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Resumo: O artigo tem o objetivo de tensionar cinema 
e literatura a partir do insólito produzido em  Histórias 
que só existem quando lembradas (Bra/Arg/Fra, 
2011), de Julia Murat. Associamos primeiramente 
o filme ao cinema de fluxo, estética que aposta na 
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sensorialidade, em filmes com narrativas rarefeitas, 
nas quais a noção de espaço-tempo é ressignificada a 
partir da dilatação do plano. A partir disso, buscamos 
pistas para análise na literatura, convocando Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, como lugar teórico capaz 
de fornecer paralelos entre as obras do escritor 
mexicano e de Julia Murat e também nas discussões 
sobre transculturação narrativa, apresentadas por 
Ángel Rama. O que nos move aqui é perceber esse 
gesto evanescente presente no filme, como uma 
espécie de “imagens sussurrantes”, de existência 
efêmera, vinculadas ao universo do insólito também 
construído em Pedro Páramo. Desta forma, o filme se 
utiliza da estética do fluxo se aproximando da ideia 
de transculturação alcançada pelos procedimentos 
literários que renovaram a narrativa dos escritores na 
América Latina.
Palavras-chave: Insólito; Cinema de fluxo; 
Transculturação narrativa; Tempo mítico; Cinema 
brasileiro contemporâneo.

Abstract: The article has the object of analyzing 
cinema and literature from the unusual produced in 
the film Found Memories (Bra / Arg / Fra, 2011), by 
Julia Murat. We first associate the film with the flow 
cinema, aesthetic that bets on sensoriality, in films 
with rarefied narratives, in which the notion of space-
time is re-signified from the long shots. From this, we 
search tracks for analysis in the Literature, ponting 
to Pedro Paramo, by Juan Rulfo as a theoretical 
place capable of providing parallels between the 
work of the Mexican writer and Julia Murat, and 
in the discussions on narrative transculturation, 
presented by Ángel Rama. We intend to perceive this 
evanescent gesture present in the film, as a kind of 
“whispering images”, of ephemeral existence, linked 
to the unusual universe also built in Pedro Páramo. In 
this way, the film uses the aesthetics of the flow to 
approach to the transculturation developed by the 
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literary procedures that renewed the narrative of 
writers in Latin America.
Keywords: Unusual; Flow cinema; Narrative 
transculturation; Mythical time; Contemporary 
Brazilian cinema.

INTRODUÇÃO

- ¿No me oyes? – pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:

- ¿Dónde estás?
- Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No 

me ves?
- No hijo, no te veo.

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá 
de la tierra.
- No te veo.

(Pedro Páramo, Juan Rulfo)

O filme de estreia da diretora Julia Murat, Histórias que só 
existem quando lembradas (Bra/Arg/Fra, 2011), carrega, já no 
título, o paradoxo em torno da memória e do esquecimento, 
tornando o ato de recordar algo evanescente, prestes a escapar e se 
dissolver, mas que se recupera pelo sutil gesto da lembrança, ou da 
presença, como algo passageiro e transitório. O filme foi recebido 
com entusiasmo pela crítica, que logo percebeu gestos poéticos 
e a construção de uma atmosfera em Jotuomba que remetia ao 
universo do realismo fantástico latino-americano, especificamente 
a Comala de Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

O filme apresenta a rotina de um pequeno vilarejo habitado 
unicamente por idosos, mas com o cemitério fechado. O espaço 
nos é revelado através do cotidiano de Madalena - o fazer do pão, 
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o café da manhã na bodega, a missa, o almoço e as cartas escritas 
à luz de lampião. Esta rotina se repete diariamente e é perturbada 
pelo surgir da jovem fotógrafa Rita, que começa a questionar a 
existência desse espaço perdido no tempo e de memórias perdidas 
na escuridão.

A Comala, de Rulfo, também se apresentava como um lugar 
onde as memórias se dissipavam nas frestas, nos fragmentos de 
vozes sussurradas ouvidas ao longe, nos passos perdidos pelos 
corredores mal iluminados. Esse mesmo universo, repleto de figuras 
do insólito, viria inspirar o longa metragem de estreia de outro diretor, 
o documentarista Juan Carlos Rulfo, filho do escritor mexicano, que 
daria ao filme sobre a memória do seu pai o título de Del olvido al 
no me acuerdo (México, 2011), confirmando esse paradoxo que 
destacamos no início, entre lembrança e esquecimento. 

Murat assumiu a inspiração, ressaltando que “queria destacar 
esse realismo mágico, especialmente Pedro Páramo, que era a 
principal referência, mas também Gabriel García Márquez e um 
pouco menos (Jorge Luis) Borges”1. Ao mesmo tempo em que se 
inspira em um arcabouço literário, o filme também se associa a 
uma forma de construir as imagens e sons que ganhou força nas 
últimas duas décadas entre cineastas que, como Murat, apostam 
na sensorialidade, repensando a mise-en-scène, em filmes com 
narrativas rarefeitas, nas quais a noção de espaço-tempo é 
ressignificada a partir da dilatação do plano2. Nestes filmes, o plano 

1 Informação extraída do site: https://www.terra.com.br/diversao/cinema/julia-murat-
apresenta-filme-no-festival-de-veneza,ca3c62809746a310VgnCLD200000bbcceb0aRC
RD.html Acesso em 12.Jan.2018.
2 Nesse artigo usamos o termo “plano” a partir de suas duas definições mais correntes. 
Primeiro como menor unidade de significado do cinema, delimitado na estrutura fílmica 
pela existência de um corte de uma imagem para outra. E segundo como sinónimo de 
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não opera necessariamente como um articulador de significados 
narrativos, o que acabou por ajudar a nomear este repertório 
como “cinema de fluxo” (BOUQUET, 2002; OLIVEIRA JUNIOR, 2013). 
É importante atentar para o fato de que este gesto estético não 
se articula como um “movimento cinematográfico”, mas como um 
“comportamento do olhar” (OLIVEIRA, 2013, p.08), que vem se 
contrapor à herança narrativa do cinema em filmes que tomam a 
forma de: 

um fluxo esticado, contínuo, um escorrer 
de imagens nas quais se abismam todos os 
instrumentos clássicos mantidos pela própria 
definição da mise-en-scène: o quadro como 
composição pictural, o raccord como agente de 
significação, a montagem como sistema retórico, 
a elipse como condição da narrativa. (LALANNE, 
2002, p.26)3

Ao apresentar códigos do cinema de fluxo, o filme de Murat 
passa a trabalhar com uma narrativa rarefeita, de acontecimentos 
mínimos, que substituem a dramatização da cena pela contemplação 
de pequenos gestos do cotidiano. Explorando a sensorialidade da 
imagem e do som a partir de uma temporalidade capaz de construir 
uma atmosfera opaca, o filme se distancia de uma representação 
clássica da narrativa cinematográfica e nos obriga a buscar outras 
ferramentas de análise. 

“quadro ou enquadramento”, servindo principalmente para apontar diferentes escalas 
na construção da imagem (geral, conjunto, fechado) e a existência ou não de movimento 
de câmera (plano fixo, plano em movimento). 
3 As traduções, quando não identificadas a autoria, são de responsabilidade dos autores 
do artigo. “Un Flux tendu, continu, un coulé d’images dans lequel s’abîment tous les 
outils classiques tenus pour la définition même de la mise-en-scène: le cadre comme 
composition picturale, le raccord comme agent de signification, le montage comme 
système rhétorique, l’ellipse comme condition du récit.”
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Neste sentido, uma das estratégias deste artigo é convocar 
a obra de Juan Rulfo não como um texto original diante do filme 
de Murat, uma vez que a obra da cineasta não é uma adaptação 
cinematográfica de Pedro Páramo, mas pensar o romance como um 
lugar teórico, capaz de oferecer pistas importantes para a leitura 
de Histórias que só existem quando lembradas. Assim, daremos 
à obra de Rulfo o mesmo estatuto que a de escritores teóricos, 
recorrendo às letras do romance como forma de problematizar as 
imagens do filme. 

Nesse percurso, outro argumento se apresenta como uma 
pista importante: as discussões sobre transculturação narrativa, 
trazidas pelo crítico literário Ángel Rama. Através do seu clássico 
estudo sobre a renovação da narrativa hispano-americana na 
segunda metade do século XX, evidenciaremos alguns pontos 
que nos ajudam a pensar a presença de Rulfo em Murat, sem, no 
entanto, construir hierarquias entre os dois textos. O que nos move 
aqui é perceber esse gesto evanescente presente no filme, como 
uma espécie de “imagens sussurrantes”, de existência efêmera, 
vinculadas ao universo do insólito também construído em Pedro 
Páramo, e que irrompem na tela, destinadas ao desaparecimento. 
Desta forma, o filme se utiliza da estética do fluxo como meio de 
estabelecer a transculturação alcançada pelos procedimentos 
literários que renovaram a narrativa dos escritores na América 
Latina. Cabe esclarecer que não nos motiva, aqui, pensar a obra 
de Lucia Murat como um exemplo de transculturação narrativa 
no cinema, mas tomar das reflexões de Rama, pistas para uma 
leitura do filme, aproveitando a chave apresentada pela crítica 
cinematográfica e pela própria diretora.
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Diante disso, o que propomos a seguir é delimitar os traços 
preponderantes do cinema de fluxo e as pistas que Pedro Páramo 
e Ángel Rama nos fornecem, buscando imbricar esses saberes à 
análise do filme. 

CINEMA DE FLUXO

Como pontua Luiz Carlos Oliveira Junior (2013), o cinema 
de fluxo “é uma estética derivada de um olhar não mais diante 
do mundo, mas sim um olhar imerso no mundo, ou num ‘inter-
mundo’” (p.152). Nesse meio “o plano muda de estatuto, já não 
é mais ‘a parte de um todo’, ou ‘a menor unidade de significação 
no cinema’, mas antes um recorte ‘aleatório’ do fluxo irrefreável 
das aparências que constituem o real (ou sua ilusão)” (OLIVEIRA 
JUNIOR, 2013, p.151). 

Assim, a narrativa clássica cinematográfica baseada no plano 
(menor unidade de significação no cinema) - da qual os cineastas 
partem para a construção de uma mise-en-scène com o intuito 
de organizar o caos, moldando o abstrato e imprimindo neste um 
sentido, uma racionalidade - é abandonada no cinema de fluxo em 
prol de filmes que não possuem a intenção de organizar uma mise-
en-scène, e sim de apresentá-la em suas formas irracionais a partir 
do “princípio de um desencadeamento permanente e infinito” 
(BOUQUET, 2002, p.47)4. Essa estética “só se torna como tal por 
um processo de abstração de qualquer princípio de identidade, 
permanência, lógica. Ele já não diz que ele é algo (um enredo, uma 
definição), mas que ele é outra coisa: imagem ou homem ou animal 
ou ser ou tudo”5 (BOUQUET, 2002, p.47).
4 “principe de défilement permanent et infini”
5 “Cinéma du flux ne devient tel que par un processus d’arrachement à tout principe 



REVISTA ABUSÕES | n. 06 v. 06 ano 04

ARTIGO189 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.32688

Para que esse efeito seja criado, a narrativa é triturada e 
pulverizada em diversas situações cotidianas e os personagens 
construídos acima de tudo por seus corpos em movimento no 
espaço-tempo do plano. Assim, as ações e os diálogos são muitas 
vezes pistas falsas, que não motivam o encadeamento de uma 
trama, pois, a estética do fluxo trabalha com a desdramatização da 
cena: “sem a esquemática lógica narrativa aristotélica, sem grandes 
confrontações psicológicas ou de ação” (ORSINI, 2017, p.70 -71). 

A ausência de uma narrativa clara reverbera em elipses e 
silêncios que, muitas vezes, embaralham a possibilidade de 
acontecimentos e ajudam a construir “um mundo pontilhado 
de buracos e desaparecimentos, de forças contraditórias e 
complementares” (JOYARD, 2003, p.27)6. Chega-se a um cinema 
de atmosferas, no qual a câmera está interessada em afetar 
o espectador com “uma profusão sensorial que parece em 
sintonia com um estado vaporoso do mundo, com uma nova 
realidade em que as relações de espaço-tempo se acham em 
processo de interpenetração e confusão” (OLIVEIRA JUNIOR, 
2013, p.09). Por este motivo, como em Histórias que só existem 
quando lembradas, muitos desses cineastas tem predileção 
pelo plano geral de longa duração, no qual o tempo se torna 
uma “suspensão transitória” (CUNHA, 2014, p.48) capaz de 
“aprisionar” no mesmo quadro corpo e espaço físico, movimento 
e fixidez, gesto e permanência, que são recolhidos a partir dos 
fragmentos que constituem o filme. 

d’identité, de permanence, de logique. Il ne dit plus qu’il est quelque chose (un tracé, une 
définition) mais qu’il est autre chose aussi: image ou homme ou animal ou être ou tout.”
6 “un monde parsemé de trous e de disparitions, de forces contradictoires et 
complemetaire”
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O meio essencialmente psicológico do cinema 
narrativo é trocado por uma zona sub ou quiçá 
supralógica. O filme até oferece possiblidades de 
significação e permite interpretações nuançadas 
de seu conteúdo, mas sua eficácia maior consiste 
em agitar a consciência do espectador com infinitas 
hipóteses não conclusivas. (OLIVEIRA JUNIOR, 
2013, p.167)

O cinema de fluxo barra o olhar que tudo quer organizar e a 
mente que tudo quer entender e racionalizar. Para Emiliano Fischer 
Cunha essa barreira está relacionada a “resistência inconsciente” 
de um espectador acostumado com “figuras extraordinárias, ativas 
e reativas”, e que se depara nesse filme com situações ordinárias 
(2014, p.49). Porém, não se trata de um cinema abstrato, existe 
um “componente ficcional” (CUNHA, 2014, p.59) que se põe 
materialmente nos filmes, mesmo que seja rarefeito.

Partindo disso, a estética do fluxo vai colocar sob suspeita a 
ideia de realismo no cinema contemporâneo, já que intensifica “as 
áreas do real, para atualizar algumas forças, deixando o dito real em 
seu status aleatório, indeciso, em movimento”7 (BOUQUET, 2002, 
p.47). Não sem razão, vários teóricos do fluxo utilizam a palavra 
“ambiguidade” como um adjetivo para a realidade posta em tela8.

Existe um mistério na realidade apresentada por filmes como o 
de Murat, que é potencializado pela dificuldade de se mapear o que 

7 “La tâche du cinéaste de flux consiste donc, non à organiser une forme définie pour 
faire discours, mais à intensifier des zones du réel, à en actualiser certaines puissances, 
tout en laissant au dit réel son statut aléatoire, indécidé, mouvant.” 
8 Oliveira Junior evidencia a necessidade de se “respeitar a ambiguidade do real, 
explorar o acidental e o assignificante, não impor ao mundo um sentido” (2013, p.136). 
Erly Vieira Junior, indica nos filmes do fluxo a adoção de “um certo tom de ambiguidade 
visual e textual” (2013, p.490), enquanto Cunha (2014, p.45) aponta como nesse cinema 
os planos captam “a ambiguidade do real e o devir como mistério”. 
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realmente está sendo proposto pelas imagens. Por isso a imagem 
é “surpreendida mais que nunca em uma contradição entre a 
reivindicação do ‘sonho’ e o costume e a demanda de realismo” 
(OLIVEIRA, JUNIOR, 2013, p.137). Não encontraremos em uma 
análise da narrativa de um filme de fluxo as respostas para esse 
borramento entre o real e o irreal, mesmo porque estas são muitas 
vezes insolúveis e quase impossíveis de serem decantadas de uma 
atmosfera abstrata, que parte da sensorialidade para investigar os 
“mistérios do mundo” e “as incongruências do real” (CUNHA, 2014, 
p.20-21). Ou, nas palavras de Olivier Joyard, um cinema que propõe 
a “radicalidade de uma visão” (2003, p.27)9.

TRANSCULTURAÇÃO NARRATIVA E TEMPO MÍTICO 

Ao analisar os processos pelos quais a literatura latino-americana 
passou ao longo do século XX, Ángel Rama, num texto de 1974, lança 
algumas observações sobre o que ele denominou a “nova narrativa 
latino-americana”. Essas reflexões seriam ainda mais aprofundadas num 
ensaio lançado em 1982, La transculturación narrativa en Latinoamérica. 
No primeiro artigo, Rama observa uma tensão ocorrida na literatura 
subcontinental da década de 1930, por parte dos movimentos de 
vanguarda que, construindo um eixo de literatura urbana, através de 
duas tendências narrativas, a fantástica e a realística-crítica, colidem 
com uma determinada tradição regionalista de nossa literatura.

A literatura regionalista havia se consolidado como um aporte 
conservador da representação de nossas sociedades a partir de 
determinadas particularidades culturais que se cristalizavam tanto 
no aspecto valorativo quanto nas expressões literárias.

9 “la radicalité d’une vision.”
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Dentro da estrutura global da sociedade 
latino-americana, o regionalismo acentuava as 
particularidades culturais que haviam sido forjadas 
em áreas ou sociedades internas, contribuindo 
para definir seu perfil diferencial. Por isso mostrava 
propensão pela conservação daqueles elementos 
do passado que haviam contribuído para o 
processo de singularização cultural, procurando 
transmiti-los ao futuro como modelo de preservar 
a configuração adquirida. (RAMA, 2001, p.211)

O autor reconhecia a importância deste tipo de construção 
narrativa ao realçar aspectos que caracterizavam as diferenças 
culturais entre as várias regiões do continente (tema caro aos 
estudos de Rama), no entanto, a literatura regionalista tendia a 
engessar as comunidades representadas através de uma enorme 
distância entre texto, narrador e sociedade. A base desse encontro 
conflituoso - entre as novas tendências de modernização narrativa 
e as arcaicas formas de narrar o regional - iria proporcionar uma 
forma de relato original no universo literário latino-americano, 
marcada por um processo ao qual o crítico uruguaio chamou de 
transculturação narrativa, inspirado pelos estudos do antropólogo 
cubano Fernando Ortiz10.

Aprofundando a reflexão original do conceito proposto pelo 
antropólogo, Rama aponta três operações fundamentais ocorridas 
no interior das narrativas transculturadas. A primeira se organiza 
na própria língua, que abandona as estritas características do 
campo semântico e da ordem sintática regional rumo à construção 
10 Em 1940, Fernando Ortiz havia publicado um influente ensaio intitulado Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar, no qual lançava o conceito de transculturação para 
pensar os processos culturais cubanos, marcados por sincretismos e hibridismos. Desta 
forma, ele descartava a ideia de aculturação por acreditar que tal conceito não dava 
conta dos fenômenos mestiços que estiveram presentes na história cultural da ilha.
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de uma atmosfera literária que reconstruía a riqueza destas 
particularidades das comunidades linguísticas no encontro com 
as tendências modernizadoras. Assim, o elemento regional deixa 
de ser “o outro distante” encapsulado pelo olhar de um narrador 
ocidental para constituir um novo universo literário no qual 
elementos transculturais se apresentam. Equivalências linguísticas, 
neologismos e artifícios de linguagem são fundamentais para 
alcançar uma nova concepção no plano da língua, como muito bem 
demonstraram as obras de escritores como João Guimarães Rosa, 
Juan Rulfo ou Gabriel García Márquez, por exemplo.

A segunda instância dos processos transculturais na narrativa 
se dá no nível da composição literária. O romance regionalista 
era fruto de uma rígida composição de cunho racionalista e 
cientificista, que entrava em choque com a liberdade criadora das 
estratégias das literaturas modernas e vanguardistas. A distância 
entre estas duas tendências parecia ser algo intransponível, devido 
às concepções de mundo extremamente opostas a que se filiavam. 
No entanto, os narradores transculturais conseguiram estabelecer 
um diálogo bastante profícuo entre modernidade e tradição, como 
atesta Ángel Rama:

Também aqui a volta ao manancial de cultura 
tradicional há de fornecer respostas: em vez do 
fragmentário monólogo interior na linha stream of 
counsciousness que salpicou imitativamente muita 
narrativa modernizada, conseguiu-se reconstruir 
um gênero tão antigo quanto o monólogo 
discursivo (Grande Sertão: Veredas), cujas fontes 
estão não só na literatura clássica, como as do 
narrar espontâneo; ou encontrou-se a solução para 
o relato episódico e dividido por meio do contar 
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dispersivo das “comadres”, suas vozes sussurrantes 
(Pedro Páramo), também composto de fontes 
orais, embora possa ser rastreado até em textos do 
Renascimento. (RAMA, 2001, p.221)

O terceiro e último nível abordado por Rama diz respeito aos 
significados, aquele que encontra as respostas mais engenhosas 
para os dilemas colocados pelos enfrentamentos entre o gesto 
tradicional e o espírito modernizador, e que, particularmente neste 
artigo, nos interessa apresentar como uma pista para revelar os 
sentidos das imagens no filme de Julia Murat. 

Em resposta ao racionalismo cientificista das narrativas 
tradicionais regionalistas aliadas a um psicologismo sociologizante 
que construíam as personagens da literatura do século XIX, os 
narradores transculturadores recorreram a uma cosmovisão que 
fazia emergir toda uma concepção mítica dos fatos, vinculada aos 
procedimentos de vanguarda da literatura fantástica do século XX. 
Desta forma, revelando uma abordagem do mito relacionada ao 
pensamento pré-ocidental das nossas culturas originárias, os relatos 
da nova narrativa latino-americana subverteram as formas de 
verossimilhança e linearidade narrativa aristotélicas, introduzindo 
elementos do maravilhoso, que também estavam na raiz de nossos 
textos fundadores, como os testemunhos dos cronistas das Índias. 
Dessa forma, Rama chega a afirmar que “os transculturadores 
descobrirão o mito” (RAMA, 2001, p.223). 

Curiosamente, nesse ponto ocorre um encontro entre a 
estética cinematográfica do fluxo e a narrativa proposta pelos 
transculturadores, que Histórias que só existem quando lembradas 
saberá explorar com desenvoltura. Ambas as linhas se furtam 
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de uma verossimilhança narrativa com intuito de mostrar novas 
formas de se apresentar a realidade. Nesse processo, a massa 
fílmica desconexa e de narrativa rarefeita desencadeada pelo fluxo 
se mostra um espaço fértil para abrigar a subversão da causalidade 
proposta pelos transculturadores. 

Abandonando o tom folclorista que muitas vezes engessava 
a abordagem das culturas regionais, remetendo à improdutiva 
perspectiva da “cor local”, os narradores transculturadores vão 
ressignificar as falas populares, as vozes originárias e nossas crenças 
não ocidentais, contagiando nossa literatura de um poderoso 
pensamento mítico, que organizará, não sem tensão, o encontro 
daquilo que nos é próprio com aquilo que nos é alheio. Neste 
procedimento revela-se um universo repleto de ambiguidade e de 
uma profusa inventividade ao acolher as culturas rurais e regionais 
sob um novo e criativo prisma.

Portanto, a resposta à desaculturação que nesse 
nível dos significados o irracionalismo vanguardista 
promove, parece em primeiro lugar simplesmente 
confirmar a proposta modernizadora, rendendo-
se a ela. Porém, na realidade, supera-a com uma 
riqueza imprevisível a que poucos escritores da 
“modernidade” foram capazes de chegar: ao 
manejo dos “mitos literários” oporá o “pensar 
mítico”. (RAMA, 2001, p.224)

O romance de Rulfo, bem como o filme de Murat, narra a 
chegada de uma personagem a um universo rural ao qual o forasteiro 
não pertence. O não pertencimento é um elemento importante 
nas narrativas, uma vez que muito do estranhamento provocado 
pela atmosfera que se constrói se dá não exatamente por um 
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choque entre as duas perspectivas, mas pelas dessemelhanças que 
provocam o encantamento das imagens reveladas. Logo no início 
do romance, esse traço emerge como um indicativo importante, 
quando Juan Preciado, diante dos aspectos sensíveis evocados pelo 
lugar, reflete: 

“Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no 
había niños jugando ni palomas, ni tejados azules, 
sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba 
solamente el silencio, era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces11” (RULFO, 
2000, p.69). 

Percebemos que a distância evocada pelos dois mundos 
também se dá pela instância sonora que emoldura a narrativa, 
destacando a importância das várias camadas de som que produzem 
sentido nesta perspectiva do estranhamento, desde o silêncio, até 
os ruídos e vozes. Ao longo de todo o romance, o som é imperativo 
para o reconhecimento do espaço insólito que se constrói. 

Também em Histórias que só existem quando lembradas, o 
som, de certa forma, organiza a experiência daquele universo, 
construído por vozes dissonantes sussurradas na escuridão, em 
muito associadas aos ruídos da natureza, o vento, o barulho dos 
pássaros e o silêncio perturbador que se instaura no ambiente, 
gesto também presente em Rulfo: “Entonces ella se dio vuelta. 
Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus sollozos, 

11 “Tornou a me dar boa-noite. E embora não houvesse crianças brincando, nem pombas, 
nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se eu escutava somente o silêncio 
era porque ainda não estava acostumado ao silêncio; talvez porque minha cabeça viesse 
cheia de ruídos e de vozes” (p.20). Os trechos traduzidos de Pedro Páramo neste artigo 
são de autoria de Eric Nepomuceno na segunda edição do romance publicada em 2011 
pela BestBolso, Rio de Janeiro. 
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que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia12” (2001, p.77). 
Aqui percebemos uma dimensão muito importante disso que se 
refere à abordagem mítica indicada por Ángel Rama. Ao misturar 
os ruídos dos soluços ao som da chuva, o narrador desconstrói a 
separação entre homem e natureza, tão cara à cultura ocidental, 
e que é absolutamente contrária à perspectiva existencial dos 
povos originários13. Essa abordagem atravessa toda a obra de Rulfo, 
construindo em Comala um território marcado por uma cosmovisão 
destoante da concepção de uma perspectiva ocidental. Este ponto, 
como veremos a seguir, será central no filme de Murat.

HISTÓRIAS QUE SÓ EXISTEM QUANDO LEMBRADAS

Todos os dias, antes do raiar do sol, a idosa Madalena acorda para 
produzir o pão. A tarefa de misturar os ingredientes segue uma receita 
impregnada na memória, mas que para nós, espectadores, nunca será 
revelada. O pão pronto é levado em um cesto, que Madalena carrega 
ao atravessar a linha de trem abandonada até chegar à bodega. Por 
todo o trajeto surgem casas fechadas e degradadas pelo tempo, em 
ruas sempre desertas. Na bodega essa atmosfera do abandono se 
reproduz: nada vemos nas prateleiras além do café e do pão e só 
isso já é suficiente para desencadear diariamente as teimosias da 
personagem com Antônio, o dono da venda. Os dois sentam-se para 
tomar café enquanto o sino da igreja ressoa: é hora da missa. Na 
igreja, também abatida pelo tempo, a personagem é acompanhada 

12 “Então ela se virou. Apagou a chama da vela. Fechou a porta e abriu seus soluços, que 
continuaram sendo ouvidos confundidos com a chuva” (p.27).
13 Podemos pensar ainda numa espécie de citação a La Llorona, mito importante da 
cultura mexicana, originária da tradição azteca. Dentre as várias versões da lenda, 
em parte correspondente ao mito trágico de Medeia, está a história de uma mulher 
que, arrependida de ter assassinado seus filhos por causa do amor por um homem, 
costumava aparecer nas noites de chuva soluçando em busca de suas crianças.
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por uma dúzia de idosos, que equilibram o enquadramento da 
imagem cinematográfica, dividida ao meio pelo caminho para o 
altar. Na cena seguinte, Madalena está sozinha mais uma vez, rega 
algumas plantas na frente do cemitério, que estranhamente tem 
o portão fechado a cadeado. Já é hora do almoço, compartilhado 
por um grupo de idosos em volta da mesa. Após isso a personagem 
volta para casa, passando novamente pela linha do trem enquanto 
alguns idosos jogam bocha na plataforma abandonada. Durante a 
noite Madalena escreve uma carta para seu marido. As próximas 
cenas são iluminadas parcialmente por uma lamparina, que mostra o 
caminhar de Madalena pela escuridão e o fazer do pão, elucidando o 
surgimento de uma rotina idêntica à do dia anterior.

A repetição dessa rotina, que se manterá durante todo o 
filme, desencadeia a apreensão de um tempo circular, no qual 
a linearidade é substituída pelo tempo de um dia, que em sua 
essência é sempre o mesmo. Assim como o romance de Rulfo, a 
narrativa se oferece por meio de fragmentos, sem começo nem fim, 
como “fragmentos de imagem”, frágeis em sua habilidade narrativa 
tradicional, capturadas de maneira fantasmática, evanescente, 
prontas a se dissiparem no momento seguinte. O tempo do filme, 
acompanhando o tempo do romance, não é linear. Não é possível 
afirmar o quanto o tempo avança na narrativa, uma vez que não 
se pode medí-lo linearmente, mas observá-lo em sua forma cíclica 
e ininterrupta, como o disco que gira sobre o prato da vitrola, 
imagem-metáfora da circularidade do tempo presente no filme, e 
que também emerge através do narrador de Pedro Páramo:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Una 
oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el 
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cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan 
el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas 
siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda 
haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 
(RULFO, 2001, p.85)14

Estamos diante de um tempo esvaziado de significados, que 
não é capaz de promover o encadeamento de ações em uma lógica 
de causa e efeito. O filme nos propõe “sussurros de imagem”, 
fragmentadas, incompreensíveis no seu desprezo à integralidade, 
tais como o “contar dispersivo das comadres” em Pedro Páramo; 
imagens que são capturadas de forma aparentemente espontânea 
e aleatória, descomprometidas de qualquer função organizadora de 
inteligibilidade para a narrativa. Aliás, isso nos remete ao nível da 
composição narrativa apresentado por Ángel Rama sobre o processo 
de transculturação: a estabilidade do relato no filme - mas também 
no romance apresentado através de 68 fragmentos - é colocada em 
xeque por uma abordagem lacunar. A concepção racionalizadora 
da narrativa clássica, marcada pela inteligibilidade, pelo princípio 
cognitivista, é estraçalhada por uma forma de perceber o filme 
através de outras possibilidades, não mais pelo entendimento do 
que se passa, não mais engendrado pelo pressuposto da causalidade 
aristotélica, mas por meio desse “contar dispersivo e hesitante”, 
onde “o plano do verossímil possa funcionar contiguamente ao 
plano do fantástico” (RAMA, 2001, p.221).

Trata-se de um tempo-espaço lacunar, fissurado, como as 
paredes das casas e os rostos dos idosos, por elipses, tão utilizadas 

14 “Na mina d’água as gotas caem uma atrás da outra. A gente ouve, saída da pedra, 
a água clara cair no cântaro. A gente ouve. Ouve rumores; pés que raspam o chão, 
que caminham, que vão e que vêm. As gotas continuam caindo sem parar. O cântaro 
transborda fazendo a água rodar sobre um solo molhado” (p.35).
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pelos cineastas do fluxo e que impedem a visualização de qualquer 
fato que transgrida o trânsito de Madalena, que se dissipa assim que 
a personagem muda para outro espaço. Como a Comala de Pedro 
Páramo, Jotuomba é uma vila campestre, desterritorializada e com 
um reduzido número de habitantes, ambientação que também é 
recorrente em outros filmes do cinema de fluxo15. Talvez por isso, 
Jotuomba nunca seja enquadrada como um todo, mas apenas por 
fragmentos desse espaço. 

Dessa forma, em seus primeiros 20 minutos Histórias que 
só existem quando lembradas é como uma receita repetida 
diariamente. Essa estrutura, que soa ao perpétuo e intransponível, 
promove uma sensação de estranhamento perante o real, já que 
Murat tem menos a intenção de captar a realidade e mais de 
evidenciar o fugidio, inserindo uma realidade opaca, que esconde 
atrás de um véu naturalista suas ambiguidades e incertezas. Nesse 
meio, o insólito se instaura como elemento perturbador de uma 
narrativa tradicional, trazendo o estranhamento, tanto no aspecto 
do relato quanto na perspectiva da linguagem: a caixa repleta de 
cartas escritas e jamais postadas, o deslocamento das personagens 
no escuro, a incômoda simetria na concepção dos quadros, o 
cemitério fechado pela falta de registro de mortos, a palidez de 
uma paleta de cores como se a própria imagem fílmica estivesse 
também desbotando.

Esse princípio do desaparecimento potencializa o aspecto 
temporal que impacta de forma determinante naquilo que Rama 
introduz como o terceiro nível narrativo a ser afetado pelo processo 
15 Emiliano Fischer Cunha (2014) aponta entre os elementos que compõem o cinema de 
fluxo a sensação de escapismo, em filmes que ou passam em lugares afastados ou seus 
protagonistas estão em busca de afastamento dos grandes centros urbanos.



REVISTA ABUSÕES | n. 06 v. 06 ano 04

ARTIGO201 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2018.32688

de transculturação: o nível dos significados. Essa temporalidade 
do filme é construída também por uma câmera quase sempre 
fixa, contemplativa, que observa os personagens com certo 
encantamento, sem nenhuma intenção de apresentá-los por meio 
de fatos e informações, mas, sobretudo, por fragmentos de corpos 
que se deslocam lenta e furtivamente pelas sombras, mal iluminados 
pela tênue luz dos lampiões. Assim, a câmera não interroga o que 
capta: sua intenção, ao respeitar a lógica desse espaço, é instaurar 
um tempo particular do filme, que parece escapar completamente 
do determinismo de um tempo histórico. A interação entre a 
estética do fluxo e uma tradição literária latino-americana, cria um 
espaço ambíguo, mas que, consentido pelos personagens e pela 
câmera, só é ostensivo para o espectador. Porém, o filme não nos 
deixa sozinhos nessa angústia e põe em cena a jovem fotógrafa Rita, 
que sem sua presença, ousamos dizer, faria a narrativa se repetir 
em perpétua rotação. Pouco sabemos sobre a personagem, apenas 
que chegou seguindo uma trilha e que, como muitos personagens 
do cinema de fluxo, está presa “na fronteira entre o estar e o seguir, 
entre o pertencer e o não-pertencer” (CUNHA, 2014, p.47). 

Sua função inicial é de datar a contemporaneidade do tempo 
narrativo, por meio da forma que se veste e dos objetos que 
carrega (câmera digital e MP3). Mas sua real potência está em 
perturbar a lógica temporal e de nos fazer transitar juntos com ela 
por espaços antes relegados. Isso ocorre já no primeiro encontro 
com Madalena, quando a idosa aceita abrigá-la em sua casa. Assim, 
se nos dias anteriores a casa de Madalena era mostrada somente 
durante a noite, agora a idosa é obrigada a abrir as janelas, para 
que a luz natural entre e mostre um caminho novo para a câmera 
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seguir. Um espaço que estava apagado para a própria dona da casa, 
que descansava na escuridão, mas que com a chegada de Rita é 
revivido à força. 

Talvez por sentir essa sensação de abandono Rita se adiante 
e escolha seu próprio quarto, enquanto Madalena reencontra em 
cima de uma cadeira uma camisa de seu marido. Quando o marido 
de Madalena morreu? Há quanto tempo essa camisa repousa nesta 
cadeira? Estas são perguntas que o silêncio narrativo e o tempo 
mítico tornam o filme incapaz de responder.

Durante a noite, a presença de Rita atrapalha a rotina de 
Madalena e, por isso, na manhã seguinte, a protagonista chega 
atrasada na mercearia, quando as portas já estão abertas e Antônio 
moendo o café. Agora a conversa despretensiosa entre os dois tem 
um novo assunto: “O que você acha dos jovens?”, indagação que 
funciona como uma primeira fagulha de uma série de conversas 
que o casal de idosos terá sobre suas juventudes. Essa é uma função 
essencial de Rita dentro do filme: desencadear nos moradores 
locais memórias que pareciam esquecidas e que remetiam a um 
tempo cronológico. 

A rotina tenta se perpetuar e nos leva novamente para a igreja. 
Porém, ao invés de se prender aos moradores, o enquadramento se 
liberta e apresenta um prado delimitado pela moldura de uma janela 
circular da igreja. Essa resistência também é vista no cemitério, no 
qual o quadro é construído de dentro das grades, ou seja, no espaço 
proibido aos moradores. Isso ocorre mesmo quando a câmera não 
parece preparada. Durante a noite Rita sai de casa e, “surpresa” 
com a atitude, a câmera quebra sua premissa de fixidez e persegue 
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com instabilidade o caminhar da personagem pela escuridão. Nessa 
sequência algo sai do “combinado”, e a partir desse momento a 
câmera não se conformará mais à estrutura imposta e se colocará 
também ao lado da jovem, entendendo que seu tráfego pelo vilarejo 
possibilita o desbravar de novas situações. 

Justamente em uma dessas saídas noturnas, a câmera capta 
a imagem mais disruptiva do deslocamento no filme, quando a 
menina, usando fones de ouvido, e assumindo a subjetividade 
auditiva do plano, performatiza uma dança que curtocircuita 
a estrutura sonora da película. Seus gestos, que encenam essa 
ruptura, entram em colisão com o movimento lento impresso 
pelas outras personagens e dimensionam a distância entre os dois 
movimentos, criando um estranho desconforto no espectador. 

Com isso, a temporalidade circular passa a ser preenchida pelo 
olhar de Rita, que se desloca pelos espaços rotineiros fracionando 
as imagens a partir de seu ponto de vista, particularizando objetos 
e atentando aos detalhes que o plano geral omitia. Rita é uma 
estrangeira, uma invasora que caminha pelo espaço do outro 
questionando sua lógica. Interrogando como o espectador gostaria 
de fazer se estivesse no vilarejo e, não sem razão, Murat faz com 
que em diversos momentos compartilhemos de seu ponto de vista 
minucioso. Além disso, Rita está munida de três câmeras (uma 
pinhole, uma analógica e uma digital), captando a evanescência 
desse território para fixá-la em papel fotossensível, transformá-la em 
registro. O ato de fotografar é aqui, mais do que nunca, uma forma 
de assegurar a existência, não só do que é registrado, mas também 
da própria fotógrafa. Por isso, a personagem improvisa um estúdio 
no quarto, pois é necessário transformar as imagens captadas em 
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memórias, em materialidades fixadas no papel. Porém são imagens 
que borram a fronteira entre vivos e mortos, que convivem na Comala 
de Rulfo e na Jotuomba de Murat, através de registros que parecem 
fadados ao desaparecimento, ou sujeitos às lacunas da memória. O 
que se vê como resultado são imagens fragmentadas e incompletas, 
retratos fugidios que não chegam a integralizar com nitidez o rosto 
dos fotografados, tornando-se ecos de si mesmo.

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que 
estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o 
debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que 
te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas 
risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces 
ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 
(RULFO, 2001, p.103)16

A relação ambígua com o real, que o filme potencializa ao se 
associar a estética do fluxo, se emparelha com a noção de fotografia 
insólita proposta por Julio Cortázar (1978), para quem a fotografia 
se mostra como uma forma de captar uma segunda realidade, não 
visível em primeira instância. Para ele, uma fotografia insólita pode 
ser criada tanto pelo excepcional quanto pelo inesperado. Intenção 
e coincidência são as duas formas de se captar o sobrenatural, 
mas no último caso, em que o extraordinário é descoberto pelo 
fotógrafo apenas após o processo de revelação da foto17, é ainda 
mais extraordinário: “se uma irrupção não pretendida talvez seja 
mais bela e mais intensa, também é bom que o fotógrafo para-raios 
16 “Esta cidade está cheia de ecos. Parece até que estão trancados no oco das paredes 
ou debaixo das pedras. Quando você caminha, sente que vão pisando seus passos. 
Ouve rangidos. Risos. Umas risadas já muito velhas, como cansadas de rir. E vozes já 
desgastadas pelo uso. Você ouve tudo isso. Acho que vai chegar o dia em que esses sons 
se apagarão” (p.53).
17 É bom pontuar que o texto de Cortázar é de 1978, portanto, anterior à câmera digital.
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vá à rua com a esperança de encontrá-la; toda provocação de forças 
não legisláveis conquista um dia a sua recompensa, embora esta 
possa se dar como surpresa e mesmo como pavor” (CORTÁZAR, 
2010, p.416). Assim, criar uma imagem insólita é algo extremamente 
complicado. A esse respeito o próprio Cortázar confessa que suas 
fotografias “sempre foram uma amável réplica do que eu pretendia 
no instante de tirá-las” (p.418). E a partir disso teoriza o próprio 
sobrenatural: “como se vê, o meu sentimento do insólito na 
fotografia não é lá muito verificável. Mas não é precisamente isso a 
marca do insólito?” (p.420).

Como alguns personagens de Cortázar18, Rita capta em suas 
fotografias mais do que esses cenários são capazes de apresentar 
em sua primeira camada. Se as fotos ganharam esses contornos 
por algum procedimento na exposição ou revelação, ou se captam 
uma segunda realidade, insinuando a captação da alma, o mais 
importante é que essas fotografias nos fornecem mais uma pista 
de como esse espaço revela ambiguidades. Juntando-se ao segredo 
do cemitério fechado, mantido pelas trocas de olhares entre os 
personagens e as frases jogadas ao vento como “aqui a gente 
esquece de morrer” ou “então morre, você pode vir quando quiser”. 

O insólito é, como aponta Rosalba Campra (2016) ao falar do 
fantástico contemporâneo, construído através de transgressões do 
nível sintático, que aqui se constituem a partir de traços do cinema 
fluxo - duração dos planos, apreensão do cotidiano, minimização 
da narrativa e uma montagem lacunada por elipses. Efeitos que a 
18 Cortázar nos oferece exemplos em dois de seus contos. Em As Babas do Diabo, narrado 
por um defunto, a fotografia é colocada como elemento central para a resolução de um 
mistério, que só pode ser descoberto pela revelação e ampliação de uma imagem. Já 
em Apocalipse de Solentiname (1981), a fotografia se une ao insólito como forma de 
antevisão ao futuro tenebroso da Nicarágua. 
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atmosfera do filme produz e que não deixam de criar hesitações 
(TODOROV, 2010) como é comum ao fantástico: 

O escorrer das imagens do fluxo nos oferece um 
lugar dialético entre a descoberta e o desconforto. 
Diante de um processo narrativo interdito e imerso 
em um enleio de puro descobrimento daquelas 
imagens, o espectador é conduzido – ou melhor, 
convidado – a trilhar um caminho no qual ele 
não está familiarizado. Nessa trilha florescem 
duas sensações incômodas: a de estranheza e 
desorientação. (ORSINI, 2017, p.88)

A “lógica da sensação (e não da encenação)” (OLIVEIRA JUNIOR, 
2013, p.151), muitas vezes impossibilita saber qual o teor das 
imagens: o que é real, sonho, sobrenatural ou cotidiano é nublado 
por uma sensação perpétua de estranhamento.  

Histórias que só existem quando lembradas não tem intenção 
de quebrar com essa atmosfera. Mesmo que as memórias 
desencadeadas em Madalena a levem ao confronto com seu 
passado - o filho que morreu após tirar um retrato, o casamento 
com o marido -, criando um ruído entre o passado e o presente 
e por isso resolvendo morrer, a temporalidade circular ainda é 
respeitada. Madalena morre, mas não sem antes tirar um retrato 
que comprove a sua existência, mesmo que se trate de uma 
existência fantasmagórica. 

Entretanto, a afetação entre Madalena e Rita não é de mão única. 
Se inicialmente Rita parece ser uma personagem de um mundo real 
e urbano transportada “magicamente” para esse vilarejo, com o 
passar do tempo ela também é contaminada pela temporalidade 
que a cidade propõe. Uma cena representa bem esse processo. 
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Durante um inesperado baile entre os idosos, Rita se senta ao lado 
da vitrola que anima a festa, o disco termina de forma inesperada 
e a personagem vira o disco para tocá-lo do outro lado. Porém, no 
meio do movimento é surpreendida por Antônio que a convence a 
tocar o mesmo lado de novo. Como a vitrola que toca sempre as 
mesmas músicas, a narrativa do filme tenta ao máximo perpetuar o 
ciclo inicial, rotina a qual Rita começa a ser incorporada. 

Assim, ao conviver com Madalena, Rita se envolve em sua 
rotina, herda a chave da casa e aprende a fazer o pão. Se desde do 
início existe na personagem uma sensação de incompatibilidade e 
há necessidade em partir, com a morte de Madalena, a personagem 
se torna a única capaz de fazer o pão e com isso manter Jotuomba 
em seu ciclo perpétuo.

CONCLUSÃO

Neste artigo partimos de Histórias que só existem quando 
lembradas com o intuito de investigar como o insólito se constrói 
em um filme que não apresenta uma narrativa clara e objetiva, 
já que o gesto de Julia Murat é o de desbotar as fronteiras entre 
memória e esquecimento por meio de uma temporalidade circular, 
pontuada por acontecimentos mínimos e cotidianos, que se ligam à 
lógica das sensações. 

Por isso, nossa análise pautou-se pela evidenciação de um 
espaço-tempo insólito, capaz de combinar a teoria sobre a estética 
do fluxo com pistas oriundas da literatura (Pedro Páramo e a 
análise de Ángel Rama sobre a transculturação na narrativa latino-
americana). Esse procedimento conjugou pontos de vista literário e 
cinematográfico que curiosamente se encontram na pulverização 
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de uma narrativa aristotélica e na intenção de apresentarem um 
novo olhar sobre a realidade. 

Como o espaço no qual habitam as personagens Madalena 
e Rita, essas teorias estabelecem fronteiras movediças que, na 
massa disforme e contínua que o filme propõe, dão projeção 
ao sobrenatural ao mesmo tempo em que limitam seu poder 
de definição. Nesse meio, a ideia de real “opaco”, “ambíguo” e 
“misterioso,” pontuada pelos teóricos do fluxo, cria uma atmosfera 
de estranhamento perante as imagens e os sons, que possibilita a 
absorção dos elementos insólitos, que não necessitam de um arco 
narrativo claro para sua existência. Assim, o insólito no referido 
filme se cria a partir de “imagens sussurrantes”, cuja evanescência é 
possibilitada pela união de um tempo mítico (oriundo da influência 
de Pedro Páramo e dos transculturados no filme), com os elementos 
estéticos que o cinema de fluxo introduz a partir da dilatação do 
plano, dos silêncios narrativos e das fissuras deixadas pelas elipses.
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