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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO DO NÚMERO
Flavio García (UERJ) 

Marisa Gama-Khalil (UERJ)

Na contemporaneidade, mesmo depois de conhecermos as 
posições de teóricos e críticos como Antón Risco, Christine Brook-
Rose, David Roas, Filipe Furtado, Jean-Baptiste Baronian, Jean 
Bellemin-Noël, Irène Bessière, Jean-Paul Sartre, Louis Vax, Pierre-
Georges Castex, Roger Bozzetto, Roger Callois, Remo Ceserani, 
Tzvetan Todorov, entre os europeus, Ana María Barrenechea, 
Harry Belevan, Jaime Alazraki, Pampa Olga Arán, Renato Prada 
Oropeza, Rosalba Campra, Rosemary Jackson, Susana Reisz, Víctor 
Bravo, entre os americanos, continua a ser sumamente impossível 
delimitar, com rigor e livre de polêmicas, a ficção, em sentido lato, 
entendida por “fantástica”. Nem mesmo o recurso à infinidade 
de artistas que, produzindo em diferentes media, exercitaram-se 
e exercitam-se como críticos, dedicando-se a problematizar essa 
vertente ficcional, consegue tornara amena a sempre frustrada 
tentativa de definir, com precisão, o “fantástico”, seja entendido 
como gênero, modo, discurso ou categoria.

Haveria, contudo, no vasto e heterogêneo conjunto de 
produções ficcionais “fantásticas, parafantásticas, metafantásticas, 
pseudofantásticas”, um traço distintivo que lhe daria certa 
unidade: a impressão do insólito ficcional, a partir da composição 
de qualquer de suas categorias, isolada ou solidariamente entre si. 
Essa impressão se daria a partir do recurso a diferentes estratégias 
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de construção narrativa – ranhuras, fissuras, fraturas e rupturas 
resultantes da instauração de incoerências ou incongruências face 
aos referentes extratextuais – que põem em xeque as expectativas 
da lógica racional e aristotélica.

Os trabalhos que integram este n. 5 da Revista Abusões transitam, 
livremente, pela ficção, teoria e crítica desse “fantástico” amplo 
e diversificado, incursionando por diferentes media, mantendo e 
reiterando a tradição e alimentando, ainda mais, as celeumas que 
levam a que sempre se problematize o gênero, modo, discurso ou 
a categoria ficcional cuja marca indelével é a presença, em seu 
universo, do insólito.
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A CIÊNCIA FICÇÃO QUE NOS OLHA E A DIALÉTICA 
ENTRE COGNIÇÃO E ESTRANHAMENTO

Luana Barossi (USP)

Luana Barossi é Doutora em Letras (Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa). No 
doutorado pesquisou aspectos ciência-ficcionais em 
narrativas contemporâneas de língua portuguesa não 
classificadas como ficção científica, a partir da teoria 
de Seo-Young Chu, e com apoio da filosofia dos afetos 
de Spinoza, Deleuze e Guattari e da teoria materialista 
do devir de Rosi Braidotti. Seus interesses de pesquisa 
incluem literatura fantástica, ciência ficção e teorias 
pós-coloniais. E-mail: luabarossi@gmail.com

Resumo: Este artigo tem como foco discutir as teorias 
da ciência ficção, em especial as que propõem como 
traço marcante desse tipo de narrativa a dialética 
entre cognição e estranhamento. Além disso, discute-
se sobre a escolha do termo ciência ficção, no lugar 
de ficção científica, bem como os possíveis efeitos 
estéticos desse tipo de narrativa no processo de 
leitura, efeitos responsáveis por esse “olhar” da obra 
para o leitor.
Palavras-chave: Ficção Científica; Estranhamento 
Cognitivo; Teoria Literária.

Abstract: The aim of this paper is to discuss the 
theories of science fiction, especially those that 
propose the dialectics between estrangement and 
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cognition as a distinctive mark of this type of narrative. 
Besides that, there is a discussion on the choice for 
the term ‘ciência ficção’ instead of ‘ficção científica’, 
as well as the possible aesthetic effects of this type of 
narrative during the reading process, effects which are 
responsible for this “look” of the work to the reader.
Keywords: Science Fiction; Cognitive Estrangement; 
Literary Theory.

Classificar não é entender. E menos ainda 
compreender. Como todas as classificações, as 

nomenclaturas são instrumentos de trabalho. Mas 
são instrumentos que se mostram sem utilidade 
quando queremos usá-los em tarefas mais sutis 

que a mera ordenação externa. Grande parte 
da crítica não passa de uma aplicação ingênua e 

abusiva das nomenclaturas tradicionais.
(Octavio Paz)

Antes de especificar os possíveis significados para o título, é 
necessário que se esclareça a escolha por “ciência ficção” no lugar do 
termo popularmente difundido em português “ficção científica”. Não 
é o objetivo deste artigo renomear algo que já está nomeado, apesar 
de por vezes tal ocorrência ser necessária como escolha política. A 
seleção deste termo, no entanto, não deixa de ser política, apesar de 
não ser uma tentativa de renomear algo já definido, mesmo porque 
o que o termo definido em português (ficção científica) acaba por 
ser referenciado por uma tradição criada e difundida ad nauseam de 
forma a reproduzir um estado de coisas que se convenciona nomear 
como tal, mas que não é consensual. 

Um dos autores brasileiros mais conhecidos que se envolveu 
com esta temática, André Carneiro, propôs a utilização do termo 
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em inglês. Sua obra teórica sobre o tema, de 1967, é intitulada 
”Introdução aos estudos da science fiction”. O autor questiona o 
termo usado em português: 

Eu estava empenhado (como estou até hoje) 
em escrever literatura de qualidade. Quase não 
percebia que a temática da maioria dos meus 
contos se enquadrava dentro daquela maldita e 
absolutamente inadequada denominação de ficção 
científica. (2014, p.17)

Embora a opção feita para este artigo não condiga com a 
manutenção do termo em inglês, como Carneiro, consideramos que 
o termo science fiction perde muito de sua potência numa tradução 
que altera a classe gramatical das palavras que o compõem. Desta 
forma, a opção pelo termo “ciência ficção” no lugar do difundido 
“ficção científica” é uma escolha deliberada e bastante ponderada, 
em especial se considerarmos a definição do termo em inglês por 
Seo-Young Chu, autora de uma das obras teóricas contemporâneas 
mais importantes acerca do tema:

Significativamente, CF não é chamada nem “ficção 
científica”, nem “ciência ficcional” expressões 
em que um substantivo é modificado por um 
adjetivo, mas “ciência ficção”, uma expressão que 
violentamente coloca lado a lado dois substantivos 
heterogêneos, deixando os dois termos não 
modificados1. (2010, p.157-158 – tradução nossa)

O termo em inglês corresponde a dois substantivos 
heterogêneos não modificados (science e fiction), de forma que 

1 Por se tratar de uma definição do termo inglês, acreditamos ser importante trazer o 
texto original: Tellingly, SF is called neither “scientific fiction” nor “fictional science”— 
phrases in which a noun is modified by an adjective – but “science fiction,” a phrase that 
violently yokes together two heterogeneous nouns while leaving both terms unmodified.
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a adjetivação, do termo, adotada em português, que manteve o 
substantivo “ficção” e transformou o substantivo “ciência” em um 
adjetivo, é responsável por um esvaziamento da potência do termo 
science fiction. Esta é a razão da opção pelo termo ciência ficção, 
que se aproxima mais do termo em inglês.

Esclarecida a escolha do termo, passemos para a revisão de 
literatura e discussão. A ciência ficção é usualmente entendida como 
um gênero – ou subgênero da literatura fantástica – cujos objetos 
de representação são hipotéticos, normalmente relacionados ao 
futuro ou a alguma tecnologia possível ou imaginada que remete 
à ideia de especulação científica. Quando nos questionamos sobre 
o que faz com que uma obra seja ciência-ficcional, normalmente 
nos deparamos com a ideia de alguma temática recorrente nas 
narrativas (como robôs, descobertas tecnológicas ou aliens) ou 
ainda com a presença de explicações científicas para questões 
desenvolvidas nas narrativas. Contudo, essa é a explicação plana 
para o sentido do termo. Plana porque fica acima da superfície e 
leva mais em consideração conteúdos temáticos gerais do que o 
conceito propriamente dito.

Assim como a dificuldade em determinar o conceito de 
tempo, enfrentada por Santo Agostinho, fazendo com que o autor 
discorresse que há coisas que sabemos o que são quando não 
pensamos sobre elas, mas que quando nos perguntam o que elas 
são percebemos que não as conseguimos definir, o conceito de 
ciência ficção passa por um processo similar quando se apresenta 
diante de nós e parece reverter o sentido da pergunta. É como se ao 
olharmos para ele, o conceito nos olhasse de volta e provocasse um 
estranhamento rebatido: a obra de ciência ficção talvez seja aquela 
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que rebate o questionamento ao olhar atento, desmantelado por 
esse retorno inesperado.

O cunho do termo science fiction é comumente atribuído a 
Hugo Gernsback, o fundador da revista Amazing Stories. Gernsback 
usou o termo scientifiction em 1926, para caracterizar o tipo de 
narrativa que sua revista publicava. Em 1929, teria sugerido a 
troca de scientifiction por science fiction. De acordo com Patrick 
Parrinder (1980), o termo permaneceu por muitos anos ligado 
apenas às narrativas publicadas em revistas do tipo e às antologias 
que republicavam essas histórias. Foi na década de 1950 que esse 
rótulo passou a ser utilizado para classificar obras mais longas, 
como romances. Gernsback propôs que Jules Verne, Edgar Allan 
Poe e H.G. Wells foram os precursores da ciência ficção:

Scientifiction não é uma coisa nova neste planeta. 
Enquanto Edgar Allan Poe foi o primeiro a conceber 
a ideia de uma estória científica, há suspeitas de que 
havia outros autores de scientifiction antes dele. 
Talvez eles não fossem figuras tão proeminentes 
na literatura e talvez eles não escrevessem o que 
chamamos hoje de scientifiction. (1927, p.195 – 
tradução nossa)

O autor fornece, então, o que ele mesmo considerou como a 
primeira definição para seu novo termo: “por scientifiction eu quero 
dizer o tipo de estória de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe – 
um romance encantador entremeado com fatos científicos e visão 
profética” (GERNSBACK, 1927, p.3). Patrick Parrinder, no entanto, 
alega que Gernsback possivelmente se apropriou de definições 
construídas quase um século antes da sua proeminência como 
“fundador da ciência ficção”. Parrinder remete a um texto de 1851, 
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A little earnest book upon a great old subject, de William Wilson, no 
qual o autor já utiliza inclusive o termo Science-Fiction:

[Thomas] Campbell diz que ‘Ficção na poesia não é o 
oposto de verdade, mas sua delicada e encantadora 
similitude’. Agora isso se aplica especialmente 
à Science-Fiction, tecida com uma agradável 
estória que pode ser ao mesmo tempo poética e 
verdadeira – circulando, assim, um conhecimento 
da Poética da Ciência vestida no traje de Poética da 
Vida. (1980, p.2 – tradução nossa)

Não podemos afirmar que Gernsback tenha tido acesso ao 
tratado de Wilson, mas é inegável a coincidência do nome e a 
similitude da definição, no que concerne ao fato de que enunciados 
científicos poderiam ser amalgamados a uma narrativa ficcional, 
tornando a narrativa próxima de uma verdade científica possível. No 
entanto, o tratado de Wilson, 76 anos antes do editorial da Amazing 
Stories, parece trazer ao campo da ciência ficção esclarecimentos 
mais lúcidos e menos excludentes do que os propostos por 
Gernsback, além de aludir a uma “poética da ciência”, uma região 
de indiscernibilidade entre a ciência e a arte.

A definição de Wilson, apesar da data em que foi publicada, tem 
um teor que a torna mais atemporal que a de Gernsback, apesar de, 
como assinala Parrinder (1980, p.3), o fato de colocar uma “poética 
da ciência” como algo separado da “poética da vida” já ser antiquado 
em 1851, quando a revolução industrial havia atingido o ponto 
em que a tecnociência estava mudando o estilo de vida de forma 
avassaladora. Ou seja, vida e tecnologia haviam se tornado híbridas. 

Independentemente de quem tenha cunhado o termo, a 
ciência ficção pode assumir diversas facetas, o que permitiu que 
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obtivesse uma avalanche de definições. O problema é saber se 
chamar uma obra de ciência ficção anterior ao século XIX é uma 
operação anacrônica ou não. Como não sabemos exatamente 
a época em que o termo surgiu (talvez meados do século XIX, e 
não XX, como costumam acreditar os defensores de Gernsback), 
como saberíamos se seria anacrônico classificar uma obra, por 
exemplo, do século XVIII como ciência ficção? Como acreditamos 
que ciência ficção é antes um efeito estético/poético manifesto em 
determinadas circunstâncias em obras de diferentes gêneros, não 
consideramos anacronismo encontrar algo de ciência-ficcional em 
obras anteriores ao cunho do termo. Se assim fosse, não poderíamos 
chamar a Ilíada e a Odisseia de Literatura, uma vez que seu sentido 
contemporâneo surgiu no século XIX. 

À problemática do cunho do termo, diversos autores esforçaram-
se em categorizá-lo de forma definitiva, mas tal tentativa acabava 
sendo desmantelada por outra, pois o objeto é tão fluido que pode 
abranger aspectos que dificilmente poderiam ser delimitados com 
regras fixas. Talvez essa seja uma característica daquilo que existe 
previamente à sua nomenclatura: a impossibilidade de enquadrar o 
acontecimento em definições duras.

Robert Heinlein (Apud LANDON, 2003) foi um dos autores que 
procurou categorizar a ciência ficção a partir de uma definição dura. 
Ele se propôs a delimitar, em 1947, cinco preceitos que definiriam a 
ciência ficção “pura” ou “íntegra”. No primeiro preceito, o autor dita 
que as condições narrativas devem ser, em algum aspecto, diferentes 
do aqui-e-agora, apesar de que esta diferença deva recair somente 
sobre uma invenção feita no curso da história. O autor parte do 
pressuposto de que o real neste instante cronológico é dado e 
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idêntico sob todas as perspectivas, ou que sua perspectiva é que 
conta. Em outras palavras, o autor adota um lócus de enunciação 
logocêntrico e etnocêntrico do momento corrente, criando um 
espaço abissal com relação a outras formas de conceber o mundo.

O segundo, terceiro e quarto preceitos de Heinlein 
correspondem, respectivamente, à proposição de que as novas 
condições devem ser uma parte essencial da história; ao fato de que 
o problema propriamente dito – a “trama” – deve ser um problema 
humano; e, por fim, esse problema humano deve ser um que tenha 
sido criado ou indispensavelmente afetado pelas novas condições. 

Como quinto e último preceito, o autor propõe que nenhum fato 
estabelecido no mundo “real” deve ser violado, e, além disso, quando 
a história exige uma teoria contrária à teoria utilizada no presente, a 
nova história deve ser apresentada de forma razoavelmente plausível 
e deve incluir e explicar fatos estabelecidos tão satisfatoriamente 
quanto a que o autor achou por bem alterar. Com esse último preceito, 
Heinlein reafirma sua posição etno e logocêntrica, pois considera que 
os “fatos estabelecidos” sob sua perspectiva são necessariamente os 
verdadeiros e únicos neste momento.

Ademais, mesmo que o foco da narrativa recaia sobre uma teoria 
específica, vigente como enunciação gregária no tempo-espaço de 
produção da obra, então essa obra seria quiçá ciência-ficcional 
apenas na época do autor, pois um “fato” pode ser questionado, 
trazendo à luz novas teorias que por vezes desconstroem o que 
estava estabelecido como verdade. Ou seja, em outro momento, 
se a teoria utilizada por um autor hipotético (que escrevesse uma 
obra ciência-ficcional nos termos de Heinlein) para embasar sua 
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obra for refutada, a narrativa deixaria de ser ciência-ficcional. Ela 
seria ciência ficcional apenas aos leitores contemporâneos à obra 
ou aos que se debruçassem apenas sobre o contexto de produção, 
fazendo uma análise dos “fatos” contemporâneos ao autor e 
relacionando-os à narrativa, por meio da antiga leitura aristotélica 
pela verossimilhança.

Phillip K. Dick, autor de Do androids dream of electric sheep?, 
livro que inspirou o filme Blade Runner, propõe em “My definition 
of Science Fiction”2 (1995) que a ciência ficção não pode ser 
definida como uma história ambientada no futuro, pois essa 
definição desconsideraria grande parte das narrativas. Ao propor 
que a ciência ficção não se trata de um futuro possível, nem de uma 
tecnologia avançada, K. Dick define então o que é necessário para 
que uma narrativa possa ser chamada de ciência ficção: 

Temos um mundo ficcional; este é o primeiro passo: 
uma sociedade que não existe de fato, mas que é 
baseada na nossa sociedade conhecida – isto é, 
nossa sociedade conhecida serve como um ponto 
de partida para isso, a sociedade avança para fora 
da nossa de alguma forma, talvez ortogonalmente, 
como ocorre com contos ou romances de mundos 
alternativos. [...] [o deslocamento] deve ser 
suficiente para trazer à tona eventos que não 
poderiam ocorrer na nossa sociedade – nem em 
nenhuma outra sociedade, do presente ou do 
passado. Deve haver uma ideia coerente envolvida 
nesse deslocamento, isto é, o deslocamento deve 
ser conceitual, não simplesmente trivial ou bizarro – 
esta é a essência da ciência ficção, o deslocamento 
conceitual. (1995, p.99 – tradução nossa)

2 “My Definition of Science Fiction” foi publicado pela primeira vez em Just: SF, Vol. 1, 
No. 1 (1981), editado por John Betancourt.
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O deslocamento conceitual proposto por K. Dick é uma das 
aproximações que esse tipo de narrativa faz da ciência e da filosofia. 
Contudo, o “olhar de volta”, proposto na tentativa de definição do 
conceito feito anteriormente, remete à noção de leitor deslocado, 
de Joanna Russ (1995). O título de um artigo da autora faz emergir 
um conceito bastante potente: Speculations: The Subjunctivity of 
Science Fiction. Na primeira leitura do título, o leitor pode se indagar 
se não há um erro de digitação, imaginando que a palavra deveria 
ser “subjetividade” no lugar de “subjuntividade”. Ao relacionar o 
título com o artigo e fazer uma leitura mais detida, torna-se claro 
que “subjuntividade” não está impresso no título à toa. O subjuntivo 
é o modo verbal que na maioria das línguas que o comportam diz 
respeito a possibilidades, desejos, algo que não é direto, indicado, 
indicativo. Quando nos perguntamos “e se...?” normalmente 
usamos o verbo conjugado no modo subjuntivo. No decorrer do 
artigo, Russ propõe que a ciência ficção é um discurso cujo assunto 
não existe de forma direta na perspectiva mundana. A autora 
ainda alega que, na ciência ficção, um protagonista deslocado é um 
padrão comum, ou seja, ele se encontra em um lugar estranho ou 
em um mundo alheio. De forma que somos (leitores) levados a um 
mundo estranho e nunca retornamos dele. Em outras palavras, é 
comum também a presença de um leitor deslocado. Esse o “olhar 
de volta” que o próprio conceito realiza como efeito estético ao nos 
questionarmos sobre seu significado.

Outros autores que elaboraram definições interessantes e 
bastante difundidas foram Darko Suvin (1979), Carl Freedman 
(2000) e Seo-young Chu (1010). Os trabalhos teóricos desses 
autores constituem o fio condutor da noção de ciência ficção como 
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dialética entre cognição e estranhamento. Contudo, é com Chu que 
perceberemos o desenvolvimento da noção de ciência ficção como 
uma poética.

Para definir a ciência ficção, Chu primeiramente coloca algumas 
questões: o que significa algo se esquivar da representação?; o que 
faz com que alguns referentes sejam menos suscetíveis do que outros 
à representação?; e, finalmente, o que é preciso para um referente 
esquivo tornar-se disponível à representação? Na busca por esses 
referentes no mundo tido como conhecido, a autora estabelece sua 
ideia de ciência ficção como a possibilidade de representação dos 
referentes que não são passíveis de serem ficcionalizados por meio 
da representação mundana ou realista. 

O que torna uma narrativa ciência-ficcional não corresponde, 
de acordo com Chu, aos estereótipos que para uma parcela 
significativa de pesquisadores e leitores definem o que torna 
uma narrativa ciência-ficcional ou não, a saber: robôs, androides, 
distopias, viagens no tempo etc. Apesar de esses motivos serem 
recorrentes em narrativas ciência-ficcionais, para a autora eles 
não são condição necessária nem suficiente para que uma obra 
seja assim classificada, pois são motivos presentes na narrativa e 
não no referente.

Outro grande salto que a autora propõe na definição do que 
torna uma obra ciência ficcional é uma ideia pouco intuitiva e, talvez 
por este motivo, também mais interessante. O que pode ser, em um 
primeiro momento, um paradigma, acaba por ser esmiuçado: a autora 
propõe que a ciência ficção é atributo indispensável para a mimesis 
(cuja definição é a citada acima, próxima da mimesis aristotélica). 
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Os objetos que a ciência ficção procura representar, para Chu, são 
absolutamente reais, apesar de por vezes não serem palpáveis.

Um dos principais autores que dedica sua pesquisa aos Science 
Fiction Studies, Darko Suvin, desenvolveu quiçá um dos mais completos 
estudos sobre o tema, o livro Metamorphoses of Science Fiction 
(1979). Suvin classifica a ciência ficção como um “gênero literário cujas 
condições necessárias e suficientes são a presença de estranhamento 
e cognição e cujo principal recurso formal é um quadro imaginativo 
alternativo à ambientação empírica do autor” (1979, p.8). 

Se a ciência ficção for considerada um gênero literário definidor 
de determinadas obras, como pode ter suas características definidas 
pelo processo de estranhamento e cognição, acontecimentos 
mais relacionados à apreciação da obra por serem diferentes de 
acordo com o contexto de leitura e não do que é inerente a ela? 
A pergunta advém do fato de as leituras de determinada obra 
serem sempre múltiplas, dependendo dos dispositivos de verdade, 
das narrativas prévias e das culturas que o leitor ou apreciador 
tiver previamente contato. O que é reconhecível como verdade 
para alguém pode não ser para outrem, provocando, no segundo 
caso, estranhamento. E o que é estranho para determinado leitor 
pode não ser, necessariamente, para outro. Retomaremos essa 
discussão no final do artigo. 

Suvin elabora:

[A Ciência Ficção] deve ser definida como uma 
narrativa determinada pelo dispositivo literário 
hegemônico e/ou dramatis personae que (1) são 
radicalmente ou, pelo menos, significativamente 
diferentes de tempos, espaços e personagens 
da ficção “mimética” ou “naturalista”, mas 
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(2) são, todavia,– na medida em que a CF se 
diferencia de outros gêneros “fantásticos”, isto é, 
conjuntos de narrativas ficcionais sem validação 
empírica,– simultaneamente percebidos como 
não impossíveis dentro das normas cognitivas 
(cosmológicas e antropológicas) da época do autor. 
[...] CF é, então, um gênero literário cujas condições 
necessárias e suficientes são a presença e interação 
de estranhamento e cognição, e cujo principal 
dispositivo formal é uma configuração alternativa 
à ambientação empírica do autor. (1979, p.4, 7,8)

Suvin também revigora o conceito de novum criado por Ernst 
Bloch (2005) em sua obra O princípio esperança, para determinar o 
tipo de novidade necessária ao sonho diurno ou utopia concreta, 
o que, de acordo com Suvin, estaria presente nas narrativas de 
ciência ficção. Suvin adaptou o conceito de Bloch em um princípio 
literário que diferenciaria a ciência ficção da ficção realista. 

Chu, ao invés de propor, como Suvin, que a ciência ficção 
corresponderia a um discurso não-mimético que alcança o 
efeito de estranhamento cognitivo através de uma configuração 
imaginativa, propõe que a ciência ficção é um discurso mimético 
cujos objetos de representação são não-imaginários3 e, ainda 
assim, cognitivamente estranhos. O conceito-chave para a autora 
é, desta forma, referentes cognitivamente estranhos. No que, então, 
os referentes cognitivamente estranhos se diferenciam da ideia de 
estranhamento cognitivo de Suvin?

Para Suvin, o estranhamento, que diferencia a ciência ficção 
da ficção realista, é determinado por uma ambientação ou por 
personagens que se afastam radicalmente ou parcialmente de 
3 A autora especifica que não-imaginários são os aspectos que se diferenciam da fantasia, 
que por sua vez se estabelece como representação estética de objetos imaginários.
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espaços e personagens da ficção “naturalista” ou “realista”; e 
o que diferencia a ciência ficção da fantasia ou dos contos de 
fadas é uma ambientação empírica não impossível se comparada 
à ambientação empírica do contexto de produção. Para Chu, o 
estranhamento está precisamente nos objetos representados e 
não no texto propriamente dito. O texto potencializaria o referente 
cognitivamente estranho através de recursos estéticos, o que a 
autora chama de “poética da ciência ficção”.

Carl Freedman também propõe alguns deslocamentos na 
teoria de Suvin. Para o autor, a ciência ficção é determinada pela 
dialética entre estranhamento e cognição. Estranhamento, neste 
caso, refere-se à criação de um mundo ficcional que não toma 
como certas as ideias que definem nosso mundo tido como “real”, 
propondo, desta forma, uma interrogação acerca destas certezas. 
Mas Freedman relaciona essa interrogação com a teoria crítica, 
de modo a dar materialidade à definição. A “porção crítica”, de 
acordo com o autor, diz respeito ao que ele chama de operação 
cognitiva, que permite que o texto ciência-ficcional se relacione 
de forma racional com seu mundo imaginário, bem como este 
mundo imaginário realize conexões e desconexões com nosso 
mundo “empírico”. Freedman ainda propõe uma linha gradual 
nessa dialética entre cognição e estranhamento: se a dialética 
estiver achatada na “ponta” da mera cognição, o resultado é a 
ficção realista ou mundana; e se a dialética estiver achatada no 
estranhamento, o resultado é a fantasia, que aparenta “estranhar”, 
mas de forma teoricamente ilegítima. 

O interessante na teoria de Freedman é que ela desconstrói 
a ideia de ciência ficção, ficção realista e fantástica como gêneros 
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concisos ao estabelecer uma gradação acerca do que torna uma 
obra mais ou menos ciência-ficcional: é o que ele chama de 
tendência ciência ficção.

Assim como Chu, Freedman acredita que a ciência ficção é uma 
condição para a representação, e que

provavelmente não haja nenhum texto que 
corresponda a uma incorporação perfeita e pura 
de ciência ficção (quer dizer, nenhum texto no 
qual ciência ficção seja a única tendência genérica 
operativa), mas não há também texto algum no 
qual a tendência ciência ficção seja inteiramente 
ausente. De fato, pode-se argumentar que esta 
tendência é a condição prévia para a constituição 
da ficcionalidade – e mesmo da representação – 
em si. Pois a construção de um mundo alternativo 
é a própria definição de ficção: devido ao caráter 
de representação como um processo não-
transparente que envolve necessariamente 
não somente semelhança mas diferença entre 
a representação e o “referente” dela, um grau 
irredutível de alteridade e estranhamento 
certamente ocorre mesmo no caso da ficção mais 
“realista” que se possa imaginar. (2000, p.20-21 – 
tradução nossa) 

A convergência entre as propostas de Suvin, Freedman e Chu está 
na dialética entre estranhamento e cognição. No entanto, enquanto 
Suvin propõe que essa dialética é o que constitui o gênero, Freedman 
propõe que não é um gênero, mas uma tendência genérica que está 
presente, em menor ou maior magnitude, em qualquer obra. Chu 
propõe ainda um degrau na proposta de Freedman:

Eu localizo esta dialética [entre estranhamento 
e cognição] não no aparato formal de um dado 
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texto de CF, mas no objeto que este texto 
procura representar com precisão. Enquanto 
Freedman caracteriza a representação como um 
processo não-transparente que necessariamente 
envolve dessemelhança entre o referente 
e o texto representacional, eu caracterizo 
representação como um processo transparente 
que envolve necessariamente mais semelhança 
do que dessemelhança entre o referente e o texto 
representacional. (CHU, 2010, p.5 – tradução nossa)

Os “objetos que o texto procura representar com precisão” 
correspondem ao que traz ao texto a tendência ciência ficção 
no ponto de vista de Chu, e são o que a autora cunha como 
referentes cognitivamente estranhos, que, assim como propõe 
Freedman com relação ao estranhamento, sofrem uma gradação 
se imaginarmos extremos hipotéticos: objetos totalmente 
cognoscíveis e objetos completamente incognoscíveis. A diferença 
na tentativa de representação desses objetos é uma diferença 
hipotética em grau: de um lado, referentes completamente 
acessíveis à cognição; e do outro, referentes completamente 
estranhos. A autora explica:

Uma extremidade do espectro é povoada por objetos 
concretos altamente suscetíveis à compreensão e 
passíveis de representação. Estes incluem pincéis, 
folhas de carvalho, moedas, flores de maçã, 
amêndoas e lápis. [...] Realismo e naturalismo 
são extremamente capazes de representar esses 
objetos. A outra extremidade do espectro é ocupada 
por referentes quase desconhecidos, referentes 
que quase desafiam a linguagem e compreensão 
humana. Estes incluem o futuro infinitamente 
remoto, o passado infinitamente remoto, e o que 
quer que exista do outro lado da morte. Relatos 
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miméticos destes referentes não existem em lugar 
nenhum – nem mesmo na ciência ficção. (2010, p.6 
– tradução nossa)

Ao desenvolver sua conceituação espectral do estranhamento, 
a autora alega que a ciência ficção não corresponde a nenhuma 
das duas extremidades do espectro (elementos cognoscíveis de um 
lado, e incognoscíveis do outro), mas a rica e complexa zona central:

Nem totalmente cognoscíveis nem totalmente 
desconhecidos, tais referentes cognitivamente 
estranhos abrangem o sublime (p.ex. espaço 
sideral), entidades virtuais (ciberespaço), realidades 
imperceptíveis ao cérebro humano (a quarta 
dimensão), questões cujos contextos históricos 
ainda não foram plenamente realizados (direitos dos 
robôs), e eventos tão avassaladores que escapam 
da experiência imediata (trauma de guerra). [...] a 
CF se distingue por sua capacidade de realizar o 
trabalho imensamente complexo necessário para 
tornar os referentes estranhamente cognitivos 
disponíveis tanto para representação quanto para 
compreensão. (2010, p.10)

Nesta perspectiva, a ciência ficção não corresponderia, então, ao 
oposto da ficção realista, nem ainda a um “subgênero” da literatura 
fantástica, porque ela seria, como sugerem Chu e Freedman, uma 
condição para a representação: toda narrativa é ciência-ficcional 
em algum grau. Isto ocorre porque toda “realidade” é também 
estranhamente cognitiva em algum grau.  Portanto, para Chu,

o que a maioria das pessoas chama de “realismo” – 
o que alguns críticos chamam de “ficção mundana” 
– é, na verdade, uma variedade de ciência ficção 
“fraca” ou de baixa intensidade, aquela que 
exige relativamente pouca energia para realizar 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO24 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30273

sua tarefa representacional, na medida em que 
seus referentes (por exemplo, bolas de softbol) 
são facilmente suscetíveis à representação. Por 
outro lado, o que a maioria das pessoas chama 
de science fiction4 é na verdade uma variedade 
de alta intensidade de realismo, que requer 
níveis astronômicos de energia para realizar 
sua tarefa representacional, na medida em que 
seus referentes (por exemplo, ciberespaço) 
intrincadamente desafiam a representação direta. 
(2010, p.7 – tradução nossa)

Chu ainda estabelece que o aparato formal e os referentes da 
arte podem mudar de época para época: “da mesma forma que 
o grau no qual um referente desafia a representação pode estar 
sujeito a flutuações, o continuum de referentes e o continuum 
de modos de representação podem mudar ao longo do tempo” 
(2010, p.8). Este desafio à representação corresponderia à porção 
estranha do referente. Desta forma, um “objeto” que provoca 
estranhamento em determinada época pode não causar em outra. 

A especificação espectral de Chu, no entanto, não leva 
em consideração que, além do diacrônico, um deslocamento 
espacial explicitaria diferenças culturais. Diferentes culturas têm 
perspectivas distintas sobre o que são objetos concretos e o que 
são objetos desconhecidos.

Desta forma, proponho uma breve alteração na especificação 
das extremidades do espectro proposta por Chu: uma das 
extremidades diz respeito majoritariamente aos objetos 
concretos ou que fazem parte de um regime de verdade ou 

4 Optamos por deixar o termo sem tradução aqui porque o termo adotado no artigo 
(ciência ficção) não corresponde com a forma popularizada em Português, logo, não 
teria sentido dizer “o que a maioria das pessoas chama de ciência ficção”.
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dispositivo de saber estabelecido em dada cultura como real. Na 
outra extremidade do espectro, qualquer referente que escape à 
perspectiva dos regimes de verdade de determinada cultura, ou 
melhor, que não faça parte do grupo de elementos tidos como 
reais para determinada comunidade. 

O que importa no momento é a relação desses conceitos 
elencados nos parágrafos anteriores com a variação entre o que é e o 
que não é considerado cognoscível, a partir de diferentes regimes de 
verdade. Essa variação corresponde ao que chamamos de “paralaxe 
do estranhamento”. Saímos aqui de uma perspectiva que propõe 
classificar dado texto ou referente em um ponto do espectro para 
uma perspectiva da ciência ficção como potencial ativo no mundo 
do leitor, como produção de realidade. O processo de leitura ou 
apreciação tem o potencial de construir novos agenciamentos que 
se diferenciam daqueles estabelecidos como verdade no próprio 
mundo tido como “real”. Esses agenciamentos poderiam ser 
chamados, em um primeiro momento, de “estranhamentos”, pela 
diferença de potencial que produzem, no encontro com a obra, 
entre o mundo conhecido pelo leitor imanente e o novo regime de 
verdade produzido no processo de leitura. 

Considero, ao contrário do que propõe Chu, que 
estranhamento é, como qualquer outro afeto, resultado de um 
agenciamento, de um encontro entre corpos em determinado 
percepto (ambientação). Assim, proponho a paralaxe diacrônica 
do estranhamento como a variação de composição de um corpo 
“leitor” com o corpo narrativo em determinado contexto e a 
composição do corpo do leitor com o corpo narrativo em outro 
contexto, de maneira que em um contexto o estranhamento pode 
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ocorrer em certo grau e, em outro, pode ocorrer em um grau 
maior ou menor (ou não ocorrer).

Além da paralaxe diacrônica, o estranhamento pode flutuar 
relativamente às culturas em que o agenciamento ocorrer, mesmo 
que as culturas sejam sincrônicas. Ademais, o que pode ser estranho 
com relação a determinado programa de verdade (quando não faz 
parte dos seus agenciamentos coletivos de enunciação), não será 
necessariamente para outro, mesmo que esses programas de 
verdade coexistam em um mesmo tempo e um mesmo espaço: 
esta é a paralaxe sincrônica do estranhamento. 

Um exemplo da paralaxe diacrônica é a leitura que um leitor 
hipotético faria hoje do ciberespaço em relação à leitura que outro 
leitor faria na década de 1980. O livro Neuromancer, de William 
Gibson (2008), foi inclusive a obra responsável pela propagação 
do termo ciberespaço, que no final da década de 1990 acabou se 
tornando quase sinônimo de Internet. Ou seja, apesar de a Internet 
ter surgido na época da guerra fria (ARPANet), foi apenas a partir 
de 1993 que ela abrangeu um público civil, graças à criação da 
World Wide Web (WWW), por Tim Berners-Lee (CERN, 2013). O 
ciberespaço proposto por Gibson em sua obra publicada em 1984 
poderia ser considerado, então, a representação de um referente 
absolutamente estranho para uma parcela significativa de leitores 
da época: uma realidade virtual.

Após a popularização da Internet, contudo, a realidade virtual5 
tornou-se parte integrante da vida de grande parte das pessoas, 
passando ser relacionada ao ciberespaço gibsoniano no momento 
de leitura, de maneira que o encontro com a obra passou a 

5 Virtual aqui tem o sentido popularizado, não a conceituação bergsoniana.
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produzir mais cognição do que estranhamento, diminuindo, desta 
forma, o caráter de estranhamento do processo de leitura desta 
obra. Ou seja, uma parcela significativa de indivíduos que tenha 
conhecimento da existência da Internet, ao ler Neuromancer, 
provavelmente relacionará o ciberespaço presente na obra à 
Internet (mesmo que a partir de um procedimento alegórico), 
que é atualmente um referente cognitivamente estranho de 
baixa intensidade, dada a naturalidade que assumiu no cotidiano 
da maioria das pessoas; enquanto um indivíduo que tenha lido 
Neuromancer na década de 1980 provavelmente relacionaria o 
ciberespaço a uma ideia de realidade virtual com alto grau de 
estranhamento, por não ter um “objeto” popular como referente 
para relacionar à representação (representação, aqui, nos termos 
de Chu). Assim, a realidade virtual já foi um referente capaz de 
produzir alto grau de estranhamento cognitivo que perdeu, 
diacronicamente, parte de sua intensidade. 

A paralaxe sincrônica do estranhamento diz respeito aos 
diferentes graus de estranhamento produzidos pelos encontros de 
leitores diferentes com uma narrativa, quando esta for lida pela 
perspectiva de programas de verdade de culturas distintas ou até 
mesmo programas de verdade concomitantes em uma mesma 
cultura. Tomemos como exemplo a personagem Estraven da obra A 
mão esquerda da escuridão, de Ursula K. Le Guin (2008). Estraven é 
ume6 habitante do planeta Gethen que não tem sexo biológico nem 
gênero definidos. Há diversas possibilidades de leitura para Estraven, 
como para qualquer elemento da obra, mas suponhamos uma leitura 

6  Em decorrência da ausência de definição de sexo e gênero da personagem, o artigo 
indefinido não pode ser colocado no masculino ou no feminino. Utilizei aqui “ume” 
como uma forma de adequar a linguagem à indeterminação de gênero.
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dessa personagem relacionando-a a um referente do “mundo real”: 
um indivíduo intersexual. Agora suponhamos que duas pessoas 
diferentes leiam a obra de Le Guin ao mesmo tempo: a primeira 
nunca pensou na intersexualidade, nunca conviveu com um indivíduo 
intersexual e sua cultura é baseada na ideia binária de sexo e gênero. 
A segunda tem um programa de verdade mais maleável com relação 
a essas questões. Para o primeiro indivíduo, a intersexualidade é um 
referente cognitivamente estranho de alta intensidade.

Mesmo se Estraven não fizesse parte de uma cultura 
extraterrestre, mesmo se fosse humano, o leitor provavelmente 
ainda obteria esse efeito de estranhamento ao se compor com a obra, 
pois a intersexualidade não faz parte dos seus regimes de verdade, 
ele ignora isso como possibilidade antes desta experiência de leitura. 
Isso se passa porque sua imaginação constituinte relacionada a sexo e 
gênero são fixados na ideia de masculino/feminino; homem/mulher.

Além do sexo como um “dado biológico”, como considerado 
“natural” pelos agenciamentos de poder de diversos espaços, 
se pensarmos em gênero como um processo de subjetivação, 
teríamos um grau ainda mais elevado de estranhamento por parte 
do primeiro leitor hipotético. Isso porque o binarismo de gênero 
é tão incrustado nos regimes de verdade (corroborados inclusive 
por dispositivos de poder, como a medicina), que um indivíduo 
não-binário ou genderqueer é completamente incompreendido 
ou ainda territorializado pelos dispositivos psicanalíticos como 
“disfórico”. A classificação da transexualidade como um transtorno 
da identidade sexual é um fator de marginalização daqueles que 
não se identificam com o sexo que lhes foi designado ao nascer e 
com a estrutura social estabelecida como “normal”. 
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Esse processo de estranhamento no que concerne a gênero 
e a sexo (e, em outros casos, também à sexualidade) tem uma 
genealogia bem definida por Michel Foucault em A história da 
sexualidade. Para formar um dispositivo de poder, essas definições 
foram construídas de forma a parecer uma referência segura e fixa, 
como se fossem baseadas apenas em dados biológicos e naturais. 
Mas nem a partir dos dados biológicos a concepção binária de 
sexo e gênero se mantêm, pois o que falar dos indivíduos que não 
correspondem a essas características “fisiológicas” nem mesmo ao 
nascimento, como é o caso de intersexuais?

Para manter este dispositivo que estabelece historicamente uma 
série de relações de poder (por exemplo, papéis sociais masculinos 
e papéis sociais femininos, responsáveis pela naturalização da 
estrutura social patriarcal), os indivíduos intersexuais tiveram sua 
existência podada pela patologização da sua diferença. Logo, se não 
for homem nem mulher numa sociedade construída com base em 
valores binários, não é ninguém. Ou melhor, é um indivíduo portador 
de uma síndrome (no caso dos intersexuais) ou de um transtorno 
mental (no caso dos transexuais), que passa a ser tratado como um 
doente e, no caso dos primeiros, normalmente criados a partir dos 
estereótipos formatados genealogicamente para um dos gêneros.

No caso da obra de Le Guin, a existência do intersexual, ainda 
que na perspectiva de um narrador “terráqueo” (Genly Ai), pode 
ser um fator transformador do mundo do leitor que tem como 
verdade a construção binária homem/mulher. Esse estranhamento 
não é causado pelo fato de Estraven ser uma personagem “de 
outro planeta”, como um leitor ou crítico de ciência ficção poderia 
sugerir, mas pelo estremecimento nos regimes de verdade do leitor 
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(que pareciam tão fixos) provocado pela existência intersexual de 
Estraven. A obra olha para o leitor quando o leitor olha para ela.

Para compreender como o referente cognitivamente estranho 
não está “preso” ao que é usualmente classificado como ciência 
ficção (no caso em questão, extraterrestres), tomemos como 
exemplo outra personagem, de uma obra fílmica muito mais 
“presa” ao mundo que chamamos real. Dirigido por Lucía Puenzo 
(2007), o filme de produção argentina/espanhola/francesa XXY 
apresenta a personagem Alex, uma pessoa que nasceu com o que, 
de acordo com a medicina tradicional, se chamaria de anomalia 
ou síndrome. Não se especifica se ela é “portadora da síndrome 
de Klinefelter”, apesar do nome do filme assim sugerir. Mas isso 
não importa para o contexto deste artigo porque a intenção aqui é 
precisamente considerar a personagem além dos dados genéticos 
que a definiriam a partir de uma ciência supostamente isenta de 
relações de poder. O que importa aqui é que Alex não tem sexo 
definido, tem características biológicas tanto do que chamamos 
convencionalmente de sexo feminino quanto do que chamamos 
de sexo masculino. No entanto, é criada como mulher, dentro dos 
estereótipos de gênero que se pressupõem culturalmente para 
o gênero. Para tanto, ela tem que se submeter desde bebê a um 
tratamento radical com hormônios para suprimir suas características 
masculinas. A escolha dos pais é baseada na intenção de evitar o 
sofrimento da criança (que não é homem nem mulher) em uma 
cultura que se fixa em um programa de verdade binário no que 
diz respeito a gênero e sexo (e que, na maioria das vezes, utiliza 
sexo e gênero como sinônimos). No entanto, quando Alex chega à 
adolescência, começa a questionar a escolha que os pais fizeram. 
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Passa a se indagar sobre qual o problema de ser intersexual, por 
que isso é tratado como uma síndrome? Até que ela decide parar 
de fazer tratamento e viver sua singularidade.

Quando um espectador/leitor, que desconhece a 
intersexualidade como possibilidade de existência por estar 
inicialmente fixado nos regimes de verdade binários, se 
depara com a personagem Alex, que é mais “realista” do que 
a extraterrestre Estraven, pode perceber esse referente, no 
agenciamento, quase na mesma intensidade do que esta de 
referente estranhamente cognitivo. 

Ou seja, o estranhamento não vem de invenções fantásticas 
ou imaginárias, necessariamente. Pode se manifestar em alto grau 
até em uma obra considerada “realista”. A paralaxe sincrônica do 
estranhamento, neste caso, se daria no encontro de um segundo 
leitor/espectador hipotético, com a obra de Le Guin ou com 
o filme de Puenzo. Imaginemos que este indivíduo tenha uma 
perspectiva diferente com relação a sexo e gênero, que entenda 
essas questões de forma mais fluida, menos estereotipada e 
menos binária, bem como questione a ideia de que qualquer 
característica que se diferencia de um padrão determinado 
socialmente como “normal” seja considerada anomalia. Para 
este indivíduo, a singularidade de Estraven e de Alex em suas 
indefinições de sexo e gênero é um dado corriqueiro, faz parte 
dos seus regimes de verdade ou ao menos não é interditada como 
possibilidade de existência. Desta forma, o efeito do encontro 
com as obras, que era de estranhamento em alta intensidade no 
primeiro indivíduo, será de baixa intensidade no segundo. 
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Logo, o estranhamento no processo de apreciação de uma 
obra é circunstancial de forma diacrônica ou sincrônica, além de se 
manifestar inclusive no encontro com obras que são normalmente 
classificadas como realistas.

Torna-se possível, assim, apreender distintas possibilidades 
de leitura de uma mesma obra, observando os diferentes graus 
em que os possíveis referentes são cognitivamente estranhos ou 
ainda a recusa de um referente, no caso de uma leitura literal. 
Então, mesmo se pensarmos em referentes mais “reais”, temos que 
considerar que esses referentes podem ter seu caráter de “real” 
flutuante de acordo com distintos regimes de verdade; bem como 
considerar que uma mesma obra pode dizer respeito a mais de 
um referente, dependendo de leituras distintas em decorrência 
da época em que a obra foi apreciada ou do contexto cultural 
de recepção da obra (os regimes de verdade que fazem parte do 
background do leitor). Destarte, proponho que o estranhamento 
não é inerente necessariamente à obra propriamente dita, mas se 
dá no encontro do corpo leitor com o corpo narrativo. 

Esse embate não é unilateral no caso da ciência ficção. Não 
é apenas o leitor que olha para a obra, mas a obra retorna esse 
olhar. O que olha para nós, nessa leitura, é o que nos torna leitores 
deslocados, como na proposta de Joanna Russ. Somos levados a um 
mundo estranho e nunca retornamos dele porque percebemos que 
aquela obra nos enxergou, talvez mais do que a tenhamos enxergado. 

Para entender essa dimensão da ciência ficção que nos olha, 
pensemos nos dois exemplos que demos de obras classificadas 
como ciência ficção: a primeira, Neuromancer, trata de um espaço 
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outro; enquanto a segunda, A mão esquerda da escuridão, trata 
de um corpo outro. O ponto em comum entre elas é um aspecto 
de alteridade, o que é um ritornelo da noção de deslocamento 
sugerida por Russ. Esse deslocamento é evidenciado também em 
recursos estéticos comuns a uma obra usualmente classificada 
como ficção científica, resultando no que Chu (2010) chamou de 
poética da ciência ficção. A palavra poética é empregada pela 
autora em decorrência da aproximação que ela faz entre o discurso 
ciência-ficcional e o discurso lírico em uma série de elementos. As 
qualidades, tanto sozinhas, quanto em combinação, que costumam 
compor uma obra de ciência ficção tendem a coincidir, em alguns 
pontos, com recursos líricos frequentes na poesia. Essa coincidência 
se dá pela intensidade trazida pela linguagem figurativa. Os textos 
ciência-ficcionais comumente trazem uma espécie de literalização 
de figuras poéticas que fazem com que o texto transcenda a 
dicotomia entre o literal e o figurativo. 

Um desses elementos de aproximação, que se relaciona com 
a questão da personagem deslocada e com o espaço deslocado, é 
a recorrência de solilóquios em textos usualmente classificados 
como ciência ficção. Embora nem sempre presentes, os solilóquios 
são comuns nessas obras e, em geral, são desenvolvidos por uma 
personagem deslocada. Tomemos como exemplo a personagem 
June, de The handmaid’s tale (ATWOOD, 1985). June (Offred) é 
narradora quase na totalidade da obra, que é uma espécie de 
narrativa emoldurada, como o Decameron de Bocaccio ou os Contos 
da Cantuária. O que diferencia a estrutura da obra de Atwood dessas 
últimas é que, ao contrário de Chaucer e Boccacio, a narrativa central 
emoldura apenas uma história. Outra diferença é que só sabemos 
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que se trata de uma narrativa emoldurada ao final da obra, no 
epílogo intitulado “Notas Históricas”, que trata da narrativa com 
um distanciamento temporal. Enquanto June narra a história, é 
usualmente em forma de solilóquio. A obra, comumente classificada 
como distopia, passa-se em Gilead, uma sociedade religiosa com 
papéis muito bem definidos para as mulheres. As handmaids (aias, 
na tradução ao português) são responsáveis pela reprodução, em 
um mundo onde grande parte da população se tornou estéril. June 
é uma aia, que é nomeada Offred ao ser designada ao seu “dono”, 
o comandante Frederick Waterford. As aias recebem os primeiros 
nomes dos seus comandantes, que são aglutinados na partícula “Of” 
(de), indicando pertencimento. Além disso, as mulheres (aias ou não) 
são proibidas de ler e de se reunir fora dos rituais convencionais. June 
retoma lembranças de antes do golpe que instituiu o regime de Gilead, 
contrapondo frequentemente ao seu momento atual e interdito à 
sua vida livre antes do golpe. A sociedade distópica de Gilead, por 
meio dos solilóquios de June, quando confrontada pelo leitor atento, 
retorna esse olhar. Lançando mão de uma hipálage, a sociedade de 
Gilead lança ao leitor um olhar irônico, um olhar zombeteiro de quem 
mostra, de maneira potencializada, um espelho.

Este olhar, por vezes incrível, por vezes aterrorizante, emana 
do “eu” ciência-ficcional, quase um eu lírico que nos olha do outro 
lado, por aquele horizonte tênue que separa a experiência empírica 
do espaço diegético. Esse “eu” e esse espaço que nos alcança com 
seu olhar, com a potencialização do nosso terror, dos nossos piores 
pesadelos, provocam em nós o efeito estético do deslocamento, 
como se fôssemos transportados para outra dimensão, que, apesar 
de outra, é a nossa mesmo, apenas conseguimos olhá-la pelo viés 
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daquele personagem deslocado, que assim como June e Gilead, 
potencializa o que há de melhor e de pior em nós mesmos.
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Resumo: Nesta proposta, buscaremos analisar o 
modo como a irrupção do fantástico funciona como 
agente de transgressão discursiva na narrativa, 
possibilitando, assim, que a personagem principal 
da obra, Alexandre, saia do silêncio, ganhando voz. 
Assim, buscaremos mostrar que, na obra Histórias de 
Alexandre, de Graciliano Ramos, todas as personagens 
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pertencem a um lugar de silenciamento discursivo, 
porém Alexandre, ao verificar a desigualdade social 
em que vive e seu consequente silenciamento, escapa 
de (re)criar sua vida e a si mesmo a partir de um 
discurso permeado por acontecimentos fantásticos.
Palavras-chave: Literatura Fantástica; Discurso; 
Transgressão; Histórias de Alexandre.

Abstract: This work analyzes the irruption of fantastic as 
discursive transgression agent in narrative, therefore, 
lets Alexandre, the main character, breaks the silence 
and gets voice. Thus, Graciliano Ramos’ book, “Histórias 
de Alexandre”, comes up with characters placed in a 
position of discursive silence, however, when Alexandre 
figured out his silence on the social inequality in which 
he has been lived, he ran away of this situation, re-
creating himself and life through a narrative discourse 
surrounded by fantastic events.
Keywords: Fantastic Literature; Narrative Discourse; 
Discursive Transgression; Histórias de Alexandre.

As Histórias de Alexandre são publicadas pela primeira vez em 
1944 e constam como o terceiro livro mais vendido do autor Graciliano 
Ramos, figurando Vidas Secas e São Bernardo como as duas primeiras 
obras mais vendidas do autor. Apesar de ter se destacado como um 
dos três livros mais vendidos de Ramos, Histórias de Alexandre tem 
sido silenciado pela crítica ao longo dos anos, tanto que poucos são 
os trabalhos a respeito dessa narrativa. Podemos apontar como um 
dos fatores desse silenciamento1 o fato de a obra ser direcionada 
ao público infantil e juvenil, enfatizando o constante e disseminado 
preconceito à produção literária dirigida às crianças.

1 Neste artigo, não enveredaremos sobre todos os demais fatores que influenciaram o 
silenciamento, pela crítica, da narrativa de Graciliano Ramos, desse modo, indicamos para tratar 
com mais aprofundamento acerca desse assunto a dissertação de mestrado intitulada “O major 
esquecido: Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos” (2013), de autoria de Edmar Monteiro Filho.
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Apesar de todo esse silenciamento conferido à narrativa, 
Histórias de Alexandre se mostra como uma narrativa 
extremamente profícua para podermos proceder a análises 
no campo dos estudos literários, e, especialmente, naquele 
concernente à literatura fantástica; é pensando nesse aspecto 
que empreendemos a presente análise.

Essas Histórias são compostas por quinze contos, os quais 
narram a história da personagem Alexandre, que é um sertanejo 
habitante do interior do Nordeste, casado com Cesária e morador 
de uma pequena propriedade com poucos animais, possuindo como 
seus amigos mais próximos as pessoas consideradas mais simples 
da sociedade: uma benzedeira, um curandeiro, um cantador de 
emboladas e um cego negro. Vejamos abaixo:

No sertão do Nordeste vivia antigamente um 
homem cheio de conversas, meio caçador e meio 
vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. 
Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, 
espumando como um sapo-cururu, mas isto não 
impedia que os moradores da redondeza, até 
pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias 
fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, 
meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de 
cabras e roças de milho na vazante do rio. Além 
disso, possuía uma espingarda e a mulher. [...] Em 
domingos e dias santos a casa se enchia de visitas 
– e Alexandre, sentado no banco do alpendre, 
fumando um cigarro de palha muito grande, 
discorria sobre acontecimentos da mocidade às 
vezes se enganchava e apelava para a memória de 
Cesária. (RAMOS, 2016, p.9-10 - grifo nosso)

Pelo excerto acima, verificamos que a personagem Alexandre 
possui todas as características de um sujeito que vive à margem da 
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sociedade e isso nos possibilita vislumbrar o silenciamento de seu 
discurso devido ao lugar social ocupado por ele na sociedade. De 
acordo com Michel Foucault em A ordem do discurso (2014),

Em toda a sociedade a produção do discurso 
é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída por um certo número de 
procedimentos que têm por função conjurar seus 
poderes e perigos, dominar seu acontecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade. (p.9)

Pelas palavras de Foucault, depreendemos que todo discurso 
proferido sofre alguma forma de interdição e, no caso de Alexandre, 
seu discurso não seria ouvido, porque ele é um sujeito pobre, 
sem dinheiro, não exercendo nenhuma influência sobre alguém 
considerado importante, a não ser sobre pessoas tão simples iguais 
a ele, como o cantador de emboladas, um negro cego e o curandeiro. 
Relevante notarmos que na passagem citada da narrativa há a 
seguinte afirmação: “mas isto não impedia que os moradores da 
redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias 
fanhosas que ele contava”. Essa passagem nos impulsiona a refletir 
sobre quem são essas “pessoas de consideração” de que fala o 
narrador, pois, como discorremos anteriormente, Alexandre era 
amigo das pessoas mais simples da região. Assim, acreditamos que 
o narrador faz uso dessa expressão para que nós, leitores, possamos 
pensar a diferença entre aquelas pessoas que tanto Alexandre 
quanto nós julgamos ser importantes em nossas vidas e aquelas 
que são socialmente designadas importantes, como médicos, 
juízes, grandes fazendeiros, entre outros. Dessa maneira, julgamos 
ocorrer nesse momento da narrativa um jogo discursivo proposto 
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pelo narrador, sugerindo que as “pessoas de consideração” da 
vida de uma determinada pessoa podem não ser as mesmas que o 
discurso social impõe.

Retomando, acreditamos que, no início da obra, Alexandre é 
descrito como uma personagem que teria seu discurso interditado. 
De acordo com Michel Foucault: “sabe-se bem que não se tem 
o direito de dizer tudo, que não se pode falar tudo em qualquer 
circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 
coisa” (2014, p.9). Assim, reafirmamos que Alexandre é descrito no 
começo do enredo como uma personagem que não teria o direito 
de falar, seu discurso não possuiria relevância, portanto, seria 
considerado como uma vontade de verdade interditada, ou seja, 
sua voz estaria fadada a abrigar apenas não-verdades. No entanto, 
observamos que, ao longo da narrativa, acontece o contrário, pois 
Alexandre é um grande contador de histórias, e o relevante é que 
ele se investe na função de grande contador de histórias sobre 
sua própria vida. Rui Mourão, no posfácio a uma das edições de 
Alexandre e outros heróis, afirma que

O grupo que tem encontro quase diário em torno da 
rede de Alexandre possui diverso tipo de carência 
a satisfazer. Habitando aquela desfavorecida 
beirada de mundo, no padecimento de uma vida 
sem perspectiva e só de dificuldades, aquele 
povinho se reúne para, juntos, num momento de 
arrefecimento de tensões, terem assegurada a sua 
quota de entrega pessoal e evasão. (2011, p.196)

Desse modo, carente, vivendo em um ambiente inóspito no 
quesito de prosperidade social, Alexandre busca sair dessa zona de 
miséria, dando a sua vida uma dimensão que foge do mundo prosaico, 
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enveredando pelos acontecimentos insólitos, o que é impulsionado 
por meio de seu olho esquerdo torto. Rui Mourão ainda declara que:

[e]m “Alexandre”, como vimos, foi através da fuga 
para a evasão, para o sonho, que o problema 
se colocou. E não seria outro o tratamento que 
aparece em “A terra dos meninos pelados”. Só 
que então, houve completo rompimento com a 
realidade objetiva. (2011, p.201)

Assim como em Histórias de Alexandre, em A terra dos meninos 
pelados, a personagem principal Raimundo imerge em um mundo 
totalmente novo – Tatipirun –, um mundo que ele mesmo cria para 
tentar fugir de sua realidade inóspita, na qual sofre a humilhação 
de seus colegas por ser fisicamente diferente. Podemos distinguir 
o modo como ocorre a irrupção do insólito nas narrativas quando 
averiguamos que, em Histórias de Alexandre, a irrupção do 
imaginoso2 acontece por meio da contação de histórias feita por 
Alexandre todas as noites. A personagem traz para a sua realidade 
prosaica os acontecimentos insólitos como se eles fizessem parte 
de seu passado, o qual está sendo rememorado. Nesse sentido, 
podemos dizer que Alexandre “sonha acordado” e para isso realiza 
sua performance de contador de histórias. É nessa performance 
de contador que Alexandre seduz seus ouvintes, conforme mesmo 
afirma Remo Ceserani ao trazer em seu livro O fantástico (2006) a 
noção de literatura fantástica proposta por Louis Vax:

2 O termo imaginoso é retirado do livro A literatura infantil: ensaio sobre a ética, a estética e a 
psicopedagogia da literatura infantil (1978), de Jesualdo Sosa, no qual consta: “Em primeiro lugar, 
sem dúvida, o caráter imaginoso que possuam, em maior ou menor grau, traduzido em mitos, ou 
aparições da Antiguidade, ou nos monstros, ou realidade dos tempos modernos; exposto numa 
forma expressiva qualquer: lenda, conto, fábula, quadrinhos, etc.; descrito com beleza poética, 
ou em forma mais ou menos realista e livre de toda lisonja idiomática; dito em largar tiradas 
subjetivas, ou em poucas e simples expressões que completam sua expressividade com desenhos 
ou ilustrações que mais sugerem do que dizem (p.44-45 - grifo do autor).
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Para se impor, o fantástico não deve somente fazer 
uma irrupção no real, mas precisa que o real lhe 
estenda os braços, consinta com a sua sedução [...] 
O fantástico ama aparecer a nós, que habitamos o 
mundo real no qual nos encontramos, de homens 
como nós, postos repentinamente na presença do 
inexplicável. (VAX Apud CESERANIp.47)

Já, em A terra dos meninos pelados, a irrupção do insólito 
ocorre por intermédio do onírico, uma vez que Raimundo parece 
criar esse seu novo mundo enquanto está dormindo. Vejamos no 
seguinte excerto:

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi 
fechando o olho esquerdo, não enxergou mais a rua. 
As vozes dos moleques desapareceram, só se ouvia 
a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou 
o quintal e ganhou o morro. Aí começaram a surgir 
as coisas estranhas que há na terra de Tatipirun, 
coisas que ele tinha advinhado, mas nunca tinha 
visto. (RAMOS, 1977, p.100)

Conforme observado, a deficiência física é o canal deflagrador do 
insólito, tanto que, quando Alexandre ressignifica essa deficiência, 
tudo começa a se alterar em sua vida: “o defeito desapareceu, e 
a história do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas 
as histórias dele, com a colaboração de Cesária” (RAMOS, 2016, 
p.11). Nascem as novas histórias, histórias essas que possuem 
a capacidade de reelaboração do passado de Alexandre, como 
podemos constatar na citação a seguir:

Enquanto falava, cuspindo a gente, o olho certo 
espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe, 
parado, procurando outras pessoas para escutar 
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as histórias que ele contava. A princípio esse olho 
torto lhe causava muito desgosto e não gostava 
que falassem nele. Mas com o tempo se acostumou 
e descobriu que enxergava melhor que pelo outro, 
que era direito. (RAMOS, 2016, p.10)

Alexandre com o seu olho esquerdo torto começa a perceber 
que a sua deficiência física não deve ser algo que o impeça de 
vislumbrar uma vida nova, vida essa que ele começa a criar a partir 
do momento em que (re)cria a história de como perdeu o seu olho:

Uma desgraça meus amigos, nem queiram saber. 
Antes de me espiar no vidro, tive uma surpresa: 
notei que só distinguia metade das pessoas e 
das coisas. Era extraordinário. Minha mãe estava 
diante de mim, e, por mais que me esforçasse, 
eu não conseguia ver todo o corpo dela. Meu 
irmão me aparecia com um braço e uma perna, e 
o espelho que me entregou estava partido pelo 
meio, era um pedaço de espelho. “Que trapalhada 
será está?” disse comigo. E nada de atinar com 
a explicação. Quando me vi no caco de vidro é 
que percebi o negócio. Estava com o focinho em 
miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é 
que o olho esquerdo avistava uma banda do rosto. 
Mas virando o espelho, via o outro lado, enquanto o 
primeiro se sumia. Tinha perdido o olho esquerdo, 
e era por isso que enxergava as coisas incompletas. 
(RAMOS, 2016, p.23 - grifo nosso)

Alexandre conta que perdeu o olho durante uma perseguição 
a uma égua, situação em que o olho ficara preso a um espinheiro 
e, inacreditavelmente, ele não havia constatado a perda desse 
olho. Somente identifica a sua avaria física quando seus familiares, 
assustados com o sangue, dizem-lhe que está sem o olho esquerdo; 
e é por ter perdido o olho esquerdo que Alexandre “enxergava as 
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coisas incompletas”. Alexandre vê seu corpo por meio de apenas um 
olho e o resultado é a visão de um corpo incompleto, uma utopia 
especular. Compreendemos que o olho e o corpo de Alexandre, 
através dessa perspectiva, podem ser lidos, com Foucault (2013, 
p.11): “corpo, fantasma que só aparece na miragem dos espelhos 
e, ainda assim, de maneira fragmentária. Preciso, verdadeiramente, 
dos gênios e das fadas, da morte e da alma”. É por intermédio desse 
corpo que vê tudo pela metade, fragmentado, que Alexandre vê a 
si mesmo inteiramente, pois enxerga a necessidade de se (re)fazer, 
de se (re)conhecer e consequentemente de (re)fazer o seu mundo. 
Nesse instante, nos indagamos: Será mesmo que somente com a 
perda de seu olho esquerdo que Alexandre nota que não enxergava 
o mundo em sua totalidade? Conjecturamos que Alexandre, antes 
mesmo de perder o olho, conseguia “enxergar” a sua realidade de 
forma mais ampla, com as desigualdades, desmandos e injustiças e, 
em uma tentativa de compreender essa realidade prosaica, de ter 
voz e consequentemente ir em busca do direito de dizer o discurso 
a partir de uma vontade de verdade de uma classe à margem, acaba 
dimensionando sua vida de outra maneira, por via do fantástico – 
o olho esquerdo que desarticula sua visão é sua porta de entrada 
para esse mundo fantástico.

Trazendo a lume as palavras de Gama-Khalil: “é na literatura 
fantástica que a transgressão acontece de maneira mais alargada, 
por isso, entendemos que o principal recurso para o ato da 
transgressão na literatura fantástica é o da exageração, o da 
hipérbole” (2013, p.23). Ainda no que concerne ao entendimento 
da concepção do exagero, recorremos à Tzvetan Todorov, base da 
autora citada, quando, no capítulo intitulado “O discurso fantástico” 
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de seu livro Introdução à literatura fantástica (1980), declara que “o 
exagero leva ao sobrenatural” (p.42). Assim, compreendemos que o 
principal recurso para a irrupção do fantástico nos contos é o modo 
como a personagem Alexandre passa a aceitar e lidar com a sua 
deficiência física, modo esse em que tudo passa a ser construído no 
campo do exagero:

Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de 
novo e tapasse aquele buraco vermelho que eu 
tinha no rosto. [...]

E já estava desanimado, quando o infeliz me bateu 
na cara de supetão, murcho, seco, espetado na 
ponta de um garrancho todo coberto de moscas. 
Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na manga 
da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-o no 
buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto, 
meus amigos, ainda hoje me arrepio.

[...] 

Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos 
muito brancos as figuras de pessoas em que eu 
pensava naquele momento. 

[...]

Refletindo, consegui adivinhar a razão daquele 
milagre: o olho tinha sido colocado ao avesso.

[...]

Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo 
se tornou direito, sim senhores. [...] Quando me vi no 
espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. 
Valia a pena consertá-lo? Não valia, foi o que eu disse 
comigo. (RAMOS, 2016, p.22-25 - grifos nossos)

Hiperbólico é o modo como Alexandre consegue recuperar o 
seu olho, pois sai à procura desse e imagina que, ao recuperá-lo, 
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possa recolocá-lo sem nenhum problema de volta no “buraco 
vermelho” de seu rosto:

Como é que eu podia saber o lugar da desgraça? 
Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a 
ideia de examinar a coisa de perto. Saltei no lombo 
de um cavalo e larguei-me para o bebedouro, daí 
ganhei o mato, acompanhando o rasto da onça. 
Caminhei, caminhei, e enquanto caminhava ia-me 
chegando uma esperança. Era possível que não 
estivesse tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, 
talvez ele pegasse de novo e tapasse aquele buraco 
vermelho que eu tinha no rosto. A vista não ia 
voltar, certamente, mas pelo menos eu arrumaria 
boa figura. (RAMOS, 2016, p.23-24)

E, por mais incrível que seja, Alexandre consegue recolocar 
o olho em seu rosto; todavia, o mais improvável ainda acontece: 
ele vê sua própria cabeça por dentro, inclusive seus pensamentos. 
Esse acontecimento vai ao encontro do que elucida Covizzi, pois 
o insólito despertaria no leitor “o sentimento do inverossímil, 
incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito” (COVIZZI, 1978, p.26 - grifos da autora). E é 
assim que nos sentimos com essa história narrada por Alexandre: 
incomodados, perplexos. Essa sensação de perplexidade com os 
fatos narrados ocorre também ao lermos o conto “O nariz” (2004), 
de Nikolai Gogol, no qual nos deparamos com a história do sumiço 
do nariz da personagem Major Kovalióv, conforme observamos nas 
palavras finais da narrativa: 

Vejam só que história foi acontecer na capital 
setentrional de nosso vasto império! Só agora, 
refletindo bem sobre tudo, vemos que há nela 
muito de inverossímil! Sem falar que é realmente 
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estranho o desprendimento sobrenatural do nariz 
e o seu aparecimento em diversos lugares, sob a 
forma de conselheiro de Estado... Como Kovalióv 
não se deu conta de que era impossível anunciar no 
jornal a respeito de um nariz? Não quero dizer com 
isso que o anúncio tenha me parecido muito caro: 
seria um absurdo e não sou em absoluto uma pessoa 
avarenta. Mas é indecoroso, incômodo, indecente! 
Além do mais, como é que o nariz foi parar no pão 
assado e como é que o próprio Ivan Iákovlievitch 
...? Não, não entendo isso de jeito nenhum, 
decididamente não entendo! Mas o que é mais 
estranho, ainda mais incompreensível do que tudo, 
é como os autores podem escolher semelhantes 
assuntos. Confesso que isso é absolutamente 
inconcebível, parece que... não, não, não entendo 
em absoluto. (p.184-185 - grifos nossos)

Pelo excerto acima, podemos averiguar os sentimentos do 
narrador quanto ao acontecimento que ele descreve, já que o 
narrador se utiliza dos seguintes vocábulos: “inverossímil, impossível, 
indecoroso, incômodo, indecente, incompreensível, inconcebível”, 
situando os possíveis leitores dentro dessa ambientação fantástica, 
além de fazê-los refletir acerca da condição humana. Essa reflexão 
nos permite compreender sobre como as aparências, as máscaras 
sociais são importantes na sociedade e como isso influencia 
no modo como as pessoas agem, tanto que, no conto de Gogol, 
Kovalióv se preocupa muito mais com o que as pessoas vão dizer ou 
pensar a seu respeito, por ele não ter um nariz, do que com a sua 
própria saúde; nesse sentido, entendemos que Kovalióv não tenta 
assimilar o motivo da perda de seu nariz e como isso pode afetá-
lo, preocupando-se somente com a imagem que as outras pessoas 
irão construir sobre ele.
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Retomando a citação anterior das Histórias de Alexandre, 
observamos que com o uso do verbo no gerúndio “refletindo”, 
Alexandre não realiza suas ações sem pensar, ou melhor, que o olho 
esquerdo torto lhe possibilita a coragem para refletir sobre o mundo 
e sobre quem ele é nesse mundo, conforme elucida Gimenez:

Alexandre tece as histórias apelando à imaginação 
a fim de corrigir os dados da realidade que lhe 
atribuem um destino falhado. O seu princípio de 
composição, logo, se centra em burlar a memória, 
a partir da invenção de empresas venturas, espécie 
de substituto do seu descaminho final, no propósito 
de solver os reveses enfim concertados numa 
memória construída. Para tanto, está obrigado ao 
exercício constante de amoldar os fatos em favor 
do seu desejo íntimo – aliás também preso ao 
desejo de uma classe –, pendulando assim entre 
as esferas exterior e interior, não para melhor 
figurar a realidade, mas justo para, sabendo da sua 
dinâmica, adulterá-la. (2004, p.191)

Pelas palavras de Gimenez, conseguimos verificar que Alexandre, 
consciente de sua realidade, do silenciamento discursivo de sua classe 
– sertanejos pobres – busca por meio de sua imaginação, da irrupção 
do insólito, um novo passado para si, um passado que é permeado 
por grandes riquezas, por festas grandiosas e, principalmente, pela 
possibilidade de se ter uma voz. Osman Lins, em seu ensaio “O mundo 
recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”, sobre as narrativas 
que compõem o livro Alexandre e outros heróis, de Graciliano Ramos, 
afirma: “ele [Alexandre] parece representar a memória de um Paraíso 
onde a Natureza, ao contrário desta que o rodeia, oferece maravilhas; 
e também de uma Sociedade onde ele, Alexandre, não é um recusado 
e sim um fruidor” (1977, p. 180). Portanto, o olho esquerdo torto 
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possibilitará a Alexandre (re)construir sua vida, pois é no próprio corpo 
que as utopias nascem (FOUCAULT, 2013). A passagem a seguir mostra 
que a utopia de Alexandre, oriunda de seu corpo, propicia a criação de 
um mundo igualmente utópico:

– Este caso se deu, começou Alexandre, um dia 
em que fui visitar meu sogro, na fazenda dele, três 
léguas distantes da nossa. Já contei aos senhores 
que os arreios do meu cavalo eram de prata.

– De ouro, gritou Cesária.

– Estou falando nos de prata, Cesária, respondeu 
Alexandre. Havia os de ouro, é certo, mas estes só 
serviam nas festas. Ordinariamente eu montava 
numa sela com embutidos de prata. As esporas, 
as argolas da cabeçada e as fivelas dos loros eram 
também de prata. Os estribos, areados, faiscavam 
como espelhos. (RAMOS, 2016, p.41)

Alexandre afirma, então, que, em seu passado, tinha dinheiro 
suficiente para comprar fivelas, estribos de prata e que esse dinheiro 
foi demasiadamente aumentado por um acontecimento insólito:

Naquela noite de lua cheia supus que a cascavel 
me tivesse mordido o couro da bota. Convenci-me, 
porém, de que os dentes da bicha tinham ferido o 
estribo e deixado lá o veneno que existia no corpo 
dela. Um mês depois, com a força da lua, o estribo 
inchava, como incham todas as mordeduras de 
cobras. Era por isso que ele estava tão crescido e 
tão pesado. Mandei chamar um mestre na rua e, 
com martelo e escopro, retiramos do estribo cinco 
arrobas de prata, antes que o metal desinchasse. 
Isto se repetiu durante alguns anos: todos os meses 
o estribo inchava, inchava, e, conforme a força da 
lua, eu tirava dele três, quatro, cinco arrobas de 
prata. (RAMOS, 2016, p.47-48)
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Notamos que Alexandre recorre a acontecimentos e objetos 
prosaicos, como a picada de uma cobra e o estribo de prata, 
mas esses acontecimentos e objetos são deslocados, ganhando 
um novo lugar, o lugar do insólito. Esse lugar insólito que abarca 
corpos igualmente insólitos, são proporcionados pela “literatura 
fantástica, ao trazer tão frequentemente o tema dos corpos 
desgovernados, [que] assinala sua oposição às regras e se 
coloca como um espaço no qual as transgressões são plausíveis 
e a intemperança sua lei maior” (GAMA-KHALIL, 2013, p.30). 
Com relação à utilização de objetos deslocados de suas funções 
institucionalizadas, podemos nos remeter a Remo Ceserani quando 
o estudioso trata da questão do objeto mediador ao analisar a 
novela A história maravilhosa de Peter Schlemihl, de Adalbert von 
Chamisso. Para Ceserani, o objeto seria o elemento a partir do 
qual a “sua presença no texto, dá uma espécie de testemunho de 
veracidade dos fatos fantásticos narrados” (2006, p.29), fato esse 
que vai ao encontro da história contada sobre o estribo de prata, 
já que, para comprovar a história que conta e não ser chamado 
de mentiroso pelos amigos que escutam sua história, Alexandre 
solicita à esposa Cesária que procure o chocalho da cascavel que 
havia picado o seu estribo de prata. 

Portanto, a literatura fantástica viabiliza o deslocamento dessa 
personagem para um outro espaço social e discursivo, infringindo 
as leis que regem o mundo “real”, porque seu olho esquerdo torto 
consegue enxergar mais e além do que enxerga o direito. Ele 
enxerga as injustiças, a desigualdade social e consegue romper a 
barreira, deixar o seu silenciamento, ganhando voz para enunciar 
algumas vontades de verdade dos sujeitos excluídos.
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Desse modo, averiguamos que, em meio a um mundo em 
crise – constituído por segregações e silenciamentos discursivos 
– o insólito irrompe na narrativa, possibilitando à personagem 
Alexandre (re)encontrar-se, transformando-se em tudo aquilo que 
ele almejava: um senhor de terras com muitas riquezas, animais 
e objetos fantásticos, e, até mesmo, possuidor de um título, ou 
seja, nesse mundo insólito, ele não é somente Alexandre, é Major 
Alexandre. Vejamos nos trechos:

A festa do nosso casamento durou uma semana. 
Muita dança, muita bebida, muita comedoria. 
Não ficou peru nem porco para semente. Veio o 
vigário, veio o promotor, veio o comandante do 
destacamento, veio o prefeito. (RAMOS, 2016, p.36)

Encomendei para ela móveis caros de lorde: mesas 
com embutidos, cadeiras fofas, camas de molas, 
armários, trocinhos miúdos sem nome e sem 
préstimo, cortinas, penduricalhos, um marquesão 
de jaqueira, enorme, coberto de couro lavrado, 
uma peça que me saiu por seiscentos e vinte 
mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns dias, na 
grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do 
vigário, do chefe político, de todas as autoridades 
do lugar. (RAMOS, 2016, p.51)

Alexandre gosta de enfatizar que, no passado, ele foi rico e não 
somente dono de fazendas, com gados e com casas requintadas, 
mas principalmente que ele era um sujeito respeitado na 
sociedade, portanto, Major. Essa importância social do passado 
reinventado desloca a personagem de seu lugar social e 
discursivo marcado pela segregação e silenciamento do presente 
para um lugar sócio-discursivo de uma voz que representa o 
poder institucionalizado; nesse sentido, como os juízes e chefes 
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políticos, Alexandre se coloca não na periferia das relações de 
poder e sim no centro delas. 

Neste momento, é oportuno afirmar que na narrativa há uma 
desautomatização das funções institucionalizadas dos objetos 
como o estribo de prata, o qual ganha “uma atmosfera mágica” 
(GAMA-KHALIL, 2016, p.37). Podemos perceber também que é na 
manifestação do insólito, que a personagem Alexandre aponta as 
justificativas para o seu passado marcado por glórias, fama e muito 
dinheiro; logo, é na (re)criação desse passado por meio da irrupção 
do insólito que Alexandre se (re)encontra enquanto sujeito. Ainda 
em relação ao modo como os objetos influenciam na constituição 
do sujeito Alexandre, recorremos mais uma vez às contribuições de 
Gama-Khalil, quando a estudiosa afirma que: “os objetos que temos 
em nosso cotidiano atuam na definição de nossa humanidade ou na 
definição de nossa subjetividade” (2015, p.77).

Assim, observamos que a personagem Alexandre acaba 
experimentando ao mesmo tempo, ao longo da trama, dois 
processos: o de dessubjetivação e o de subjetivação. Conforme 
afirma Giorgio Agamben (2009), em todo processo de subjetivação 
há implicitamente um processo de dessubjetivação; portanto, são 
processos recíprocos, que ocorrem simultaneamente. 

Por dessubjetivação, Michel Foucault, no texto “Conversa com 
Michel Foucault” (2010), entende tudo aquilo que “tem por função 
arrancar o sujeito de si próprio, de fazer com que não seja mais ele 
próprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução. 
É uma empreitada de dessubjetivação” (p.291). Dessa maneira, 
compreendemos que o processo de dessubjetivação vivenciado 
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por Alexandre ocorre quando ele deixa de se identificar como um 
sertanejo pobre, que mora em casas velhas e pequenas no interior 
do Nordeste e que veste roupas também velhas. Em um movimento 
subsequente começa um novo processo de subjetivação, ou seja, 
inicia a criação de uma nova identidade para si mesmo: proprietário 
de terras, importante, respeitado por todos, e até mesmo dono de 
animais falantes e objetos que são capazes de verter prata a cada 
lua cheia, como o estribo.

Para compreendermos a noção de subjetivação, partirmos da 
leitura que Judith Revel realiza de Michel Foucault em seu livro 
Michel Foucault: conceitos essenciais (2005):

o termo “subjetivação” designa, para Foucault, um 
processo pelo qual se obtém a constituição de um 
sujeito, ou, mais exatamente, de uma subjetividade. 
Os “modos de subjetivação” ou “processos de 
subjetivação” do ser humano correspondem, 
na realidade, a dois tipos de análise: de um lado, 
os modos de objetivação que transformam os 
seres humanos em sujeitos – o que significa que 
há somente sujeitos objetivados e que os modos 
de subjetivação são, nesse sentido, práticas de 
objetivação; de outro lado, a maneira pela qual a 
relação consigo, por meio de um certo número de 
técnicas, permite constituir-se como sujeito de sua 
própria existência. (p.82)

O processo de subjetivação advém, portanto, dessa 
constituição da identidade do sujeito, ocorrendo de duas formas: 
sua relação com as instituições detentoras de poder, como escola, 
igreja; e também por meio da relação do sujeito consigo mesmo, 
isto é, a partir dessa relação com o exterior, o sujeito realiza 
uma dobra sobre si mesmo, o que o institui enquanto sujeito. No 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO54 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30279

caso de Histórias de Alexandre, o protagonista, ao se ver como 
sujeito da margem, se redefine, retirando-se desse lugar social 
e discursivo, reafirmando sua subjetividade dentro do campo 
do insólito, pois não somente suas histórias são permeadas por 
acontecimentos insólitos, mas também ele mesmo se reconstrói 
como um sujeito de subjetividade insólita, com um olho que é 
capaz de lhe conceder tudo aquilo que ele mais ansiava.

É possível, neste momento, trazermos a lume as contribuições 
de José Gil na releitura que o estudioso realiza de Michel Foucault:

A subjetividade é a força de se auto-afectar. Mas esta 
força é induzida no sujeito a partir do fora. O “fora” 
constitui, no fundo, uma força; a subjectividade 
produzida pela acção desta forma exterior pode ser 
assimilada a um certo tipo de “incorporação” de 
forças. Como se incorpora uma relação de forças 
– as que vêm do exterior e as forças do indivíduo, 
por exemplo, forças vitais? Através de uma dobra. 
A dobragem é o processo decisivo de subjectivação. 
(2009, p.23 - grifos do autor)

Nessa releitura realizada por Gil das teorias foucaultianas, 
entendemos que há elementos que fazem parte dessa força 
exterior, como o estribo de prata, o qual é incorporado pelo sujeito 
para que assim ele consiga elaborar a sua subjetividade. Portanto, 
é nessa relação entre exterior e interior que a subjetividade da 
personagem vai se constituindo e se transformando. Desse modo, 
o estribo de prata funcionará fora de sua função institucionalizada, 
exercendo, então, a função de um objeto mágico. Esse objeto, assim 
como os outros elementos que permeiam a vida de Alexandre, irá 
atuar significativamente no entendimento do modo como ele se 
concebe enquanto sujeito nesse mundo permeado pelo insólito e, 
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primordialmente, em um mundo insólito em que ele é um sujeito 
do centro e não da margem.

Destarte, a personagem Alexandre ao se dessubjetivar e 
consequentemente se subjetivar a partir de seu olho esquerdo 
torto – um defeito físico que adquire uma nova perspectiva, 
pois esse olho que tudo vê, vê além do mundo prosaico – acaba 
vislumbrando um mundo melhor, um mundo em que ele possui 
voz e essa voz é escutada. Logo, a experiência impulsionada pela 
irrupção do fantástico na narrativa é “também a experiência dos 
sujeitos com a linguagem, indecisos entre o dizer e o silenciar, entre 
o repetir e o inventar” (GAMA-KHALIL, 2008, p.75), e, no caso de 
Alexandre, ele se (re)inventa e (re)cria um passado de glórias para 
si, em outras palavras, ele decide pelo dizer, por se fazer ouvir.

Relevante apontarmos que a personagem Alexandre, ao (re)criar 
a si mesmo e ao seu mundo, tem o seu discurso validado, ou seja, é 
uma vontade de verdade não somente no passado que narra por meio 
de suas histórias, mas também no momento em que está contando 
essas histórias, sentado em sua sala rodeado por seus amigos:

Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro 
dela, que meu irmão tenente levou quando entrou 
na polícia. Perguntem a Cesária.

– Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. 
Essa história está muito bem amarrada. E a palavra 
de seu Alexandre é um evangelho. (RAMOS, 2016, 
p.26 - grifo nosso)

Pela passagem supracitada, podemos constatar que Alexandre, 
o contador de histórias, é alguém importante, mesmo que essa 
importância seja entre sujeitos pobres, que estão à margem, 
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sujeitos iguais a ele. Seu discurso é considerado um “evangelho”, ou 
seja, é um discurso institucionalizado, o qual deve ser aceito como 
uma verdade inquestionável.

Podemos nos remeter também ao fato de que o uso do vocábulo 
“evangelho” liga-se ao discurso proferido pela igreja, a qual sendo 
uma instituição de poder tem o discurso validado como uma 
verdade única e universal, portanto, um discurso que em tese não 
pode ser questionado. Essa verdade única e universal é ao mesmo 
tempo instaurada e desmistificada pelo próprio Alexandre, porque 
ele é uma personagem que não deveria ter um discurso validado 
socialmente; porém seu discurso é validado em dois momentos: 
quando ele se coloca na posição de contador de histórias sobre seu 
passado ou quando dentro de suas próprias histórias ele se torna 
um sujeito importante que possui o direito de dizer. Assim, apesar 
de Libório afirmar que a palavra de Alexandre é um “evangelho”, 
seu discurso se encaixa mais como um contraevangelho, na 
medida em que ele subverte todas as expectativas desse discurso 
religioso, único e universal, representando a voz dos excluídos e 
dando voz a eles. Constatamos, desse modo, que o discurso de 
Alexandre é contraideológico.

Nesta nossa análise, portanto, procuramos demonstrar como a 
irrupção do fantástico na obra Histórias de Alexandre de Graciliano 
Ramos funciona como elemento de transgressão para o discurso do 
protagonista Alexandre, uma vez que essa personagem por meio de 
uma nova perspectiva dada a sua deficiência física – olho esquerdo torto 
–, impulsiona a aparição do insólito na narrativa, e isso acaba fazendo 
com ele se (re)crie em um processo paulatino de dessubjetivação 
e subjetivação. Assim, Alexandre sai de um espaço marcado pela 
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segregação e pelo silenciamento para um lugar em que seu discurso é 
considerado válido, ou seja, uma vontade de verdade que ele elabora 
por meio da criação de um mundo fantástico. Reiteramos também que 
o olho torto de Alexandre é uma das características mais relevantes, 
senão a primordial, para compreendermos como ocorre a construção 
dessa personagem ao longo de toda a narrativa; portanto, acreditamos 
que sem o olho esquerdo torto não há a irrupção da ambiência insólita 
na tessitura narrativa.
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Resumo: Este artigo aborda os elementos alegóricos e 
os traços do gótico no conto “O ladrão”, de Graciliano 
Ramos. Discutiremos a questão dos recursos 
alegóricos em contraposição ao símbolo, enfatizando 
na narrativa artística e satírica o posicionamento 
intelectual do autor e menos um engajamento 
de cunho retórico-político. Contextualizaremos 
brevemente a obra considerada fundadora do gótico 
literário, O castelo de Otranto, de Horace Walpole, 
sob o viés da desconstrução da simbologia cristã, 
para situar o conto de Graciliano em uma perspectiva 
histórico-literária, contando ainda com o auxílio da 
leitura de Mikhail Bakhtin (2010) acerca das facetas 
que o discurso alegórico assume.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; “O ladrão”; Gótico; 
Alegoria.

Abstract: The article proposes a critical inquiry 
on the allegorical elements and the aspects of the 
literary gothic identified in “O ladrão”, a short story 
by Graciliano Ramos. We will oppose allegory to 
symbol in order to emphasize the intellectual position 
of Ramos without reducing his writing to a political 
engagement. There will be a brief contextualization of 
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The castle of Otranto, by Horace Walpole, considering 
its foundational character, on the viewpoint of the 
deconstruction of the Christian symbology. Mikhail 
Bakhtin’s (2010) references regarding the many aspects 
assumed by the allegorical discourse, regarding the 
gothic, will be a great theoretical support.
Keywords: Graciliano Ramos; “O ladrão”; Gothic; 
Allegory.

Vivíamos num ambiente de fantasmagorias.
(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, 1953).

Anoitecia; e um morcego – vindo ninguém 
sabe donde nem como – mansamente pousou 

no ombro do romancista alagoano. Não vale 
investigar as razões íntimas e sutis da preferência 

do bicho. Os morcegos, ao que parece, são 
dados a essas visitas literárias; como se sabe, 
um deles já entrou no quarto de Augusto dos 
Anjos, à meia-noite. O certo é que o morcego 

pousou (àquela hora, que não era a da meia-noite 
como a escolhida pelo outro para visitar o poeta 

paraibano, ou pelo corvo para bater à porta de 
Edgard Poe) no ombro de Graciliano Ramos, com 

a mesma naturalidade com que a ave preta se 
instalou no busto de Palas.

(Aurélio Buarque de Holanda, Jornal de Notícias, 1947).

INTRODUÇÃO

Para Zygmunt Bauman (2000), o conceito de liquidez visa 
definir algumas características marcantes da modernidade 
ocidental, em que o transitório, o fluido, o efêmero desmancham 
no ar. Tal estágio da modernidade se difere de uma outra etapa da 
modernidade, anterior, que Bauman definiu como “modernidade 
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sólida”, momento em que a indústria pesada, com suas estruturas 
de controle da produção e racionalização dos meios de trabalho, se 
destacava, o que se adensou, à medida em que novas tecnologias 
foram surgindo. Não obstante Bauman chamar de “líquida” a 
modernidade ocidental e com isso ter impactado os estudos 
sociológicos sobre nosso tempo, outros pensadores vêm tentado, 
mais recentemente, redefinir o complexo sociocultural hodierno.

Marc Augè, em Não-lugares (2005), considera esses fenômenos 
marcas da “sobremodernidade”, que para ele é caracterizada pelos 
excessos de narrativas dos tempos atuais. Stuart Hall, em sua obra 
A identidade cultural na pós-modernidade (2002), prefere o termo 
“modernidade tardia”, com que pretende dar conta das antinomias, 
perversões e também das conquistas de nossos tempos conturbados. 
Contudo, autores e conceitos à parte, os prefixos “sobre” e “pós”, 
conjugados ao termo moderno (sobremoderno, antimoderno e 
pós-moderno), a discussão não parece menos problemática se 
trata da literatura, a saber: o que podemos dizer a respeito dos 
modos de fragmentação do sujeito em tempos de globalização? 
Tais conflitos decorrem da sensação de “encurtamento” do tempo 
e do espaço, que embaralha os sentidos do homem moderno e 
a própria noção de ser-estar no mundo. São problemas que não 
configuram novidade, entretanto, ressoam na cena literária, quer 
em obras de autores contemporâneos quer por meio de textos 
escritos e já considerados da tradição literária moderna, caso do 
conto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, uma das primeiras 
obras da ficção curta do escritor alagoano. O conto “O ladrão” é 
datado de 1915 e só foi publicado, graças à organização da obra 
Garranchos, por Thiago Mio Salla (2012).
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Inicialmente, discutiremos comparativamente algumas 
ideias que se entrecruzam na complexa rede de conceitos e 
tendências do Gótico na literatura e que retornam com força 
na ficção contemporânea, por meio da alegoria. Em seguida, 
apresentaremos uma breve contextualização de “O ladrão”, 
para o leitor não familiarizado. Embora tenha sido escrito em 
1915, atribuímos a este curto texto de Graciliano Ramos a 
alcunha de contemporâneo, considerando sua publicação e 
maior popularização em livro no ano de 2012. A obra havia sido 
guardada pela família do Velho Graça até recentemente, e pôde 
vir a público em 2012, graças ao trabalho de Thiago Mio Salla, que 
organizou a coletânea Garranchos, uma seleta de textos nada ou 
pouco conhecidos do público leitor. Também é contemporânea a 
reflexão que lançamos sobre o conto do alagoano, o que coloca 
nosso olhar sob a perspectiva hodierna em torno de temas e 
interpretações do objeto literário.

Por fim, contamos com o auxílio do conceito de alegoria 
postulado por Mikhail Bakhtin (2010), em Problemas da poética 
de Dostoiévski (p.121) que se mostra pertinente à abordagem 
alegórica que escolhemos discutir. A alegoria é compreendida 
pelo russo como “tropo” ou figura de pensamento carnavalizada, 
pois, em essência é um elemento “extraordinariamente flexível e 
mutável”, “capaz de penetrar” em vários gêneros literários, além 
de ser fundamentalmente anacrônica, pois representa uma ideia 
cujo intuito é a de conotar outra, o que faz da desconstrução do 
símbolo (mais especificamente, a simbologia cristã), por meio de 
fragmentos, um material propício à construção literária.
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OS CONTEXTOS DO GÓTICO

Antes da análise do conto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, 
cremos ser de validade situar o termo Gótico. Sabe-se que, além de 
categorizar diversas vertentes estéticas, na arte ou na arquitetura, 
o Gótico influenciou comportamentos e ditou modas. Atribui-se a 
origem da sua nomenclatura aos Godos, povo bárbaro germânico, 
segundo o qual parece ter vivido até 700 d.C., mas enquanto estilo 
ou linguagem artística evocava o sentido pejorativo para com o 
uso do termo, pois este servia para designar produções de arte 
ligadas à Igreja Católica (na baixa Idade Média), consideradas de 
baixa qualidade estética, se comparadas às construções românicas 
daquele período.

No século XVIII, o Romantismo surge como contracorrente 
reativa às ideias iluministas. Se outrora o Iluminismo remetia 
ao pressuposto semântico das “luzes” (como requer a sua 
nomenclatura), à “clareza” estilística, vista como qualitativo 
estético, para os românticos o retorno da ideia de Idade Média como 
ideário artístico contrapunha-se às tendências racionais iluministas. 
É importante frisar que o Romantismo não foi um movimento 
uniforme. Se houve quem buscasse nas artes o enfoque classicista-
racional, também uma parcela de artistas românticos cujas obras 
não remetiam ao esplendor clássico, ao contrário, primava pelo 
arrebatamento ao horrível, ao medonho e nauseante. Segundo 
Andreia Peixoto,

O primeiro autor a referir-se ao termo gótico 
relacionado com literatura foi Addison nos seus 
ensaios. No entanto, utiliza este termo como 
sinónimo de bárbaro. A obra de Tobias Smollet 
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Ferdinand, Count Phantom (1753) também possui 
alguns dos elementos góticos. Mas é só a partir da 
obra The Castle of Otranto. A Story Translated by 
William Marshal, Gent. From the Original of Onuphrio 
Muralto (1764), da autoria de Sir Horace Walpole, 
que a verdadeira literatura de cariz gótico entra nos 
círculos literários. Esta obra, apesar de todas as suas 
inverosimilhanças, teve uma grande influência para 
os autores que se seguiram. É a partir dela que se 
começa a utilizar o terror, o sobrenatural e o macabro 
como possíveis fontes de ficção. O submundo do 
inconsciente não entrava, porém, nas criações de 
Walpole. O uso que faz do termo gótico deve-se à sua 
preocupação em reconstituir o ambiente medieval - 
logo longínquo - que permitiria o uso da superstição, 
de ambientes misteriosos e terríficos (PEIXOTO Apud 
CEIA, 2017, s/p)

Sendo assim, se por um lado essa idealização tinha como modelo 
certa Idade Média e seus aspectos tenebrosos e sombrios, pautados 
em temas sobrenaturais e/ou obscuros, por outro lado, esse fascínio 
pelo horrível ou terrificante mesclava-se ao grotesco e abjeto de 
caráter carnavalesco, porque inverossímil, caracterizado pelo tom 
paródico que reveste a narração. Assim, se em definição postulada 
por Antoine Compagnon, “a alegoria é uma interpretação anacrônica 
do passado, uma leitura do antigo, segundo o modelo do novo, um 
ato hermenêutico de apropriação” (COMPAGNON, 2010, p.56), não 
será equivocado afirmarmos haver nessa mesma anacronia um 
“aprofundamento crítico, sendo às vezes cínico-desmascarador” 
(BAKHTIN, 2010, p.123), se entendido talvez como posicionamento 
político, contrário às relações de poder que regem as sociedades, 
principalmente no que concerne à “fusão do sublime e do vulgar, 
do sério e do cômico, (que) empregam amplamente os gêneros 
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intercalados: cartas, manuscritos encontrados, diálogos relatados” 
(BAKHTIN, 2010, p.123), amplamente empregados na construção 
literária. Essa intercalação de gêneros remetem os enredos das obras 
a certas percepções do passado: no caso de O castelo de Otranto 
(1764), por exemplo, a percepção acerca da aristocracia decadente; 
em “O ladrão” (1915), acerca da elite burguesa que protagoniza a 
história de Ramos. Em outras palavras, muitas das vezes, os elementos 
considerados góticos diluíam-se tanto, ou imbricavam-se a outras 
tendências, via alegoria de feição anacrônica, porque corrompiam 
uma estrutura simbólica tradicional (para nós, o cristianismo) em 
favor do novo, ou melhor, de uma renovada configuração de sentidos 
no diálogo entre o passado e o presente, materializada no texto.

A alegoria, sob a ênfase da nossa análise, surge como um 
elemento anacrônico constitutivo de “O ladrão”, “para atualizar um 
texto no qual estamos distanciados pelo tempo ou pelos costumes” 
(COMPAGNON, 2010, p.56). E é esse nosso objetivo: ler, através 
de uma percepção alegórica anacrônica do passado, o conto “O 
ladrão”, escrito há mais de cem anos atrás (1915), neste momento, 
no atual contexto de mundo.

Por conta daquelas mesclas de gêneros (antigo e novo, tradição 
e modernidade, paganismo e cristianismo) pioneiramente presentes 
no romance fundador do gótico escrito por Horace Walpole, é 
possível traçar os elementos góticos naquele que é considerado um 
dos primeiros textos ficcionais de Graciliano Ramos.

“O LADRÃO”: APROXIMAÇÕES

Propomos uma breve contextualização desta curta história de 
dor e insanidade coletiva, que é “O ladrão”, aproximando o conto 
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de Graciliano Ramos do convencionalmente chamado Gótico, 
especialmente na vertente que narrativa baseada na temática do 
medo, conforme aponta Júlio França: “menos como um movimento 
artístico coerente, restrito a um local e a um momento histórico 
muito específicos, e muito mais como uma tendência do espírito 
moderno, que afetou profundamente os modos de pensar, de sentir 
e de expressar a arte na modernidade” (FRANÇA, s/d, p.2).

O conto “O ladrão” foi escrito em primeira pessoa, com um 
enredo que focaliza um cidadão aparentemente comum, que traz 
para o leitor a seguinte dúvida: será esse sujeito da narrativa de fato 
um ladrão? Primeiro, somos informados da chegada desse homem, 
“à esquina”, “sorrateiramente”, nos conta o narrador, inferência 
que depõe contra a personagem. Esse contexto ambíguo combina 
com a forma enigmática de evocar a obscuridade, configurada na 
descrição física do infeliz sujeito e pelo tempo cronológico (“eram 
onze horas”), próximo à meia-noite das lendas de terror:

O homem chegou sorrateiramente à esquina, 
olhou desconfiado os arredores e entrou na única 
loja que por ali havia aberta àquela hora da noite. 
Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o chapéu de 
couro negro da água, a roupa em farrapos colada 
ao corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. 
Eram onze horas. O negociante, que estivera 
até então a cochilar, esperando algum freguês 
retardatário, dispunha-se a fechar as portas. 
(RAMOS, 2012, p.40)

O olhar desse suposto ladrão para os “arredores” é sublinhado 
pelo signo da desconfiança, reforçado no reforço do obscuro na 
construção textual de Ramos, como um aviso para que pisemos 
“com cuidado no terreno inseguro da trama para que, não só o 
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suposto ladrão, mas nós mesmos enquanto ‘leitores-modelo’, não 
sejamos ludibriados pela ‘cegueira da razão’ que parece incidir sob 
os demais personagens da história” (BERNARDES, 2014, p.71).

Vale ressaltar que a estrutura do conto se desenha de 
forma aparentemente simples. Ramos dá preferência às 
orações coordenadas e a tessitura do enredo que nos apresenta 
majoritariamente sob duas perspectivas basilares, a saber: o jogo 
de luz e de sombra – semelhante aos traçados de matiz barroca 
– que evocam a dúvida, em nuances de horror. Já em segunda 
perspectiva, há um olhar mais “realista”, entretanto, que assume o 
viés trágico e angustiante, que insere o leitor no cotidiano noturno 
de uma comunidade não nomeada:

O protagonista vai ao mercado onde a ação se 
inicia, escolhe os produtos e espera. Diz aguardar 
seus amigos que ainda trarão o dinheiro. Esse 
sujeito não efetua verdadeiramente a compra 
e passa a ser suspeito de um roubo que não 
aconteceu (nem se sabe se aconteceria). A 
desconfiança aumenta gradativamente, na 
medida que o tempo passa. O homem foge 
porque percebe mal-estares no ambiente em que 
se encontra. Mas é agarrado pela população e 
conduzido para a delegacia, porém no caminho 
- tal como uma via-crucis – é linchado pelos 
“homens de bem”. Posterior a todo martírio do 
possível criminoso, o provável ladrão morre na 
cadeia. Enfim, uma narrativa muito próxima de 
uma crônica policial, e cheia de adjetivos que 
“pintam” um texto, cujo quadro sinestésico 
denuncia tortura e animalidade. E, além disso, a 
conotação de um falso cristianismo sob a figura 
do hipócrita sacristão. (BERNARDES, 2014, p.72)
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Conforme se vê em Bernardes (2014), três quesitos nos 
chamam atenção para atender a nossa proposta de pensar o gótico, 
contemporaneamente, apesar de “O ladrão” ter sido escrito há 
pouco mais de cem anos. Sem qualquer juízo de valor, percebemos 
nos traços discursivos do conto um Graciliano Ramos iniciante no 
manejo da pena. Por outro lado, o texto prima pela descrição do 
ambiente, que intenta provocar mal-estar nos leitores, o que, por 
conta da desconfiança em relação ao personagem central da trama, 
parece aumentar no transcorrer da trama. A ênfase nas condições 
climáticas invernais busca conduzir o imaginário dos receptores 
a um ambiente sombrio: “Estávamos em junho. Fazia muito frio. 
Era tudo escuro” (RAMOS, 2012, p.40). Há ainda uma espécie de 
simulacro da Via-crucis na condução do suposto ladrão até a cadeia 
(lugar de punição ao suposto ladrão e representação da decadência 
da elite burguesa), vista como crítica social. Por fim, na cena do 
linchamento, denotativa da consumação do horror, homólogo a 
um julgamento medieval idealizado, como na “idade das trevas”, 
expõem-se os horrores mórbidos dos condenados.

Dessa maneira, se concordarmos com Rhuan Felipe Scomação 
da Silva (2012, p. 241), que pauta sua reflexão pela distinção de 
Ann Radcliffe, entre Horror e Terror, afirmaremos que há no conto 
“O ladrão” essas duas marcas peculiares ao Gótico. Se, tal como 
postula Silva, o elemento “horror” conduz a narrativa para as dores 
físicas, sofridas pelo contato com o sensível fisiológico, o terror, 
diferentemente, visaria à tortura psicológica, sob a prevalência 
do abalo sentimental das emoções psíquicas. Embora a estética 
gótica seja de difícil delimitação, cumpre-nos apontar, por hora, 
três quesitos ligados à definição do Gótico: o horror, o terror e o 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO70 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27934

ambiente sombrio, corroborando, portanto, a nossa proposta de 
ressaltar a presença de elementos que compõem uma estrutura 
ficcional no jovem Graciliano Ramos que corteja o obscuro, o 
suspense e o medo.

A PERCEPÇÃO FIGURATIVA

Ao traçarmos uma abordagem descritiva do conto “O ladrão”, 
em busca de traços góticos em sua arquitetura textual, é preciso 
tomar como alvo alguns elementos que concorrem para a 
configuração do enredo lúgubre de “O ladrão”, a saber, o sombrio, 
o melancólico e o infame:

Estávamos em junho. Fazia muito frio. Era tudo 
escuro. Chuviscos caprichosos esvoaçavam no 
ar, espalhando-se em todas as direções, levados 
por um vento inconstante e mal-humorado. Na 
rua estreita, tortuosa, estendia-se um lençol de 
lama revolvida, atoladiça, vagamente espumosa. 
(RAMOS, 2012, p.40)

Vemos, no entanto, que essa descrição do sinistro mais se 
assemelha a um quadro pintado sob o matiz cinzento – como 
metáfora da condição humana, talvez – do que a propriamente um 
contexto fantasmagórico ou sobrenatural, com vistas a direcionar 
nosso olhar principalmente para o ambiente sombrio em que a 
ação se desenvolve. Ademais, o preenchimento da malha textual, 
por vezes, carrega uma simbologia moderna – a “luz” elétrica, os 
“trilhos” da “estrada de ferro”, sinônimo de progresso –, trazendo 
à enunciação elementos do precário progresso, que se assemelham 
ao tédio: “Perto da estação da estrada de ferro, a luz de uma grande 
lanterna feria as duas longas linhas de trilhos claros, brilhantes, 
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semelhando serpentes adormecidas. O rumor monótono do rio 
cheio convidava a dormir” (RAMOS, 2012, p.40). Notadamente, essa 
citação descreve um ambiente ligado aos símbolos da modernidade, 
servindo assim para ressaltar o jogo de luz e sombra que incide sobre 
a obra experimental/inicial de Ramos, corroborando nossa proposta 
de aproximar “O ladrão”, escrito no início do século XX, de uma 
leitura moderna, pautada pelos aspectos góticos. Porém, ao fazê-lo, 
pensamos, acima de tudo, na “literatura contemporânea como um 
projeto inacabado, que se relaciona dialeticamente com o contexto 
sociocultural no qual está inserido” (BERNARDES, 2014, p.68).

Ao nos referirmos aos possíveis traços de horror na construção 
do texto de Ramos, nos cabe aqui uma breve explicação acerca 
do que vem a ser esse “elemento gótico”. Segundo Júlio França, a 
conceituação do “Gótico” tem implicado uma gama de tendências 
e compreensões que beiram a diluição conceitual e dificultam a 
aplicação científica do termo:

“Gótico”, sobretudo, é um conceito fugidio e um 
termo com uma notável capacidade de adaptação 
a contextos de pensamento diversos. Sua história 
é longa e rocambolesca, e faz parecer inglória 
qualquer tentativa de conciliar seus significados 
mais restritos com seus usos mais amplos. Ao longo 
de séculos, tem sido empregado para rotular as 
mais díspares ideias, tendências, autores e obras, 
e, nas últimas décadas, especialmente, a palavra 
passou a funcionar como um termo “guarda-
chuva”, tendo seu sentido diluído e sua força 
conceitual esvaziada. (s/d, p.1)

Vimos que em França a reconfiguração moderna da obra 
literária, baseada em fragmentos do passado, em contraponto 
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com o presente, permitiria ao leitor de hoje compreender o 
“Gótico menos como um movimento artístico coerente [...] e 
muito mais como uma tendência do espírito moderno, que afetou 
profundamente os modos de pensar, de sentir e de expressar a arte 
na modernidade” (FRANÇA, s/d, p.2).

Sendo assim, se a visão moderna referida por França nos 
leva a perceber mais nitidamente o jogo de contrastes, cresce 
em importância a leitura da alegoria como desconstrução do 
símbolo. Tal artifício figurativo acontece quando o personagem 
não nomeado, o “suposto” ladrão, é preso pelos cidadãos “de 
bem” (seriam esses cidadãos espécies de fariseus modernos?) e 
posteriormente espancado, enquanto o obrigavam a caminhar até 
o cárcere, espaço fechado, claustrofóbico e sombrio no qual se 
consumará a morte, em referência singular ao Cristo Crucificado.

Podemos afirmar, portanto, em “O ladrão” (2012 [1915]), que 
a desconstrução do mecanismo simbólico religioso só se realiza 
pela associação com a narrativa cristã da Via-crúcis, pautada 
na inconsequência coletiva demonstrada nas ações dos sujeitos 
(no conto), ao tomarem a decisão de julgar aquele homem não 
identificado e o condenar à morte, como se fossem fariseus 
modernos. É nesse sentido do simulacro, ou melhor, do pastiche 
da narrativa bíblica da crucificação, que o texto de Ramos se nos 
apresenta, como uma desconstrução dos conceitos modernos 
da tradição judaico-cristã. Além, é claro, da descrição da cena 
na condução do protagonista ao longo do trajeto – da rua até a 
cadeia –, descrição marcada por elementos que nos aproximam das 
narrativas de idealização medieval. Notadamente:
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E, à luz dos brandões e das velas, lá fomos em 
procissão, fazendo uma algazarra doida. Éramos uns 
vinte. Marchávamos com precaução, meio cegos 
pelo clarão das tochas. Estávamos encharcados. De 
vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro 
da lama nauseabunda, pegajosa, macia como 
veludo. Às vezes, encadeados como morcegos, 
procurávamos evitar o lamaçal saltando para 
cima de uma coisa branca que, vista a distância, 
parecia uma pedra, e era uma poça de água. Um 
exaltado perdeu a paciência e saiu correndo, a 
acordar o comissário de polícia e o carcereiro. 
Nós continuamos a arrastar-nos com lentidão, 
conduzindo o homem. (RAMOS, 2012, p.46)

Nesse sentido, a figuração no conto de Ramos, enquanto 
elemento de desconstrução simbólica, se revela “como uma 
faceta da natureza humana, que permearia várias manifestações 
da cultura” (FRANÇA, s/d, p.2). Com efeito, ao tomarmos a história 
do sujeito agredido e condenado sem julgamento, entendemos tal 
artifício enunciativo como uma maneira de reflexão para tentar 
compreender o mundo contemporâneo.

(AB) ERRAÇÕES

Tratamos da alegoria pensada como imagem que tem 
por peculiaridade misturar o passado ao presente de modo 
fragmentado, para posteriormente reconfigurá-lo. Consideraremos 
agora a alegoria sob o ângulo da “carnavalização”, sem perder de 
vista o objeto de nossa investigação: o elemento gótico no conto “O 
ladrão” (2012 [1915]), de Graciliano Ramos.

O leitor comum obviamente relacionará esse aspecto da 
representação alegórica ao carnaval como festa popular. No 
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entanto, a alegoria carnavalesca enquanto recurso de construção 
textual não se reduz apenas às manifestações festivas mundo 
afora, tampouco à compreensão acadêmica enquanto figura de 
estilo ou recurso de linguagem. O discurso carnavalizado é capaz de 
fundir “o elevado com o grotesco e através de uma transformação 
imperceptível levar as imagens e os fenômenos da realidade 
cotidiana aos limites do fantástico” (BAKHTIN, 2010, p.117). Além 
disso, fundição do elevado com o grotesco no texto, com vistas 
a apresentar certas nuances de horror, o narrador de “O ladrão” 
(2012 [1915]) mostra disposição macabra relevante ao narrar a 
tentativa de fuga do infame desconhecido:

Num momento em que julgou a nossa atenção 
distraída, deu um salto e foi cair em meio da 
rua. Lá tentou formar carreira. Não pôde. Estava 
preso, mergulhado quase até a cintura naquele 
lodaçal negro, viscoso, coberto de espuma 
avermelhada como uma baba sangrenta. Quanto 
mais se esforçava para sair, mais se afundava. E 
do atoleiro vinha um glu-glu semelhante ao rumor 
que alguém faz quando quer engolir qualquer coisa 
sem poder, e à superfície subiam sempre aquelas 
bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes 
olhos que estivessem assistindo aos esforços do 
desgraçado, impassíveis, zombeteiros. Eu já estava 
ao lado dele, meio enterrado até a lama também, 
com um revolver entre os dedos inteiriçados. O 
comerciante, junto a mim, brandia a barra de ferro, 
pronto a arremessá-la. (RAMOS, 2012, p.43-44)

Sendo assim, ao pensar a linguagem, a partir dos fenômenos 
mais evidentes do discurso carnavalizado (não só pela comicidade, 
mas principalmente nos quesitos horror ou medo), o pensador 
russo vai construir a sua “Teoria da Carnavalização”, pois se já havia 
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o fenômeno proveniente dos rituais e das festas populares, chegara 
a hora então de se conceituar a “coisa em si”. Soma-se a isso, o fato 
de que a tendência de misturar o repulsivo ao atrativo, o sagrado 
ao profano, o grotesco ao sublime, vista através dos elementos 
góticos, pontua a história de “O ladrão”.

Bem antes, Horace Walpole, em 1764, ao escrever O castelo de 
Otranto, já confirmara seu pioneirismo neste gênero literário (ou 
subgênero, como querem alguns teóricos), vindo assim a nortear 
sobremaneira a estética de viés gótico mundo afora. Segundo Ariovaldo 
José Vidal, prefaciador da edição de 1994 da obra de Walpole,

O romance gótico é uma espécie de patriarca, 
forma inaugural do que hoje conhecemos 
genericamente como história sobrenatural ou de 
terror. É certo que o gótico, como muitos outros 
gêneros, conheceu os primeiros cultivadores, 
logo em seguida, um momento de apogeu, para 
finalmente transformar-se ou se desdobrar em 
outras formas literárias, que, no entanto, guardam, 
mesmo após tantos anos, traços do velho estilo. E o 
iniciador dessa linhagem é o romance de Walpole, 
O Castelo de Otranto […]. (1994, p.10)

Aqueles elementos de contraste (alto e baixo, sublime e 
grotesco) derivados das manifestações folclóricas das festas 
populares vêm ao encontro da nossa abordagem em “O ladrão”, 
pois essa mescla de sublime e grotesco, referida por Bakhtin 
(2010), percebida também na linguagem literária de Ramos, 
concorreria muitíssimo para a caracterização da obra de matiz 
gótica. Vale lembrar que no romance fundador do gênero, O 
castelo de Otranto, de Horace Walpole, o sublime e o grotesco 
também se encontram mesclados ao longo da narrativa. Ressalta-
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se, no entanto, que muito do que se convencionou chamar de 
gótico se deve às relações conflitantes entre seus personagens, 
ou seja, as narrativas consideradas góticas podem revelar temas 
sombrios, decorrentes de ações mal resolvidas, atreladas a 
profundos dilemas sociais e históricos – muitas vezes de vários 
tipos, ao mesmo tempo –, segundo os quais se tornam mais 
obscuros, na medida em que tanto personagens quanto leitores 
não conseguem dar um desfecho à trama. Lembrando ainda que, 
por vezes, essa estrutura narrativa se nos apresenta saturada de 
falsa simbologia e iconicidade, bem como promove rupturas com 
valores considerados tradicionais, vinculando assim essa estética 
a alguns elementos característicos da modernidade:

[...] uma modalidade da experiência marcada 
pela ruptura para com a tradição e ocorre 
sempre que os fundamentos e a legitimidade da 
experiência tradicional, dos seus valores e das 
suas normas, perdem a sua natureza indiscutível 
e deixam, por conseguinte, de se impor a todos 
com obrigatoriedade. Podemos dizer que a 
modernidade se instaura sempre que a experiência 
tradicional atinge o limite, o estado de an-arquia, 
no sentido etimológico deste termo, de algo que 
perdeu ou esqueceu o sentido originário, a arque, 
ou a memória da sua razão de ser. É porque o 
curso habitual da experiência perde o seu sentido 
fundador que a tradição passa a ser encarada 
como entrave à consciência desperta e razoável 
das coisas, exigindo, por isso, um novo processo de 
refundação. (RODRIGUES, Apud CEIA, 2017, s/p)

Esse tipo de enredo gótico, não raro, viabiliza uma desconstrução, 
seja pela fragmentação do símbolo (a elemento da tradição) ou 
pelos excessos de imagens, beirando a claustrofobia típica dos 
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exageros da carnavalização pagã. Essa anacronia percebida no 
texto gótico nada mais é do que uma alegoria no sentido de que 
há certa desconstrução simbólica (do cristianismo). Além de O 
castelo de Otranto (1994), de Walpole, podemos utilizar um outro 
exemplo conhecido desse jogo simbólico na literatura moderna, 
mas ressaltando que este exemplo nos serve apenas para fins de 
ilustração. Assim, ao referir-se ao Frankenstein: ou o Prometeu 
moderno (2014), de Mary Shelley, Jerrold E. Hogle enxergará nos 
“pedaços” que constituem o monstro-personagem também uma 
espécie de desconstrução do símbolo da modernidade, porém, via 
ficção científica. Nesse sentido, na caracterização do ser medonho 
inventado pelo personagem Victor Frankenstein, a alegoria nos 
salta aos olhos, pois o objeto tratado na narrativa como o ápice dos 
avanços da modernidade científica é nada mais do que um grande 
“mosaico” humano, constituído por restos de mortos, segundo os 
quais evocariam a noção do passado que retorna (a vida que se foi 
e reaparece reconfigurada), bem como o horror típico de histórias 
sobre cadáveres com finalidade de provocar o medo no leitor. 
Segundo Jerrold E. Hogle,

The title character in the original Frankenstein, for 
example, finds that his sexless fabrication of an 
artificial creature, ultimately his “monster,” from 
pieces of bodies in graveyards and charnel houses 
confronts him with two kinds of unconscious: his 
own preconscious dreams of embracing, even as 
he recoils from the body of his dead mother (his 
psychic unconscious; Shelley […]. (2002, p. 31-32).

O personagem-título do Frankenstein original, por 
exemplo, é a fabricação de uma criatura sem sexo 
que, em última análise, é “monstro” de si mesmo 
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(do médico que o criou), construído de pedaços de 
corpos achados em cemitérios e casas de repouso 
ele permite-nos confrontar com dois tipos de 
inconscientes: o inconsciente dos sonhos, mas 
também o subconsciente reconfigurado do seu 
“real” criador, quando ele se afasta do corpo de 
sua mãe morta (seu inconsciente psíquico; Mary 
Shelley...). (2002, p.31-32 – tradução nossa)

Sendo assim, por ser uma “fabricação”, um “autômato”, esse 
personagem assustador, remete-nos ao princípio mesmo do conceito 
de modernidade, ou seja, o avanço da ciência e da economia de 
mercado. O Prometeu clássico roubou o fogo de Zeus, deu aos homens 
e foi punido. O Prometeu moderno (o monstro de Frankenstein) teria 
roubado o quê? Na história de Shelley, ele se apresenta mais como 
vítima da obsessão de uma elite burguesa do que como algoz, menos 
como ente semelhante ao mito grego de Prometeu. Destarte, este 
Prometeu moderno (criado pelo Doutor Victor) se volta, conforme 
seu antecessor, contra o próprio criador, já que é rejeitado pelo 
cientista que o criou. O que diremos, então, do personagem anônimo 
criado por Ramos, no conto “O ladrão”, agredido e repelido pela 
mesma comunidade “automatizada” da qual é parte?

Um homem deveria ser espancado até a morte pelos que 
sequer sabiam da veracidade do crime, apenas suposto? São mais 
perguntas do que respostas o que temos em mãos, mas é a partir 
dessas indagações que o gótico se mostra contemporâneo, quer 
seja pelo horror e/ou terror de nossos monstros interiores, quer 
pela denúncia à hipocrisia humana, tão à mostra atualmente. 
Ademais, concordamos com Antonio Candido quando afirma que 
em Ramos o
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(…) vigor das suas figuras provém sobretudo da 
rede habilmente tecida de circunstâncias, valores 
e problemas humanos em que se enquadram, e na 
verdade constituem o músculo do livro – embora 
o uso constante da narração na primeira pessoa 
pudesse dar impressão contrária. (2012, p.90)

Logo, compreendemos que este conto de Ramos, em nossa 
análise, apresenta uma mistura de sentidos, os quais suscitam reflexões 
e evocam a intertextualidade semelhante à carnavalização defendida 
por Mikhail Bakhtin, a saber, nas tensões entre antigo-novo, tradição-
modernidade, morte-vida, paganismo-cristianismo, dentre outros.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisamos neste ensaio o conto “O ladrão” (1915) no intuito 
de evidenciarmos alguns elementos góticos na ficção de Graciliano 
Ramos: o ambiente sombrio, a oposição grotesco/sublime e a 
alegoria. Por se tratar de uma obra escrita na juventude do escritor, 
miramos eventualmente o estilo experimental do “moço” Ramos, 
“inadaptável ao meio estranho da capital do país” e em busca de 
emprego nos jornais cariocas com ambições a um espaço no cenário 
intelectual” (BERNARDES, 2016, p.143). Na sequência, atentamos 
para os traços de horror suscitados pelo aspecto grotesco da 
descrição da ação, pontuando com momentos de contraposição 
entre o sagrado e o profano, no que tange à alegoria cristã, com 
base na Via-crúcis e sustentada pelo jogo de luz e sombra típico do 
estilo barroco, aproximando esse texto sombrio de uma articulação 
paródica (mas não cômica) do Cristo Crucificado.

Por fim, trouxemos à tona, através da comparação de “O ladrão” 
(1915), de Graciliano Ramos, com o Frankenstein de Mary Shelley 
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(para fins de ilustração), a questão do experimento moderno, 
em que se misturam elementos do passado aos traços típicos da 
modernidade: no primeiro, as ciências médicas e as máquinas 
modernas; no segundo, o comércio e as ferrovias, como símbolos 
reconhecíveis do progresso.
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Resumo: Este trabalho propõe uma análise da obra Outra 
volta do parafuso, de Henry James, em que se debate 
os argumentos do teórico formalista Tzvetan Todorov, 
o qual defende que o romance objeto desta análise 
seja considerado como um tipo particular de literatura, 
denominado Fantástico Puro. Esta proposta inclui 
observar, dentro de um recorte da obra, a simbologia da 
travessia de um lago, a qual pode denotar a passagem 
de um mundo para outro, sobretudo quando comparada 
a outras obras literárias, especialmente as da mitologia 
grega. Como resultado, o presente estudo alcançou uma 
alternativa de leitura próxima à categoria do Fantástico-
maravilhoso, sem, necessariamente, contestar a 
ambiguidade do romance.
Palavras-chave: Travessia; Fantástico-maravilhoso; 
Mitologia grega.

Abstract: This study proposes an analysis of Henry 
James’s novel The Turn of the Screw, in which I discuss 
the argumentation of the formalist theorist Tzvetan 
Todorov, who defends that the novel should be 
considered as a specific type of literature named pure 
Fantastic. This proposition focuses, within a clipping 
of the narrative, on the symbolism of crossing a lake, 
which can allude to the passage from one world to 
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another, mainly when compared to other literary 
works, especially those from Greek mythology. As a 
result, the present study reached a reading alternative 
close to the category of Marvelous Fantastic, without 
necessarily contest the ambiguity of the novel. 
Keywords: Passage; Marvelous Fantastic; Greek 
mythology.

Henry James (1843-1916), escritor norte-americano e 
naturalizado britânico um ano antes de seu falecimento, cresceu 
no seio de uma família de intelectuais, com um pai que buscou 
sempre proporcionar aos seus filhos uma boa educação, viajando 
pela Europa, conhecendo museus, teatros e bibliotecas. Nesse 
sentido, James trilhou um caminho progressivo até se tornar uma 
importante figura do século XIX como escritor de diversos romances, 
novelas e ensaios, como atesta o teórico formalista búlgaro Tzvetan 
Todorov em suas obras As estruturas narrativas (2006) e Introdução 
à literatura fantástica (1975), reconhecendo que durante quarenta 
anos, mais de vinte romances e cem novelas, contos e peças teatrais 
ganharam forma pela sensibilidade de produção do escritor. 

Do conjunto de obras de Henry James, é importante salientar, 
de acordo com Todorov, que a maior parte está pontilhada 
por histórias nas quais se presenciam fantasmas, constituindo 
um tipo de produção literária reconhecido pelo teórico como 
narrativas fantásticas, apresentando elementos e acontecimentos 
sobrenaturais que são percebidos ora pelo leitor, ora pelas próprias 
personagens da narrativa:

Um fenômeno inexplicável acontece; para 
obedecer a seu espírito determinista, o leitor se 
vê obrigado a escolher entre duas soluções: ou 
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atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à 
ordem normal, qualificando de imaginários os 
fatos insólitos; ou então admitir a existência do 
sobrenatural, trazendo pois uma modificação 
ao conjunto de representações que formam sua 
imagem do mundo. O fantástico dura o tempo 
dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma 
ou outra solução, desliza para o estranho ou para o 
maravilhoso. (2006, p.192)

Sob esse prisma, propomos, no decorrer deste trabalho, analisar 
a obra The Turn Of The Screw, de Henry James, publicada em Londres 
pela William Heinemann Publishing Company, em 13 de outubro de 
1898, traduzida para o português como A volta do parafuso ou Outra 
volta do parafuso. A análise terá um enfoque justamente no processo 
de construção da ambiguidade, como Todorov assegura a respeito da 
produção do elemento fantástico, quando o leitor ou os personagens 
se encontram em meio à hesitação e dúvida.

Especificamente, o teórico formalista atribui à obra do 
escritor norte-americano o selo de um tipo particular de 
literatura fantástica, denominado de Fantástico Puro, quando 
justifica que não é possível direcioná-la para uma das subdivisões 
da Literatura Fantástica: o fantástico-estranho e o fantástico-
maravilhoso, permanecendo numa linha mediana ou na fronteira 
entre estes dois domínios. Contudo, buscaremos observar 
dentro de um recorte a simbologia representada pela travessia 
de um lago, o que possibilita uma análise possível e, de certa 
forma, diferente daquela destacada por Todorov, especialmente, 
quando a travessia pode denotar a passagem de um mundo 
para outro e, por conseguinte, demonstrando uma aproximação 
do romance à categorização do Fantástico-maravilhoso. Dessa 
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forma, uma breve apresentação da obra será feita, mas para a 
análise dos acontecimentos fantásticos será destacado o recorte 
compreendido pelos capítulos 17, 18 e 19.

Inicialmente em Outra volta do parafuso, podemos observar 
a história de uma personagem jovem, a qual não tem seu nome 
revelado ao leitor, sendo conhecida como preceptora, uma pessoa 
incumbida de acompanhar e orientar a educação de crianças. Para 
este tipo de trabalho, ela inicia suas atividades numa casa antiga, 
chamada Bly, que se encontra em um local distante da cidade e de 
aspectos singulares, os quais remetem ao entendimento de serem 
poucos os recursos da civilização moderna presentes no local, além 
de apresentar uma aparência antiga que evidencia um espaço 
de mistério e apreensão. Nesse ambiente insólito, a preceptora 
conhecerá a Sra. Grose, uma experiente governanta que irá 
apresentar a casa de Bly, seus cômodos, suas acomodações e seus 
afazeres, além das crianças Miles e Flora, as quais, inicialmente, se 
estampam sob imagens angelicais, inteligentes e educadas.

Com tal destaque à chegada da preceptora à Casa de Bly, 
pode-se imaginar que sua estadia ali se daria de modo a exercer 
sua função adequadamente e com boas chances de obter sucesso 
no direcionamento educacional das crianças, o que agradaria aos 
outros habitantes de Bly, sem contar ao tio das crianças, um homem 
milionário, solteiro e galanteador, embora sem nenhuma paciência 
com crianças, mas que despertara de alguma maneira certa atração 
à governanta; entretanto, já na segunda metade do terceiro capítulo 
do romance, inicia-se um processo de desconformidade quando há 
o advento de situações fantásticas na narrativa. Isto fica evidente 
no fragmento abaixo, em uma passagem em que, durante seu 
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horário de descanso, ela sai aos arredores para passear e conhecer 
Bly, quando ocorre o primeiro momento sobrenatural:

Ocorreram abruptamente, uma tarde, em meio 
à “minha hora”: as crianças tinham-se recolhido 
e eu saíra para o meu passeio habitual. Um dos 
pensamentos que me acompanhavam nessas 
caminhadas - e que não me abstenho, agora, de 
anotar - era de que seria tão encantador como 
um conto encantador se eu me encontrasse 
subitamente com alguém. Alguém apareceria, de 
repente, na volta do caminho e ficaria parado a 
fitar-me, sorrindo, com ar de aprovação. Não pedia 
mais do que isso: pedia apenas que ele soubesse, e 
a única maneira de estar certa de que ele o sabia 
teria sido lê-lo na bondosa expressão de seu belo 
rosto. Isso estava claramente presente em minha 
imaginação – isto é, o rosto – quando, na primeira 
dessas ocasiões, no fim de um longo dia de junho, 
me detive subitamente, ao sair de trás de uns 
arbustos e deparar com a casa à minha frente. O 
que me pregou no chão – chocando-me muito mais 
do que qualquer outra visão o poderia ter feito – 
foi a sensação de que a minha fantasia, num abrir 
e fechar de olhos, se tornara real. Lá estava ele! ... 
mas muito alto, além do relvado, no próprio topo 
da torre a que a pequena Flora me conduzira na 
manhã em que cheguei. (JAMES, 2010, p.37)

Vemos que a preceptora começa a enxergar um fantasma e neste 
primeiro caso trata-se do espírito de Peter Quint, o ex-mordomo 
da casa de Bly que havia morrido há algum tempo. É importante 
observar a última declaração da narradora-personagem, a qual 
adiciona a informação de que a criança a havia conduzido naquele 
mesmo dia para aquele mesmo lugar em que acontece o evento 
insólito; entretanto, este assunto será comentado mais adiante. 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO88 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30286

Ainda sobre Peter Quint, o espectro aparecerá novamente logo no 
capítulo seguinte, revelando um segundo momento sobrenatural, 
como podemos ver no fragmento que se segue:

Um domingo – devo prosseguir -, choveu tanto 
e tão ininterruptamente que não pudemos 
ir à igreja. Em vista disso, como as horas iam 
passando, combinei com Mrs. Grose que, se o 
tempo melhorasse, iríamos juntas ao ofício da 
tarde. Felizmente a chuva cessou e preparei-me 
para a nossa caminhada, que, através do parque 
e, depois, seguindo-se pela estrada, seria questão 
de uns vinte minutos. Ao descer para encontrar 
minha amiga no hall, lembrei-me de um par de 
luvas que precisara de alguns pontos e que me 
fora devolvido – com uma publicidade pouco 
diferente, talvez – enquanto fazia companhia à 
crianças durante o chá, servido, aos domingos, por 
exceção, naquele frio e claro templo de mogno e 
bronze - a sala de jantar das pessoas “grandes”. 
Havia deixado lá minhas luvas, e fui apanhá-las. 
O dia estava bastante cinzento, mas ainda não 
havia cessado a luz da tarde, o que me permitiu, 
ao transpor a porta, não apenas reconhecer as 
minhas luvas, que estavam sobre uma cadeira 
junto a uma grande janela, como, também, notar 
a presença de uma pessoa do outro lado da janela, 
a olhar para dentro através da vidraça. Bastou 
que eu desse apenas um passo na sala: a visão 
foi clara e instantânea. A pessoa que olhava, 
fixamente, para dentro, era a figura que já me 
havia aparecido. Surgiu, assim, de novo, não digo 
com maior nitidez, pois isso seria impossível, mas 
com uma proximidade que revelava um progresso 
em nossas relações e que me fez, logo que a vi, 
perder o fôlego e ficar gelada da cabeça aos pés. 
(JAMES, 2010, p.45-46)
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Ou seja, mais uma vez a imagem do antigo criado surge para 
a preceptora, desta vez de modo diferente, pois antes tal evento 
acontecera num ponto alto de uma torre que tinha certa distância e 
agora muito próximo da casa de Bly, isto é, o lugar onde ele outrora 
trabalhara e residira. 

Seguimos, nesse sentido, para destacar mais um evento, o 
terceiro no qual uma segunda figura fantasmagórica surgirá na 
narrativa a fim de intrigar tanto o leitor como, claro, a preceptora 
já apreensiva e alarmada sobre a existência de espíritos naquela 
localidade. Nesta ocasião, Miles permaneceu na casa para ler 
um livro, enquanto que a preceptora e Flora foram caminhar nos 
arredores de Bly. De acordo com a narradora-personagem, o passeio 
durou cerca de uma hora e Flora estava muito bem disposta a fazer 
tal caminhada, até o momento em que chegaram às margens do 
lago, o qual repentinamente transformara-se em “Mar de Azov”:

Súbito, nessas circunstâncias, percebi que, da 
margem oposta do mar de Azov, um espectador 
muito interessado nos observava. Foi a coisa mais 
estranha do mundo a maneira pela qual aquela 
certeza se foi formando em meu espírito, com 
exceção de algo mais estranho ainda e, que aquela 
certeza se converteu, passando um momento. 
[...] Não havia ambiguidade em nada; nenhuma 
ambiguidade, pelo menos, na convicção que, de um 
momento para outro, fui adquirindo com respeito 
ao que veria diretamente à minha frente, no lado 
oposto do lago, quando erguesse os olhos. (JAMES, 
2010, p.62-63)

Ainda nesta passagem, podemos observar que a preceptora 
percebe a presença de outro alguém e busca reiterar que naquela 
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ocasião não havia possibilidade de ambiguidade, isto é, ainda que 
houvesse a possibilidade de ser qualquer outra pessoa comum, 
mesmo sem ao menos ter mirado, seu pressentimento se confirmou 
no momento em que viu e se assegurou que do outro lado do lago 
havia um semblante de uma mulher vestida de luto. Era, desta vez, 
o espírito da Srta. Jessel, a ex-preceptora que trabalhara em Bly e 
que também houvera morrido tempos antes da chegada da atual:

Quanto à identidade positiva da aparição, 
certificar-me-ia logo que o pequeno relógio da 
minha coragem marcasse o minuto exato; nesse 
meio-tempo, com um esforço que já era bastante 
intenso, volvi os olhos para a pequena Flora, 
que, naquele instante, estava a uns dez passos 
de distância. Durante um instante, meu coração 
cessou de bater, ao perguntar-me, cheia de espanto 
e terror, se ela também o veria – e contive o fôlego 
à espera de que um grito ou algum sinal inocente e 
súbito, de interesse ou alarme, mo revelasse. Fiquei 
à espera, mas nada aconteceu; depois – e há nisto, 
creio, algo mais horrível ainda do que tudo o que 
tenho para relatar – tive a sensação de que, havia 
já um minuto, ela havia cessado de fazer qualquer 
ruído, bem como a de que, dentro desse minuto, 
sem deixar de brincar, havia voltado as costas 
para o lago. Essa era a sua atitude quando, por 
fim, a olhei, com a firme convicção de que ainda 
estávamos, ambas submetidas a uma observação 
direta e pessoal. Flora apanhara do chão um 
pedaço de madeira chata, que tinha um pequeno 
orifício, o que lhe dera a ideia de introduzir um 
outro toquinho, que poderia servir de mastro 
e fazer daquilo uma espécie de barco. Quando 
a observei, ela procurava, muito concentrada, 
ajustar o pedaço de madeira. Fiquei tão apreensiva 
diante do que ela estava fazendo que, após alguns 
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segundos, senti que estava preparada para o que 
viesse depois. Então, ergui de novo os olhos... e 
enfrentei o que devia enfrentar. (JAMES, 2010, 
p.63-64)

O que vimos até agora foram três momentos nos quais o 
elemento insólito se fez presente e, do que é possível notar, 
interpretamos que se esses espíritos rodeiam Bly, algum objetivo 
devem ter e, de certa forma, as crianças poderiam correr algum 
risco. Sendo assim, e considerando que apenas a preceptora 
poderia ver as aparições, caberia a ela o trabalho de proteger-lhes 
contra o mal que esses fantasmas poderiam causar, tendo em vista 
as revelações da Sra. Grose: “– A srta. Jessel... era infame. Tomou 
de novo minhas mãos nas suas, apertando-as com força, como 
para animar-me ante o súbito alarme que a sua revelação pudesse 
causar-me: – Ambos eram infames – disse, finalmente” (JAMES, 
2010, p.69 - grifos do autor).

Por outro lado, a partir dos acontecimentos nesse primeiro 
episódio no espaço narrativo da margem do lago e se aceitarmos o 
ponto de vista da preceptora, nos deparamos com a possibilidade 
de os dois empregados falecidos também serem vistos pelas 
crianças, as quais, por sua vez, poderiam se deixar influenciar 
pelos espíritos, dadas as circunstâncias em que se encontram: são 
crianças em processo de construção de sua própria identidade e 
aprendizagem sobre o significado do bem e do mal na vida humana; 
então, certamente, não compreenderiam o grau de perigo com que 
estariam lidando e, consequentemente, e/ou involuntariamente, 
poderiam se encontrar ao lado desse mal que atua de encontro 
com a preceptora.
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Partindo desse caminho de análise para o romance de Henry 
James, vemos que a hesitação se dá por uma dupla possibilidade 
de interpretação, seja de aceitar o elemento insólito e acreditar na 
narrativa fantástica em Bly, ou de explicar racionalmente para se 
afirmar que a preceptora sofre de um problema psicótico, como 
afirma Guilherme Gutman, doutor em Saúde Coletiva pelo Instituto 
de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
em seu trabalho sobre o romance de Henry James, no qual diz que:

Ao longo de cerca de um século, dois grandes 
grupos interpretativos se tornaram referência 
obrigatória sobre o assunto. O primeiro deles é 
composto, grosso modo, de resenhas, artigos e 
livros que inserem a novela na linha da narrativa 
fantástica; já o segundo grupo interpretativo pode 
ser nomeado de psicologizante, ao sugerir que The 
turn of the screw não é uma estória de fantasmas, 
mas o estudo em ficção de um caso de adoecimento 
psíquico. (2005, p.100 - grifos do autor)

Isto posto é possível retomarmos a ideia de Todorov, uma vez que 
nos encontramos agora diante do Fantástico Puro, um tipo de narrativa 
fantástica que se encontra no interstício do “Fantástico-estranho” e 
“Fantástico-maravilhoso” (2006, p.156). Respectivamente, se o leitor 
optar pelas leis da realidade, teremos o primeiro, com a possibilidade 
da explicação racional, enquanto que no segundo teremos um 
leitor decidido em admitir novas leis que permitirão fenômenos 
sobrenaturais existirem. Sendo assim, se o Fantástico Puro está na linha 
mediana entre esses dois tipos de narrativa fantástica, e considerando 
o romance alvo deste trabalho, entende-se que a possível incerteza 
existente possibilita ao teórico formalista justificar ser Outra volta do 
parafuso um romance que se enquadra no Fantástico Puro.
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Contudo, o intuito específico deste trabalho é apresentar 
uma proposta de interpretação para um dos eventos insólitos que 
ocorre no decorrer da narrativa, o que pode evidenciar como o 
discurso da personagem preceptora se concilia com reverberações 
míticas consonantes à categorização do fantástico-maravilhoso, 
ampliando, assim, as possibilidades de leitura do romance.

Tal evento ocorre quando vemos a preceptora, buscando 
desvendar os segredos de Miles, planejando escrever uma carta 
para o tio das crianças com o objetivo de tratar sobre a expulsão 
de Miles da escola. Mas, antes de a mensagem ser entregue ao 
mensageiro, num dia tenebroso, úmido e cinzento, depois de ter 
passado uma tempestade, como é narrado no capítulo 18, antes de 
iniciar o fim da tarde e depois de um jantar antecipado, a preceptora 
vai para a sala de estudos até o momento em que Miles vem ao seu 
encontro e pergunta se ela gostaria de ouvi-lo tocar piano. Assim, 
após um tempo de meia hora, a preceptora se dá conta de que 
havia esquecido de Flora: 

Onde estaria Flora, durante todo esse tempo? Ao fazer 
tal pergunta a Miles, ele continuou ainda tocando um 
momento, antes de responder. Depois, disse:

– Querida, como é que posso saber?

E lançou uma gargalhada jovial, como se fosse um 
acompanhamento vocal que se prolongasse numa 
canção extravagante e incoerente. (JAMES, 2010, 
p.134-135)

Como podemos ver, é possível compreender que Miles ousara 
promover uma situação na qual sua irmã pudesse sair de casa 
sem que os adultos a percebessem. Entretanto, a preceptora e a 
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Sra. Grose iniciam prontamente a busca pelos quartos e demais 
cômodos da casa de Bly, até que se encontram no hall da casa, 
porém sem acharem a menina:

Floria devia estar, certamente, com alguma das 
empregadas, de modo que fomos imediatamente à 
sua procura sem que nos mostrássemos alarmadas. 
Isso ficou logo assente entre nós, mas, quando 
nos encontramos no hall, dez minutos depois, 
como havíamos combinado, foi para informar-nos, 
reciprocamente, de que havíamos fracassado em 
nosso empenho de encontrá-la. Durante o minuto 
em que ali estivemos juntas, diante do nosso mudo 
alarme, pude verificar com que altos juros a minha 
amiga me devolvia toda a inquietude que eu antes 
lhe transmitira. – Deve estar lá em cima – disse ela, 
após um momento. – Em algum dos quartos em 
que a senhorita não a procurou. 

– Não, está longe – respondi, acabando por 
compreender. – Ela saiu.

Mrs. Grose mostrou-se surpresa: 

– Sem chapéu?

Eu naturalmente, também estava perplexa.

– Acaso essa mulher não anda sempre sem chapéu?

– Flora está com ela?

– Está com ela! – declarei. – Precisamos encontrá-
las. (JAMES, 2010, p.135-136)

Acreditando que Flora fugira ao encontro do fantasma da 
Srta. Jessel, a preceptora e a Sra. Grose partem imediatamente 
para os arredores da propriedade de Bly, em direção ao lago. 
Neste momento, é oportuno retomar alguns detalhes dos 
acontecimentos insólitos revisados anteriormente, em especial o 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO95 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30286

segundo, porque o fantasma de Peter Quint surge num espaço que 
já havia sido apresentado por Flora, assim como ocorre no terceiro 
acontecimento, às margens do lago. Além disso, do momento em 
que o fantasma de Jessel surge pela primeira vez na narrativa, a 
preceptora expressa convicção de que Flora pode saber que o meio 
para se chegar até o espírito era atravessando o lago, primeiro 
porque o fantasma se encontrava no lado oposto e, segundo, 
porque o barco que era projetado em suas mãos com pedaços de 
madeira representava o meio para a travessia.

O que transcorre agora, portanto, é a travessia, como podemos 
ver no momento em que a preceptora, acompanhada pela Sra. 
Grose, chega à margem do lago de Bly, ou Mar de Azov, e se dá 
conta de que não encontram a criança, e muito menos o barco que 
sempre estava ali:

– Talvez, embora a profundidade não seja muito 
grande, creio eu, em parte alguma. Mas o que me 
parece mais provável é que esteja no lugar em que, 
outro dia, vimos juntas o que lhe contei.

– Quando ela fingiu que não via?

– E com que espantoso domínio de si mesma! 
Sempre tive a certeza de que ela desejava voltar 
sozinha. E, agora, o irmão arranjou-lhe uma 
oportunidade.

Mrs. Grose continuava no lugar em que havia 
detido.

[...]

O lago, de forma oblonga, tinha tão pouca largura, 
em relação ao comprimento, que, visto daquele 
lugar, poderia ser tomado por um riacho. Olhamos 
o espaço vazio, e percebi o que sugeriam os olhos 
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de minha amiga. Sabia o que ela queria dizer, e 
respondi movendo negativamente a cabeça:

–Não, não, espere! Ela tomou o bote.

Minha companheira observou o embarcadouro, e 
de novo lançou o olhar sobre o lago.

– Onde está o bote, então?

– O fato de não o vermos constitui a maior das 
provas. Ela o usou para atravessá-lo e, depois, 
conseguiu escondê-lo.

– Sozinha? Aquela criança?

– Ela não está só e, nesses momentos, não é uma 
criança: é uma mulher velha, velha.

Examinei com o olhar toda a margem visível, 
enquanto Mrs. Grose, ante o estranho elemento 
que eu lhe oferecia, se entregava de novo a uma 
de suas atitudes de submissão. Depois, sugeri que 
o bote podia estar perfeitamente num pequeno 
refúgio, formado por um dos recessos da lagoa, 
uma entrada que se ocultava, vista de onde 
estávamos, por uma saliência da margem e pelos 
arbustos que cresciam junto da água.

– Mas se o bote está lá, onde, com os diabos, estará 
ela? – perguntou, ansiosa, a minha amiga.

– É exatamente isso que devemos descobrir.

E pus-me a andar apressadamente.

– Dando toda a volta ao lago? (JAMES, 2010, p.138-140)

Podemos ver, portanto, que progressivamente o espaço 
narrativo está cada vez mais sobrenatural nas convicções da 
narradora-personagem. Esse processo se torna evidente quando 
podemos comparar estes acontecimentos vividos pela preceptora 
com algumas narrativas do universo da mitologia grega, do qual 
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traremos para o debate duas passagens que correspondem 
de alguma forma para interpretarmos o próprio lago de Bly e, 
principalmente, o processo de travessia de uma de suas margens 
para outra.

Primeiramente, o nome dado ao mar localizado entre a 
fronteira da Rússia com a Ucrânia, Azov, e usado pela narradora-
personagem duas vezes no romance para se referir ao lago de Bly, 
impreterivelmente, ressignifica este espaço. Tendo em vista que, 
de acordo com O livro de ouro da Mitologia, de Thomas Bulfinch 
(2002), na mitologia Mar de Azov era conhecido como Lago Meótida 
(SANTOS, 2011, p.84) (Palus Maeotis ou Lago Meótis), localizado 
em Cítia, uma região gelada, triste e estéril, sem árvores e sem 
campos cultivados, na qual moravam o Frio, o Medo, o Tremor e 
a Fome. Portanto, é possível compreender que o espaço narrativo 
do lago de Bly se compara ao lago mitológico; além disso, em sua 
localização geográfica encontram-se também outros mares, como 
o Mar Negro e o Mar Podre. Dessa forma, não passa despercebido 
que esses nomes caracterizam ou sugerem a imagem de que o Lago 
de Bly passara a ser o lago do medo e insólito para a preceptora.

Ainda é válido acrescentar o mito de “Erisíchton” (BULFINCH, 
2002, p.208), um personagem grosseiro e que desprezava os deuses. 
De acordo com Bulfinch, Erisíchton resolveu construir um castelo e 
para isso derrubou todas as árvores do bosque consagrado pela 
deusa da agricultura, Ceres. Como resultado:

As dríades, [...] dirigiram-se a Ceres, vestidas de 
luto e pediram que Erisíchton fosse castigado. A 
deusa acedeu ao pedido e, ao curvar a cabeça, 
também se inclinaram todas as espigas maduras 
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para a colheita. Imaginou um castigo tão cruel 
que despertaria piedade, se acaso tal malvado 
merecesse piedade: entregá-lo à Fome. Como a 
própria Ceres não podia aproximar-se da Fome, pois 
as Parcas haviam ordenado que essas duas deusas 
jamais se encontrassem, chamou uma Oréade 
da montanha e assim lhe falou: — Há, na parte 
mais longínqua da gelada Cítia, uma região triste 
e estéril, sem árvores e sem campos cultivados. 
Ali moram o Frio, o Medo, o Tremor e a Fome. Vai 
àquela região e dize à última para tomar posse das 
entranhas de Erisíchton. Que a abundância não a 
vença, nem o poder de meus dons a afaste. Não 
te assustes com a distância — (pois a Fome mora 
muito longe de Ceres) —, mas toma meu carro; os 
dragões estão atrelados e são obedientes, e levar-
te-ão através dos ares, em pouco tempo. (2002, 
p.208-209)

Por consequência, Erisíchton passou o resto de seus dias 
sofrendo e passando fome, consumiu toda a comida disponível que 
tivera em seu palácio e gastou toda sua fortuna para comprar mais 
o que pudera, até que, raquítico e enlouquecidamente, devorou a si 
próprio. Destarte, observamos que o mito de Erisíchton está presente 
naqueles que almejam o mundo para si, ainda que sejam alertados 
sobre tal indolência, e permanecem dependentes dos outros para 
se manterem alimentados, o que pode ser percebido quando a 
preceptora nos afirma que os espíritos malignos rodeiam a casa de 
Bly e ambicionam Miles e Flora para encaminhá-las para o mal.

Ainda pelo caminho da narrativa mitológica, trazemos para a 
discussão o personagem barqueiro Caronte, o qual, de acordo com 
Claude Pouzadoux , está presente nas regiões infernais, como o 
Reino de Hades:



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO99 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30286

O mundo subterrâneo era rodeado de todos os 
lados por pântanos e rios. Portanto, as sombras 
dos defuntos tinham que passar pelas águas 
lamacentas do Estige e do Aqueronte para entrar 
nos domínios de Hades. O barqueiro Caronte 
aguardava na margem e só aceitava a bordo da 
sua barca os mortos que tivessem sido sepultados. 
Os outros, os que não foram encontrados ou 
foram abandonados, eram condenados a errar 
eternamente na entrada do Inferno, enquanto 
esperavam que um vivo resolvesse enterrá-los. 
Aqueles que embarcavam tinham que pagar 
Caronte. Era por isso, para que o morto pagasse 
sua passagem, que os gregos punham uma moeda 
entre os dentes dele durante o funeral. (2001, p.26)

Como vemos, Caronte, personagem retratado com uma máscara 
de bronze, na qual escondia sua face fúnebre para que os recém-
mortos não revissem do desejo de ir para o mundo dos mortos, é 
o ser mitológico encarregado de realizar a travessia de um mundo 
para outro. Ocorre, contudo, que ele apenas transportava as almas 
cujos corpos tivessem sido enterrados com uma moeda debaixo 
da língua, com a qual deveriam pagar o tributo pela travessia, 
caso contrário, estariam condenadas a vagar pelas margens do rio 
durante cem anos. 

Isto posto, é oportuno revisitar o romance de Henry James com 
vistas a averiguar de quais formas esta narrativa se compara com a 
narrativa mitológica do barqueiro Caronte. Para tanto, retomemos 
o momento em que a preceptora e a Sra. Grose se encontram às 
margens do lago de Bly, ou Lago Meótida, e ao se darem conta 
do que havia ocorrido decidem imediatamente contornar o rio 
para chegar ao outro lado. Um percurso longínquo que deveriam 
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percorrer, ou vagar, tendo em vista que estavam sem o barco e, 
menos ainda, a moeda de ouro, a qual pode ser a própria menina, 
haja vista que, na mitologia, Caronte almeja o ouro, já em Outra 
volta do parafuso, os fantasmas almejam as crianças.

Quando chegam do outro lado, a preceptora logo nota como 
o par de curtos e grossos remos havia sido tirado com segurança 
da água, algo que seria uma proeza para uma criança como Flora, 
o que ressalta a possibilidade do fantasma tê-la acompanhado. Em 
seguida, atravessam um portão de cerca, o que pode simbolizar 
uma referência a obstáculo, o que no mundo mitológico dos mortos 
é representado pelo cão de três cabeças, Cérbero, responsável por 
não deixar que nenhuma alma voltasse para o mundo dos vivos, 
mas também guardeava para que nenhum vivo entrasse. Contudo, 
havia uma possibilidade de um vivo entrar nesse reino infame, e 
também atravessar o rio Aqueronte, tendo consigo um “galho de 
ouro” (BULFINCH, 2002, p.319), o que também está presente nas 
mãos de Flora, como podemos verificar no seguinte fragmento:

– Lá está ela!

Flora, a pouca distância, estava de pé sobre a 
relva e sorria, como se o seu feito estivesse agora 
completo. Seu primeiro movimento foi abaixar-
se a apanhar – como se estivesse ali com esse 
único propósito – um grande e feio ramo de 
fetos emurchecidos. Percebi, instantaneamente, 
que ela acabara de sair do meio dos arbustos. 
Esperou-nos sem dar um passo, e eu tive 
consciência da estranha solenidade com que nos 
aproximamos dela. Flora não cessou de sorrir, até 
que nos encontramos – mas tudo isso em meio 
de um silêncio flagrantemente ominoso. (JAMES, 
2010, p.140)
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Finalmente, é chegado o momento de reconhecermos a 
simbologia do barco e o valor da travessia. De acordo com Aline 
Maria Oliveira, em seu artigo sobre “Viagens e viajantes na 
literatura” (2010, p.54), pelo ponto de vista espiritual,

a viagem nunca é uma mera translação no 
espaço, mas é a tensão da busca e da mudança 
determinada pelo movimento e pela experiência 
que vem dele. Ela pode funcionar como um rito 
de purificação, ligado com a passagem de um 
estado a outro superior: é necessária a travessia 
para que haja mudança, transcendência. Suzy 
Sperber (1978, p.43) considera que na travessia o 
espaço abre-se e renova-se numa abertura maior 
e o desenvolvimento espacial caminha junto com 
o desenvolvimento psicológico e religioso: renova-
se o espaço físico e renova-se também o interior. 
(OLIVEIRA, 2010, p.54)

Dessa forma, constatamos que a travessia se compreende como 
movimento de uma passagem de efeito causador de transformações, 
pois de um lugar para outro há uma interferência na constituição 
do ser. Trata-se de um processo pelo qual muitos personagens de 
outros autores já passaram e sofreram seus efeitos, como no conto 
“Natal na Barca”, de Lygia Fagundes Telles (1982), que, através de 
sua narrativa, resgata as mulheres, numa tentativa de violar suas 
clausuras, dando voz a elas para externar seus sofrimentos de mãe 
e mulher em um espaço de uma sociedade autoritária que herda 
seus princípios do regime patriarcal. 

A trama se passa na travessia de um rio, em uma noite de Natal. 
Na barca em que era feita a travessia, a narradora-personagem 
conhece uma mulher com uma criança de colo, e depois de firmado 
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um diálogo entre as duas ela fica sabendo que a mulher com a 
criança fora abandonada por seu marido e perdera um filho, e que 
estava fazendo aquela travessia porque o filho que levava em seu 
colo estava doente, precisando levá-lo a um médico. Ela contava 
estes fatos com tanta simpleza e fé que despertou a atenção da 
narradora, ainda mais por esta ser uma incrédula a Deus.

Entretanto, a certa altura da viagem, a narradora-personagem 
levanta o xale que cobre a cabeça da criança, que está no colo de 
sua mãe, e percebe que ela parece estar morta. Fica atemorizada 
com a situação, mas opta por nada dizer à mãe e teme que nada 
possa ser feito ao chegarem aos seus destinos por ser tarde demais. 
A personagem fica transtornada e tem um súbito ímpeto de fugir 
daquela situação, daquela mãe abandonada por seu marido e 
agora sem o outro filho. Espera ansiosamente pelo fim da travessia 
para poder ir embora dali o mais rápido possível, entretanto, algo 
acontece e a criança misteriosamente desperta, como se estivesse 
apenas acordando de um sono. 

Enfim, a narrativa de Telles remete ao episódio do renascimento 
de Jesus Cristo, explorando as fronteiras de vida, morte e 
renascimento. Ao mesmo tempo em que as esperanças para mãe e 
filho renascem a espera de um futuro iluminado, a viagem culminou 
no destino com o choro do bebê, que, para a narradora, não tinha 
mais vida, evidenciado, assim, um acontecimento inesperado. 
Dessa forma, a travessia representou uma transformação, ou uma 
mudança da morte para a vida, sendo o sentido inverso ao que 
ocorre em Outra volta do parafuso, mas não deixando de relacionar 
a viagem no barco com a questão do outro mundo.
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Outra obra que exemplifica tal percurso, como Outra volta 
do parafuso e “Natal na Barca”, é o romance O conto da ilha 
desconhecida, do escritor português José Saramago, no qual, 
suscintamente, temos um personagem homem inquieto com as 
coisas cotidianas e banais e que deseja sair em busca do novo e 
desconhecido; para tanto, vai até seu rei para pedir que lhe desse 
um barco:

Rei: Que é que tu queres? Por que foi que não 
disseste logo o que querias? Pensarás tu que eu 
não tenho mais nada que fazer?

Homem do barco: Dá-me um barco.

Narrador: O assombro deixou o rei tal ponto 
desconcertado, que a mulher da limpeza se 
apressou a chegar-lhe uma cadeira de palhinha, 
a mesma em que ela própria se sentava quando 
precisava de trabalhar de linha e agulha, pois, além 
da limpeza, tinha também à sua responsabilidade 
alguns trabalhos menores de costura no palácio, 
como passajar as peúgas dos pajens. Mal sentado, 
porque a cadeira de palhinha era muito mais baixa 
que o trono, o rei estava a procurar a melhor 
maneira de acomodar as pernas, ora encolhendo-
as ora estendendo-as para os lados, enquanto 
o homem que queria um barco esperava com 
paciência a pergunta que seguiria:

Rei: E tu para que queres um barco, pode-se saber?

Homem do barco: Para ir à procura da ilha 
desconhecida.

Rei (disfarçando o riso): Que ilha desconhecida?

Homem do barco: A ilha desconhecida.

Rei: Disparate, já não há ilhas desconhecidas!
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Homem do barco: Quem foi que te disse, rei, que já 
não há ilhas desconhecidas?

Rei: Estão todas nos mapas.

Homem do barco: Nos mapas só estão as ilhas 
conhecidas.

Rei: E que ilha desconhecida é essa de que queres 
ir à procura?

Homem do barco: Se eu to pudesse dizer, então 
não seria desconhecida.

Rei (sério): A quem ouviste tu falar dela?

Homem do barco: A ninguém.

Rei: Neste caso, por que teimas em dizer que ela 
existe?

Homem do barco: Simplesmente porque é 
impossível que não exista uma ilha desconhecida. 
(SARAMAGO, 2012, p.7-8 - grifos do autor)

Quando o rei cede um barco ao homem, este se lança ao mar 
para navegar e avançar para um objeto de desejo e realização, 
o qual é alcançado no momento em que a ilha que acreditava 
existir era o próprio barco em que navegava. Dessa maneira, pela 
incapacidade que o indivíduo tem de percepção do desconhecido, 
mesmo que próximo, “é necessário sair da ilha para ver a ilha, que 
não nos vemos se não saímos de nós” (SARAMAGO, 1998, p.41). 
Sendo assim, a viagem e a travessia nessa história também atestam 
a possibilidade da transformação e mudança, que, nesse caso, 
ocorre com o personagem.

Como pudemos ver, a simbologia barco é importante para 
compreendermos as razões pelas quais se realiza uma travessia, 
tendo em vista que é o meio de transporte que simboliza o percurso 
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da vida e da morte, o que também pode representar uma viagem 
de uma margem à outra, seja num rio, num mar, ou ainda num lago 
como ocorreu no romance analisado neste trabalho, Outra volta 
do parafuso. Como vimos, a travessia de Flora que se cumpriu 
no lago de Bly, assim como ocorreu na mitologia grega, reforça 
significativamente as suspeitas da preceptora. Se, na mitologia, as 
almas dos mortos atravessam as margens para alcançar o outro 
mundo, no romance de Henry James, a travessia de um lago leva ao 
encontro de figuras fantasmagórica, reforçando as convicções da 
narradora-personagem.

Dessa forma, ao se ter o barco para fazer a travessia e adentrar 
ao outro mundo, é possível inferir que, nesse processo, também 
se confirma o efeito transformador das personagens quando, além 
de atravessarem de uma margem para outra, há a travessia de 
um mundo para outro – evidenciando um espaço regido por leis 
sobrenaturais e insólitas – como uma metáfora que “pode permitir 
aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira 
que são características fundamentais da narrativa fantástica”, 
conforme atesta Ceserani (2006, p.71).

Isso posto, a análise apresentada neste trabalho estaria 
muito próxima da categoria do Fantástico-maravilhoso se nós, 
leitores, aceitássemos as convicções da preceptora. Entretanto, 
a ambiguidade fundamental do texto, como apresentado 
anteriormente, permanece, uma vez que uma visão distorcida dos 
acontecimentos, por parte da preceptora, não deve ser descartada, 
sobretudo se levarmos em consideração sua atração pelo seu 
patrão desde que o conheceu. De qualquer forma, os significados 
possíveis entre a associação mítica e a imagem da travessia do lago 
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de Bly possibilitaram ampliar a leitura do romance de Henry James, 
especialmente, pela maneira como as personagens e, também, os 
leitores são levados a encarar os eventos relatados na narrativa, 
permitindo a atribuição de um sentido sobrenatural e influenciando 
a maneira como se interpretam os fantasmas, principalmente, no 
caso da preceptora, como na ocasião em que ela adjetivou o lago 
como Mar de Azov. 
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Resumo: Neste artigo, empreenderei uma leitura 
crítica sobre “Samsa Apaixonado”, do escritor japonês 
Haruki Murakami, conto que se encontra em Homens 
sem Mulheres, livro homônimo a um título de Ernest 
Hemingway e cuja contextualização cultural buscarei 
explicar a partir das conclusões publicadas em The 
Fantastic in Japanese Modern Literature, de Susan 
Napier. Em “Samsa Apaixonado”, um inseto acorda 
metamorfoseado em Gregor Samsa durante certa 
manhã. A intertextualidade explícita com A Metamorfose 
de Franz Kafka enseja uma série de reflexões sobre as 
implicações de um texto fantástico construído a partir 
de referências textuais canônicas da própria ficção 
fantástica. Procuro explicitar, então, o significado desta 
meta-metamorfose, correlacionando-a com estudos 
de Todorov e Roas sobre esse gênero literário e a 
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partir das leituras referenciais à obra kafkiana feitas 
por alguns autores tais como Camus, Flusser, o próprio 
Todorov, dentre outros. 
Palavras-chave: Haruki Murakami; Kafka; 
Metamorfose; Literatura Fantástica. 

Abstract: In this paper, I present a critical view over 
“Samsa in love”, by Haruki Murakami. This short story 
is part of Murakami’s Men without women, a book 
whose title is a reference to Ernest Hemingway’s same 
name book, provoking the misunderstanding that as 
lectors, we are facing a Western publication. Thus, 
to understand this story under a cultural Japanese 
point of view, I used as theoretical background, The 
Fantastic in Japanese Modern Literature, by Susan 
Napier. According to the first paragraph of “Samsa in 
love”: “He woke to discover that he had undergone 
a metamorphosis and become Gregor Samsa”. 
The intertextuality with Kafka’s Metamorphosis is 
a renewal, once this is a fantastic fiction created 
from canonical references of Fantastic Literature. 
Therefore, I try to explain the meaning of this meta-
metamorphosis, correlating it to Todorov’s and Roa’s 
points of views. Yet, I retake some canonical lectures 
on Kakfa’s metamorphosis written by Camus, Vilém 
Flusser and Torodov. 
Keywords: Haruki Murakami; Kafka; Metamorphosis; 
Fantastic Literature. 

Se ainda vivêssemos na época das fotografias feitas com 
películas, poderíamos dizer que “Samsa Apaixonado”, de Haruki 
Murakami, é o negativo de A Metamorfose, de Franz Kafka. A 
analogia, porém, não pode ser aplicada porque as metáforas 
envelhecem. Ou se tornam baratas. Mas nem todas. 

É nesse sentido que a criação do escritor japonês é uma 
ode à perenidade da mais famosa das obras do tcheco que fora 
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considerado por Nabokov “o maior autor da língua alemã”. O 
estado de permanência atravessa a narrativa e toca o personagem-
corpo da obra, Gregor Samsa, que ressurge no texto de Murakami 
meta-metamorfoseado. A transformação dessa vez se dá 
surpreendentemente na ordem inversa: um inseto acorda um dia 
convertido em Gregor Samsa. 

A construção narrativa intertextual torna-se plenamente 
plausível porque em A Metamorfose a morte do inseto é consentida, 
ocorrendo um “falecimento voluntário” ou uma mera “saída de 
cena” de Gregor. Assim, “Samsa Apaixonado” pode ser lido como 
uma hipótese imaginativa sobre o texto kafkiano – o inseto não 
teria morrido e se desmetamorfoseia. O conto integra a compilação 
Homens sem Mulheres, cujo título faz alusão explícita à obra 
homônima de Ernest Hemingway. Na variada produção de Haruki 
Murakami, aliás, não são poucas as referências ocidentais, muitas 
vezes voltadas à arte pop contemporânea. Na referida obra, por 
exemplo, os títulos de dois contos – “Drive my car” e “Yesterday” – 
remetem o leitor a músicas do conjunto britânico The Beatles.

Kafka à beira mar, publicado no Japão em 2002 e no Brasil 
em 2008, é obra anterior de Murakami que faz menção ao autor 
tcheco. O título traz o nome do principal personagem do romance: 
Kafka Tamura, um jovem criado sem mãe que foge de casa para 
encontrar sua genitora e escapar do relacionamento conturbado 
estabelecido com o pai. Embora o romance seja lido sob a ótica 
do fantástico e dialogue indiretamente com O Veredicto e Carta 
ao Pai, Kafka à beira mar apenas referencia a obra de Franz Kafka, 
enquanto “Samsa Apaixonado” a reverencia, reelaborando-a com 
extrema delicadeza.
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A primeira frase do conto de Murakami é uma paráfrase, e 
soa tão inusitada quanto a abertura de A Metamorfose: “Quando 
certa manhã acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em 
sua cama metamorfoseado em Gregor Samsa” (MURAKAMI, 2015, 
p.97). Todo o cenário do quarto de Gregor durante os momentos 
finais de sua vida é reconstruído à perfeição na narrativa e, desta 
forma, o inseto acorda homem em um ambiente já sem mobília, 
fragmentado e enodoado. “Desinsetizado”, Gregor assume que 
nada sabe: “Então, antes de me tornar Gregor Samsa, quem fui eu? 
O que fui eu?” (MURAKAMI, 2015, p.97).

Esse é o primeiro ponto de contato entre o Gregor Samsa de 
Murakami e o de Kafka. Em A Metamorfose, o excessivo conhecimento 
de Gregor o conduz à tragédia, pois quanto mais ciente de sua situação, 
de seu corpo metamorfoseado, da realidade familiar e social na qual 
estava inserido, mais sua condição abjeta se explicita e se agrava, 
ficando ao fim relegado à miserabilidade de uma não existência. 
Conforme relembra Helio Pellegrino: “Gregor Samsa é um alienado 
que, no ato de sê-lo, assume sua alienação e a esgota, exprimindo-a 
toda, ao mesmo tempo que desmascara as forças alienantes que 
a esmagam” (1968, s/p). O Gregor Samsa de Haruki Murakami, em 
oposição, parece se respaldar em uma inocência pueril ao assumir a 
ignorância de estar no mundo. Mas a pergunta filosófica – “quem eu 
era antes da metamorfose?” – é a dúvida que permeia toda a obra de 
Kafka e que se repete em Murakami. 

A esse respeito, Juliano Garcia Pessanha, em texto que escreveu 
adotando como voz narrativa de primeira pessoa a própria figura de 
Kafka, revela a recorrência da questão existencialista na obra do autor:
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Ontem mesmo, lá no bar, com o Werfel, o Max1 e 
os outros, eu os via tanto que me assustava!! Eu 
os percorri um a um e fui soletrando a identidade 
deles até que chegou a minha vez e eu percebi 
que seria impossível dar a mim mesmo alguma 
localização. Levantei-me e fui até o banheiro e 
pude, então, perceber que o meu umbigo era um 
ponto de interrogação. E mais, ao olhar melhor 
e mais detidamente para meu umbigo, notei que 
nele se abria um buraco sem fim. (2015, s/p)

Seguindo essa lógica, na obra de Kafka, o inseto se dá conta de 
quem era a partir da perda de sua identidade, ou seja, ele existe por 
meio daquilo que deixou de ser. É com sua transformação em inseto 
asqueroso que Gregor Samsa compreende a posição desprezível 
que ocupou ao longo dos anos no seio de sua família, sendo visto 
tão somente como mero sustentáculo econômico e tendo suas 
necessidades emocionais ignoradas. Em seu ambiente de trabalho, 
Gregor igualmente se reduz a uma força produtiva que, a partir 
do momento que se torna inválida, é totalmente descartada pelo 
sistema de produção capitalista. Em decorrência dessa consciência, 
em A Metamorfose o nojo inicial causado pela figura repugnante 
de um inseto gigantesco vai lentamente sendo transferido para os 
demais personagens da história que revelam toda a sua crueldade 
e frieza. A empatia do leitor para com o inseto, algo que seria 
inicialmente impensável, é construída ao longo da leitura, na medida 
em que o autor estabelece a incerteza de nossas relações como 
única certeza possível. No mundo em que o sólido se desmancha 
no ar, a consciência de que estamos cercados exclusivamente pela 
fragilidade dos elos sociais, revela a inevitabilidade de que, cedo ou 
tarde, cairemos em um abismo.
1 Franz Viktor Werfel e Max Brod, ambos escritores e amigos de Kafka. 
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Porque o leitor é conduzido a crer na plausibilidade e na 
naturalização de uma situação absurda, torna-se inevitável o riso 
inicial, dado o ridículo de alguém, algum dia, acordar transformado 
em um inseto. Esse riso, porém, contém uma autoironia, pois 
se Gregor só soube quem ele era depois de não mais sê-lo, 
não sabemos, então, quem somos. E provavelmente nunca o 
saberemos, só nos restando o choro ou a gargalhada. Reside aí 
um elemento evidente de humor judaico que na ficção kafkiana se 
torna extremamente refinado. 

Sobre esse tipo de humor, no artigo “Jewish? You Must be 
joking” (2009), Linda e Hershey Friedman afirmam que os judeus 
não constituem uma raça, uma vez que geneticamente não estão 
ligados por traços de DNA característicos. Por outro lado, tampouco 
se pode falar em uma “cultura judaica” exclusiva que integre 
todos aqueles que se denominam judeus. Indo além, os autores 
estabelecem que nem mesmo uma fé comum pode ser apontada 
como interseção entre as diferentes pessoas desse grupo, uma 
vez que há vários judeus, a exemplo de Kafka, que são ateus e 
não compartilham das crenças talmúdicas. Os Friedman concluem 
que somente as práticas ritualísticas cotidianas conhecidas pelas 
comunidades geram identificação entre estas e, para além desse 
elemento, apontam a literatura (não religiosa) e o senso de humor 
judaico como um elemento coesivo:

Então, talvez os judeus não possam ser bem 
definidos como raça, religião coesa, cultura 
própria nem nação. Nós, porém, nos identificamos 
uns com os outros – certamente porque nos 
opomos ao anti-semitismo. De alguma forma, 
estamos conectados pela noção de legitimidade 
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de certos rituais – quer os pratiquemos ou não, 
quer acreditemos neles ou não; ou ainda por 
uma história de opressão compartilhada, e de 
alteridade; pode ser ainda por uma literatura 
comum – pois afinal de contas, somos pessoas 
literatas; outro motivo seria o senso de humor 
compartilhado. (2009, p.10 - tradução minha)2

Essa forma de humor, calcada na auto-ridicularização por 
parte daquele que é oprimido objetivando revelar sutilmente a 
ridicularização ainda maior do sujeito opressor, está presente 
em A Metamorfose. Justamente por isso, conta-se que quando 
o autor leu a novela pela primeira vez a seus amigos, a zombaria 
teria sido generalizada. Junte-se a esse fato conhecido, outro. 
Para Gustav Janouch, Kafka teria dito que a história não se tratava 
de uma confissão. Posteriormente, porém, teria declarado que a 
novela se referia aos percevejos de sua família e não a si mesmo3, 
declaração que por si só constitui extremo deboche, visto que não 
se fala da família a qual se pertence sem falar em nome próprio 
– o que em Kafka, aliás, é renitente4. Mas o inseto de Murakami 
difere do inseto de A Metamorfose, pois após se metamorfosear 
em gente, se vê em sua própria casa, sem que lá encontre nenhum 
membro familiar. 

2 No original - So, perhaps Jews are not quite a defined race, not quite a cohesive 
religion, not quite a distinct culture, not quite a nationality. We are, however, an 
identifiable people (am) – certainly, to the anti-Semite. Somehow, we are connected to 
each other be it by recognized ritual, whether we all do these rituals or not, whether we 
all believe in what we’re doing or not; be it shared history of oppression and otherness; 
be it a common literature – we are, after all, the people of the book; be it by a shared 
sense of humor.
3 KAFKA: 2016, pp 22. Ver nota do tradutor. 
4 Muitos teóricos veem a figura de Kafka em vários de seus personagens. O quarto 
de Samsa, por exemplo, se assemelha ao quarto onde viveu o autor. Muitos de seus 
personagens também parecem referenciá-lo nos nomes que carregam como Joseph K 
(Kafka?) de O Processo e o personagem de O Castelo, apresentado simplesmente como K. 
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A famosa frase de Gide – “famille je vous hais”5, não se 
aplica, portanto, ao ditoso “percevejo” transmutado em Samsa. 
Nesse universo paralelo ao de Kafka, o homem recém-nascido ou 
renascido percebe que à sua volta “não havia ninguém. Tudo estava 
silencioso como o fundo do oceano” (MURAKAMI, 2015, p.99). Sem 
família, o mundo de Samsa entra em um profundo equilíbrio, uma 
perfeição celestial, similar àquela vivida por personagens de contos 
de fadas. É assim, por exemplo, que ao sentir fome, ele apenas 
se dirige à sala de jantar, onde encontra cinco pratos de refeição 
magicamente postos: “O café da manhã estava pronto, as pessoas 
estavam prestes a iniciar a refeição, mas de repente ocorreu algo 
inesperado, e todas elas se levantaram e foram para algum lugar — 
era essa a impressão que dava. E não tinha passado muito tempo 
desde então” (MURAKAMI, 2015, p.99).

Dentre as possibilidades de leitura que insurgem, pode-se 
depreender inicialmente que Murakami estaria retratando o 
retorno do Gregor Samsa kafkiano à sua forma humana original. 
Essa parece ser a suspeita do narrador, que aposta na memória do 
personagem para justificar por que esse conhecia intuitivamente 
a necessidade de cobrir sua nudez: “Por alguma razão ele sabia 
disso. Não era nenhuma suposição, nenhum conhecimento, era 
pura percepção. Samsa não sabia de onde, nem por qual canal 
vinha essa percepção. Talvez fosse parte da lembrança que voltava” 
(MURAKAMI, 2015, p.99-100 - grifo meu). No entanto, o status quo 
do protagonista de A Metamorfose não existiria em uma casa vazia 
e sem as obrigações laborais rotineiras. A partir da leitura da obra 
tcheca, seria então mais coerente entender “Samsa Apaixonado” 
5 Família, eu vous odeio. A frase está na obra Les nourritures terrestres e les nouvelles 
nourritures de 1897, traduzida para o português como “Os frutos da Terra”. 
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como pertencente a um imperturbável universo onírico. Outro 
trecho, aliás, descreve um estado de confusão mental similar àquele 
experimentado durante o sono: “Parecia que ele observava o 
próprio presente estando no futuro, como se fosse uma lembrança: 
havia essa estranha dualidade do tempo. Parecia que a experiência 
e a lembrança circulavam dentro de um ciclo fechado, indo e vindo” 
(MURAKAMI, 2015, p.100). 

Em “O parasita da família”, Modesto Carone (2007, p.237), 
tradutor de Kafka, enfatiza que quando Samsa pergunta, ao se 
dar conta que se transformou em inseto – “o que aconteceu 
comigo?” –, o narrador é categórico em afirmar que “não era 
um sonho”. Nos dizeres de Todorov, “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante 
de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 
2006, p.147). Assim, a impertinência do “sonho” na obra de Kafka 
é relevante para mantê-la no plano do universo fantástico, não a 
trazendo de volta para uma estética realista. No conto japonês, no 
entanto, a hipótese do sonho não inviabilizaria o viés maravilhoso 
da história narrada; ao contrário, o potencializaria, pois se trataria 
do sonho de um personagem cânone da literatura fantástica. 
No entanto, Murakami também revela que: “Ele acordara nesse 
colchão como Gregor Samsa. Não era sonho” (2015, p.104).

A narrativa de Murakami é, portanto, uma fantasia sobre 
o fantástico, pois, se acordar transformado em inseto é algo 
inverossímil para nossas crenças, o mesmo pode ser dito sobre a 
transformação súbita de um inseto em ser humano. Mas Murakami 
é duplamente fantástico porque igualmente inverossímil quando 
lido a partir da realidade kafkiana com a qual dialoga, ou seja, aquela 
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construída em A Metamorfose, na qual o retorno do protagonista 
à forma humana é uma absoluta utopia. “Samsa apaixonado” não 
se pretende uma extensão da novela tcheca, mas é desta uma 
intenção, ou seja, trata-se de um conto sobre a obra kafkiana, 
porém não se limita à mesma.

Retomando a questão familiar, em A Metamorfose, a redenção 
do personagem principal só ocorre a partir de sua própria 
emulação, muito embora fosse ele um animal que não se prestava 
ao sacrifício6. Paradoxalmente, somente a sua morte garante um 
final feliz para a história, tanto para ele, que se liberta do peso de 
existir, como para os parentes, para quem ele havia se tornado um 
fardo. Em “Samsa Apaixonado”, quem aparentemente morre é a 
família do protagonista. Ou dessa vez, são eles que saem de cena, 
talvez partindo em uma viagem de verão, tal como na narrativa 
original, e não retornando mais. Sozinho e sem memória dos fatos 
anteriores à sua metamorfose, Gregor Samsa coloca um roupão 
para se livrar do frio e cobrir sua nudez. Abre a porta de sua casa, 
sem ter plena ciência de nenhum dos atos que pratica, quando a 
campainha toca. Entra em contato, então, com uma moça que ali 
estava, uma prestadora de serviços que combinara preteritamente 
com seus pais o conserto de uma das fechaduras da casa. A chaveira, 
contraponto feminino do único personagem da história, não é 
descrita como feia, já que o narrador não toma como ponto de vista 
o conceito estético vigente no mundo atual. Ela é, então, narrada 
tão somente como uma mulher de aparência juvenil, na faixa dos 

6 Nos dizeres de Modesto Carone, a palavra que define Gregor Samsa no primeiro 
parágrafo da novela kafkiana – Ungeziefer – traduzido para o português como “inseto 
monstruoso”, também possui o sentido original pagão de “animal inadequado ou que 
não se presta ao sacrifício”. C.F. CARONE: 2007, p.242.
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vinte anos, baixinha e corcunda que eventualmente contorcia 
o corpo devido à sua deficiência física, em uma imagem que nos 
remete ao movimento de um inseto: “Quando fazia isso, os braços 
se moviam para todos os lados, como quem pratica uma forma 
diferente de natação. Por alguma razão esse movimento fascinou 
e perturbou muito o coração de Samsa” (MURAKAMI, 2015, p.105). 

O coração de Samsa se perturbou e seu corpo reagiu por meio 
de uma ereção. Em meio a seu estado de letargia, o personagem 
ignora o que estaria de fato acontecendo, mas sua “protuberância” 
é quase que imediatamente percebida pela mulher. Segue-se a 
esse fato um diálogo absolutamente nonsense, em que os dois 
personagens, desprovidos de cascas, se apresentam tal qual são. 
Samsa está naturalmente despido, pois é dotado de nada, somente 
de seu pênis. Além do próprio falo que fala a si e ao mundo a 
localização de sua potência criativa, o personagem não possui 
nenhuma outra referência que o situe no mundo onde se encontra, 
já que aparentemente perdeu sua memória e não sabe o que era 
antes de ser inseto. A mulher, por sua vez, ameaçada pela imagem 
do pênis ereto sob o roupão, expõe agressivamente seus medos 
e traumas, revelando-se vítima de abusos masculinos: “Eu tenho 
quatro irmãos mais velhos que não prestam, e desde que eu era 
pequena cansei de ver essas coisas. Eles acham engraçado e me 
mostram de propósito. Eles não prestam mesmo. Então posso dizer 
que estou acostumada” (MURAKAMI, 2015, p.106).

Notamos, aqui, uma inversão curiosa. Ora, a tradição literária 
de diversas culturas reservou ao feminino o lugar de passividade, 
dentro do qual haveria a obrigação de recolhimento e de aceitação 
contínua de todas as imposições masculinas. O útero acabou por 
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ser associado ao local de entrada ou saída daquilo que é sujo ou 
mesmo de transmutação e purificação do mundo7. Mas Samsa 
ouve placidamente a mulher, sem a ela reagir, servindo-lhe de 
depósito para a confissão das injustiças e discriminações que 
sofreu por conta de sua deficiência. O comportamento masculino, 
ao contrário do que se poderia supor, não se reveste, nesse caso, 
de nenhuma passividade: o pênis de Samsa se mantém ereto 
durante toda a presença da mulher sem nenhuma intimidação, se 
assemelhando aos misteriosos monumentos fálicos de adoração 
religiosa existentes na Antiguidade. O órgão se erige em sinal de paz, 
sem qualquer violência, e ao se manter impassível diante da defesa 
feminina, demostra sua disposição a aguardar pacientemente por 
aquilo que deseja. Ao perceber a espontaneidade e a ingenuidade 
de Samsa, que responde seus insultos sem reagir aos mesmos, a 
mulher vai aos poucos abrandando sua postura encouraçada, 
podendo-se dizer que ela mesma começa, então, a também se 
metamorfosear e a abrir seu casulo: “seu tom de voz já não era tão 
frio como antes” (MURAKAMI, 2015, p.107). 

Acredito na necessidade de salientar que “Samsa Apaixonado” 
tem por cenário uma Praga sitiada, sendo-nos possível precisar o 
espaço da narrativa, mas não exatamente o tempo em que ocorre8. 
7 Nesse sentido, podemos pensar em narrativas fantásticas contemporâneas da cultura 
japonesa que apresentam mulheres parindo aliens. Vide NAPIER (1996) sobre Poruno 
Wakusei no Sarumonera Ningen, de Yasutaka Tsutsui. 
8 Algumas possibilidades: 1) Resistência tcheca aos nazistas em 1942 que afetou 
principalmente as cidades de Lidice e Lezaky, tendo levado mil judeus a um campo de 
concentração. 2) Invasão em 1968 da antiga Tchecoslováquia pelos países membros do 
Pacto de Varsóvia a fim de deter a Primavera de Praga. 3) Menos provável, mas também 
possível é que a referência seja ao “Bombardeio de Praga”, episódio que ocorreu em 
1945 quando as forças aéreas norte-americanas atacaram a cidade, matando milhares 
de pessoas. Posteriormente o bombardeio fora declarado “uma falha”. A “ocupação” e 
“estado de sítio” descrito na obra pode, ainda, não possuir nenhum paralelo histórico e 
ser totalmente ficcional. 
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Esse elemento é assaz relevante porque Susan Napier em The 
Fantastic in Modern Japanese Literature, estudo que empreendeu 
sobre as narrativas fantásticas publicadas no Japão até os anos 90, 
estabelece uma divisão de ordem temática entre as produções 
anteriores à segunda guerra mundial e aquelas que sucederam 
àquele período histórico:

Enquanto que no pré-guerra as mulheres (retratadas 
na ficção japonesa) ofereciam uma alternativa à 
modernização, tanto na forma ativa das heroínas 
vingativas de Kyoka como mais passivamente nas 
produções de Tanizaki e Soseki que conectaram 
a imagem da mulher à natureza e à tradição 
japonesa, a mulher na ficção produzida no pós-
guerra não parece oferecer qualquer oportunidade 
nem de vingança contra o mundo moderno, 
nem como forma de escapismo. Ao contrário, 
as mulheres aparentemente se converteram no 
“outro”, inalcançável e até demoníaco9. (1996, p.57 
- tradução minha) 

A escolha de um cenário bélico para ambientar a história, 
portanto, não é infundada, já que a ficção fantástica japonesa 
contemporânea, portanto, é marcada por uma dicotomização 
quanto à identidade de gênero iniciada após a explosão das bombas 
de Hiroshima e Nagasaki. As mulheres passam a ser retratadas pelos 
autores como seres grotescos, metamorfoseados, deformados ou 
alienígenas e fantasmas ameaçadores. Em outro paradigma, reside 
a recorrência de personagens masculinos sem mulheres, por vezes 

9 No original: “Whereas in the prewar period women offered an alternative to 
modernization, either actively in the form of Kyōka’s avenging heroines, or more 
passively in the works of Tanizaki and Sōseki which linked women to nature and the 
traditional Japanese past, women in the fiction of the postwar period do not seem to 
offer opportunities for either vengeance against the modern or escape from the modern. 
Instead, women seem to have become increasingly Other, unreachable, even demonic”.
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sentimentalmente marcados pela desilusão de relacionamentos 
passados. A escrita empreendida por autoras, por seu turno, 
tangencia a mesma problemática, porém, nesse caso, são os 
personagens masculinos que se apresentam como figuras paternas 
ausentes ou se materializam em amores não correspondidos: “Nos 
trabalhos examinados nesse capítulo, produzidos por escritores 
e escritoras, todas as formas de amor, desde a maternal à 
sexual, parecem ter se tornado grotescas paródias de si mesmas, 
enfatizando a falta de conexão entre os seres humanos”10 (NAPIER, 
1996, p.59 - tradução minha).

A análise de Napier, embora publicada há mais de duas décadas, 
condiz perfeitamente com as produções mais recentes de Murakami. 
O livro Homens sem mulheres, conforme o próprio título anuncia, 
comporta uma série de contos cuja temática versa justamente 
sobre a solidão masculina e o fracasso das relações matrimoniais. 
“Samsa Apaixonado” é exceção ao tom pessimista da obra. Napier, 
aliás, classifica Murakami como um autor que foge aos padrões 
da ficção japonesa por ela analisada, por apresentar, em alguns 
momentos, uma visão mais colorida sobre a realidade: “Alguns 
retratos positivos das mulheres existem na fantasia contemporânea 
de autores masculinos, certamente, e mais explicitamente nos 
trabalhos de Murakami Haruki, cujas mulheres são notáveis pelas 
personalidades independentes que possuem”11 (NAPIER, 1996, 
p.59 - tradução minha). Essa perspectiva mais branda sobre a vida 

10  No original: In the works examined in this chapter, by male and female writers, 
all forms of love, from maternal to sexual, seem to become grotesque parodies of 
themselves, emphasizing the lack of connection between human beings.
11  “Some positive portrayals of women do exist in contemporary male fantasy, of 
course, most notably in the works of Murakami Haruki, whose women are memorable 
for possessing their own independent personalities”.
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é sentida no conto aqui analisado, especialmente quando o Samsa 
Harukiano é contraposto ao de Kafka. 

A despeito das diferenças delimitadas, no entanto, nas duas 
obras encontramos o elemento primordial da literatura fantástica 
segundo definição cunhada por Roas: “A meu ver, o que caracteriza 
o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência 
do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade” (2014, p.67). Mas é preciso, claro, levar em conta 
as singularidades da literatura fantástica japonesa, muito bem 
rememoradas por Napier: 

A literatura fantástica japonesa explora mais 
do que qualquer outro gênero aquilo que é 
provavelmente o mito mais importante do Japão 
moderno. Esse mito segundo o qual o Japão é uma 
sociedade puramente hierárquica, estável, dentro 
da qual todos conhecem o lugar que ocupam e as 
autoridades demonstram saber o que é melhor. O 
fantástico japonês, desde a literatura tradicional 
aos populares mangás, subvertem esse mito em 
diversos níveis12. (1996, p.222 - tradução minha)

Os parâmetros de definição sobre o fantástico na literatura 
começaram a ser discutidos a partir do estudo de Todorov com 
a publicação da obra Introduction à la littérature fantastique, 
publicado em 1970. Muito do que escreveu o autor, acabou por ser 
contestado por aqueles que o sucederam. Cito novamente Roas e 
Napier. Roas define como incompleta a análise de Todorov sobre a 
12 “Contemporary Japanese fantasy explodes out of any single genre to take on 
what is perhaps the central myth of modern Japan. This myth is that Japan is a purely 
hierarchical, stable society in which all know their place and authority figures know 
what is best. The Japanesefantastic, from pure literature to popular manga, subverts 
this myth on every level”.
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obra de Kafka: “Todorov (...) não leva em conta que a inexistência 
de espanto, de inquietude, nos personagens não quer dizer que o 
leitor não se surpreenda diante do que é narrado” (ROAS, 2014, 
p.65). Napier, por sua vez, assume que a obra inaugural sobre o 
fantástico não deu conta de todo o desenvolvimento desse tipo de 
literatura, embora reconheça a sua relevância:

Conforme já apontado por muitos críticos de Todorov, 
sua teoria, embora brilhante, é extremamente 
limitadora. Poucos trabalhos podem de fato manter 
a hesitação fantástica ao longo de todo o texto. O 
interessante, contudo, é que a literatura japonesa 
possua alguns exemplos sublimes desse tipo [...]. 
(1996, p.7 - tradução minha)13

Ainda que a visão de Todorov sobre Kafka seja contestada 
por autores como Roas, as análises sobre a obra do autor tcheco 
anteriores à publicação de Introduction à la littérature fantastique 
eram mais limitadas às questões subscritas aos temas religiosos que 
lhe são pertinentes. O texto de Camus “A esperança e o absurdo na 
obra de Franz Kafka”, publicado em 1943, envereda por essa ótica, 
podendo o mesmo ser dito sobre a leitura empreendida pelo filósofo 
tcheco Flusser em “Esperando por Kafka”, texto de 1961. A exemplo:

A teologia que esta mensagem descortina diante 
de nossa visão estarrecida tem vários pontos de 
contacto com as teologias das nossas religiões 
tradicionais, mas se distingue delas quanto ao seu 
clima: o clima da vida humana é o da angústia não 
mitigada por qualquer esperança, e o clima das 
hostes divinas é o nojo. (FLUSSER, 1961. s/p)

13  As many critics of Todorov have pointed out, his theory, although brilliant, is an 
extremely limiting one. Few works can actually maintain the fantastic hesitation 
throughout the entire text. Interestingly, however, Japanese literature contains some 
superb examples of this type […].



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO124 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30049

Todorov foi, então, o primeiro a chamar a atenção para o fato 
de que A Metamorfose de Kafka não devia ser lida como mera 
alegoria textual, o que serviu para estabelecer novos parâmetros 
de estudo sobre a obra: 

Pode-se certamente propor várias interpretações 
alegóricas do texto; este porém, não oferece 
nenhuma indicação explícita que confirme esta ou 
aquela. Já se disse muitas vezes à propósito de Kafka: 
suas narrativas devem ser lidas antes de tudo como 
narrativas, no nível literal. O acontecimento descrito 
em “A Metamorfose” é tão real quanto qualquer 
outro acontecimento literário. (2007, p.180)

A Metamorfose, portanto, é muito mais antítese14 do que 
metáfora, pois apresenta dentro de um mundo aparentemente 
real, aquilo que a ele se opõe. A inverossimilhança e o absurdo 
acabam por parecer tão naturais que nos fazem questionar o que 
venha a ser a realidade dentro da qual estamos inseridos. Mas o 
oposto da contradição antitética não é a tese e sim a tautologia. Por 
isso, o mundo onde está situado o Gregor apresentado por Haruki 
Murakami não é um mundo lógico, mas um mundo tão ilógico 
quanto o de Kafka, e que, de certa forma, equivale paralelamente a 
este, embora pelo lado reverso. 

E como esses universos se tangenciam? Tanto o Gregor 
Samsa kafkiano quanto o harukiano são corpos explicitados. Em A 
Metamorfose, trata-se de um corpo gigantesco, que representa a 
morte, a impotência, a passividade. O grotesco que não pode ser 
escondido. Gregor, o inseto, não possui mais presente nem futuro, 
somente o passado que ignorou anteriormente e com o qual precisa 

14  Em grego, “aquilo que está oposto à criação”, do ἀντί “contra” + θέσις “posição”.
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dramaticamente lidar a partir de sua transformação em criatura 
repugnante. Essa morte advém, em partes, da sua incapacidade 
em suportar as relações familiares conturbadas que o cercam. Em 
“Samsa Apaixonado”, o corpo floresce cheio de vitalidade, resvalando 
um potencial para a criação ativa de uma nova realidade: “este 
mundo aguardava o seu aprendizado”, conclui o autor ao final do 
conto. Samsa conquista sua independência e, sem sua família, é um 
pênis ereto que não pode ser escondido. Ele está vivo em um mundo 
já morto, assolado por uma guerra, segundo lhe revela a chaveira: 
“Mas a cidade está cheia de soldados armados, e grandes tanques 
de guerra estão parados em vários lugares. Há postos de controle em 
todas as pontes, e muitas pessoas estão sendo presas” (MURAKAMI, 
2016, p.106). Onde há tanques apontados para todos os lados, Gregor 
aponta seu pênis em sinal de paz, como símbolo de criação de um 
mundo melhor possível, ou ao menos, um mundo outro. 

Em Haruki Murakami, enxergo o desenvolvimento de um viés 
da obra de Kafka devidamente notado por Flusser (“Esperando por 
Kafka”) e por Camus; o chamado do leitor à esperança: 

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a 
evidencia, a bondade, a coerência, mas é para 
melhor se lançar em seus braços. O absurdo é 
reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso 
e, desde esse instante, sabemos que ele não é 
mais absurdo. Nos limites da condição humana, 
que esperança é maior do que aquela que permite 
escapar a essa condição? Uma vez mais percebo 
que o pensamento existencial, contra a opinião 
dominante, é composto de uma esperança 
desmesurada, aquela mesma que, com o 
cristianismo primitivo e a anunciação da boa nova, 
sublevou o mundo antigo. (CAMUS, 1943, s/p)
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Samsa renasce, na ficção de Haruki, como uma espécie de 
louco apaixonado, não apenas por uma mulher, mas pela vida, tal 
qual ela é, cheia de erros. A cidade está em guerra e a mulher que 
o atrai possui uma deficiência física. Ainda assim, Samsa não teme 
existir para o que está se aniquilando, pois se trata agora, não mais 
de um inseto asqueroso, mas de um outsider que vive à terceira 
margem do rio. Desprovido de passado e de futuro, ele vivencia 
exclusivamente o presente, experimentando tudo o que não sabe. 
Samsa vira samsara, conceito budista que representa o ciclo natural 
de morte e renascimento dos seres que habitam o mundo. O amor 
que sente pela chaveira está em estado puro ou de graça, pois 
brota a partir da admiração pelo que é defeituoso no outro, em 
reconhecimento às suas próprias imperfeições. 

Em um ato de heroísmo autoral gratuito, Haruki Murakami 
transpõe Gregor Samsa do plano da permanência para o plano da 
transitoriedade. “— Será que vamos nos ver de novo? — Samsa 
perguntou mais uma vez no final. — Se você continuar desejando 
encontrar alguém, com certeza encontrará — disse a garota” 
(MURAKAMI, 2016, p.108). O personagem espera que a mulher 
retorne, mas não sabe se isso acontecerá, o que não é bom nem 
mau, assim como não existiu erro em nenhuma das transformações 
por ele vividas, somente libertação. Meta-metamorfoseado, Samsa 
aprendeu a sonhar, emblematizando um ensinamento que na 
literatura nos foi trazido pela lírica de Fernando Pessoa: “Nunca 
ninguém se perdeu. Tudo é verdade e caminho”15. 

15  Fernando Pessoa em “A Morte é a curva da estrada”. Poesias. Notas de João Gaspar 
Simões e Luiz de Montalvor. Lisboa: Ática, 1942 (15ª ed. 1995). p.142.
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Resumo: Este artigo apresenta um exercício de leitura 
crítica do conto O Lagarto, de José Saramago, com 
ilustrações de J.Borges, tendo como operador o conceito 
de experiência em Larrosa (1996), num viés dialógico 
(Bakhtin, 2003) em que a narrativa infanto-juvenil é 
apresentada tanto na perspectiva histórica como atual. 
As categorias de experiência de leitura e leitura como 
experiência norteiam os encaminhamentos dados à 
leitura significativa do conto literário, articulado à 
narrativa visual e plástica do artista Borges. Justifica-
se tal exercício através de breve relato de experiência 
com a circulação do literário em espaços e grupos 
sociais diversos que em práticas de leitura também 
diversas deram a ver a potência desta narrativa 
e da contação de histórias, se antecipando a esta 
produção sistematizada. Para tanto, lançou-se mão 
de aspectos referentes à estruturação de narrativas 
(Todorov, 1970) e à caracterização da produção literária 
contemporânea portuguesa (Ramos, 2016) em que o 
premiado autor português se insere reafirmando alguns 
traços estilísticos e culturais. Em seguida, explora-se o 
conceito de “maravilhoso” tensionado com o conceito 
de “fantástico”, de maneira a sugerir uma aproximação 
temática, no conto de referência, entre poesia e 
extraordinário. Ao final, considera-se que o texto 
saramaguiano reafirma a noção de “polifonia”, tanto na 
constituição da subjetividade leitora como na de autoria.
Palavras-chave: Experiência; Dialogismo; Polifonia; 
Fantástico; Maravilhoso; Infanto-juvenil. 
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Abstract: This article is an exercise in critical reading 
of José Saramago’s short story The Lizard, illustrated 
by J. Borges, through the concept of experience in 
Larrosa (1996), in a dialogical interpretation (Bakhtin, 
2003) which analyzes this children’s narrative 
both in historical and present perspectives. The 
categories of reading experiences and reading as 
experience guide the analysis of this oeuvre. This 
exercise is justified by a brief account of an experience 
of literary circulation in various spaces and social 
groups in which diversified reading practices showed 
the power of this narrative and of storytelling. To 
this end, elements referring to the structuring of 
narratives (Todorov, 1970) are employed, as well as 
the characterization of Portuguese contemporaneous 
literary scene (Ramos, 2016) of which the prizewinning 
Portuguese author is part of, reasserting some 
stylistic and cultural characteristics. Afterwards, the 
concept of “marvelous” is explored together with 
the concept of “fantastical”, in a manner to suggest a 
thematic approach in this short story between poetry 
and extraordinariness. In the end, the Saramaguian 
text is concluded to be a reaffirmation of the notion of 
“poliphony”, both in the making of reading subjectivity 
and in authorship.
Keywords: Experience; Dialogism; Poliphony; 
Fantastic; Marvelous; Children’s story.

INTRODUÇÃO

Sobre janelas podemos começar a dizer que são aberturas, que 
deixam ver e ser visto. Dintéis. (Gosto desta palavra, acho-a gorda 
de sentidos. Adiposa até.).

Mas estamos em tempos de janelas sobre janelas; de janelas 
múltiplas e concomitantes, numa tecnológica simultaneidade 
infinita. Incontinentes na tela a nossa frente. E não é bem dessas 
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que desejo falar, talvez me aproxime delas, porém, prefiro deter-
me nas janelas que a leitura literária pode abrir. Menos imediatas e 
contemplativas. E uma delas é a da experiência. Experiência como 
algo “intransferível”, “intransitivo” e irrepetível, alerta Larrosa 
(2016). Assim começou este exercício de leitura agora escrito1, 
antecipado por vivências em outros espaços institucionais de 
formação, como no grupo de estudos e pesquisa em que desenvolvo 
investigação sobre experiências de leitura literária digital.

A experiência para o filósofo espanhol é um “acontecimento” 
e como tal se afasta das noções de fato, conceito, objeto, ou 
produto, porque ela “é o que nos passa, o que nos acontece, o que 
nos toca. Não o que se passa não o que acontece, ou o que toca” 
(2016, p.168). Todavia, é importante e necessário mesmo distinguir 
experiência de informação, o que também vai levar à compreensão 
de que ela, “a experiência tem a ver com o não saber, com o limite 
do que sabemos” (p.69).

A partir disso, associo janela, experiência, leitura e literatura 
para compreender que a leitura como experiência, a leitura literária, 
é o que nos acontece – retomo (LARROSA, 1996, p.32). E sobre tal 
acontecimento, quando nos acontece, é que irei desenvolver uma 
breve reflexão no exercício de leitura de O Lagarto, de José Saramago. 
Além desse exercício, apresentarei notícias sobre a literatura infantil 
e juvenil portuguesa atual, buscando posteriormente inserir o texto 
literário de referência no contexto delineado, depois de apresentar 
o conto de Saramago e J.Borges, objeto também de reflexão 
1  Tal iniciativa, antecipada por avaliação em forma de parecer deste livro incluído no 
PNBE/2016, posteriormente se tornou objeto de prática pedagógica proposta em aula 
de especialização, presencial, para professores da educação básica, narrada em breve 
relato de experiência e, por fim, desdobrou-se em reflexões sistematizadas sobre o 
conto neste artigo.
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na tensão entre o “maravilhoso” e o “fantástico”; por fim, trarei 
algumas considerações finais, inconclusivas, em torno de todo o 
processo de elaboração deste exercício de leitura crítica.

BREVE RELATO PARA CIRCULAÇÃO DO TEXTO LITERÁRIO

No grupo de pesquisa2 em que atuo regularmente temos a 
prática de estudos teóricos e de leituras compartilhadas de textos 
literários. Na ocasião da avaliação dos livros inscritos para o PNBE 
2016, entre outros, o volume O Lagarto de José Saramago e J.Borges 
ficara sob minha responsabilidade. A leitura, os comentários e o 
parecer técnico deveriam ser elaborados para socialização posterior 
e submissão à votação do grupo, com o fim de indicar os livros ao 
prêmio na categoria de análise. Naquele momento, meu voto no 
grupo para ser encaminhado fora no livro de Saramago e J.Borges, 
o que mais adiante se confirmou na FNLIJ.

Além disso, como professora convidada para ministrar um 
dos módulos da especialização do CEPESB3 em Literatura Infantil 
e juvenil para professores de Educação Básica, no caso, sobre “A 
literatura infantil e o contemporâneo”, propus a prática de leitura 
e análise de vários livros de literatura brasileira infanto-juvenil, 
quase todos recém-lançados, por pequenos grupos de discussão 
formados espontaneamente pelas alunas. O livro O Lagarto estava 
entre aqueles. Recordo que o grupo destacou alguns elementos 
constituintes da narrativa que de fato conferiam singularidade ao 

2  Linha de pesquisa Currículo, Docência e Linguagem da PPGE/UFRJ, que acolhe a 
pesquisa institucional do grupo coordenado pela Prof. Dra. Patrícia Corsino no LEDUC, 
sob a rubrica de Infância, Linguagem e escola. Nesta atividade desenvolvo investigação 
de pós-doutoramento, sob supervisão da mesma docente-formadora.
3  O curso de especialização, noturno e presencial, realizou-se até o 1º. semestre /2017, 
na Faculdade de educação da UFRJ, sob a coordenação da Prof.Dra.Patrícia Corsino.
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texto e consequente envolvimento com a leitura da narrativa, tais 
como: a edição caprichada (capa dura); as ilustrações de J. Borges 
com reproduções de xilogravuras de predominância de tons terrosos 
em contraste com o preto e branco; a temática do fantástico, 
porém ambientada em ambiente urbano e atual; a articulação entre 
texto e gravuras com a sensível dramatização de cenas narradas; 
algumas expressões idiomáticas que marcavam as diferenças entre o 
Português falado em Portugal e no Brasil; a presença de um poema 
no meio da narrativa em prosa; e o fato de saber tratar-se de um 
texto de J. Saramago, predispondo o leitor a reconhecer qualidade na 
obra em questão; e a adequação do texto para ser lido por crianças 
do ensino fundamental, principalmente. Enfim, atentas e bem 
exigentes, aquelas professoras-leitoras deram a ver a consistência 
da narrativa literária de Saramago e ao mesmo tempo o prazer de 
ler uma boa história contada à moda dos grandes “contadores de 
causos”, em que o inesperado, o inverossímil são fortes temperos 
para a imaginação, num ato de ludicidade e invenção.

A sistematização, em boa medida, de toda aquela profusão de 
ideias e percepções disparadas pela prática de leitura compartilhada 
também acerca dos textos literários propostos, O Lagarto era 
um deles, foi estruturada na etapa seguinte do encontro, com a 
exposição de alguns índices que se tem tomado como regulares e 
constantes nas narrativas infantis e juvenis, em certo contraste com 
o que se vinha classificando como narrativas do maravilhoso, contos 
de fadas etc, gêneros consagrados e de grande importância no 
repertório docente da educação básica, principalmente, das séries 
iniciais do Ensino Fundamental. Algumas considerações retomo mais 
adiante, a título de situar tanto a produção contemporânea para a 
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infância como para introduzir a questão do fantástico presente no 
conto de Saramago e que tem algo a nos dizer sobre o contexto 
contemporâneo, também produtor de narrativas que reelaboram 
tal elemento, sob perspectivas instigantes para um tempo como o 
que vivemos.

Por tudo isso, a circulação do texto de O Lagarto em momentos 
tão diversos, assim como em companhias tão afeitas à leitura 
literária por algumas mesmas razões e por outras tantas diferentes, 
levou-me a conviver com o volume um tempo maior do que o 
esperado inicialmente e com isso a procurar incorporá-lo de vez 
nas minhas tarefas acadêmico-profissionais. O acaso, nesse caso, 
me protegeu de fato e manteve o desejo de seguir um pouco mais 
adiante com a leitura do conto, resultando neste breve exercício 
de leitura, no qual o “fantástico” é o foco disparador da análise do 
texto literário em questão. Mas “é incapaz de experiência aquele a 
quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a quem nada lhe 
sucede a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem 
nada o ameaça, a quem nada ocorre” (LARROSA, 2002, p.6). Então, 
vamos a mais uma janela aberta para o “saber da experiência”. 

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS DO OUTRO LADO DO 
ATLÂNTICO

Ramos (2016) apresenta-nos de forma bem objetiva e didática o 
panorama que acolhe as “tendências contemporâneas da literatura 
portuguesa para a infância e a juventude” e alguns dos desafios atuais 
dessa produção comentada. Segundo a autora, na última década 
deste século houve significativas mudanças no contexto da leitura 
literária, que seria uma consequência de vários fatores conjugados.
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Neste breve levantamento, cabe destacar a “consciência 
social sobre os benefícios da leitura e da sua promoção desde a 
tenra idade.” (RAMOS, 2016, p.32). Aliado a isso, há a constatação 
estatística do crescimento do número de publicações para crianças, 
as políticas públicas em Portugal em prol da leitura, como por 
exemplo o PNL, programas de Língua Portuguesa do Ensino Básico, 
as novas metas curriculares do Português do Ensino Básico e certa 
evolução do universo editorial e o preço acessível do livro.

Em realidade, o objetivo principal do “plano” desde 2007 é 
“elevar os níveis de literacia dos portugueses”, o que reconheceu 
a qualidade gráfica das últimas produções, além da aposta no 
aumento do número de bibliotecas escolares e públicas. Entretanto, 
no que tange às obras selecionadas para listas oficiais, as políticas 
públicas envolviam os chamados textos clássicos, algumas obras 
contemporâneas, outras universais, autores portugueses, lusófonos, 
estrangeiros, além de reescrituras da literatura tradicional de 
transmissão oral, segundo os critérios estabelecidos. Tem-se, 
então, um “plano de leitura” que contempla distintas variantes 
da língua portuguesa, europeia, brasileira e africana; cosmovisões 
diversas, enfim, o múltiplo, o diverso e o plural como categorias 
fundamentais para a constituição de acervos.

EDIÇÕES CONTEMPORÂNEAS PORTUGUESAS PARA A 
INFÂNCIA E A JUVENTUDE

A legitimação das obras nos últimos anos tem passado por 
estímulos como prêmios, seleções oficiais escolares, tanto para 
os textos literários como para as ilustrações desse gênero. A isso 
se soma, o crescente interesse no meio acadêmico nacional e 
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internacional por desenvolver investigações e teses, além de eventos 
sobre esta produção para a infância e a juventude. E, curiosamente, 
o mercado português direcionado para crianças e jovens tem sido 
resistente à crise econômica e social no mundo globalizado.

E a partir dessas considerações iniciais, Ramos caracteriza a 
“edição para a infância e a juventude em Portugal”:

1. Consolidação de autores que vinham publicando desde os 
anos 70-80;

2. Surgimento de novos autores através de prêmios e seleções 
oficiais;

3. Novos autores oriundos de outros meios, como jornalistas e 
profissionais do ensino;

4. Colaboração pontual de autores renomados que não 
escrevem para esse mercado regularmente;

5. Publicações de traduções de obras relevantes, clássicas e 
contemporâneas;

6. Desenvolvimento crescente da componente ilustrativa;

7. Aumento do número considerável de ilustradores e criadores;

8. Surgimento de novas e muitas editoras especializadas;

Contudo, é interessante ter a informação de que a escrita 
literária portuguesa nesse gênero, segundo a autora de referência, 
não teria apresentado “alterações” significativas, mesmo dando 
atenção “a temas e/ou universos relevantes (RAMOS, 2016, p.36).

Ao mesmo tempo, “a situação periférica desta literatura em relação 
à literatura canônica”, isto é, ao sistema literário canônico, talvez 
explique em parte “a abertura e a permeabilidade” (RAMOS, 2016) 
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a questões como ecologia, temas ambientais, o multiculturalismo e a 
interculturalidade, racismo, xenofobia, sexualidade, guerra, violência, 
política e episódios históricos mais controversos.

Assim, o que se identifica ainda é que o ponto de vista 
infantil é estruturador de tais textos contemporâneos, sem abrir 
mão de questionamentos e reflexões, e nas reescrituras de certa 
tradição oral, aparece a “revisão do maravilhoso”, a “exploração 
da imaginação”, “do fantástico” e do “nonsense”. Já no ponto de 
vista linguístico, os textos mais inventivos e criativos, às vezes até 
considerados subversivos, transgressores, apresentam intenções 
simultaneamente intenções lúdicas e didáticas da língua que 
também é alvo de experimentações, de jogos de palavras e de 
ritmos, ou de humor, ou cômico e até como anteriormente indicado 
do nonsense (RAMOS, 2016, p.57).

O ÁLBUM ILUSTRADO

Esse gênero tem reafirmado com sucesso e qualidade a articulação 
entre texto e imagem, por vezes, de um único autor ou de parceria 
entre escritor e ilustrador. Ao se difundir por elementos paratextuais 
como formato, número reduzido de páginas, policromia e articulação 
sinérgica entre texto e imagem em forma híbrida de narrar, resultando 
em uma fruição precoce e autônoma para os pequenos leitores.

OS TEXTOS POÉTICOS CONSOLIDADOS

O aparecimento de uma poesia portuguesa para a infância 
mais lúdica, intensificadora da dimensão plástica da palavra, certa 
intenção filosófica assumida, primando pela originalidade e a 
qualidade literária e poética.
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DESAFIOS

Algumas dificuldades são comuns ao mercado editorial 
brasileiro, como a sobrevivência de pequenas editoras ante os 
grandes grupos editoriais, assim como a produção acadêmica ainda 
reduzida sobre a literatura para a infância e a promoção de autores 
portugueses nesse campo serem pouco divulgados. Por outro 
lado, a convivência da diversidade através do segmento de muitos 
autores é um desafio para o pequeno leitor, mas que desde pouca 
idade poderá entrar em contato com realidades e mundos diversos 
e imaginários, desafiando as próprias vivências.

ENTRE OBRAS E LAGARTOS

O livro O Lagarto, de José Saramago, com ilustrações de 
J.Borges, foi publicado em 2016 pela Cia das Letrinhas aqui no Brasil 
em parceria com a fundação José Saramago, além de trazer na capa 
dura o selo de autor “Prêmio Nobel”, ganho pelo escritor português 
em 1998. O volume catalogado como conto, apresenta dimensões 
generosas de caderno com papel fosco e policromia reduzida a 
4 cores (tons terrosos, azul, preto e verde), lembrando que a cor 
preta é a marca da xilogravura no contrate entre traço e página.

O artista ilustrador, J.Borges, também é conhecido como 
cordelista e tem reconhecimento em toda a América Latina na 
condição de artista plástico e autodidata.

Quanto ao livro, vale conferir o vídeo de registro do lançamento 
em Portugal na Fundação José Saramago, junto a editores e a sua 
ex-companheira, a jornalista Pilar4.

4 Vídeo de lançamento de O Lagarto, de José Saramago, em Óbidos: https://www.
youtube.com/watch?v=YAk-1TdZKX4



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO139 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30299

Já sobre este estranho protagonista da história, O Lagarto, 
vale conferir o vídeo dentre uma série que apresenta um lagarto 
“assustador”, exatamente na condição inicial descrita pela pequena 
narrativa de Saramago e que está disponibilizado em link abaixo. 
Neste, há a possibilidade de realizar a visão do bicho e suas reações 
ante os estímulos humanos, confirmando a agressividade humana 
que é sugerida no conto diante da presença ameaçadora do lagarto.

Há um jogo entre real e ficcional sendo proposto ao leitor deste 
exercício, quem sabe, provocando uma experiência a ser mais bem 
elaborada na leitura dos comentários sobre o “conto de fadas” 
contado na letra de Saramago5.

“A história é de fadas”. O enredo é simples (e não é). É um 
“conto de fadas”, e embora elas não apareçam, sabe-se de suas 
intervenções através do narrador. Trata da aparição inesperada 
de um lagarto gigante no meio da rua de uma pequena localidade 
de nome Chiado. Tal aparição gera uma quebra, uma ruptura 
brusca, na rotina daqueles moradores e passantes, a ponto de o 
animal ser visto como uma ameaça incontornável e inexplicável 
por todos. O bicho que fica praticamente imóvel todo o tempo é 
cercado por olhares aterrorizados, que promovem o planejamento 
de uma ação de ataque contra ele, o lagarto. ”E a salvo das janelas, 
pessoas davam conselhos e opiniões. Mas tudo contra o lagarto.” 
Porém, no momento em que esta ação está a se efetivar há outro 
surpreendente acontecimento, relacionado ao sobrenatural, que 
tira da cena discursiva a população local, e a partir daí o leitor só 
tem notícias do lagarto que agora está transformado e novamente 

5 Vídeo documental amador, O lagarto assustador no YOUTUBE: https://www.youtube.
com/watch?v=TJUxbgtEJ7o



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO140 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30299

se transforma, assumindo a forma final de uma pomba que voa 
para o céu. A história é essa, porém, o modo como é contada e a 
linguagem tanto poética como pictórica surpreendem também o 
leitor, mesmo com o texto curto apresentado.

ENTRE O MARAVILHOSO E O FANTÁSTICO LAGARTO

O narrador de O Lagarto, como todo bom contador de histórias, 
empreende um ritmo ágil, com frases curtas e dialógico à história 
apresentada. E logo no início ele, o narrador, situa o leitor em 
relação ao gênero literário e à legitimidade dos contos de fadas 
hoje em dia, que ele diz ser a história a ser contada como algo do 
passado e hoje pouco acreditada.

No entanto, esse aparente contrassenso da contação, de uma 
história esvaziada por ser de “fadas”, é o que estrutura logo de 
início o pacto ficcional entre leitor e narrador. Ao usar expressões 
ao modo português e de certa sabedoria popular, para o leitor 
brasileiro, Saramago na voz do narrador amplia de imediato os 
referenciais culturais e linguísticos do leitor brasileiro. A saber: 
“(...) mas isto de fadas foi chão que deu uvas”; “pois vá o barco 
à água, que o remo logo se arranjará”. No entanto, é também a 
ironia o elemento que norteia a iniciativa de narrar o que há muito 
o narrador diz querer fazer, contar uma história de fadas, além 
de provocar no leitor uma desconfiança sobre o que de fato esse 
narrador pretende ao contar uma história desacreditada. Com isso, 
Saramago explora como recurso a metalinguagem, que colabora 
para a densidade da linguagem utilizada.

Neste sentido, o narrador irônico reafirma a tradição ao mesmo 
tempo em que reconhece que as mudanças ocorreram a ponto de 
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transformarem as relações entre leitor/ouvinte e as histórias de 
fadas, isto é, as histórias que trazem o “maravilhoso” como marca 
estruturadora do mundo imaginário inaugurado pela literatura. E 
conta dando a sua impressão ao término do conto: “Há por aí quem 
não acredite? Eu bem dizia: isto de fadas já não é nada o que era”.

Entre o “maravilhoso” e o “fantástico” há o estranho que carrega 
o “sobrenatural” e se superpõe ao que seria natural ou naturalizado 
nas histórias do “maravilhoso”. Tão estranho que foge a qualquer 
explicação aceitável ou cabível, ou lógica, este ser gigante que se 
transforma de lagarto em uma flor, uma rosa vermelha, que por sua 
vez, também se transforma em uma pomba, talvez, para desespero 
de uns e perplexidade de outros.

Sobre o “fantástico”, o estudo de Vladimir Propp é comentado 
em artigo por Marcia Marçal:

O sobrenatural é tratado de uma forma muito 
diferente pelo discurso narrativo construído 
pelo gênero Fantástico. O evento sobrenatural 
surge em meio a um cenário familiar, cotidiano e 
verossímil. Tudo parece reproduzir a vida cotidiana, 
a normalidade das experiências conhecidas, 
quando algo inexplicável e extraordinário rompe 
a estabilidade deste mundo natural e defronta as 
personagens com o impasse da razão. (2009, p.19)

No entanto, o recurso de oscilar entre a razão que tenta 
explicar o elemento   fantástico não acontece na trama instaurada 
por Saramago, ao contrário, a ironia do narrador é fator de 
distanciamento do leitor de qualquer possibilidade de identificação 
com a dúvida. Em realidade, o leitor poderá até identificar-se com 
os medos e as sensações disparadas pelo “monstro”, pelo estranho, 
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mas tais sentimentos não são postos em dúvida por qualquer 
explicação do que venha a ser aquele elemento fantástico.

Portanto, está posto o lócus imaginário na trama narrada, assim 
como está proposto pela ilustração que, desafiadora de limites, tal 
qual a narrativa, explora as diversas figuras citadinas misturadas 
ao gigante lagarto em cenas que dramatizam para além do 
contado. J.Borges suprime linhas divisórias que poderiam demarcar 
territórios e espaços. O ilustrador conserva apenas o chão na cor 
preta, tal como a sugestão de um asfalto, indicando a rua em que 
se planta nosso invasor, a princípio.

Assim, a desproporcionalidade na ilustração é também fator de 
efetivação do “maravilhoso” no conto, com certa ambiguidade, uma 
vez que sem ruptura faz conviver na cena pictórica o absurdo de uma 
perspectiva sem medidas. Ao mesmo tempo, nessa temporalidade 
singular que o maravilhoso instaura é dada ao leitor a temporalidade 
do fantástico que rompe com a cronologia compassada e marcada. 
Nada importa a não ser o acontecimento introduzido pela presença 
do invasor e que na voz do narrador é sugerido coisas de fadas, as 
quais afinal também o retiram pela transformação antes que seja 
destruído pela população local: “O qual lagarto, de repente [por 
intervenção das fadas, não esqueçam], se transformou numa rosa 
rubra, cor de sangue (...)” (SARAMAGO,2016, p.23).

A metáfora agora instaurada é a da “ferida na cidade”, ou seja, 
a rosa é a marca deixada na passagem daquele ser estranho por 
aquela comunidade que o rejeitou e escolheu a violência para lidar 
com a ameaça. Nessa seção dramática, parece que o narrador 
precisa de tempo, assim como entende que o leitor deverá precisar 
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de tempo para certa contemplação, pois as páginas seguintes são 
apenas ilustração, grandes e em 2 planos, de maneira que no chão 
está o lagarto e a ele acoplada a rosa e em outro plano suspenso 
o povo local e figuras femininas de um lado e em outro lado, um 
pássaro negro, como se fosse o negativo do que está por vir a ser 
ainda “revelado”, qual fotografia ou mesmo a técnica de gravação 
da xilogravura. 

Na retomada da narrativa, há a descrição da nova forma tomada 
pelo bichano suspeito e ameaçador. Operação discursiva e textual 
que é interrompida pela pergunta de uma personagem sobre o que 
teria acontecido, porém, sem resposta alguma. O conto prossegue 
com a narração da metamorfose vivida pelo lagarto, agora em flor 
e finalmente em forma pomba. Tudo “de repente” e “rapidamente” 
como é próprio das ações mágicas ou sobrenaturais. Ações em que 
o aspecto processual não aparece ou não existe.

A assimetria e as desproporções figurativas contribuem 
para a construção do sobrenatural que rompe com a ordem, 
trazendo o extraordinário, já desenhada pela “aparição”, elemento 
constituinte do fantástico, segundo Todorov (1977). Deste modo, 
o ser que antes fora ameaça, compondo uma realidade disruptiva, 
agora é um elemento passível de pacificação entre as visões que se 
desesperaram naquela cidade.

Com a pomba voando para o céu azul acabou-se a história, ou, 
quem sabe, talvez aí tenha começado para o leitor que se pergunte 
o que aconteceu, ou que se passou consigo lendo aquela história de 
fadas que não aparecem, mas “dizem” que agem no plano invisível que 
só o discurso parece ser capaz de indicá-las ou anunciar suas presenças.
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Não há heróis nesse conto saramaguiano, e se o quisesse, 
talvez, não ficasse bem dar tal função às fadas, ao sobrenatural, 
ao maravilhoso, que afinal é o que salva o nosso gigante lagarto 
da destruição intentada pelo humano. Porém, à luz de Le 
Goff (1980), o que há é um “happy-end”, considerando que o 
monstro ameaçador é metaforseado em uma flor e depois em 
uma pomba, sinais de uma cultura ocidental e cristã em que os 
símbolos finais são pacificadores, quer pelo sentimento de paz, 
quer pelo divino contido nos sentidos assumidos pela pomba ao 
longo da história cristã, pois,

As emoções de medo ou horror, bem como 
a sensação de nojo dos seres ameaçadores 
ou monstruosos glorificam uma concepção 
maniqueísta do mundo: o Bom, o Bem, o São 
e o Divino saem vencedores no conflito com o 
Mal. A problematização do real no fantástico 
assume, neste sentido, o caráter de uma luta 
primordial entre forças antagônicas, da qual 
saem vitoriosos os valores que o pensamento 
logocêntrico aceita como positivos. (CHIAMPI, 
Apud MARÇAL,2009, p.6-7) 

ENTRE O SER E O ESTAR

O Lagarto de J.Saramago convida a nós, leitores de sua 
história de fadas, a entrar no mundo do “maravilhoso”, através 
do sobrenatural. Porém, pode-se dizer que a narrativa está mais 
próxima do fantástico que tomamos tanto a ordem temporal 
instaurada pela interrupção, como pela espacialidade ocupada 
circunstancialmente pelos personagens. Cabe destacar que no 
conto não mais importa o que se é, mas o que se está, pois é essa 
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a potência do personagem animal. Por intervenções externas, 
segundo o narrador, ele, o lagarto, deixa de ser animal, passa a 
vegetal e novamente passa a outro animal, porém de características 
bem diferenciadas entre si, além de também sugerir a possibilidade 
de nova relação com o humano. Neste sentido, é o que se está, a 
forma assumida, que pode determinar as relações com a realidade 
encontrada ou instaurada.

Ao lado disso, sabemos que a língua portuguesa apresenta a 
singularidade de estabelecer a diferenciação entre esses dois verbos, 
“ser” e “estar”, e que mais diretamente falam de temporalidades 
diversas. Ora, o tempo é o elemento capaz de estruturar qualquer 
realidade agindo sobre ela tanto para fixá-la como para modificá-la no 
espaço. Além disso, essa distinção entre os verbos podem sugerir o 
“estado de poesia” que chega a ser promovido pelo narrador ao final 
quando introduz o gênero literário com uma quadra bem ao gosto da 
memória cantada popular e medieval na forma de versos heptassílabos:

Calados, muitos recordam,

Na prosa das suas casas,

O lagarto que era rosa,

Aquela rosa com asas. (SARAMAGO, 2016, p.17)

Através dessa narrativa é possível discutir a potência da 
linguagem que também instaura e inaugura realidades discursivas, 
conferindo assim a verossimilhança, própria da ficção, mas no 
caso de Saramago, mestre da prosa, também instalar a ruptura 
com o presumível e o pretendido. Ora, se a poesia é também algo 
fora da ordem da linguagem estabelecida com fins estritamente 
comunicacionais e portanto, algo de outra “ordem”, singular e 
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singularizante, nada melhor para “falar” do diferente, do fantástico 
que interrompe como a poesia, porque esta também interrompe 
a “ordem” das coisas com sua potência de transfiguração de 
realidades, ou seja, potência de metamorfosear a realidade das 
coisas e dos seres que a ela são submetidos.

Questões como o diferente, o estranho, assim como a mudança 
e a metamorfose, são categorias temáticas que podem ser 
exploradas na extensão desses ou de outro exercício de leitura do 
conto, o que na 4ª. Capa o narrador anuncia em destaque: “O que 
será? Convido você a descobrir - e depois ter coragem de afirmar que 
continua não acreditando em fadas”. Há janelas a abrir. Há leituras 
a empreender. Há experiências possíveis de se nos acontecerem.

O disjuntivo par “ser/estar” cantado por outros poetas, como 
o nosso baiano Caetano Veloso em Língua, reafirma a condição 
entre línguas, intercultural possível, exatamente pela celebração da 
diferença. Caetano canta: “Gosto de ser e de estar/ gosto de sentir 
a minha língua roçar a língua de Luís de Camões”, que na poesia da 
canção o eu lírico admite a semelhança, mas reconhece também as 
diferenças e as celebra, mesmo na forma de atrito, superfície com 
superfície. Planos que se relacionam. No caso do conto, os planos do 
real e do imaginário se relacionam através da corporeidade leitora 
que aceita o jogo ficcional a cada página virada, porém, precipitada, 
quem sabe, como traços na memória do leitor.

A HISTÓRIA NA JANELA DA HISTÓRIA

A história contada de um lagarto gigante que inexplicavelmente 
se metamorfoseia provoca uma questão em específico, se nos 
dispusermos a pensar a partir de elementos extra-literários que 
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compõem a biografia do autor. É sabido que Saramago fora em vida 
ateu e que em sua obra o ceticismo, enquanto corrente filosófica, 
também se materializava na ironia. E nesse conto parece não ser 
diferente, o autor conta histórias para a infância, mas adianta-se em 
provocar a dúvida acerca da existência desses entes imaginários.

Então, por que a “pomba” como forma final e não 
necessariamente conclusiva? O que estaria em termos de extensão 
de sentidos que estabelecesse alguma conexão entre vida e obra? 
Ou entre histórias datadas e não datadas, talvez até atemporais 
como o “maravilhoso” e o “fantástico” podem explorar.

Não se trata de enquadrar elementos do texto em uma forma 
de sentidos, porém, trata-se de um exercício de leitura que também 
requer a operacionalidade de algumas informações de que dispomos, 
enquanto leitores e cidadãos. Assim, podemos pensar sobre toda a 
tradição cristã que tem na “pomba” o símbolo do divino, no caso, do 
Espírito Santo. Mas também é símbolo da paz num outro contexto 
civil, embora biblicamente estivesse associada a sacrifício.

Neste sentido, há outras vozes que constituem aquele narrador, 
como há vozes que constituem nossas subjetividades leitoras e 
do escritor também. Vozes que numa razão polifônica (Bakhtin, 
2003) dialogam entre si e se relacionam entre si e com as demais 
vozes que com elas interagem. O “dialogismo” bakhtiniano pode 
ser sentido aqui ao lidarmos com as histórias que engendram uma 
história e não a história. E nessa diversidade de realidades, mundos 
e vozes, podemos encontrar no texto de Saramago a ressonância 
da força influente de uma cultura, por sugestão cristã. E em nada 
isso se torna uma contradição para compreendermos quer o conto, 
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quer algo a mais da biografia de Saramago, mas nos habilita e 
refletir que a voz cultural também ressoa no voo daquela pomba 
e que a subjetividade do escritor em alguma medida também nos 
dá a ver(-se). A potência dessa polifonia, mesmo num escritor ateu, 
que sabe a força dessa presença pombalina na narrativa, sugere 
que nos afastemos do eu absoluto para lidarmos melhor com um 
eu relacional, aquele eu relacional que não suportou o estranho 
e fantástico gigante lagarto introduzido na realidade cotidiana 
daquela população citadina.

A “polifonia” bakhtiniana também pode abrir janelas para as 
vozes que se confrontam no leitor perante o texto literário ou poético.

A pergunta da “velha”, personagem feminina reativa, que do 
hospital indaga sobre o que teria acontecido, ante o silêncio sobre 
o fim do lagarto, uma vez que a destruição dele é interrompida 
também violentamente pela metamorfose disparada pelas “fadas”, 
é uma pergunta sem resposta. Resposta que talvez dê lugar ao leitor 
silenciado pela escuta da narrativa. Mais uma janela que poderá 
ser aberta ao leitor atento. Mas no plano estrutural da narrativa 
do gênero fantástico, segundo Todorov (1977, p.53), haveria 
uma hesitação dos personagens entre uma explicação lógica e a 
imposição do sobrenatural a ponto de contagiar inequivocamente 
o leitor. Esta hesitação seria um elemento definidor de tal gênero. 
Isto caracterizaria inconfundivelmente a narrativa aproximando-a 
do gênero. Segundo o estruturalista: “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 
1977, p.72). Podemos sugerir que a pergunta no conto O Lagarto 
não indica hesitação, tampouco a falta de resposta pode ser a 
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conclusão exata sobre isto, entretanto, a pergunta sem resposta, 
sem explicação, pode provocar no leitor a hesitação necessária para 
- ainda que por minutos - se pergunte e busque uma explicação 
ou racional, lógica, ou de reafirmação do irracional, do alógico, ou 
simplesmente desperte para o inconcebível realizado a sua frente.

Neste sentido, temos a introdução do maravilhoso que não 
questiona esse sem fronteiras entre o real e o extraordinário, ao 
mesmo tempo em que parece ter esse quê de divino e sagrado 
(uma rosa que vira pomba); e a intervenção de um ser que se impõe 
no cotidiano, exigindo que se olhe para aquele espaço comum, o 
asfalto, ao mesmo tempo, que parece ser necessário afastar-se dele 
por um medo atávico vivido pelos cidadãos locais.

Podemos perguntar entre obras: quem tem medo de lagartos? 
Quem tem medo de obras literárias?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

E o que faz a poesia? A literatura? A arte? Senão transformar 
realidades e tirar as palavras de suas zonas de conforto, a partir de 
janelas que a imaginação abre ao leitor atento e disposto ao jogo 
com o ficcional, ou com o estético em última instância (?).

Ora, e o que é a poesia, a literatura, a obra de arte, senão o 
irrepetível, o intransferível, o intransitivo, tal qual a “experiência” 
como vimos a partir de Larrosa (2016)?

O conto de Saramago nega a condição de mero experimento 
para o texto literário e, num laboratório da vida, sugerindo 
a experiência através da leitura, tal e qual a poesia propõe o 
labor da imaginação. Aquilo que nos transpassa e expõe-nos a 
travessias pelas palavras. Portanto, é no poético enlaçado, através 
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do fantástico e do maravilhoso narrados neste conto do autor 
português, que janelas de experiências como leitura poderão 
tomar novas formas de linguagem, quer para leitores, quer para 
novos contadores de histórias, abrindo o pensamento para um sem 
fim de novas palavras-janela.
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Resumo: Culturalmente, a luz é sempre associada com 
o bem, e a escuridão, com o mal; entretanto, como se 
constroem essas concepções? Um olhar mais atento 
sobre a questão revela-nos que tais associações têm 
relação com as apreensões das imagens e com as 
sensações percebidas pela visão. Nesse sentido, o 
trabalho aqui apresentado investiga a obra The Lord of 
the Rings (1954), de J. R. R. Tolkien, no que concerne 
à preocupação textual em constituir as antíteses 
imagéticas entre luz e sombra, visível e invisível. 
Além disso, toma-se a representação do olho na obra 
como elemento importante dentro das concepções 
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semânticas, efetuando o estabelecimento de relações 
que compõem o significado todo do texto. Para a 
pesquisa, utilizamos as reflexões de Alcides Cardoso 
com respeito à representação do olho e da visão na 
literatura e na arte em geral, sendo essas aprofundadas 
com as percepções visuais tratadas por Maurice 
Merleau-Ponty. Ademais, para auxiliar na compreensão 
da simbologia utilizada pelo autor, tomamos de autores 
como Chevalier e Mallon. Por fim, percebemos como o 
autor efetua um jogo de significados, que se estabelece 
através das imagens paralelas. 
Palavras-chave: The Lord of the Rings; Olho; Visível; 
Invisível.

Abstract: Culturally, light is always related to good, 
and darkness is related to evil; however, how are this 
conceptions built? While attentive to his question we 
notice they have relation with images’ perceptions and 
sensations realized by vision. In this sense, this work 
intends to investigate The Lord of the Rings (1954), 
from J. R. R. Tolkien, in what concerns the textual 
attention to constitute imagery antithesis between 
light and shadow, visible and invisible. Besides, we 
take the eye’s representation in the work as an 
important element within the semantics’ conceptions, 
making the establishment of relations that compound 
the whole text meaning. To this research, we used 
Alcides Cardoso’s reflections towards eye and vision’s 
representation in literature and arts in general; and 
those have been deepen by visual’s perceptions 
treated by Maurice Merleau-Ponty. Moreover, in 
order to help in the comprehension of the symbology 
used by the author, we took Chevalier and Mallon’s 
texts. Lastly, by the study, we notice how the author 
plays with the meanings that are settled through 
parallel images. 
Keywords: The Lord of the Rings; Eye; Visible; Invisible.
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INTRODUÇÃO

As questões que dizem respeito à formação de imagens mentais 
e à sua representação nas artes são recorrentes na literatura. 
Para isso, os escritores se utilizam de vários recursos, dentre eles 
as relações diretas entre literatura e artes visuais, a constituição 
imagética por meio da linguagem e também a própria menção 
de aspectos que retomam o tema (como a visão, a luz, o olho, a 
cegueira, o espelho, entre outros). Nesse sentido, voltamos os olhos 
à literatura fantástica para observar os métodos empreendidos ao 
tratar das dualidades surgidas quando esses temas são colocados 
frente à frente, provocando problematizações. 

Assim, levando em consideração, principalmente, a oposição 
entre visível e invisível, luz e sombra, olho e cegueira, temos a 
intenção de analisar The Lord of the Rings (1954), de J. R. R. Tolkien, 
em vista da importância dessas antíteses para a constituição dos 
significados da obra. Além disso, o estudo se realizará de modo 
a perceber como o autor se utiliza de imagens e simbologias 
que recorrem à uma amplitude de conotações semânticas para 
construir os aspectos imagéticos de seu texto, que influenciam na 
interpretação e compreensão de sua obra.

Essa escolha se deu por acreditarmos que a obra em questão 
nos possibilita diversas perspectivas de análise e de reflexão, 
que vão além da ideia de uma história de fantasia, que relata 
a luta de um hobbit para destruir um anel e uma guerra entre 
bem e mal. Essas possibilidades estão nas entrelinhas do enredo, 
cabendo a nós, enquanto leitores, mergulhar nessas simbologias 
e tentar desvendá-las. 
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A CONSTRUÇÃO ANTITÉTICA EM TOLKIEN

De acordo com o que afirma Enéias Farias Tavares (2013, p.9) 
“[a] história do ocidente é também a história do repúdio/fascínio do 
olhar”. Essa relação paradoxal, caracterizada pelo repúdio/fascínio, 
pode ser observada em um dos livros mais conhecidos do século 
XX: The Lord of the Rings, de J. R. R. Tolkien, publicado pela primeira 
vez em 1954.

Quando se fala na obra de Tolkien, muitos leitores pensam 
imediatamente na simbologia do Anel. No entanto, é importante 
notar que há uma série de outros elementos que contribuem 
para a complexidade da significação de seu texto, sem os quais a 
simbologia não estaria completa. Entre eles, deve-se mencionar 
os opostos estabelecidos entre luz e sombra, ao longo de todo o 
texto, que se atrelam à visibilidade e invisibilidade, e, por fim, às 
concepções de bem e mal.

Em The Lord of the Rings, o protagonista Frodo Bolseiro, 
um simples hobbit do Condado, inicia uma longa jornada para 
destruir o Anel que concentra e, de certa forma, representa as 
forças maléficas que o forjaram, sendo controladas por Sauron, o 
antagonista. Sauron é, na Terra Média de Tolkien, a personificação 
do mal; e mesmo tendo sido destruído uma vez, consegue retomar 
seu poder e reunir um exército, tentando recuperar o seu Anel de 
poder para conseguir alcançar o triunfo final sobre o restante dos 
seres. É por isso que Frodo deve se dedicar a chegar até o centro da 
fortaleza maldita e derrubar o Anel onde ele foi criado, sendo esse 
o único meio de destruí-lo.
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Para realizar essa incumbência, Frodo conta com o auxílio de 
alguns acompanhantes que formam a Sociedade do Anel; entre 
eles, principalmente, o Mago Gandalf, Aragorn (mais conhecido por 
Passolargo), e seus amigos hobbits, Merry, Pippin e Sam (sendo esse 
quem o acompanha até o final de sua caminhada). Enquanto eles 
seguem seu caminho – não sem inúmeros contratempos e perdas 
–, as forças de Sauron continuam como “[...] a gathering dark”1 
(TOLKIEN, 2007, p.68), “[...] like a dark cloud rising in the East and 
looming up”2 (TOLKIEN, 2007, p.67) para envolver a Terra Média, 
como podemos ver em momentos nos quais Frodo, Sam e Sméagol 
(um ser conhecido como Gollum, que foi corrompido pelo poder do 
Anel, mas ajuda-os a encontrar o caminho para dentro das fortalezas 
de Mordor) estão conversando, próximos aos domínios de Sauron:

Frodo stirred and opened his eyes, and smiled, 
seeing Sam’s face bending over him. “Calling me 
early aren’t you, Sam?” he said. “It’s dark still!”

“Yes it’s always dark here”, said Sam. “But Gollum’s 
come back, Mr. Frodo, and he says it’s tomorrow”3. 
(TOLKIEN, 2007, p.936)

E o narrador comenta: 

It may indeed have been daytime now, as Gollum 
said, but the hobbits could see little difference, 
unless, perhaps, the heavy sky above was less 
utterly black, more like a great roof of smoke; 
while instead of the darkness of deep night, which 
lingered still in cracks and holes, a grey blurring 

1  “ [...] uma escuridão crescente” (TOLKIEN, 2001, p.53).
2  “[...] uma nuvem escura que nascia no Leste e avançava” (TOLKIEN, 2001, p.52).
3  “Frodo se mexeu, abriu os olhos e sorriu, vendo o rosto de Sam debruçado sobre o 
dele. - Está me chamando cedo, não é, Sam? - disse ele. - Ainda está escuro! - Sim, está 
sempre escuro aqui - disse Sam. - Mas Gollum voltou, Sr. Frodo, e diz que já é amanhã” 
(TOLKIEN, 2001, p.754).
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shadow shrouded the stony world about them4. 
(TOLKIEN, 2007, p.938)

Através de uma viagem com muitos desafios, Frodo e Sam 
conseguem, por fim, chegar ao seu destino e desempenhar a tarefa 
que muitos achavam ser impossível. Um feito realizado, é claro, 
com a ajuda de outros personagens também importantes para o 
enredo, que, mesmo estando longe dos dois hobbits, conseguem 
auxiliá-los, distraindo as forças e o exército de Sauron.

Ao perpassar a narrativa, primeiramente, é possível observar 
vários termos que estabelecem a contrariedade e complementaridade 
entre luz e escuridão, representativas da oposição entre bem e mal. 
Como, por exemplo, no momento em que Gandalf conversa com 
Frodo, esclarecendo como descobriu várias informações sobre a 
história do Anel e sua relação com Sauron:

“When did I first begin to guess?” he mused, 
searching back in memory. “Let me see - it was in 
the year that the White Council drove the Dark 
Power from Mirkwood, just before the Battle of 
Five Armies, that Bilbo found his ring. A shadow fell 
on my heart then, though I did not know yet what I 
feared5. (TOLKIEN, 2007, p.62-63 – grifo nosso)

Ou ainda, a seguir, contando a história de Sméagol, quando 
esse vivia um embate entre o seu ser e o domínio do Anel sobre 
4  “Podia realmente ser dia agora, como dizia Gollum, mas os hobbits quase não 
notavam diferença alguma, a não ser talvez pelo céu, que estava um pouco menos 
escuro, parecendo um grande teto de fumaça, enquanto em vez de escuridão da noite 
profunda, que ainda perdurava em fendas e buracos, uma sombra cinzenta e indistinta 
cobria o mundo rochoso ao redor deles” (TOLKIEN, 2001, p.756).
5  “- Quando foi que comecei a supor? - continuou ele cismando, em busca da resposta 
em sua memória. - Deixe-me ver - foi no ano em que o Conselho Branco expulsou o 
poder escuro da Floresta das Trevas, um pouco antes da Batalha dos Cinco Exércitos, 
quando Bilbo encontrou seu anel. Uma sombra cobriu meu coração” (TOLKIEN, 2001, 
p.49 – grifo nosso).
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si: “There was a little corner of his mind that was still his own, and 
light came through it, as through a chink in the dark: light out of the 
past”6 (TOLKIEN, 2007, p.72 – grifo nosso). Outra cena importante 
que expressa o conflito entre luz e escuridão, é a fuga da comitiva 
formada pelos hobbits e Passolargo para o Vau, que delimita as 
fronteiras de Valfenda. Eles estão fugindo dos Nazgûl, espectros do 
Anel, que são escravos de Sauron, sempre definidos como “black 
figures riding on black horses”7 (TOLKIEN, 2007, p.134). Quando os 
cavaleiros avançam, quase alcançando Frodo:

there came a roaring and a rushing: a noise of loud 
waters rolling many stones. Dimly Frodo saw the 
river below him rise, and down along its course 
there came a plumed cavalry of waves. White 
flames seemed to Frodo to flicker on their crests, 
and he half fancied that he saw amid the water 
white riders upon white horses with frothing 
manes. The three Riders that were still in the midst 
of the Ford were overwhelmed: they disappeared, 
buried suddenly under angry foam. Those that 
were behind drew back in dismay [...].

The black horses were filled with madness [...]8. 
(TOLKIEN, 2007, p.280 – grifo nosso) 

Além dos termos destacados que se contrapõem – com a 
imagem dos cavaleiros brancos destruindo os cavaleiros negros 

6  “Havia um cantinho de sua mente que ainda lhe pertencia, e a luz entrou por ele, como através 
de uma fenda no escuro: uma luz que vinha do passado” (TOLKIEN, 2001, p.56 – grifo nosso).
7  “Figuras negras montando cavalos negros” (TOLKIEN, 2001, p.105).
8  “houve um trovão e um estrondo: um ruído enorme de águas fazendo rolar muitas 
pedras. Com a visão embaçada, Frodo conseguiu distinguir o movimento do rio embaixo 
dele se levantando, e descendo seu curso veio uma cavalaria emplumada de ondas 
brancas. Parecia a Frodo que chamas brancas piscavam nas cristas das ondas, e ele 
imaginou enxergar no meio da água cavaleiros brancos sobre cavalos brancos, com crinas 
espumantes Os três Cavaleiros que ainda estavam na água sucumbiram: desapareceram, 
subitamente cobertos pela espuma furiosa. Os que estavam atrás recuaram, com medo 
[...]. Os cavalos negros ficaram alucinados”. (TOLKIEN, 2001, p.222-223 – grifo nosso)



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO158 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30298

–, nota-se, claramente, as definições que, mesmo opostas, de 
certa forma, se completam, em “black figures riding on black 
horses” e “white riders upon white horses”. Essas duas definições 
criam imagens semelhantes que, no entanto, simbolizam coisas 
diferentes, sendo, no caso, respectivamente, o mal e o bem; 
construindo a ideia de que o significado de um cresce na sua 
relação com o outro, e vice-versa.

Esses exemplos demonstram a presença, no livro, do que Alcides 
Cardoso dos Santos (2013) chama de representação de “cenas de 
visibilidade”, ou seja, imagens, motivos, narrativas, personagens, 
temas diretamente relacionados à questão da visibilidade (visão e 
cegueira, luz e escuridão, escrita e leitura, olhos e livros). A partir 
disso, devemos mencionar outro elemento que se relaciona a essas 
cenas de visibilidade. Um elemento que não é, necessariamente, 
um ser animado, mas passa a ser considerado como personagem, 
perante a sua significação: o grande Olho de Sauron.

O OLHO QUE TUDO VÊ

Apesar de Sauron não aparecer muitas vezes personificado, a 
sua força é sempre sentida e representada pela tomada da escuridão 
no mundo e, principalmente, pelo Olho que vigia incansavelmente 
as fortalezas de Mordor, é ele que está, de uma maneira ou de 
outra, ligado aos acontecimentos que permeiam os embates entre 
o bem e o mal, o claro e o escuro. Um olho que era emoldurado 
por fogo, mas que reluzia por ele mesmo, “[...] yellow as a cat’s, 
watchful and intent, and the black slit of its pupil opened on a pit, a 
window into nothing”9 (TOLKIEN, 2007, p.474). 
9  “[...] amarelo como o de um gato, vigilante e atento, e a fenda negra de sua pupila era 
um abismo, uma janela que se abria para o nada” (TOLKIEN, 2001, p.380).
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Aqui, devemos lembrar das diversas conotações que a 
imagem do olho evoca em inúmeras tradições. Primeiramente, o 
olho permeia várias lendas de diferentes crenças, dentre elas, por 
exemplo, a Egípcia, com o Olho de Hórus; a Asteca, com o Olho da 
Morte; e a Budista, com o terceiro olho de Buda. Por esse ângulo, 
talvez a concepção que aqui nos é mais interessante seja a do 
Olho que tudo vê, utilizada muitas vezes pela Maçonaria, por “um 
olho dentro de um triângulo” que “simboliza a habilidade de ver 
todas as coisas acima de tudo. Esse olho que tudo vê representa 
a introspecção espiritual, alto conhecimento e a habilidade de 
ver os mistérios ocultos” (MALLON, 2009, p.75). E “um olho sem 
pálpebra” (assim como o de Sauron) “simboliza a Divina Essência e 
o Conhecimento Divino” (MALLON, 2009, p.75). E é aí que Tolkien 
insere sua problematização, pois o seu olho que tudo vê, ou, 
melhor, o Olho de Sauron, está sim “acima de tudo” (como revela 
sua posição privilegiada em Mordor), porém, em si não concentra 
nenhuma divindade, ao menos não um aspecto divino alicerçado 
pelo bem, pelo contrário, ele representa o mal. Ademais, a sua 
condição revela a habilidade, em sua associação com o Anel, de 
“ver os mistérios ocultos” – como o faz Frodo que “[...] as Ring-
bearer and as one that has borne it on finger and seen that which 
is hidden, your sight is grown keener”10 (TOLKIEN, 2007, p.477) 
–, contudo, novamente, esses mistérios não estão ligados à 
possibilidade de virtude divina.

Sendo assim, esse olho de Tolkien se associa a um terceiro 
olho que não representa a introspecção, mas sim uma “condição 

10  “[...] como Portador do Anel e um daqueles que o colocou no dedo e viu o que está 
oculto, sua visão ficou mais aguçada” (TOLKIEN, 2001, p.382)



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO160 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30298

subumana” (como o olho do Ciclope e da Medusa, na mitologia greco-
romana), que “[...] corresponde ao fogo” e “[...] reduz tudo a cinzas” 
(CHEVALIER et al., 2015, p.654). Esse olho é, então, poderíamos dizer, 
a personificação do mal, construindo um elemento fundamental 
para o desenvolvimento do enredo; assim como aquele de “Ré, o 
deus do Sol”, que “era dotado de um olho incandescente, símbolo 
da natureza ígnea; era representado por uma serpente erguida, 
de olho dilatado” (CHEVALIER et al., 2015, p.655); e “o olho único 
das personagens inferiores da série dos Fomoiré” que é maléfico, 
podendo paralisar um exército (CHEVALIER et al., 2015, p.656).

Ainda, “deve-se observar que o olho é às vezes utilizado como 
símbolo do conjunto das percepções exteriores, e não apenas da 
visão” (CHEVALIER et al., 2015, p. 654). E a percepção exterior, em 
outras palavras, a visão sensível (essa apreendida pelos sentidos 
físicos, ou seja, por meio dos olhos) é, muitas vezes, considerada 
prejudicial, como um empecilho para a visão ideal, inteligível, que 
é relacionada à sabedoria, pois impossibilita que vejamos aquilo 
que está além da visão primeira, limitando a ampliação da nossa 
percepção e que novas perspectivas sejam construídas. 

A visibilidade sensível é considerada ardilosa, ao 
passo que a inteligível é fidedigna; a primeira está 
associada aos vícios mundanos, ao passo que a 
segunda está relacionada ao bem, valor supremo; 
a primeira é sensual, enquanto a segunda deve 
abdicar dos sentidos. (SANTOS, 2013, p.35)

E, então,

Os olhos, testemunhas oculares da ruína na origem 
do visível, são o instrumento da visão externa, 
aquela da qual se deve desconfiar [...]. Como as 
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lentes e outros instrumentos oculares, eles são 
próteses, acessórios cuja necessidade é, digamos, 
um mal necessário. (SANTOS, 2013, p.68)

Dessa forma, a simbologia estabelecida pelo Olho de Sauron é 
ainda de significação mais relevante, pois, “como próteses, os olhos 
perfazem uma transgressão da normalidade que dá lugar a todo 
tipo de perversão, monstruosidade ou fetiche” (SANTOS, 2013, 
p.70). O Olho se constitui, dessa forma, como elemento não natural, 
uma anormalidade que se coloca entre nós e o conhecimento da 
verdade ideal. Talvez por isso, ele deve ser vencido, destruído, para 
que atinjamos essa verdade e consigamos sair da escuridão que é 
a falta de conhecimento. Mas nem por isso é menos importante.

Nesse sentido, devemos ainda notar como, apesar de ser 
a representação do mal, o Olho é grandioso e ocupa um lugar 
central na obra. Essa permite-nos perceber como sua imagem 
não é construída por si, mas através de uma série de aspectos que 
contribuem para estabelecer essa condição. Porque

[...] cada objeto é o espelho de todos os outros. 
Quando olho o abajur posto em minha mesa, 
eu lhe atribuo não apenas as qualidades visíveis 
a partir de meu lugar, mas ainda aquelas que a 
lareira, as paredes, a mesa podem “ver”, o verso 
de meu abajur é apenas a face que ele “mostra” 
à lareira. Portanto, posso ver um objeto enquanto 
cada um deles dispõe dos outros em torno de si 
como espectadores de seus aspectos escondidos e 
garantia de sua permanência [...]. O objeto acabado 
é translúcido, ele está penetrado de todos os 
lados por uma infinidade atual de olhares que se 
entrecruzam em sua profundeza e não deixam nada 
escondido. (MERLEAU-PONTY, 1999, p.105-106)
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Sendo assim, o Olho só é o que é em razão de todo o ambiente 
que o circunda, de toda a escuridão que o envolve e o consome. 
Como no momento em que Frodo observa ao longe:

All the power of the Dark Lord was in motion. 
Then turning south again he beheld Minas Tirith. 
Far way it seemed, and beautiful: white-walled, 
many-towered, proud and fair upon is mountain-
seat; its battlements glittered with steel, and its 
turrets were bright with many banners. Hope 
leaped in his heart. But against Minas Tirith was set 
another fortress, greater and more strong. Thither, 
eastward, unwilling his eye was drawn. It passed 
the ruined bridges of Osgiliath, the grinning gates 
of Minas Morgul, and the haunted Mountains, and 
it looked upon Gorgoroth, the valley of terror in 
the Land of Mordor. Darkness lay there under the 
Sun. Fire glowed amid the smoke. Mount Doom 
was burning, and a great reek rising. Then at last 
his gaze was held: wall upon wall, battlement upon 
battlement, black, immeasurably strong, mountain 
of iron, gate of steel, tower of adamant, he saw it: 
Barad-dûr, Fortress of Sauron. All hope left him.

And suddenly he felt the Eye. There was an eye in 
the Dark Tower that did not sleep. He knew that 
it had become aware of his gaze. A fierce eager 
will was there. It leaped towards him; almost like 
a finger he felt it, searching for him. Very soon it 
would nail him down, know just exactly where he 
was11. (TOLKIEN, 2007, p.522-523)

11  “Todo o poder do Senhor do Escuro estava em ação. Então, voltando-se de novo 
para o Sul, Frodo viu Minas Tirith. Parecia distante e bela: com muralhas brancas, 
muitas torres, majestosa e linda sobre sua montanha; seus parapeitos reluziam como 
aço, e suas torres brilhavam com muitas bandeiras. A esperança renasceu em seu 
coração. Mas contra Minas Tirith erguia-se outra fortaleza, maior e mais forte. Sentiu 
que seu olhar se dirigia para o Leste, sendo atraído contra sua vontade. Passou pelas 
pontes arruinadas de Osgiliath, pelos portões escancarados de Minas Morgul e pelas 
Montanhas assombradas, detendo-se sobre Gorgoroth, o vale do terror na Terra de 
Mordor. Lá a escuridão jazia sob o sol. O fogo reluzia em meio à fumaça. A Montanha 
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Nesse excerto vemos, primeiramente, a imagem formada pela 
descrição dos arredores da Terra de Mordor e, a partir disso, nossa 
atenção empreende uma espécie de aproximação, prendendo o foco 
sobre o Olho na Torre Escura. Entretanto, esse caminho só é percorrido 
pelo estabelecimento dos elementos anteriores, que moldam o 
Olho em todas as suas faces. Dessa forma, a imagem do Olho e 
sua personificação se dão não só na complementaridade e como 
também na contrariedade causadas pelo ambiente descrito, o que 
revela como um elemento dependente do outro para existir. Ainda, 
o posicionamento do Olho na Torre Escura, como que no centro da 
fortaleza, observando a tudo e a todos, pode se associar com a figura 
do panóptico, que Michel Foucault aborda em sua obra Vigiar e punir 
(2011); uma figura arquitetural em forma de anel que possui várias 
celas e, no centro dessa construção há uma torre onde um único vigia 
consegue observar e controlar todos os presos (2011, p.190-194). Nesse 
caso, o vigia supremo é, necessariamente, o Olho, que, propriamente, 
“tudo vê” – reforçando a ideia comentada anteriormente –, que se alia 
ao Anel, o seu elo com o restante do mundo. 

Devemos prestar atenção às percepções do Olho por parte 
de Frodo, que são descritas por palavras que recorrem a imagens 
sensoriais – principalmente do tato, tais como sentir e tocar –, que, 
novamente, se relacionam ao aspecto sensual das percepções e 
dos vícios mundanos. A presença do Olho de Sauron então mostra 

da Perdição queimava e um cheiro insuportável empesteava o ar. Então, finalmente, 
seu olhar foi detido: muralhas e mais muralhas, parapeito sobre parapeito, negra, 
incomensuravelmente forte, montanha de ferro, portão de aço, torre de diamante, ele 
a viu: Barad-dûr, a Fortaleza de Sauron. Perdeu todas as esperanças.
E, de repente, sentiu o Olho. Havia um olho na Torre Escura que nunca dormia. Frodo 
sabia que ele tinha percebido seu olhar. Uma determinação feroz e ávida estava nele. 
Saltou na direção de Frodo, que quase como um dedo o sentiu, procurando-o. Muito em 
breve iria tocá-lo e saber exatamente onde estava” (TOLKIEN, 2001, p.419).
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que “[...] os olhos são dispensáveis à visão e podem, até mesmo, 
atrapalhá-la” (SANTOS, 2013, p.43); tendo em vista que ele está 
relacionado à visão turva do mundo das trevas, reforçando a ideia 
de que os olhos só nos permitem uma visão primeira.

Essa visão embaciada se mostra nos momentos em que os 
personagens usam o Anel, ficando invisíveis àquele mundo real e 
atraindo a atenção dos seres malignos para si. Como no momento 
seguinte, no qual Frodo coloca o Anel para que possa ficar invisível 
e fugir de Boromir, e, aparentemente, enxerga tudo através de 
uma névoa:

Frodo dodged aside and [...] trembling he pulled 
out the Ring upon its chain and quickly slipped it 
on his finger, even as Boromir sprang at him again. 
The Man gasped, stared for a moment amazed, 
and then ran wildly about, seeking here and there 
among the rocks and trees. [...] Frodo did not even 
hear his cries. He was already far away [...], to the 
hill-top. [...] He saw as through a mist a wide flat 
circle, paved with mighty flags, and surrounded 
with a crumbling battlement. [...] At first, he could 
see little. He seemed to be in a world of mist in 
which there were only shadows: the Ring was upon 
him12. (TOLKIEN, 2007, p.521-522)

Visível apenas às trevas, Frodo fica vulnerável e é como que 
consumido pela escuridão, mesclando-se à sombra. E a sombra 

12  “Frodo recuou e [...] tremendo, tirou o Anel da corrente e colocou-o depressa no 
dedo, no exato momento em que Boromir saltava de novo em sua direção. O homem 
ficou atônito, olhando surpreso por um momento, e depois correu em volta do lugar, 
ensandecido, procurando aqui e ali por entre as rochas e árvores. [...] Frodo nem 
ouviu seus gritos. Já estava longe [...], em direção ao topo da colina. [...] Enxergou, 
como se através de uma névoa, um círculo amplo e plano, com um pavimento de lajes 
enormes e cercado por um parapeito em ruínas. [...] No início, conseguiu ver pouca 
coisa. Parecia estar num mundo de névoa no qual só havia sombras: o Anel agia sobre 
ele” (TOLKIEN, 2001, p. 418).
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é “[...] a própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes” 
(CHEVALIER et al., 2015, p.842). Estabelece-se então uma relação 
entre visível e invisível que, assim como a luz e a escuridão, se 
relaciona ao bem e ao mal. Como afirma Gandalf, “[...] if he often 
uses the Ring to make himself invisible, he fades: he becomes in 
the end invisible permanently, and walks in the twilight under the 
eye of the Dark Power that rules the Rings”13 (TOLKIEN, 2007, p.60 
– grifo do autor).

Desse modo, esse invisível não está vinculado à visão inteligível 
porque, na realidade, está mais que palpável para o mundo das 
sombras – tanto que, como pode ser observado nos excertos já 
mencionados, as expressões relacionadas às ações do Olho, muitas 
vezes, são relacionadas às sensações físicas. Por isso, liga-se muito 
mais à visão sensível que deturpa a nossa percepção ideal. Nesse 
caso, a Literatura traz à tona 

[...] imagens de diferentes tipos que transitam 
entre os mundos sensível e inteligível, criando uma 
espectralidade que embaralha as identidades do 
visível e do invisível [...]. A Literatura compartilha 
dos mundos visível e invisível, da letra e do 
espírito. (SANTOS, 2013, p.54 – grifo nosso)

Desse modo, tudo acontece como se coexistissem, no 
mundo terreno, dois mundos: o real (que vive na luz) e o das 
trevas (permeado pelas sombras). Nesse sentido, o Anel e 
(mais importante para a perspectiva aqui abordada) o Olho, 
servem como instrumentos para promover a confusão entre 
o visível e invisível, entre luz e treva; reafirmando as palavras 
13  “[...] se usar o Anel com frequência para se tornar invisível, ele desaparece: torna-se 
no fim invisível permanentemente, e anda no crepúsculo sob o olhar do poder escuro 
que governa os Anéis” (TOLKIEN, 2001, p. 48 – grifo do autor).
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de Santos (2013), ao dizer que o olho é como uma prótese 
que atrapalha a visão ideal. Como podemos observar nos 
momentos em que Sam, o hobbit que acompanha Frodo em 
sua jornada, coloca o Anel:

Then he put it [the Ring] on [...].

The world changed, and a single moment of time 
was filled with an hour of thought. At once he was 
aware that hearing was sharpened while sight was 
dimmed, but otherwise than in Shelob’s lair. All 
things about him now were not dark but vague; 
while he himself was there in a grey hazy world, 
alone, like a small black solid rock, and the Ring, 
weighing down his left hand, was like an orb of hot 
gold. He did not feel invisible at all, but horribly and 
uniquely visible; and he knew that somewhere an 
Eye was searching for him14. (TOLKIEN, 2007, p.960)

E novamente:

Without any clear purpose he drew out the Ring 
and put it on again. Immediately he felt the great 
burden of its weight, and felt afresh, but now more 
strong and urgent than ever, the malice of the Eye 
of Mordor, searching, trying to pierce the shadows 
that it had made for its own defence, but which 
now hindered it in is unquiet and doubt.

As before, Sam found that his hearing was 
sharpened, but that to his sight the things of this 

14  “Então Sam colocou o Anel no dedo [...].
O mundo mudou, e um único momento de tempo se encheu de uma hora de ponderação. 
Imediatamente Sam percebeu que sua audição se aguçara, enquanto a visão ficara 
obscurecida, mas de modo diferente do obscurecimento ocorrido na toca de Laracna. 
Agora todas as coisas ao seu redor não estavam escuras, mas difusas; enquanto ele 
mesmo estava lá, num mundo cinzento e enevoado, sozinho, como uma pequena rocha 
sólida e negra, e o Anel, pesando em sua mão esquerda, era como um círculo de ouro 
escaldante. Sam não se sentia invisível de forma alguma, mas terrível e singularmente 
visível; e sabia que em algum lugar um Olho o procurava” (TOLKIEN, 2001, p. 775).
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world seemed thin and vague15. (TOLKIEN, 2007, 
p.1175 – grifo nosso)

Assim, enquanto Sam fica cada vez mais suscetível ao Olho, no 
mundo das sombras, a sua visão e percepção com relação ao mundo 
real (de luz) se perde, ficando anuviada. E, por isso, logo depois, “he 
took off the Ring, moved it may be by some deep premonition of 
danger, though to himself he thought only that he wished to see 
more clearly. ‘Better have a look at the worst,’ he muttered. ‘No 
good blundering about in a fog!’”16 (TOLKIEN, 2007, p.1176). 

Qualquer um deles, estando com o Anel, fica mais visível ao 
seu dono (Sauron); porém, em compensação, a única coisa que 
consegue ver com certa distinção, são os elementos essenciais 
desse mundo de sombras. Como acontece com Frodo, quando fica 
frente à frente com os Nazgûl, conhecidos como espectros do Anel:

[...] but he [Frodo] could not turn towards him. 
He shut his eyes and struggled for a while; but 
his resistance became unbearable, and at last he 
slowly drew out the chain, and slipped the Ring on 
the forefinger of his left hand.

Immediately, though everything else remained 
as before, dim and dark, the shapes became 
terribly clear. He was able to see beneath their 
black wrappings. There were five tall figures: two 
standing on the lip of the dell, three advancing. 

15  “Sem qualquer propósito claro, puxou o Anel e colocou-o de novo no dedo. 
Imediatamente sentiu o grande fardo de seu peso, e sentiu de novo, agora mais forte e 
opressiva que nunca, a malícia do Olho de Mordor perscrutando, tentando penetrar as 
sombras que fizera para a própria defesa, mas que nesta hora o atrapalhavam em sua 
inquietude e dúvida.
Como antes, Sam sentiu sua audição aguçada, enquanto para seus olhos as coisas deste 
mundo pareciam tênues e vagas” (TOLKIEN, 2001, p. 950 – grifo nosso).
16  “Retirou o Anel, movido talvez por alguma premonição profunda de perigo, embora 
consigo mesmo pensasse apenas que desejava enxergar mais claro. - É melhor dar uma olhada 
no pior - murmurou ele. - Não adianta ir tropeçando na neblina!” (TOLKIEN, 2001, p.951).
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[...] Their eyes fell on him and pierced him, as they 
rushed towards him17. (TOLKIEN, 2007, p.255)

Essa visão então não o auxilia. Na realidade, apenas o deixa 
mais suscetível, principalmente quando “desaparece” no mundo 
de luz, para aparecer com mais nitidez para as trevas. E o olhar, 
como “instrumento das ordens interiores”, assim como exprime, 
mata, fascina, fulmina e seduz (CHEVALIER et al., 2015, p.653), o 
que estabelece novamente a relação entre o Olho e o Anel, pois 
o último representa a sedução diante daquele que o detém, 
enquanto que, ao mesmo tempo, permite aos seres das trevas 
fulminarem o portador. Essas relações se estabelecem porque “luz, 
iluminação, sombras, reflexos, cor, esses objetos da pesquisa não 
são inteiramente reais: como os fantasmas, têm existência apenas 
visual” (MERLEAU-PONTY, 2004, p.21). Talvez por isso, também, 
surjam aí os espectros do Anel, que se constituem em suas 
sombras, aparecendo claramente apenas no mundo das sombras, 
com o intermédio do Anel ou do Olho. Assim, novamente, esses 
dois elementos surgem como instrumento para a intermediação 
entre os dois mundos. São eles que estabelecem o caminho entre o 
visível e o invisível, entre o mundo de luz e o mundo de escuridão, 
entre o bem e o mal.

Tendo em consideração essa reflexão,

em termos um pouco mais concretos, poderíamos 
dizer que a centralidade da visibilidade na cultura 

17  “[...] mas Frodo não conseguia olhar na direção dele. Fechou os olhos e lutou por uns 
minutos, mas a resistência se tornou insuportável, e finalmente tirou a corrente devagar 
e colocou o Anel no dedo indicador da mão esquerda. Imediatamente, embora tudo 
continuasse como antes, escuro e sombrio, as figuras se tornaram terrivelmente claras. 
Frodo podia ver através de suas roupas pretas. Havia cinco figuras altas: duas em pé, na 
saliência do valezinho, três avançando, [...] Seus olhos caíram sobre ele e o penetraram 
enquanto corriam na sua direção” (TOLKIEN, 2001, p.203).
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ocidental faz com que a visão oscile entre os 
extremos de constatação [...] às utopias nas 
quais outros mundos e realidades possíveis são 
imaginados e visualizados pelo pensamento 
imaginativo da Literatura e das Artes. (SANTOS, 
2013, p.21)

O Anel serve como elo entre os seres e o Olho, que, por si, 
serve como elo com Sauron e seu poder. Os dois elementos então, 
Anel e Olho, permitem ao que o usa (o Anel), enxergar com mais 
clareza o mundo das trevas (o mal), entretanto, contraditoriamente 
e de forma imprescindível, auxiliam o Olho a enxergar com extrema 
nitidez o portador do Anel. Uma vez que “as metamorfoses do olhar 
não revelam somente quem olha; revelam também quem é olhado, 
tanto a si mesmo como ao observador” (CHEVALIER et. al., 2015, 
p.653). Eles servem então, mais do que tudo, como elo e mediação 
entre o bem e o mal. Com efeito:

Ver é entrar em um universo de seres que se 
“mostram”, e eles não se mostrariam se não 
pudessem estar escondidos uns atrás dos outros 
ou atrás de mim. Em outros termos: olhar um 
objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas as 
coisas segundo a face que elas voltam para ele. 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p.105 – grifo do autor)

E, por meio dessa interpretação, o bem e o mal coexistem em 
um mesmo plano, basta-nos percebê-los do modo correto.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em nossa análise acima podemos perceber as estratégias 
estilísticas e semânticas utilizadas por Tolkien. Ele constrói, 
entrelaçando com o enredo, uma constituição imagética, a qual se 
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dá por meio da linguagem e também da própria menção de aspectos 
que retomam o tema da visão, visível, olho e das dualidades, e o 
modo como essas estão interligadas e são dependentes umas das 
outras. Essas envolvem a aproximação dessa temática através da 
simbologia do olho e de técnicas que criam espaços imagéticos 
próprios no texto. As imagens, então, fornecem ao leitor uma 
possibilidade ampla de significação diante da narrativa, ao convocar 
e problematizar conceitos que são também abordados em outras 
literaturas e mitologias.

Dessa forma, as imagens e simbologias que buscamos destacar 
no decorrer da leitura e análise da obra nos permitem uma 
amplitude do conhecimento e entendimento acerca das conotações 
semânticas utilizadas para construir os aspectos imagéticos desse 
texto de Tolkien, o que influenciou e continuará influenciando, a 
cada nova leitura, a nossa interpretação e compreensão de sua 
obra, ampliando nossas perspectivas e visão e tirando-nos das 
ideias do senso comum.

Finalmente, a construção de significados assim delineada, 
estabelecendo as oposições caracterizadas pelas antíteses, permite 
uma associação com reflexões pertinentes. Isso mostra a literatura 
não apenas como representação do mundo, mas como criação 
de novos mundos e novas realidades, que além de impulsionar a 
fantasia, efetuam a interpretação das ações e percepções humanas. 
Além de nos levar à reflexão, em relação a ideologias, crenças e 
conhecimentos, fazendo-nos imaginar o (im)possível.
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Resumo: O estudo da narrativa fantástica passa, 
desde seus primórdios, por várias dificuldades 
metodológicas que podem ser resumidas à estratégia 
dos pesquisadores de evitar confrontos com sistemas 
de crenças do mundo real. No entanto, se situarmos 
o fantástico em seu contexto de consolidação, o 
Romantismo europeu do século XIX, perceberemos 
que sua função social é a de defender um sistema de 
crenças que sustentava um modo de vida originário 
do neolítico frente a sua destruição por parte da 
revolução industrial. Essas narrativas, porém, só se 
tornam inteligíveis na medida em que encontram 
respaldo na mente humana, a qual evoluiu desde o 
pleistoceno para detectar padrões no meio ambiente 
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e daí extrair relações de causa e efeito que permitam 
sua sobrevivência. Uma das conclusões à qual a mente 
humana chega quando da verificação desses padrões 
é a agência, ou seja, que alguma entidade invisível 
agiu intencionalmente visando um determinado 
objetivo. Por outro lado os seres humanos enxergam 
a realidade por meio de narrativas sempre dentro 
da estrutura universal: Personagem + Problema → 
Perspectiva de solução do problema; o que lhes 
permite personalizar eventos de causa desconhecida 
e torná-los compreensíveis. No entanto, como a 
noção do real é modificada na medida em que a 
ciência e a tecnologia progridem, nossa competência 
de verossimilhança se torna mais exigente e a saída 
encontrada pelos autores da época foi tratar de temas 
e motivos populares da Idade Média a partir de um 
discurso científico e ou estilo jornalístico, conferindo 
plausibilidade aos eventos narrados. Por essa razão, 
o estudo da narrativa fantástica depende de uma 
abordagem que leve em conta tanto os aspectos 
socioculturais da coletividade em que se manifesta 
quanto nossa capacidade de enxergar a realidade 
por meio de estruturas narrativas e dar sentido aos 
padrões detectados no meio ambiente. Trata-se, 
portanto, de uma abordagem sociocognitiva.
Palavras-chave: Narrativa fantástica; Abordagem 
sociocognitiva; Psicologia evolutiva; Antropologia 
cognitiva.

Résumé: L’étude du récit fantastique subit dès ses 
débuts par nombre de difficultés méthodologiques 
qu’on peut réduire à la stratégie des chercheurs d’éviter 
le conflit avec des systèmes de croyance du monde 
réel. Toutefois, si l’on situe le fantastique dans son 
contexte de consolidation, le Romantisme Européen 
du XIXème siècle, on s’aperçoit que sa fonction sociale 
était justement celle de défendre un système de 
croyances qui soutenait un mode de vie originaire du 
Néolithique en train d’être détruit par la Révolution 
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industrielle. Ces récits, néanmoins, ne deviennent 
intelligibles que quand ils trouvent de l’écho dans 
l’esprit humain, lequel a évolué dès le Pléistocène 
pour détecter des formes dans l’environnement et 
en extraire des rapports de cause et d’effet pour 
survivre. Une des conclusions que l’esprit humain 
en tire lorsqu’il vérifie ces formes c’est l’agence, cela 
veut dire qu’une entité invisible quelconque a agi 
intentionnellement envisageant un but déterminé. 
D’un autre côté, les êtres humains comprennent 
la réalité par le moyen de récits toujours dans le 
schéma universel Personnage, Problème, Perspective 
de solution du problème, ce qui leur permet de 
personnaliser des événements de cause inconnue 
et les rendre compréhensibles. Toutefois, comme la 
notion du réel est modifiée chaque fois que la Science 
et la Technologie progressent, nôtre compétence du 
vraisemblable devienne-t-elle encore plus exigeante 
et la sortie trouvée par les auteurs de l’époque a été 
de traiter des thèmes et motifs populaires du Moyen 
Âge à partir d’un discours scientifique et ou d’un style 
journalistique pour conférer de la plausibilité aux 
événements racontés. Pour cette raison, l’étude du 
récit fantastique dépend d’une approche envisageant 
aussi les aspects socioculturels de la collectivité 
dans laquelle il se manifeste que notre capacité 
de comprendre la réalité par le moyen de schémas 
narratifs et donner du sens aux formes détectées 
dans l’environnement. Il s’agit donc d’une approche 
sociocognitive.
Mots-clés: Récit fantastique; Approche sociocognitive; 
Psychologie évolutive; Anthropologie cognitive.

INTRODUÇÃO

A nosso ver, um dos maiores problemas no estudo da narrativa 
fantástica é a máxima segundo a qual não podemos “sair” do texto 
para poder interpretá-lo ou entendê-lo. Entretanto, uma narrativa 
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de ficção não é – ou ao menos não se consolidou na cultura humana 
para ser – um exercício intelectual para apreciação estética do leitor, 
ou seja, algo desvinculado das crenças e objetivos, tanto de quem 
a produz quanto de quem a consome. Para se realizar enquanto 
interação cultural, a leitura deve proporcionar uma experiência 
significativa para leitor e autor na medida em que ambos consigam 
desfrutar de um estado de identificação mútua e construir para si um 
espaço que justifique sua presença no mundo, isto é, sua existência.

Nada justifica melhor uma existência do que a autorrealização, a 
qual consiste em ser reconhecido por produzir algo considerado útil 
pela coletividade na qual estamos inseridos. Escrever uma história que 
vai ser lida por milhões, talvez bilhões de leitores, é certamente uma 
proeza dessas. Ler uma história que ajude a encontrar um propósito 
para nossa existência nos auxilia a suportar as agruras da vida porque 
reforça nossas crenças e reanima a busca por nossos objetivos.

Mas o que é que autor e leitor buscam compartilhar por meio 
da narrativa fantástica? Ainda que os estudiosos da literatura 
resistam em considerar, é preciso admitir que quando produzimos 
e consumimos narrativas fantásticas estamos compartilhando uma 
visão de mundo que dá sentido às nossas vidas, ou seja, estamos 
defendendo um sistema de crenças. 

Muitos afirmam que a narrativa fantástica promove uma 
suspensão temporária na descrença do leitor (TODOROV, 1969). 
Outros que a leitura permite um estado de sideração (GRIVEL, 
1997; MELLIER, 1999) que nos recorta da realidade imediata, 
sequestrando-nos para o universo em que a história é contada. 
Defende-se até que seja uma necessidade natural de entender 
e enfrentar nossos temores por meio da simulação da emoção 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO176 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29885

do medo (MOLINO, 1980; LOVECRAFT, 2008; PRINCE, 2008). Ou, 
como já mencionado anteriormente, que se trata de um exercício 
intelectual visando à fruição intelectual do leitor (BESSIÈRE, 1974). 
Tudo isso é dito somente por causa da coerência teórica de não 
“sair” do texto, isto é, para considerarmos apenas a letra fria, 
a cadeia de frases, a sequência de parágrafos e mais nada. Além 
disso, essas afirmações teórico-críticas são enunciadas de maneira 
a driblar o conceito de verossimilhança, o grande entrave das 
análises e interpretações das narrativas fantásticas. 

Por que não atacá-lo de frente? Por que não tentar entender 
a razão que permite ao leitor considerar inteligíveis as narrativas 
fantásticas? Afinal, se o leitor entende uma história é porque ela faz 
sentido para ele e, portanto, é-lhe verossímil. Como pode ser verossímil 
uma narrativa sobre um fenômeno sobrenatural reconhecido como 
impossível no mundo real? A saída encontrada, mais política do que 
teórica, conforme ensinam nossos professores de literatura, é que 
os fenômenos sobrenaturais “possíveis” do mundo real pertencem 
a outro domínio que não o do fantástico e, caso uma narrativa trate 
deles, não estaríamos mais no domínio da ficção. 

Percebam que aqui mais uma vez estamos caindo no problema 
da excessiva coerência teórica. Além da desculpa de que a narrativa 
de ficção não foi feita para se acreditar, e para isso amontoam-se 
remendos explicativos. Alega-se também que o fantástico, assim 
como outros gêneros, tipos e modos textuais, tende a uma pureza 
de formas e características que o distinguem dos demais. Aliás, 
o termo “modo” (CESERANI, 2006) foi adotado para lidar com o 
fantástico justamente porque não se conseguia classificá-lo como 
gênero segundo os critérios da teoria literária.
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Outro problema no estudo da narrativa fantástica é tentar 
estudá-la à parte, como se fosse uma forma de narrar independente 
das demais, ignorando que ela esteja sujeita aos mesmos princípios 
destas e que os leitores em geral mobilizam os mesmos mecanismos 
cognitivos para ler qualquer história. Mais do que isso, costumamos 
ignorar o que pensa o próprio leitor sobre o que ele considera 
ser uma narrativa fantástica, como médicos que examinam um 
paciente ignorante de sua enfermidade. Existe também o problema 
de tentar enquadrar o fenômeno literário na definição etimológica 
da palavra que o designa, e muitos acabam por atribuir à narrativa 
fantástica os mesmos predicados que o dicionário consagra ao 
adjetivo “fantástico”.

Qualquer leitor sabe o que é uma narrativa fantástica. Trata-se 
simplesmente de uma narrativa de ficção situada em nosso mundo 
na qual ocorrem fenômenos inverificáveis ou irreproduzíveis do 
ponto de vista das ciências naturais. Quase todo crítico, teórico ou 
professor de literatura parte dessa afirmação. Porém, depara-se 
com várias narrativas que mais ou menos fogem dela por haver em 
seu enredo elementos sobrenaturais pertencentes a uma cultura 
que os considera reais. O gosto ou interesse de alinhar determinadas 
narrativas ou autores a uma coletânea definitiva ou modelar do 
fantástico também ajudou a criar vários remendos explicativos a 
uma definição praticamente universal.

Mais do que o gosto e a vaidade, também é preciso considerar 
aspectos políticos e ideológicos. Em busca de valorizar determinadas 
identidades e coletividades, épocas e lugares, várias nomenclaturas 
foram adotadas como, por exemplo, realismo mágico, real 
maravilhoso, realismo fantástico, realismo animista, insólito, entre 
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outros. Evidentemente que nada há de errado com esses rótulos, 
afinal o objetivo deles é limitar nosso campo de atuação para 
economizarmos tempo e recursos na realização de uma pesquisa. 
O que nos prejudica é a criação e aplicação de novos rótulos por 
causa de diferenças que muitas vezes extrapolam a interação 
cultural entre autor e leitor e que em nada agregam para ajudar a 
entender a narrativa propriamente dita, ou seja, de que forma ela 
se consolida como uma experiência significativa para ambos. 

Outro problema causado pela rotulação desenfreada é a tentativa 
de fazer caber num conceito dicionarizado, consolidado numa 
determinada cultura, o significado de uma manifestação literária muitas 
vezes indiferente a esse conceito. Os casos do fantástico, do realismo 
mágico e do insólito, que se encontram de alguma forma documentados, 
mostram a dificuldade que se torna estudar uma produção narrativa 
dentro de definições dicionarizadas e não a partir delas.

A nosso ver, o segredo do funcionamento da narrativa 
fantástica é o mesmo de qualquer outra narrativa: a interação 
entre nossa capacidade de buscar a verossimilhança em qualquer 
história que nos contem e o grau de realismo com que os elementos 
sobrenaturais são tratados. Em nenhum momento suspendemos 
nossas crenças para ler uma narrativa de ficção e, mesmo que o 
quiséssemos fazer, nossa mente automaticamente faria isso por nós 
porque sem elas nenhuma narrativa fantástica se torna inteligível a 
ponto de ser significativa.

E O QUE ESTAMOS CHAMANDO DE CRENÇAS ENTÃO?

Crença é tudo aquilo que consideramos verdadeiro ou ao 
menos passível de ser verdadeiro, mesmo que não possamos 
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provar, mas que pode ser tornado demonstrável ou defensável 
por meio de uma narrativa. Tudo aquilo que não podemos 
testemunhar nem vivenciar só nos é dado a conhecer por meio da 
linguagem. E essa linguagem precisa ser organizada em cadeias 
de causa e efeito que se coadunem com nossa competência 
de verossimilhança ou não podemos “simular” a vivência ou 
testemunho apresentados (BOYD, 2009). É como se toda história 
fosse uma receita de bolo: se não tivermos previamente os 
ingredientes em nossa memória, é impossível simular a contento 
os fatos narrados. É isso o que muitos professores de literatura 
chamam de “bagagem” quando justificam que só depois de 
muito tempo estudando e conhecendo o mundo é que podemos 
reler certos textos e passar a entendê-los. 

No entanto, as narrativas que dependem de ingredientes 
específicos para ser compreendidas são, de fato, exercícios 
intelectuais que esperam uma fruição estética por parte do 
leitor. Mas esse leitor não é o leitor em geral e sim aquele que 
tem na leitura um prazer além do normal e não aquele que, em 
muitos casos, o professor de literatura vai encontrar nas salas 
de aula do ensino fundamental e médio – e muitas vezes nem no 
ensino superior. 

A narrativa fantástica, assim como nossas crenças, não depende 
necessariamente de ingredientes extras e por isso ela faz tanto 
sucesso e é tão difícil de ser estudada e assimilada pelos Estudos 
Literários: como justificar o tempo e recursos gastos para pesquisar 
um assunto que qualquer leitor pode entender sem maiores 
investimentos intelectuais? Ora, a resposta está justamente nas 
dificuldades apontadas até agora no estudo da narrativa fantástica: 
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a profusão terminológica e a rigidez dos critérios de leitura 
(interpretação e análise). 

Nós já nascemos com os ingredientes que tornam possível a 
compreensão da narrativa fantástica em nossa mente e eles são 
os mesmos que sustentam as nossas crenças. Assim como textos 
religiosos ou explicações pseudocientíficas atendem às exigências da 
nossa competência de verossimilhança para entender os processos 
invisíveis por trás de uma relação de causa e efeito, o fantástico 
se torna uma narrativa inteligível e proporciona uma experiência 
significativa porque se apresenta como plausível dentro do quadro 
realista em que é contada.

Para entender a narrativa fantástica em sua complexidade, 
precisamos focalizar nossa atenção a pelo menos quatro fatores 
que a compõem: 

◦◦ O contexto da sua consolidação no Romantismo europeu do 
século XIX;

◦◦ O progresso da tecnologia e seu impacto na visão de mundo 
do leitor;

◦◦ O conflito entre percepção e consciência diante do 
desconhecido;

◦◦ O papel da arte como mediadora desses conflitos;

O contexto do Romantismo (século XIX) não é necessariamente 
aquele que cria o fantástico, mas o que proporciona as condições 
de sua consolidação enquanto forma de narrar dotada de 
características distintivas, pois fornece as motivações e técnicas 
narrativas de que autores e leitores se alimentam para criar uma 
identificação mútua de seu anseio por um propósito para a vida 
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humana, em conflito com as transformações radicais impostas à 
sociedade ocidental pelo acirramento das ações do capitalismo que 
tornam a ideia de transcendência – essencial em sociedades pré-
industriais – obsoleta.

O progresso da tecnologia provoca grande impacto no imaginário 
de uma coletividade, pois realinha os limites entre o possível e o 
impossível para o ser humano. Novos meios de investigação dos 
fenômenos naturais desnudam o que até então era considerado 
sobrenatural, atribuindo ao ser humano poderes até este momento 
reservados aos deuses. Em reação a esses avanços, os escritores 
do fantástico incorporam a linguagem objetiva da ciência e do 
jornalismo para descrever eventos inicialmente indevassáveis para 
a lógica e a razão. Além disso, desenvolvem uma série de motivos 
e temas que superam – por renovação ou inovação – aqueles 
sobrenaturais saídos da cultura popular ou da religião, criando 
um sobrenatural “laico”. Este é preferido pela crítica por ser 
expressão de uma estética desvinculada de uma cultura específica, 
porém é mais uma referência do que uma regra, por estar fora do 
entendimento do público em geral.

O conflito entre percepção e consciência e seu proveito na 
narrativa fantástica foi inicialmente apontado por Freud (2010) 
em seu célebre artigo “O inquietante” (“Das Unheimlich”, 1919) 
sobre o conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann (1817). 
Embora Freud tenha se preocupado mais em lidar com a questão 
do complexo de castração, indubitavelmente seu conceito de 
inquietação dentro da narrativa fantástica acaba por lidar também 
com a questão do duplo e das coincidências fortuitas, bem como 
dos estados alterados de consciência, ainda que em menor grau. 
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Um indício de que essas últimas duas forças estariam em 
andamento tanto numa narrativa de ficção quanto na vida real seria 
o sentimento de que algo familiar apresenta traços de estranheza, 
tanto quanto algo estranho poder ser reconhecido como vagamente 
familiar. O que nos importa nessa reflexão é o fato de que a leitura 
desses eventos não se construiria na medida em que é realizada, 
mas que já se encontra previamente engatilhada em nossa mente, 
esperando apenas o sinal correto para disparar. 

Dessa forma, a arte se torna um meio privilegiado de lidar 
com essas questões, tornando possível um discurso que a ciência 
– em função de suas limitações metodológicas – não pode assumir. 
Existem processos na natureza percebidos pelos sentidos humanos, 
mas que são previamente processados pelo cérebro, antes mesmo 
que tomemos conhecimento do que os causa. A prática da ciência 
exige o “desligamento” desse sistema para evitar chegar a falsas 
conclusões baseadas em erros de percepção e de consciência 
(DUNBAR, 2010). Para a arte, no entanto, trata-se de uma dimensão 
simultânea àquela em que vivemos, a qual a objetividade do 
método científico não pode desvendar e que a arte não representa, 
mas recria dentro de suas também limitações de linguagem. 
Enquanto a ciência nos apresenta a realidade como ela deve ser, a 
arte o faz como ela pode ser. Nossa competência de detecção da 
verossimilhança se baseia naquilo que é humanamente previsível 
e não aquilo que seja cientificamente plausível. Por isso, entre 
uma explicação científica e uma artística, é esta última que melhor 
atenderá a essa competência e à qual os seres humanos prestarão 
mais atenção e darão mais crédito.
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ORIGENS: CRIAÇÃO COM DOCUMENTO DE FUNDAÇÃO OU 
PERDIDA NA ORIGEM DOS TEMPOS?

Das mais diversas questões envolvendo a narrativa fantástica, 
uma das mais incômodas é a da sua origem. Afinal, ela de fato surge 
no contexto do Romantismo com os contos de E.T.A. Hoffmann 
(início do século XIX), no romance gótico inglês (O castelo de 
Otranto, 1764) ou, como defendia Jorge Luis Borges, sempre existiu 
e é inútil tentar fazer distinções e classificações? 

Primeiramente precisamos entender que textos não são seres 
vivos, embora se use à exaustão metáforas do gênero para lidar com 
as artes e a cultura em geral. Um texto não nasce de outro texto, 
mas da mente de um autor que muitas vezes não teve contato com 
a narrativa pretendida como ancestral daquela que este produz. 
Um caso muito comum é o de escritores considerados “kafkianos” 
que, ao serem questionados, alegam nunca terem lido as obras de 
Kafka. Tampouco podemos alegar um atavismo pan-humanístico 
que permite acessar uma “memória genética” comum a todos os 
seres humanos, onde as narrativas mais primitivas da humanidade 
estejam armazenadas no cérebro de cada descendente de cada 
testemunha de algum evento fundamental localizado em um 
passado remoto.

É mais próximo do verificável se entendermos que a experiência 
humana é limitada a um conjunto finito de situações que se repetem 
indefinidamente e que nossa capacidade de depreensão dos 
fenômenos que testemunhamos ou cujo testemunho aprendemos é 
igualmente limitada. Essa experiência, contudo, é aproximadamente 
a mesma desde que começamos a produzir arte e a contar histórias. 
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As mudanças na arte em geral e na literatura em específico 
ocorrem na medida em que a experiência humana sofre alterações 
drásticas em seu andamento: eventos até então inauditos 
dependem de novos meios de compreensão e expressão, mas até 
que determinadas técnicas narrativas se consolidem, o evento 
desencadeador pode se perder sob as areias do tempo. Também 
é possível que a conscientização acerca do evento demore a 
ocorrer, dependendo das condições socioculturais das populações 
envolvidas e resulte numa produção que tardiamente se manifeste 
a respeito dele. É igualmente possível que algum autor ou grupos 
de autores depreendam tais eventos antes de eles se tornarem 
perceptíveis ao restante de sua coletividade e seu trabalho também 
se perca para ser redescoberto anos, décadas ou mesmo séculos 
depois de sua publicação original.

Por essas razões, concordamos com Bozzetto (1992) e Bozzetto 
e Huftier (2004) segundo os quais a Revolução Industrial do 
século XIX criou uma fratura no modo de vida de populações que 
mantinham relações datadas do neolítico (10.000 a 3.000 a. C.). 
Considerando que essas relações se baseavam em justificações e 
explicações próximas da experiência sensorial imediata em função 
das condições ecológicas circunvizinhas, essa fratura substituiu, sem 
chance de assimilação, o antigo sistema vigente, varrendo em seu 
esteio, todo o conjunto de crenças que até então o sustentava e era 
sustentado por ele – além de profundas e gravíssimas desigualdades 
e injustiças sociais.

Segundo Fabre (1992), isso resulta no conflito entre dois 
eixos, que ele chama, respectivamente, de tempo vertical e 
tempo horizontal, sendo o primeiro o da mentalidade mágica e 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO185 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29885

o segundo o da científica. A mentalidade mágica é aquela que a 
tudo explica e torna o mundo um lugar seguro e reconfortante, 
pois tudo nele tem sua hora e lugar; já a científica é uma fonte 
intelectual de inquietação, pois depende, além da racionalidade 
e da lógica, de recursos tecnológicos muitas vezes indisponíveis 
ou inconcebíveis para formular suas hipóteses ou chegar a 
respostas seguras e reconfortantes. O homem da verticalidade 
vive no mundo da horizontalidade (porque foi obrigado a isso pela 
Revolução Industrial) e sabe como viver nela, mas mesmo diante 
das dificuldades impostas por esta, recorre à mentalidade mágica 
para solucionar seus conflitos internos. O mesmo não pode ser 
feito pelo homem da horizontalidade, pois seus vínculos com a 
mentalidade mágica foram cortados e ele não se sente no direito 
de recorrer a ela em caso de crise. Tal fenômeno é chamado por 
Fabre de “esquizofrenia prometeica”, uma referência ao mito 
de Prometeu, deus que roubou o fogo do Olimpo para dá-lo aos 
homens e foi condenado ao castigo eterno de ter seu fígado 
devorado por um corvo.

A ideia que emprestamos de Fabre (1992) é de que o artista, 
diante da impossibilidade de voltar a uma narrativa que explore 
o além no qual residia a justiça sobre os homens, busca contar 
histórias em que eventos incompatíveis com a horizontalidade 
não remetam diretamente à verticalidade. Trata-se de uma 
espécie de laicização dos temas e motivos presentes tanto nos 
mitos e lendas quanto nos contos maravilhosos e de fadas, mas 
não exatamente uma continuidade ou evolução desses gêneros 
narrativos. A continuidade reside somente na limitação do ser 
humano de depreender sua realidade em termos de narração 
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e não no aperfeiçoamento das técnicas narrativas. Estas são 
atualizadas de forma a acompanhar o progresso científico e 
tecnológico que reestrutura a noção de real pelo realinhamento 
dos limites entre possível e impossível e reconfiguram, por sua 
vez, nossa competência de verossimilhança. 

Dessa forma, podemos entender que mesmo o sobrenatural 
tendo sido empregado em narrativas de ficção (e de não ficção) 
desde o início dos tempos, ele não se contrapunha ao real, ao 
contrário, fazia parte dele. A narrativa fantástica só se torna possível 
quando nossa competência de verossimilhança entra em uma 
espécie de “curto-circuito”: embora a cultura civilizada nos ensine 
que o sobrenatural de fato não existe ou não pode ser comprovado, 
intuitivamente somos impelidos a discordar, mas, formalmente, 
impedidos de assumi-lo, pois numa sociedade calcada nos valores 
do capitalismo o sobrenatural é passível de desconfiança, senão 
de desprezo, pelos seus membros respeitáveis, visto que, numa 
civilização como a ocidental se tornou após a revolução industrial, 
apenas a narrativa realista ou o discurso científico são merecedores 
de crédito e seus autores reconhecidos como pessoas sérias e 
consideradas membros respeitáveis da sociedade: o cidadão de 
bem é aquele que desconfia de tudo e de todos, sempre. Toda 
condescendência para com a fantasia ou a ilusão é tida como 
irresponsável e os contos maravilhosos e de fadas são destinados 
somente às crianças e aos ignorantes ainda suscetíveis a descrições 
e narrações inverificáveis. 

E é somente a partir do Romantismo do século XIX que essas 
condições socioculturais se apresentam de maneira a inspirar 
seus autores a adotar o realismo narrativo e o cientificismo 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO187 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29885

discursivo para lidar com fenômenos sobrenaturais, colocando 
em cena o cidadão sempre desconfiado de tudo e de todos como 
testemunha privilegiada. Seus protagonistas não raro são jovens, 
ricos (ou nem tanto, mas raramente são pobres), solteiros e 
letrados repentinamente acometidos de coincidências fortuitas 
ou de estados alterados de consciência – ao menos é o que eles 
próprios usam como argumento em favor de sua sanidade mental. 
Mergulhados na incerteza e na insegurança, buscam freneticamente 
por provas de que tudo não passa de uma ilusão ou de que estejam 
gravemente doentes.

Nesse contexto sociocultural, tais narrativas não são 
simplesmente argumentos disfarçados de histórias para facilitar 
seu entendimento ou disseminar uma ideologia. Qualquer texto 
ou discurso já está previamente julgado pela visão de mundo do 
leitor ou interlocutor antes mesmo de ser escrito. Argumentos 
baseados em princípios desmistificados pela Ciência podem ser 
desacreditados pelo público quando este compreende e domina a 
metodologia empregada para tanto. A narrativa fantástica, porém, 
lida com a reação primitiva do ser humano diante do desconhecido, 
a de atribuir a qualquer fenômeno misterioso a ação de um agente 
dotado de vontade e interesses próprios, possuidor de informações 
privilegiadas a respeito de determinados assuntos (BOYER, 2001). 
Essa reação, involuntária e instintiva, é recuperada quando nos 
encontramos diante de um fenômeno inexplicável: enquanto o 
homem da horizontalidade vê nesse sobrenatural “laico” uma fonte 
de inquietação que abala sua razão, provocando uma experiência 
imaginária dos limites da razão (BESSIÈRE, 1974), para o homem 
da verticalidade, a maioria do contingente leitor, trata-se de 
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uma confirmação de suas crenças, a prova da ação de entidades 
sobrenaturais que escolheram formas sutis de se comunicar com 
alguns poucos escolhidos. 

De certa forma as criaturas sobrenaturais, que originalmente 
eram a personalização de um fenômeno natural desconhecido 
(e por isso mesmo o tornavam compreensível), acabam por se 
tornar reais não como forma de defender sua própria existência, 
mas a do modo de vida de seus autores e leitores, enfim, a relação 
com o mundo que representavam. No Romantismo, os autores 
buscavam a unidade perdida entre o humano e o meio ambiente 
que ele habitava em tempos antigos, como o era no tempo das 
narrativas populares da Idade Média, uma época em que, segundo 
os ideais românticos, cada coisa tinha sua hora e lugar e nada era 
determinado pela vontade do homem, mas dos deuses.

Responsabilizar-se pelo próprio destino, como propagado 
pelo então novo mito do self-made man, que luta sozinho contra 
as forças de um mundo sem deuses, é, além de uma fonte de 
inquietação, também de angústia, pois retira das pessoas o direito 
de se resignarem com sua sorte, obrigando-as a estar sempre 
em movimento, sempre em busca de algo que muitas vezes nem 
se sabe o que é. Ter, por exemplo, a consciência de que o éter é 
desabitado e que a qualquer momento é possível ser acometido 
por uma desgraça de origem e destino aleatórios é simplesmente 
desesperador. O ser humano depende de um propósito para a sua 
vida nem que seja a promessa de que somente depois da morte suas 
perguntas serão respondidas. Por essas razões é que a narrativa 
fantástica, como a conhecemos hoje, só poderia ter se originado no 
contexto do Romantismo europeu do século XIX.
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O PROGRESSO TECNOLÓGICO E O IMPACTO NA VISÃO DE 
MUNDO DO LEITOR

O segundo fator que, segundo nossa abordagem, influencia 
na produção e recepção da narrativa fantástica é a relação que 
a mente humana mantém com o mundo real. Alguns estudos 
(DENETT, 2006; HOOD, 2012) chegam a propor que a consciência 
é uma ilusão construída pelos nossos sentidos, embora – e com 
isso concordamos – não neguem a realidade referencial como 
independente dela. 

Independentemente do nível tecnológico em que nos 
encontremos, nossa consciência se apropria dos dados captados 
pelos nossos órgãos do sentido de forma enviesada. O viés de 
confirmação (HINES, 2003; DUNBAR, 2010) é uma forma de 
interpretar as informações disponíveis em nosso meio ambiente 
antes mesmo que nos conscientizemos a respeito delas. Em tempos 
primitivos, cerca de 150 mil anos atrás, num período chamado de 
pleistoceno, aqueles que percebessem um predador disfarçado ou 
escondido no meio ambiente tinham mais chances de sobreviver 
e de passar adiante seus genes. Mais do que isso, aqueles que 
percebessem um predador mesmo onde ele não estivesse tinham 
mais chances ainda de continuarem vivos e perpetuarem essa 
característica em seus descendentes.

Entretanto, o que era uma vantagem evolutiva durante milênios 
tornou-se um problema em tempos modernos. Segundo Boyer 
(2001), o meio ambiente do ser humano é a informação. Sentimo-
nos mais seguros e confortáveis num lugar do qual possamos extrair 
o máximo de dados e usá-los a nosso favor. Quando o ambiente 
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não nos oferece informações em quantidade ou qualidade 
suficiente, entra em ação o viés de confirmação, o qual preenche 
os “vazios informacionais” com dados preconcebidos ou mesmo 
inventados. Não se trata evidentemente de um pacote de crenças 
previamente instalado em nossa memória antes de nascermos, mas 
sim a tendência hereditária de acreditar que todo evento de causa 
desconhecida é produzido por um agente intencional portador de 
informação privilegiada – como um predador mimetizado com seu 
ambiente, que pode nos ver, mas está invisível a nós. 

O viés de confirmação não pode ser desabilitado, mas pode 
ser temporariamente saciado e, no decorrer de uma educação 
científica e uma vivência em ambiente seguro, eliminar o maior 
número possível de ocasiões que o desencadeiem. A revolução 
industrial e o Iluminismo permitiram, ao menos às camadas mais 
privilegiadas da sociedade, um grau de instrução consistente 
o suficiente para saciar grande parte dos temores ancestrais 
materializados e, por que não, naturalizados pelo folclore e demais 
narrativas de ficção. Foi como se o paradigma explanatório reinante 
até então fosse repentinamente substituído por outro que não 
tinha passado pelo crivo do imaginário popular. As histórias que 
sobreviveram até nossos dias são lembradas e recontadas não 
porque são verdadeiras ou bem elaboradas, mas porque melhor 
atendem às nossas expectativas de atribuir agência a eventos de 
causa desconhecida. 

Entretanto, não basta apenas apresentar explicações científicas 
para convencer as pessoas de que certos eventos de causa 
anteriormente desconhecida são naturais. É preciso apresentar 
provas verificáveis desses eventos, acessíveis mesmo àqueles 
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desprovidos de uma educação formal. A nosso ver, foi o domínio da 
eletricidade que deslocou os limites entre o possível e o impossível, 
deixando uma margem menor de matéria-prima para os escritores 
trabalharem suas narrativas. Mesmo quando Mary Shelley 
escreve Frankenstein, ou o moderno Prometeu (1818), mais do que 
mistificando um experimento científico e oxigenando a narrativa 
fantástica e a ficção científica, ela escreve um atestado de que o 
homem podia não ter tomado o lugar dos deuses, mas se apossou 
definitivamente de alguns de seus segredos.

A eletricidade tornou a noite clara como o dia, permitiu a 
fabricação de máquinas e equipamentos que maximizam o poder 
do ser humano de modificar o meio em que vive. Num mundo 
transformado pela tecnologia, muito do que era um ato caprichoso 
de alguma criatura sobrenatural passou a ser uma ordem dada por 
um cientista a uma máquina. Por outro lado, os avanços da medicina, 
principalmente na cirurgia e na produção de drogas, proporcionaram 
curas ou paliativos que substituíram paulatinamente o recurso a 
meios mágicos. Entretanto, não podemos nos esquecer de que esses 
progressos só foram possíveis graças ao princípio do Capitalismo 
segundo o qual investem-se grandes somas em pesquisa visando 
seu retorno em lucro, como é o caso das patentes e dos produtos 
de consumo. 

O que parece ser, portanto, uma revolta dos artistas contra as 
injustiças sociais provocadas pelo Capitalismo e contra a destruição 
de um modo de vida em que haveria menos violência e injustiças, 
pode ser na verdade a luta pela preservação de um discurso 
independente das amarras do real ou do ônus comprobatório 
de qualquer afirmação ou proposta. Porém, os autores precisam 
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enfrentar o interesse crescente do público leitor por informações 
que tornem sua vida mais segura e confortável na disputa pela 
sobrevivência numa sociedade extremamente competitiva. A 
lenda, o mito, o conto popular são desconsideráveis para esse 
público: no mundo pós-revolução industrial tudo deve ser útil, 
gerar lucro, ou é descartado.

Por essa razão foi necessário que os autores encontrassem 
outra forma de argumentar em favor do modo de vida ancestral, 
defendendo o sistema de crenças que o sustentava e, por sua vez, 
era sustentado por ele. A forma encontrada foi o fantástico, uma 
narrativa de ficção que explora uma “falha” em nosso sistema 
de depreensão do real, permitindo que, apesar das evidências 
científicas em contrário, prefiramos uma explicação sobrenatural 
para eventos de causa desconhecida.

O CONFLITO ENTRE PERCEPÇÃO E CONSCIÊNCIA DIANTE DO 
DESCONHECIDO

Estudos a respeito da dificuldade de penetrabilidade do 
discurso científico junto ao público em geral são bastante 
convergentes (HUMPHREY, 1999; HINES, 2001; DENETT, 2006; 
SAGAN, 2006; DAWKINS, 2009; DUNBAR, 2010). Basicamente 
esses trabalhos mostram que a maioria da população, embora 
conhecedora do progresso técnico e científico e desfrute de suas 
vantagens, acredita nas premissas que sustentam fenômenos 
que contrariam grandes descobertas científicas, mesmo quando 
essas premissas são flagrantemente pseudocientíficas. Segundo 
Dennett (2006), para um grande número de pessoas, a ciência é 
útil apenas quando confirma crenças (como a oração intercessora), 
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nunca quando as debela. A que se deveria esse comportamento 
aparentemente irracional?

Se considerarmos os estudos na área da antropologia cognitiva 
e da psicologia evolutiva, tal postura faz todo sentido. Com base nos 
trabalhos de Hood (2012) e Shermer (2011) sobre nossas crenças 
e superstições, os de Humphrey (1999) e Hines (2001) sobre a 
pseudociência e o paranormal, e os de Boyer (2001), Atran (2004) e 
Dennett (2006) sobre os aspectos cognitivos da religião, podemos 
entender que o ser humano tem uma tendência natural e inevitável 
de atribuir agência a qualquer evento de causa desconhecida. 
Agência, nesse aspecto, significa basicamente que tudo o que 
acontece é obra de alguém que intencionalmente agiu tendo em 
mente algum objetivo que normalmente desconhecemos, mas que 
de alguma forma nos afeta.

Os seres humanos, contudo, não são simplesmente crédulos 
empedernidos que negam qualquer evidência contrária às 
suas crenças porque assim foram esculpidos pelas forças da 
Evolução. A considerar o trabalho de Wilson (2013), segundo 
o qual a humanidade trilharia o caminho da eussocialidade, 
viemos passando por um processo de seleção natural de grupo 
multinível. Isso significa que nossas coletividades, em função 
de contingências tanto ecológicas quanto sociais, organizaram-
se de maneira a otimizar comportamentos mais afeitos ao seu 
funcionamento, preservação e expansão. A forma mais bem 
sucedida encontrada para manter um grupamento humano coeso 
no direcionamento de seus esforços para um bem comum foi 
a elaboração e aperfeiçoamento constante de narrativas que 
dessem uma razão para estarmos neste mundo e que faríamos 
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parte de uma coletividade com a qual devemos contribuir e buscar 
reconhecimento por essa contribuição.

Mas nada disso funcionaria sem outro mecanismo desenvolvido 
pelas pressões da seleção natural de grupo multinível: o sentimento 
de ser vigiado por olhos invisíveis e o medo de ser pego e punido 
pelo grupo em caso de descumprimento de sua parte na construção 
e manutenção da coletividade. 

Entretanto, somente o medo de ser pego em flagrante delito 
de trapaça social não se sustenta com narrativas que atribuam a 
origem desse sentimento à ação de agentes sobrenaturais. É preciso 
que a experiência sobrenatural ocorra de fato e seja semelhante 
a todos os membros de uma coletividade para que a sensação de 
ser observado, juntamente com o medo de ser punido e com as 
narrativas que as explicam formem um conjunto indutor de uma 
cultura que mantenha e expanda essa sociedade. Essas experiências 
sobrenaturais do mundo real são os estados alterados de consciência 
(sonhos e substâncias entorpecentes) e as coincidências fortuitas 
(incompatibilidade entre expectativa e fato). Passar por tais 
situações ativa as emoções e sensações que evocam a ação de seres 
sobrenaturais e ativa o imaginário para explicações e justificativas 
que melhor deem coerência ao conjunto: são nossas narrativas hoje 
reconhecidas como não miméticas. No princípio, tais narrativas eram 
verossímeis e, por isso mesmo, realistas, pois estavam adequadas ao 
nível tecnológico da sociedade em que foram criadas.

É neste ponto que o artigo de Freud (2010) sobre o sentimento 
do inquietante (Unheimlich), publicado originalmente em 1919, 
é fundamental. Segundo o pai da psicanálise, o inquietante é um 
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sentimento que surge do conflito entre percepção e consciência, 
salientado pelo fato de um evento ou objeto ser reconhecido 
como familiar mesmo sendo fatualmente estranho e vice-versa. 
Considerando as limitações da experiência humana – um número 
muito pequeno de coisas pode ocorrer a uma pessoa no decorrer de 
sua vida – ou dos relatos que se podem acompanhar sobre eventos 
não testemunhados, visto que um mesmo conteúdo se repete sob 
formas variadas, que por sua vez também são limitadas. Às vezes 
nos deparamos com situações aparentemente estranhas, mas que 
evocam certa familiaridade ou situações familiares que por uma 
razão ou outra nos desconcertam. 

A ciência e a tecnologia criam situações novas para a mente 
humana, para as quais ela ainda não está preparada, e o mundo 
seguro e confortável, por ser previsível dentro das expectativas 
socioculturais dos indivíduos, desaparece. A narrativa fantástica é a 
prova de que ainda temos uma mente primitiva executando tarefas 
extremamente exigentes do ponto de vista tecnológico e civilizado 
para suas condições naturais. Mais do que isso, o progresso científico 
é muito rápido para ser acompanhado pelo imaginário do público 
em geral e os cientistas são, de certa forma, pessoas que estão 
passando progressiva e lentamente por um processo de seleção de 
grupo multinível na medida em que são necessários para expandir 
os lucros do Capitalismo e imediatamente recrutados quando 
percebidos como interessantes para essa finalidade. Não à toa há 
ramos da ficção científica que criticam o excesso de racionalidade 
na condução da sociedade, entregue a cientistas inescrupulosos 
ou impelidos somente pelo desejo de executar seus experimentos 
pelo simples fato de que são possíveis. 
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É, por fim, a perda dos vínculos com um passado que fornecia 
as instruções sobre como lidar com o presente e se preparar 
para o futuro que permite o surgimento da narrativa fantástica. 
Ao reagir contra a destruição de seu modo de vida, os escritores 
do Romantismo defenderam um sistema de crenças por meio 
de técnicas narrativas que suscitam, mesmo nas mentes mais 
bem-educadas nos princípios científicos, a existência de um além 
sobrenatural que interfere em nossas vidas.

A ARTE COMO MEIO PRIVILEGIADO DE EXPRESSAR A REALIDADE

Uma das principais características da ficção, apontada por 
professores de literatura, é a flexibilidade no trato com a realidade 
referencial. Entretanto, não é raro textos teóricos e críticos da 
narrativa fantástica levarem em consideração questões como a da 
verossimilhança (RODRIGUES, 1986) e até mesmo da mimesis. Isso 
ocorre porque todos nós que estudamos o fantástico sabemos que, 
embora tenhamos uma mente ideologicamente alinhada com a 
causa científica – segundo a qual seres sobrenaturais não existem – 
sabemos que uma narrativa de ficção não é inteligível se não puder 
ser reconhecida como plausível. 

Conforme vimos discorrendo desde o início deste artigo, 
trata-se de uma condição incontornável de nossa natureza mental 
atribuir agência a qualquer evento de causa desconhecida e que 
nossa mente possui critérios para reconhecer uma explicação como 
aceitável para qualquer evento percebido como resultado de uma 
agência. As histórias que melhor combinam com esses critérios 
são aquelas que personificam as forças da natureza originalmente 
desconhecidas, pois, segundo Lakoff e Johnson (1986), ao trazermos 
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fenômenos abstratos para o nível do humano, eles se tornam mais 
limitáveis e, por isso mesmo, mais compreensíveis. 

A narrativa de ficção não é, portanto, simples recreação. As 
figuras de linguagem que a compõem são estruturas elementares 
de comunicação da mente com o mundo exterior, mas em 
função da progressiva complexidade da vida em sociedade, que 
passou a requerer discursos mais claros e precisos para melhor 
estabelecer as regras de funcionamento dessa mesma sociedade, 
as narrativas de ficção perderam seu status de componentes de um 
discurso portador da verdade. Numa sociedade mais simples, que 
mantém relações mais pragmáticas com o meio de que tiram sua 
subsistência, narrativas mais elementares bastam para apaziguar os 
anseios diante do desconhecido e tornar a realidade compreensível 
ou ao menos insuportável. 

Existe, porém, um descompasso entre as necessidades 
discursivas de uma sociedade tecnologicamente avançada e a 
mente do ser humano. Ao longo de milênios sobrevivemos por 
entendermos o mundo em termos de causa e efeito e que a causa 
era sobrenatural. Num período de menos de um século (passagem 
do século XVIII para o XIX) nossas expectativas intuitivas deixaram 
de ser atendidas por narrativas que melhor se adequavam às suas 
inquietações e passaram a ser contrariadas por notícias de jornal 
e artigos científicos. A própria narrativa de ficção se modificou, 
incorporando elementos de ambos os gêneros e criando um 
abismo entre as narrativas que lidam com as necessidades do 
imaginário e as que problematizam de forma racional os fatos da 
vida contemporânea. 
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Contudo, retomando Fabre (1992), o homem da verticalidade 
está presente na mente do homem da horizontalidade, mas 
o contrário não é verdadeiro. Na medida em que a narrativa 
fantástica reconforta – embora assuste – o ser humano tributário 
do pensamento mágico, é ao cientificista que ela inquieta. Não 
somente enquanto estrutura narrativa aparente que denuncia seu 
próprio processo de composição e ficcionalidade, mas também 
enquanto reveladora de uma realidade que pouco mais de dois 
séculos de racionalidade não puderam eliminar. 

Dessa forma, podemos afirmar que o discurso científico pode 
não se infiltrar na mente de todas as pessoas, mas o ficcional 
é universal justamente porque evoluímos para aceitá-lo como 
estrutura de explicação para aquilo que não podemos ver e cujos 
resultados das ações são patentes. E é exatamente por isso que 
a narrativa fantástica desconcerta críticos e teóricos que tentam 
entendê-la por meio de critérios oriundos das ciências naturais 
(VAX, 2002): ela não pode ser entendida por si mesma, somente a 
partir da letra fria do texto; depende da compreensão do sistema 
sociocultural no qual surgiu e dos mecanismos cognitivos que a 
tornam inteligível. 

Assim, é necessário entendermos a verossimilhança como 
uma competência de leitura que busca em todo discurso – 
ficcional ou não – sua plausibilidade. A ação de seres sobrenaturais 
é perfeitamente plausível para uma mente que foi selecionada 
pelas pressões de grupo multinível (WILSON, 2013) para entender 
fenômenos abstratos por meio do mecanismo de linguagem da 
personalização. Por isso o fantástico é uma expressão artística 
por meio da qual o escritor desperta em seu leitor o senso do 
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sobrenatural por meio de situações que, de forma verossímil, 
atacam a visão racionalista do mundo. 

A vida em sociedade selecionou aqueles que mais 
adequadamente se adaptaram a ela e cooptou seus mecanismos 
de interação com o mundo para fazer dela um universo à parte, 
no qual as leis da linguagem estão acima da experiência sensível. 
É por isso que a arte e, mais especificamente a literatura, nos 
proporcionam uma experiência significativa que, ao desafiar ou 
reiterar nossas crenças, interferem em nosso processo de tomada 
de decisões, afetando a maneira como agimos e permitimos que 
ajam sobre nós em nossas coletividades – assunto que precisa ser 
debatido em ocasiões futuras.

CONCLUSÃO

A narrativa fantástica não é um experimento de linguagem 
praticado por um autor que explora os limites estéticos da 
verossimilhança com o objetivo de impressionar o intelecto de um 
leitor cético. Embora tudo possa de fato acontecer numa narrativa 
de ficção, sua inteligibilidade depende da competência que os seres 
humanos naturalmente desenvolvem para avaliar a plausibilidade 
de um evento narrado, que é a verossimilhança. Conforme o nível 
tecnológico de uma sociedade evolui, a plausibilidade de um evento 
ocorrer pode aumentar ou diminuir, mudando a noção de real de 
sua população. Entretanto, mesmo uma mente cientificamente 
capacitada é suscetível a sensações e emoções geradas a partir de 
experiências que remetem ao medo ancestral do desconhecido. 
Pesquisas recentes em antropologia cognitiva e psicologia evolutiva 
demonstram que evoluímos para evitar predadores mimetizados 
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com o ambiente em que vivíamos cerca de 150 mil anos atrás. Com 
o tempo, nossas relações com esses predadores evoluíram a ponto 
de nós mesmos nos tornarmos os maiores predadores do planeta, 
mas em função do caminho que tomamos para viver em grandes 
grupos, esse medo ancestral foi cooptado para manter a coesão 
social através de narrativas que inicialmente explicavam as razões 
pelas quais a coletividade deveria ser mantida e expandida, tais 
como o mito e a lenda. Na medida em que a tecnologia avançava, 
tais narrativas se sofisticavam para equilibrar a nova concepção 
de mundo que se tornava acessível ao público em geral com a 
manutenção da união de grupo. A revolução industrial do século 
XIX, todavia, acelerou esse processo de avanço tecnológico num 
intervalo muito curto e destruiu relações sociais que permeavam o 
imaginário popular há milênios, deixando o ser humano desamparado 
em relação ao seu futuro e ao seu passado. Ao tentarem recuperar 
tradições narrativas da Idade Média em socorro de um mundo 
que se desfazia diante de seus olhos, os escritores do Romantismo 
conseguiram aliar ao discurso científico e jornalístico aos temas e 
motivos mais recorrentes da literatura ocidental e deram origem 
ao fantástico: uma narrativa que conseguia despertar mesmo nas 
mentes mais céticas o sentimento de que um além sobrenatural era 
possível, ainda que inominável e invisível. 

A partir dessas considerações, concluímos que novas 
ferramentas de análise e interpretação da narrativa fantástica, 
originadas na antropologia cognitiva, na psicologia evolutiva e 
do desenvolvimento devem ser incorporadas às já dominadas 
pelos estudos literários para entendermos não apenas o que é 
e como se manifesta uma narrativa de ficção, mas também por 
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que elas podem nos afetar emocionalmente a ponto de interferir 
em nosso processo de tomada de decisões que envolvem a vida 
em sociedade e nossa relação com a realidade referencial. Vários 
estudos já abordam as relações entre literatura e cognição, mas 
o caso do fantástico, bastante estudado pela psicanálise e pela 
sociologia e, diante dos becos sem saída a que tais trabalhos 
chegaram (demonstrados pelos remendos teóricos apresentados), 
exige uma combinação mais sólida entre todas essas ciências, 
corroborando a adoção de uma abordagem sociocognitiva. 
Assim poderemos entender como nossa mente aceita como 
sendo verossímeis eventos que não se sustentam diante da mais 
elementar prova de realidade, mas que se constituem numa 
experiência significativa para nosso imaginário.
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Resumo: A fabulação da morte invadindo as festas 
dos homens, como o Carnaval, interrompendo 
abruptamente a atmosfera de júbilo e prazer trazendo 
não só dor como também tragédia, faz parte do 
imaginário ocidental desde pelo menos o fim da 
Idade Média. Ela se encontra inúmeras vezes com o 
gênero das danças macabras, surgido no século XV, 
que ensina a universalidade e a imprevisibilidade do 
óbito. Nesse artigo, buscamos essas convergências, 
evocando obras literárias e autores que trataram do 
tema, notadamente o poeta e escritor alemão Johann 
W. von Goethe (1749-1832), entre outros.
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Palavras-chave: Carnaval; Morte; Danças Macabras; 
Idade Média; Romantismo.

Abstract: The idea of Death invading men’s 
parties, like the Carnival, abruptly interrupting the 
atmosphere of joy and pleasure and bringing pain and 
tragedy, is part of the Western imagination at least 
since Middle Ages. It meets the genre of the Dance 
of Death, wich emerged in the fifteenth century and 
teaches the universality and unprectability of dying. 
In this article we seek these convergences, evoking 
poets and authors who dealt with the theme, such as 
german writer Johann W. Von Goethe (1749-1832), 
among others. 
Keywords: Carnival; Death; Dance of Death; Middle 
Ages; Romanticism.

INTRODUÇÃO

Na cidade suiça da Basiléia, duas danças macabras foram 
pintadas na década de 1440. Uma, na parede do claustro de um 
convento de monjas dominicanas. Outra, maior e mais elaborada, 
também em um convento dominicano, esse, masculino. Nenhuma 
resistiu ao século XIX e à sua ânsia racionalista por apagar os 
sinistros rastros da cristandade medieval, mas diversos registros 
e cópias foram deixados no decorrer dos quatrocentos anos em 
que elas existiram. Nesse período, muitos artistas se sentiram 
profundamente tocados pelas imagens, em especial pelo segundo 
exemplar, mais impressionante. Um deles foi Hans Holbein, o jovem. 
Diz-se que, após seu contato com a obra, motivou-se a desenvolver 
as suas próprias interpretações do tema1, tendo produzido sua 
própria dança macabra, intitulada Simulachres & histoires facées 

1  INFANTES, 1997, p. 172.
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de la Mort, publicada em Lyon, em 1538. Foi um absoluto sucesso 
comercial e a “dança de Holbein” repercutiu tanto ou mais que as 
danças da Basiléia ou de outros lugares.

Feitas após a primeira obra do gênero, a famosa dança macabra 
pintada nas paredes internas do cemitério parisiense de Saints-
Innocents (iniciada em 1424 e totalmente destruída em 1669), é 
bastante provável que o autor, ou autores, dos exemplares suiços 
tenham sido estimulados pela novidade vinda de Paris – e também 
pela avassaladora passagem da Peste Negra pela Suiça, em 1439. 
Mas há ainda uma outra hipótese.

No ano de 1838, Louis Veuillot, jornalista francês e católico 
fervoroso, sai em peregrinação. Com o intuito de ver de perto 
comunidades rurais isoladas que ainda viviam um cristianismo, 
supostamente, mais próximo do antigo, mais puro e menos 
contamidado pela vida urbana e capitalista, se embrenha pelo 
interior da Suiça, percorrendo uma série de pequenas vilas. 
Passando pela Basiléia, visita a biblioteca municipal, onde estão 
expostas obras de Holbein, “ce gros Holbein, génie rude et brutal”, 
que, segundo ele: 

aimait à peindre les cadavres, ou tout au moins les 
vivants qui s’en approchaient le plus; son crayon 
austère trace de préférence de maigres profils 
de vieillards et de savants, qui semblent occupés 
à supputer le peu d’instants qu’ils ont encore à 
passer ici-bas; il donne au vêtement une tournure 
de linceul, la figure est enfermée dans le cadre noir 
comme dans um tombeau. (VEUILLOT,1845, p.386)

Da leitura de Veuillot, supõe-se que Holbein era obcecado 
pela morte, mas que esse não era um sentimento exclusivo do 
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mestre. Toda a Idade Média, segundo o jornalista, o compartilhava 
e “pensait bravement à la mort.” Movido pelo assunto, Veuillot fez 
uma descrição fabulosa das festas de Carnaval na Basiléia medieval, 
que incluía essa fixação dos tempos de outrora: “Chaque année, au 
carnaval, des masques représentant la mort parcouraient la ville em 
dansant. Ils avaient le droit de saisir tous ceux qu’ils rencontraient, 
et de les forcer, quels qu’ils fussent, à danser avec eux” (VEUILLOT, 
1845, p.386).

É de se imaginar o susto dos transeuntes e as situações 
desconfortáveis resultantes dessas investidas: “La bizarrerie 
de ces captures, l’effroi, la mauvaise humeur, la résistance ou la 
résignation de ceux qui se trouvaient ainsi arrêtés sans s’y attendre, 
divertissaient les curieux et inspiraient les peintres” (VEUILLOT, 
1845, p.386). Essas cenas seriam tão fortes que teriam inspirado 
pintores que, a partir delas, começaram a representar a morte em 
forma humana, fazendo algazarra enquanto perseguia e levava as 
pessoas consigo à força: “Puis, comme cette danse symbolique 
parassait renfermer une haute leçon de morale, on imagina d’em 
composer de grandes peitures qui couvraient ou la façade d’um 
édifice, ou les vastes murs d’um cloître” (VEUILLOT, 1845, p.386). 
O clero teria rapidamente aprovado esse tipo de composição 
pelo seu profundo valor pedagógico e consentiu em ceder áreas 
murais de seus prédios para sua confecção, que, em geral, tinham 
a seguinte estrutura:

les deux premières figures que l’artiste peignait 
étaient ordinairement celle du pape et celle de 
l’empereur; l’um avec as tiare, l’autre avec son 
sceptre, suivaient de force ou d egré l’inflexible 
mort. Après eux venait la foule des humains: 
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princes, magistrats, évêques, moines, artisans, 
les gentilshommes pleins de force et les pauvres 
perclus, le vieillard à qui l’infatigable danseuse 
prenait son or, l’enfant à qui elle prenait ses jouets, 
la jeune mère qu’elle arrachait à as toile imparfaite 
et qui laissait tomber son pinceau. (VEUILLOT, 
1845, p.387)

Embaixo de cada figura assim desenhada, terrível ou grotesca, 
escrevia-se uma estrofe de quatro versos, que tinha sempre o 
mesmo sentido: “Il faut mourir”. Mas o jornalista faz uma ressalva: 
a morte naquele tempo não era o “nada” e, por isso, caso se vivesse 
correta e honestamente, não era necessário temê-la.

Nenhum documento oficial sustenta a descrição apresentada 
por Veuillot. Aparentemente ele narrou o que sabia, o que escutou, 
o que leu. De acordo com sua abordagem, portanto, os festejos 
do Carnaval medieval deram origem às danças macabras - as da 
Basiléia teriam sido pintadas por causa dessas comemorações 
locais, servindo posteriormente de referência para o jovem Holbein, 
afetado por todas essas imagens que não esqueceu jamais.

Ainda que o relato de Veuillot seja um tanto duvidoso, 
não apenas pela falta de dados mais concretos, mas porque 
diverge das teorias mais sólidas sobre o surgimento das danças 
macabras, é inegável que ele representa a ideia de uma estreita 
relação concebida entre elas e o Carnaval – ou, no limite, entre 
a morte e o Carnaval.  Ora, a festa carnavalesca é, justamente, 
o espaço-tempo da inversão simbólica – e os temas macabros 
são impregnados de inversão. Mortos que retornam à terra 
e conversam, dançam, riem, se divertem – uma transgressão 
impossível na realidade tangível. 
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AS DANÇAS MACABRAS MEDIEVAIS

O momento da passagem entre o século XIV e o século XV 
foi crucial para as mentalidades ocidentais. Além de marcar 
a fragmentação do sistema feudal, foi um momento de crise 
generalizada (superpopulação, escassez, fome, guerra dos cem 
anos, peste negra, revoltas urbanas). Via-se uma Europa dizimada, 
esfomeada, devastada. Vida e morte se misturavam de maneira 
inextrincável naqueles séculos.

É nesse contexto que são forjadas as danças macabras. 
Gênero literário e iconográfico surgido na Baixa Idade Média, elas 
destacam o caráter infalível, imprevisível e universal da morte. Nos 
poemas, afrescos e gravuras, um desfile de personagens de todas 
as condições sociais, do mais poderoso ao mais humilde, misturam-
se a cadáveres que dançam animadamente. Mortos e vivos se 
alternam, esses conduzidos por aqueles.

A fila de personagens é presidida por um cadáver, que pode 
ser múltiplo (a mesma figura que reaparece várias vezes) ou um 
grupo (vários cadáveres, os enviados da Morte). Até o século XVI, 
eram geralmente mostrados com a aparência de cadáveres em 
processo de decomposição: ainda têm pele sobre os ossos, restos 
de cabelos, ventre aberto e vermes que saem pelos seus orifícios. 
Essa representação do corpo putrefato (também denominado 
transi) era a grande novidade das danças macabras – e de outros 
gêneros da estética macabra contemporâneos às danças, como O 
encontro dos três mortos com os três vivos e o Triunfo da Morte. 

Em movimento, como se realizando uma coreografia, um 
cadáver conduz, delicada ou violentamente, um a um, os vivos. 
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Estes representam a sociedade e aparecem sempre em hierarquia 
descendente. Cada qual simboliza uma categoria social, um estágio 
da vida, um estado emocional. Sempre presentes nessas obras, 
estão figuras importantes como o papa, o imperador, o rei, o cardeal, 
o burguês. Mas outros membros fundamentais da sociabilidade 
medieval são também contemplados, como o artesão, o camponês, 
o frade mendicante, a criança. Seu contato com um morto significa 
que está sendo levado a óbito. No caso dos textos (ou da presença 
deles junto com imagens), a dança deve ter configuração de diálogo, 
entre os vivos e os mortos, como no exemplo retirado da dança 
macabra de Berna (Apud UTZINGER, 1996, p.296):

La mort dit au Comte:

Comte puissant, regardez-moi,

Laissez en repos tous vos équipements,

Recommandez votre pays aux héritiers,

Car vous avez maintenant la mort sous la main!

Réponse du Comte:

Je suis de noble maison

La mort m’est maintenat une triste nouvelle,

J’aurais voulu jouir plus longtemps de ma seigneurie,

Oh, mort veux-tu vraiment mettre fin à ma vie?

O elenco variava muito – o que é revelador sobre as escolhas 
que os autores faziam das figuras consideradas relevantes para 
representarem a sociedade, ou mais apropriadas ao local onde 
fariam a obra. Em comum, a expressão de surpresa, o corpo 
retesado: a morte lhes aparece de sopetão. Muitos se recusam a ir 
ou se queixam – em vão. 
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É comum, também, a participação de cadáveres que tocam 
instrumentos musicais – destacando o elemento rítmico do gênero. 
Nesse sentido, a legitimidade do termo “dança” se daria muito mais 
pela presença dos transis músicos, que abrem ou fecham o desfile, 
e especialmente pela postura dos mortos que, excitados pela sua 
função, estão sempre em movimento – ao contrário dos vivos, que 
congelam. Essa inversão é, em si mesma, uma sátira: os mortos, 
animados, parecem muito mais vivos que seus pares.

As expressões “Dança da morte”, “Dança dos mortos” ou “Danças 
macabras” são empregadas indistintamente para denominar o tema, 
apesar de portarem uma pequena diferença conceitual. Essa seria 
no sentido de estabelecer a identidade precisa do(s) personagem(ns) 
morto(s): trata-se de um grupo de mortos que representam a morte 
ou personificam o evento da morte, ou se é “a” própria Morte, 
individualizada. Neste caso, a Morte chama à sua dança fatal os vivos; 
no anterior, o morto que aparece diante do vivo seria, dependendo 
da interpretação e, às vezes, do que sugere o texto, um personagem 
aleatório e anônimo, ou uma espécie do duplo do vivo, seu espelho, 
que reflete o futuro. A nomenclatura das Danças em outras línguas 
revela esses usos distintos: no alemão, as mais frequentes são 
Totentanz ou Todestanz; Dance of death em inglês, Danza de la 
muerte em espanhol, Dansa de la morte no italiano. No francês, assim 
como no português, prevaleceu a expressão Danse macabre/Dança 
macabra. Independente do termo tratam todos do mesmo gênero.

FESTIVIDADES CARNAVALESCAS: INVERSÃO E EXCESSO

Desde suas origens, o Carnaval é momento em que os 
contrários se exacerbam e os ânimos se excedem. E, ainda que 
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seja possível remontar à Antiguidade em busca de seus elementos 
formadores, foi na Idade Média que o fenômeno adquiriu a forma 
com a qual se estabeleceu no mundo ocidental. Sem se relacionar 
diretamente com nenhum fato da história cristã ou de algum 
santo em particular, o período carnavalesco sugere uma espécie 
de amálgama de uma série de festas pagãs, principalmente 
ligadas aos cultos da fertilidade e à sucessão dos ciclos agrícolas. 
Ou ainda, reminiscências de celebrações romanas, como as 
bacanais, lupercais e, especialmente as saturnais, que marcavam 
as passagens do tempo circular e da natureza.

O cristianismo, religião linear e escatológica, teria assumido 
o tempo do Carnaval como um tipo de “acordo de tolerância” 
em que, em aceitando em sua agenda uma festa permissiva e de 
desbunde, poderia impor em seguida a grande Quaresma, um 
tempo de abstinência e preparação espiritual para um de seus 
eventos fundadores, a Páscoa. A Igreja, assim, adaptava-se aos 
hábitos seculares da população rural os quais,  não conseguindo 
erradicar mesmo após a consolidação de seus dogmas, incorporava 
ao seu calendário. Sua etimologia confirma e assinala os últimos 
dias antes da carestia, em que ainda é permitido comer carne 
(carne vale),2 antes dos jejuns, das privações e da severidade. 
São os últimos momentos de liberdade e de libido: “uma festa da 
abundância durante a qual os homens, para comer, beber e divertir-
se, não se preocupavam com os interditos”, afirma Jacques Heers 
(1987, p.169).
2  “A palavra viria do baixo latim carnelevamen, que significaria “adeus à carne”, numa 
alusão à terça-feira gorda, o último dia do calendário cristão em que é permitido comer 
carne.” (SEBE, 1986, p. 31.) Para uma etimologia extensa e aprofundada da palavra 
Carnaval, ver capítulo II de Caro Baroja, Escarceo Linguistico: “Carnaval”, “Carnal”, 
“Carnestolendas”, “Antruejo”. (BAROJA, 1965, p. 30-49) 
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Apesar de já ser presente no cotidiano do medievo há muito, o 
Carnaval, propriamente dito, só foi oficializado pela Igreja no século 
XV, com o papa Paulo II (SEBE, 1986, p.25). Mas, além dele, ou seja, 
além dos três dias imediatamente anteriores a Quarta-feira de 
Cinzas (e, em muitos casos, estendendo-se à quinta-feira anterior, 
conhecida como “Quinta-feira Gorda”), outros eventos marcavam 
os chamados “festejos carnavalescos”. Estas festas, que eram 
genericamente denominadas de “festas dos loucos”, incluíam a 
“festa dos Inocentes” e a “festa do asno”, por exemplo, entre outras 
(a cena inicial d’O corcunda de Notre Dame, que se passa em 1482, 
é justamente uma festa dos loucos que acontece por ocasião do dia 
de Reis, em Paris, em 6 de janeiro). O conjunto de manifestações da 
cultura popular acontecia nos três meses que separavam o Natal da 
Páscoa, e era recorrente por toda a cristandade, especialmente nas 
regiões da Itália, da Espanha, da Alemanha, na França do norte e na 
Inglaterra (HEERS, 1987, p.135).

Espetáculos ritualísticos, “os festejos do carnaval, com todos os 
atos e ritos cômicos que a eles se ligam, ocupavam um lugar muito 
importante na vida do homem medieval.” (BAKHTIN, 1987, p.4). 
Ocasiões de riso coletivo e de tomada do espaço público pelo povo 
eram os momentos da confraternização popular organizada, em 
que se parodiava a própria vida, invertendo-a, fazendo-a melhor 
e mais divertida por um lapso de tempo (como o retorno à idade 
de ouro que a tradição das saturnais romanas tentava encarnar). 
Era a tentativa de transformar a dura rotina diária em horas de 
puro prazer. Contrapunham-se inclusive, às solenidades oficiais, 
cujo tom sério servia para consagrar a estabilidade e fortalecer 
a ordem, homenageando um evento ou personagem heróico do 
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passado, para que fossem rememorados no presente seus triunfos. 
Nas festas dos loucos, exaltava-se, ao contrário, o elo fraco da 
sociedade: a criança, o pobre (na figura do burro, que é o animal 
trabalhador), o demente (o “folião”).

Nesses momentos que precediam a longa carestia, as festividades 
carnavalescas ganharam o cunho de períodos de exceção. Não 
eram dias comuns, eram dias de suspensão da normalidade. O 
que geralmentre seria proibido, ali se tornava a lei: travestir-se 
(especialmente trocando os gêneros masculino e feminino, mas 
também adotando uma nova classe social ou ofício), mascarar-se 
(mostrar-se como alguém que não se é), dançar e pular (em contraste 
com a forma séria como se caminhava ou se agia regularmente). 
Além disso, “eram ocasiões especiais em que as pessoas paravam 
de trabalhar, e comiam, bebiam e consumiam tudo o que tinham. 
Em oposição ao cotidiano, era uma época de desperdício justamente 
porque o cotidiano era uma época de cuidadosa economia” (MINOIS, 
2003, p.202). Fuga provisória da vida ordinária, configuravam uma 
certa desarticulação momentânea de um rigoroso e sisudo sistema 
de regras do Estado feudal e da Igreja (ainda que tolerada por ambos), 
pressupondo inclusive um grande relaxamento moral. “Ao contrário 
da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação 
temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abolição 
provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e 
tabus” (BAKHTIN, 1987, p.8).

As festas carnavalescas ocorriam não apenas sob a égide da 
inversão, mas igualmente do excesso. Como fenômenos populares 
eram a materialização da contestação irreverente, contrariando a 
ordem das coisas, expondo a relativização da verdade e do status 
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quo. Através do riso, ridicularizavam-se as formas consolidadas do 
poder, celebrando a mudança ainda que temporária e excepcional.  
Um dos seus objetivos é, justamente, permitir, esporadicamente, 
tudo o que era interdito pela sociedade: a obscenidade, a 
escatologia, a embriaguez, a lubricidade. Mais do que celebrar a 
vida - nesse que é o tempo da fecundação (da terra e das mulheres, 
se levarmos em consideração seu significado primordial antigo) - 
o que o carnaval, em seu sentido lato, celebra é a abundância: 
da comida, da bebida (ou seja, do espírito dionísiaco/báquico), do 
prazer (do júbilo, da “carne”).

A PRESENÇA DA MORTE NO CARNAVAL

Apesar da importância do Carnaval no cotidiano medieval, 
a transição da Idade Média para a Renascença foi um período 
turbulento. Para Georges Minois, não havia do que rir – ou melhor, 
o riso era então, nervoso, de agonia: “desabrido, cacofônico, 
contestatório amargo, infernal – o riso dos alegres esqueletos da 
dança macabra” (2003, p.252).

Nesse contexto, rir era uma “reação pelo divertimento” – 
também uma forma de inversão, o paradoxo do sentimento diante 
de uma avalanche de mortandade e desesperança. Zombar da 
morte, colocando-a como convidada especial da festa era, por um 
lado, agregar a tristeza ao espaço-tempo da alegria; por outro, sinal 
de ousadia, uma vitória alegórica e temporária da humanidade 
sobre ela. Pode-se constatar, assim, que

os homens do século XV, enlouquecidos com as 
desgraças da época, brincaram com seus medos. 
Quando o mundo se torna absurdo, quando as 
catástrofes se acumulam a esse ponto, que fazer 
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senão rir? Rir de tudo, rir de todos, dos excluídos 
e dos poderosos, da loucura e da morte, de Deus e 
do diabo. (MINOIS, 2003, p.252).

Foi dessa maneira que, no decênio de 1490, no então famoso 
carnaval de Florença, inaugurou-se a tradição do desfile do “Triunfo 
da Morte”, homônimo ao motivo iconográfico criado pouco tempo 
antes. Em um imenso carro alegórico3, todo coberto de tapeçarias 
negras, ornado de ossadas e cruzes brancas, transportavam uma 
grande imagem da Morte armada com uma foice. A seus pés, caixões 
de onde saíam pessoas fantasiadas de esqueletos, que levantavam 
as tampas de seus falsos túmulos a cada batida do tambor. Atrás 
do carro, um coro vestindo preto e portando máscaras de feições 
cadavéricas, segurando tochas, entoando um canto denominado 
“Miserere”, cujos versos lembram muito a lição do “Encontro dos 
três vivos e dos três mortos”: “Nós fomos o que sois, vós estareis 
morto, tal como nos vedes” 4.

Colocando a Morte e os mortos no meio dos festejos, o 
grotesco medieval e renascentista cumpria seu papel regenerador: 
“associado à cultura cômica popular, representa o terrível através de 
espantalhos cômicos, isto é, na forma do terrível vencido pelo riso. 
O terrível adquire sempre um tom de bobagem alegre,” de acordo 
com Bakhtin (1987, p.34). Subvertendo os símbolos da agonia, 
fazendo troça e ridicularizando-os, procurava libertar o mundo da 
tristeza, vencendo-a pelo riso. Além do mais, como lembra Heers, 

3  A presença de carros alegóricos nos desfiles de Carnaval evoca a tradição romana 
dos carrus navalis, procissão de barcos decorados em ocasiões festivas – daí provém 
uma das teorias sobre a etimologia da palavra Carnaval.  (CIRLOT, Juan Eduardo. Verbete 
“Barco”, Diccionario de Simbolos. Barcelona, Siruela, 1997, p. 107)
4 A descrição desse “Triunfo” foi feita com base nas informações em Georges Minois 
(2003, p.267) e Jacques Heers (1987, p.194).



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO217 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29721

“não era difícil imaginar nos ornamentos e nas máscaras, nas cenas 
representadas nos carros, ou nas fantasias, figuras que traduziam 
os desejos de desafiar os interditos, de exaltar esta ou aquela 
brincadeira proibida” (1987, p.181). A imagem da Morte no meio do 
divertimento devia, efetivamente, chocar e causar impacto e, por 
isso mesmo, devia ser ainda mais apreciada.

GOETHE, O CARNAVAL E AS DANÇAS MACABRAS NO FIM DO 
SÉCULO XVIII

A possibilidade desses momentos de descontração e 
extravasamento sendo invadidos, como numa inesperada 
reviravolta, pelo horror da mortandade, transformando-se numa 
alegoria bizarra do trespasse, ultrapassa os séculos, desembocando 
no final do século XVIII. É significativo que a expressão “dança 
macabra” reapareça, ainda que muito rapidamente, na segunda 
parte do Fausto de Goethe – e, talvez, essa ligeira menção tenha 
até mesmo contribuído para a curiosidade a respeito do tema.  
A narrativa mostra a preocupação do porta-voz do Imperador 
ao anunciar a festa de máscaras do Mardi Gras: não como os 
vulgares e sinistros tipos de “Totentänzen” da tradição medieval, 
mas como uma artística emulação de uma mascarada florentina 
da Renascença, mais “civilizada”.  Goethe chegou experienciar um 
carnaval italiano em 1788, acontecimento que o teria impressionado 
muito positivamente, conforme seu depoimento em um ensaio 
denominado “Das Römische Karneval”, que, aqui, será citado em 
sua tradução para o francês, de 1862.

Apesar da distância temporal, a vivência do poeta alemão 
parece muito próxima da original, renascentista. O assunto, como se 
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sabe, o interessava particularmente, tanto que foi organizador das 
festas da corte de Weimar, do Duque Carlos Augusto, oferecendo 
mascaradas e folguedos inspirados por aqueles que presenciou 
(BAKHTIN, 1987, p.214). Ao falar do Carnaval de rua, Goethe admite 
seu olhar de estrangeiro, que vê pela primeira vez “une si grande 
masse vivante d’objets sensibles”. Um aspecto do evento fica 
claro mesmo àqueles que acabavam de conhecê-lo: “Le carnaval de 
Rome n’est pas proprement une fête qu’on donne au peuple, mais 
que le peuple se donne à lui-même”. A festa popular feita por e 
para o povo quase não conta com a estrutura do Estado (“L’État 
fait peu de préparatifs, peu de dépense [...] la police le dirige d’une 
main légère”). Sem os brilhos e os faustos das festas da Igreja 
ou dos castelos, que ofuscavam os olhos dos espectadores e 
impressionavam pelos brilhos, fogos e graves procissões piedosas, o 
que mobilizava o Carnaval de rua era o fato de que “chacun peut se 
montrer aussi fou, aussi extravagant qu’il voudra, et qu’à exception 
des coups et du poignard, presque tout est permis”. Assim que o 
sinal para a festa começar era dado, “le grave Romain, qui se garde 
soigneusement de tout faux pas durant l’année entière, dépose tout 
à coup ses scrupules et sa gravité” (GOETHE, 1862, p.458-463).

Nesse estado em que quase tudo era permitido, todos eram 
iguais: “la différence entre les grands et les petits semble um moment 
suspendue”. Livres dos formalismos que marcam a separação entre 
a classes, as pessoas se aproximavam umas das outras, em uma 
mútua sensação de “bonne humeur universelle” já estranhos à era 
contemporânea. Segundo Goethe, durante aqueles dias, os romanos 
podiam reviver as antigas saturnais, que a fé em Cristo fez recuar, 
mas nunca conseguiu abolir totalmente. (GOETHE, 1862, p.459).
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Tudo começava numa das vias principais, a Corso, entulhada 
de gente: “la longue et étroite rue dans laquelle tournoie une foule 
innombrable que ne peut se voir d’um coup d’oeil dans toute son 
étendue; à peine distingue-t-on quelque chosedans le théâtre 
du tumulte que l’oeil peut saisir”. A massa avançava por ruas 
previamente decoradas com flores, véus e tapetes, transformadas 
assim em grandes salões de baile: “les petites gens, les enfants, sont 
dans la rue, qui cesse d’être une rue; elle ressemble plutôt à une 
grande salle de fête, à une immense galerie decorée.” Entregue aos 
prazeres, às batalhas de confetti e de frutas e à bebida, a multidão 
aumentava a cada hora, “les masques deviennent plus nombreux” 
(GOETHE, 1862, p.463), assim como os travestidos – homens usando 
trajes de mulheres de classes inferiores, com o peito descoberto 
e ar de coqueteria, provocando todos que passam por eles, com 
insinuações ou grosserias; mulheres fantasiadas de Polichinelo. 
Cada mascarado representava sua nova identidade, como num 
teatro sem palco - como o falso advogado que saltava declamando 
defesas como se estivesse diante de um tribunal, atacando outros 
foliões com ameaças de processos e inventando motivos para eles. A 
mistura das gentes no espaço público, transgredindo as aparências, 
fingindo ser o que não é, fascinava o poeta alemão.

Alguns anos mais tarde, em 1813, Goethe escreve Der Totentanz 
(citada, aqui, em sua tradução para o inglês, The dance of death, 
de 1874). O poema aguçou a curiosidade de seus contemporâneos 
em relação às danças macabras, que aparecem no título, e 
provavelmente inspirou outros autores a recorrerem ao imaginário 
macabro medieval. Na balada goethiana, ao repicar dos sinos à 
meia-noite, em um cemitério conjugado a uma igreja, sob a intensa 
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luz prateada da lua, os cadáveres de homens e mulheres acordam 
e se levantam, abrindo suas sepulturas. Suas mortalhas brancas 
como a neve se arrastam no chão. Um guarda assiste a tudo, do 
alto de uma torre “de ornamentos góticos”:

The warder looks down at the mid hour of night,

On the tombs that lie scattered below:

The moon fills the place with her silvery light,

And the churchyard like day seems to glow.

When see! first one grave, then another opens wide,

And women and men stepping forth are descried,

In cerements snow-white and trailing.

Saídos da terra, jovens e velhos, pobres e ricos, estão todos 
ansiosos pelo mesmo motivo: confraternizar. Tem início a festa dos 
mortos. Eles esticam os tornozelos e rodopiam alegremente (“In 
haste for the sport soon their ankles they twitch, And whirl round 
in dances so gay;/ The young and the old, and the poor, and the 
rich”). As mortalhas atrapalham seus movimentos e como já não 
se sentem constrangidos por seus corpos, eles se balançam e os 
panos caem sobre os túmulos (“But the cerements stand in their 
way;/ And as modesty cannot avail them aught here, / They shake 
themselves all, and the shrouds soon appear / Scattered over the 
tombs in confusion”).

Livres de seus trajes mortuários podem agitar as pernas e as 
coxas. Um marca o ritmo com batucadas; outros tocam chocalho. É 
essa imagem do rendez-vous macabro, sem intenção segunda além 
do divertimento dos defuntos, a novidade que encerra o poema. 
Não há lição a ser aprendida ou moral a ser ensinada, como nas 
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danças macabras medievais. A algazarra se torna cenário para o 
conflito que se dá entre o guarda e um dos defuntos, que tem seu 
sudário roubado por aquele. Aqui, vê-se que a intromissão do único 
vivo presente à cena é fatal. Diferente das danças de outrora, que 
imprescindem da participação dos vivos, Goethe mostra que no 
novo festim dos mortos não há espaço para eles.

É de se supor que o poeta alemão conhecia as obras originais e 
teria até mesmo tido contato com elas. Segundo Henri Stegemeier, 
em carta escrita em Berna para Johann Heinrich Merck, de 17 de 
outubro de 1779, Goethe conta que viu gravuras de Hans Holbein na 
Basiléia – apesar de não articular mais nada a respeito, nem mesmo 
mencionar a famosa dança pintada naquela cidade. É interessante 
que, apesar disso, seu poema não lembre em nada a estrutura da 
dança de Holbein, sequer de outros exemplares do gênero: 

If we need attempt some explanation for this, it is 
as simple perhaps as to say that Goethe was merely 
following the tastes and trends of the age itself, in 
wich the influence of the Totentanze has died out 
[...] there seems to have been little or nothing in 
the powerful presentation of the theme in art or 
literature wich appealed to Goethe. (STEGEMEIER, 
1949, p.582 e 587)

Em outra carta, desta vez a Christiane Vulpius, sua esposa, 
enviada de Dresden em 21 de abril de 1813, Goethe conta que 
teria feito versos inspirado por uma “Todtentanzlegende” que seu 
cocheiro havia lhe contado alguns dias antes, e enviava o poema a 
seu filho August, apenas 5 dias depois. Uma cópia fora mandada 
também ao Príncipe Bernhard de Weimar, a quem ele dedicava 
à balada. De acordo com Stegemeier (1949, p.582), a tal história 
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contada pelo empregado provavelmente misturava elementos do 
folclore alemão (lendas da Boêmia e da Turíngia, eventualmente) 
com contos da tradição oral sobre fantasmas, mortalhas roubadas 
e mortos que dançam.

Comenta ainda Stegemeier (1949, p.584): “The antologies do not 
often include Goethe’s Totentanz; yet it is certainly one of his finest 
ballads with its many effective contrats (lights and darks, humor 
and tragedy, reality and supersitition and imagination, horror and 
drollery)”, O valor do poema, apesar de não figurar nas antologias, 
parece ter sido reconhecido, ao servir de inspiração assumida 
para vários compositores5, entre eles Franz Liszt, cuja Totentanz é, 
seguramente, uma de suas composições mais conhecidas. 

A MÁSCARA

No Carnaval italiano testemunhado por Goethe, chamou sua 
atenção as fantasias que invadiam as ruas. Muitos, vestidos de 
mendigos e mendicantes: cabelos longos, máscara branca, uma 
pequena vasilha de água, um cajado e um chapéu nas mãos, com 
os quais esmolavam uma prenda qualquer às pessoas. “Les habits 
ordinaires de tous les étais servent aussi de masques” (GOETHE, 
1862, p.466) e também a indumentária antiga, o vestuário de outros 
povos, de outras épocas, tudo virava disfarce. Alguns inventavam 
uma figura extravagante para fazer graça, como o mascarado 
que portava grandes chifres removíveis e os colocava quando 
se aproximava de um casal, fazendo tocar vivamente os sininhos 
que tinham nas pontas e provocando grandes gargalhadas – mas 
também, muito desconforto.
5  Stegemeier ainda cita K.F. Zelter, C. Löwe, B. Klein, O. Ludwig, W.H. Veit, L. Berger, V. 
A. Loser. (1949, p. 584.)
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Contribuía para esse constrangimento a impressão do 
anonimato generalizado, causado pelo uso das fantasias e da 
máscara. O mascaramento é uma das características primordiais 
da inversão do carnaval, presente desde seus primeiros registros. 
Permitindo assumir outra identidade ou mesmo identidade 
nenhuma, facilita a representação de outros papéis sociais. Não 
tinha, na leitura de Bakhtin, um sentido negativo em seus usos 
nos ritos carnavalescos medievais e renascentistas. Traduziam “a 
alegria das alternâncias, a alegre relatividade, a alegre negação 
da identidade e do sentido único”, eram a máxima expressão “das 
transferências, das metamorfoses, das violações das fronteiras 
naturais, da ridicularização, dos apelidos” (BAKHTIN, 1987, p.35). 
Mas, quando vista pelos românticos: 

a máscara, arrancada da unidade da visão popular 
e carnavalesca do mundo, empobrece-se e 
adquire várias outras significações alheias à sua 
natureza original: a máscara dissimula, encobre, 
engana, etc. Numa cultura popular organicamente 
integrada, a máscara não podia desempenhar 
essas funções. No Romantismo, a máscara perde 
quase completamente seu papel regenerador e 
renovador, e adquire um tom lúgubre. Muitas 
vezes ela dissimula um vazio horroroso, o “nada”. 
(BAKHTIN, 1987, p.35)

O realismo grotesco do corpo carnavalesco não condizia com 
a imagem higienizada do corpo burguês vitoriano, fechado para o 
mundo, limpo, cujas necessidades fisiológicas e as repugnâncias eram 
escrupulosamente dissimuladas – e, no limite, escondidas, negadas. 
Ele passa a se relacionar com outro tipo de grotesco, romântico, que 
consistia numa “reação contra os cânones da época clássica e do 
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século XVIII” (BAKHTIN, 1987, p.44) e que reinterpretava o grotesco 
medieval. Porém, ao contrário deste, intrínseco à cultura popular e à 
comicidade, o grotesco romântico é do isolamento, grave, “espécie 
de carnaval que o indivíduo representa na solidão” (BAKHTIN, 1987, 
p.44). Quando o século XIX olha para o grotesco medieval, perde 
a compreensão dessa comicidade reguladora, e interpreta suas 
manifestações (como a dança macabra, por exemplo, com seus 
mortos alegres e saltitantes) com absoluta seriedade.

No Promontorium Somnii, série de elocubrações sobre a 
arte e a literatura, Victor Hugo claramente mistura as duas 
vias, retomando a alegoria da dança macabra numa leitura 
contemporânea, concebendo-a como a própria vida (“L’homme 
danse volontiers la danse macabre et il la danse sans le savoir”). 
Nessa divagação poética, o baile de Carnaval é percebido como 
uma assustadora festa de fantasmas, um sabá, onde a fantasia 
confunde-se com a mortalha e a máscara é uma “face morta” em 
meio ao divertimento. 

L’homme danse volontiers la danse macabre, et, 
ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C’est à 
l’heure où il est le plus gai qu’il est le plus funèbre. 
Un bal en carnaval, c’est une fête aux fantômes. 
Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus 
lugubre que le masque, face morte promenée dans 
les joies! L’homme rit sous cette mort. La ronde du 
sabbat semble s’être abattue à l’Opéra, et l’archet 
de Musard pourrait être fait d’um tibia. Nul choix 
possible entre le masque et la larve. Stryga vel 
masca. Qui sait si cette cohue obscène n’a pas, 
en venant ici, laissé derrière elle des fosses vides? 
(HUGO, 1937, p.304)
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Assim, o aspecto sinistro de dissimulação da máscara é 
bastante evocado pelos escritores do século XIX. Victor Hugo a 
chama de “face morta”, fisionomia sem expressão ou congelada, 
introduzida entre os divertimentos. Daí seu mistério – e também 
seu perigo - para além da mera brincadeira. Jean Lorrain, em suas 
Histoires de masques, traça uma imagem igualmente assustadora 
das mascaradas: 

“Ils sont bruyants, débordants de mouvements et 
de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté est 
triste; ce sont moins des vivants que des spectres. 
Comme les fântomes, ils marchent pour la plupart 
enveloppés dans des étoffes à long plis, et, comme 
les fantômes, on ne voit pas leur visage.” (1900, p.4). 

A composição lembra as pinturas de temas carnavalescos de Goya.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A MORTE VAI AO BAILE

Há ainda o caso da própria Morte que aparece mascarada, 
que se disfarça de vivo para penetrar no baile. É a Morte Rubra, 
de Edgar Allan Poe. Ou ainda, a estatuazinha de terracota, de 
Ernest Christophe, que inspirou Charles Baudelaire em seu poema 
Danse Macabre, uma personificação feminina da Morte, portando 
vestido de folhos e xale nos ombros que segura, na mão direita, 
uma máscara. Sua cara descarnada de caveira recebe um delicado 
e falso rosto para participar da festa, iludindo momentaneamente 
aqueles que a vêem adentrando o salão. É assim também a figura 
da morte criada por Theophile Gautier (em La comédie de la mort), 
que muda de máscara e de traje mais do que uma atriz – e como ela, 
sabe dissimular, não se mostrando como uma “maigre carcasse” 
que exibe os dentes fazendo caretas horríveis (1838, p.9):
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La mort est multiforme, elle change de masque

E d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque;

Elle sait se farder,

Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse,

Qui vous montre les dents et vous fait la grimace

Horrible à regarder.

Em The masque of the Red Death, de 1842, Poe começa 
recriando as condições de uma epidemia fulminante, aos moldes 
da peste negra do século XIV - ainda que não haja indicação sobre 
o espaço-tempo exato no qual se desenrola a história. Os sintomas 
do bacilo inventado pelo escritor eram os mesmos daquele que 
dizimou um terço da população européia no fim da Idade Média 
– mas seu ataque, muito mais feroz. Em menos de duas horas, a 
vítima entrava em óbito: 

No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. 
Blood was its Avatar and its seal --the redness and 
the horror of blood. There were sharp pains, and 
sudden dizziness, and then profuse bleeding at the 
pores, with dissolution. The scarlet stains upon the 
body and especially upon the face of the victim, 
were the pest ban which shut him out from the 
aid and from the sympathy of his fellow-men. And 
the whole seizure, progress and termination of the 
disease, were the incidents of half an hour. 

Na tentativa desesperada de escapar do contágio que assola 
o território onde vive, o príncipe Próspero encerra-se com sua 
corte em uma antiga abadia, cujo prédio a ele pertence. Um dia, 
já bastante entediado pelo exílio forçado, Próspero organiza um 
baile de máscaras. Com toda a pompa que a fortuna do príncipe 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO227 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29721

permite, os convidados aproveitam a festa e se admiram com a 
luxuosa decoração dos salões. Camuflada em meio à multidão de 
mascarados, a Morte entra no baile no instante exato em que soam, 
do grande relógio de ébano no centro do salão, as doze badaladas 
da meia-noite. Portando também uma máscara (ou seria seu rosto, 
a maneira como escolheu se apresentar na ocasião? A dúvida 
permanecia entre todos: “The mask which concealed the visage was 
made so nearly to resemble the countenance of a stiffened corpse 
that the closest scrutiny must have had difficulty in detecting the 
cheat”) que imitava os sinais escarlates dos bulbos que deformavam 
os rostos dos atingidos pela morte rubra, a Morte, perambula pelos 
salões temáticos da festa, caminhando calmamente por todos os 
aposentos, atraindo os olhares e incitando exclamações – antes de 
condenar todos ao trágico final.

O encontro do imaginário das danças macabras e da mascarada, 
portanto, não é à toa. A dança macabra, assim como o Carnaval, 
derruba as hierarquias, fazendo com que os vivos de qualquer 
estrato social caminhem lado a lado e de mãos dadas com qualquer 
outro personagem (também vivo ou morto; rico ou pobre etc). 
Destacando, assim, a função niveladora da morte, ela expõe a 
fragilidade e a relatividade dos poderes, celebrando a igualdade na 
morte apesar das desigualdades na vida. Ao contrário dos eventos 
oficiais do regime feudal, em que as hierarquias eram marcadas e 
expostas, na carnavalização “todos eram iguais e reinava uma forma 
especial de contato livre e familiar entre indivíduos normalmente 
separados na vida cotidiana pelas barreiras intransponíveis da sua 
condição, sua fortuna, seu emprego, idade e situação familiar” 
(BAKHTIN, 1987, p.9) – e esse contato era vivido intensamente, 
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constituindo uma parte essencial da visão carnavalesca de mundo. 
Além do mais, o espectador da cena macabra não se retira do que 
vê, ele se inclui, se identifica com os personagens, tanto com os 
vivos quanto com os cadáveres – o jogo carnavalesco requer essa 
participação, esse sentimento de pertencimento à humanidade, 
a uma unidade histórica. Na poesia das danças macabras, o 
diálogo entre vivos e mortos também seria uma característica 
da carnavalização, “que inter-relaciona dialogalmente aspectos 
contrários/opostos” e que “se dá pela sátira, ou seja, por um modo 
de dizer que contesta e ridiculariza costumes, instituições e ideias 
com ironia e mordacidade” (SCHAEFER, 2011, p.200).

Esse conjunto de elementos postos em prática nas festividades 
carnavalescas caracterizaria uma poética - uma linguagem e uma 
visão do mundo - também baseada na inversão e no excesso, que se 
manifestaria não apenas no espaço público da festa popular, como 
também em produção literária e iconográfica. Essa transposição 
recebeu o nome de carnavalização, termo desenvolvido por Mikhail 
Bakhtin em “A cultura popular na Idade Média e no Renascimento”, 
ao verificar a importância dessa visão carnavalesca do mundo ao 
cotidiano do medievo e sua função reguladora do equilíbrio social a 
ponto de aparecer em sua literatura e iconografia – e Bakhtin fala do 
caso específico das obras de François Rabelais, Gargantua e Pantagruel, 
mas buscamos, neste artigo, aplicar essa noção ao imaginário 
macabro, especialmente às danças macabras. A saída dos cadáveres 
da terra para dançar e levar consigo os vivos, proposta pelas danças, 
pode ser considerado o avesso da normalidade, portanto, parte de um 
mundo carnavalizado. Um tempo suspenso em que tudo se inverte e 
os mortos voltam, os pobres viram reis, os homens travestem-se de 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO229 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29721

mulheres, come-se e bebe-se à vontade etc. O Carnaval, o momento 
por excelência em que se vive às avessas, em que a ordem social é 
transgredida, em que tudo é possível, parece ideal para a festa dos 
mortos ou, no limite, um convite à própria Morte. 
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Resumo: Tanto a literatura gótica quanto a ficção 
fantástica empregaram técnicas características 
das poéticas do grotesco para criar personagens e 
situações não apenas sobrenaturais, mas também 
capazes de causar horror e repulsa como efeitos de 
recepção. Por gerar seres disformes, sem unidade 
aparente e de difícil subsunção a categorias racionais, 
a arte grotesca é, de fato, pródiga em produzir tanto 
a hesitação própria ao fantástico quanto o medo 
essencial às narrativas de horror. No final do século XIX, 
a ficção decadente, tributária dessas duas tradições 
literárias, em sua busca por experiências estéticas 
originais e intensas, valeu-se sistematicamente de 
procedimentos típicos do grotesco literário. Este 
trabalho irá se centrar na descrição dos elementos 
grotescos no plano estilístico, como a partir do uso 
recorrente de neologismos e de palavras raras, de 

10
Recebido em 29 set 2017.
Aprovado em 17 out 2017.



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO231 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30141

construções sintáticas inesperadas, além de inversões 
na ordem típica das estruturas sintagmáticas. Ao 
contrário do que a crítica muitas vezes apontou, tal 
estilo de escrita não foi fruto de uma erudição vazia 
ou de simples diletantismo artístico; na verdade, sua 
utilização foi intencional, voltada exatamente para 
intensificar a fruição estética. A fim de demonstrar 
o emprego dessas estratégias textuais e estilísticas 
empregadas pela ficção decadente, analisamos 
trechos do romance Là-bas (1891), de J.-K. Huysmans, 
e o conto “Agonia por semelhança”, publicado por 
Gonzaga Duque em Horto de mágoas (1914).
Palavras-chave: Decadência; Fantástico; Gótico; 
Impressionismo literário; Écriture artiste.

Abstract: Both Gothic and Fantastic fiction have 
employed techniques characteristic of the poetics 
of the Grotesque to create characters and situations 
not only supernatural but also capable of causing 
horror and disgust as reception effects. By generating 
monstrous beings, with no apparent unity and of 
difficult subsumption to rational categories grotesque 
art is, in fact, prodigal in producing the hesitation 
proper to the Fantastic and the essential fear to 
the Horror Narratives. At the end of the nineteenth 
century, the Decadent Fiction, tributary of these two 
literary traditions, in its search for original and intense 
aesthetic experiences, was systematically based on 
procedures typical of the literary grotesque. This 
paper will focus on the description of the grotesque 
elements in the stylistic plan, such as the recurrent use 
of neologisms and rare words, unexpected syntactic 
constructions, as well as inversions in the typical 
order of the syntagmatic structures. Contrary to what 
criticism has often pointed out, this style of writing 
was not the fruit of an empty erudition or simple 
artistic dilettantism; actually, its use was intentional, 
geared precisely to intensify the aesthetic pleasure. 
In order to demonstrate the use of these textual and 
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stylistic strategies employed by Decadent Fiction, 
we analyze excerpts from the novel Là-bas (1891), 
by J.-K. Huysmans, and the short story “Agonia por 
semelhança”, published by Gonzaga Duque in Horto 
de mágoas (1914).
Keywords: Decadence; Fantastic; Gothic; Literary 
Impressionism; Écriture artiste.

DISCURSOS FANTÁSTICOS

Desde as origens da literatura fantástica, os autores desse 
modo ficcional se confrontam recorrentemente com a seguinte 
questão: como expressar exatamente o inominável, o sobrenatural, 
o irreal e o que rompe com nossas categorizações racionais? As 
soluções narrativas e textuais encontradas para esse problema 
foram, historicamente, bastante diversas e deram forma literária 
não apenas a figuras monstruosas como vampiros, lobisomens e 
zumbis, mas também a usos específicos da linguagem. Tanto nas 
obras fantásticas stricto sensu quanto no espectro mais amplo das 
produções insólitas (GARCÍA, 2012), a recorrência de certas escolhas 
linguísticas aponta para uma peculiaridade discursiva desse tipo de 
literatura – seja no gótico literário, na prosa de ficção decadente ou 
na ficção de horror contemporânea.

Vários estudos foram empreendidos a fim de comparar a 
linguagem de tais obras com a de produções literárias de explícito 
caráter mimético. Apesar da identificação frequente de certos 
procedimentos estilísticos nas narrativas de cunho fantástico, é 
ponto pacífico para a crítica que as mesmas estratégias textuais 
possam estar presentes tanto na literatura de cunho sobrenatural 
quanto na de cunho realista. A demarcação de diferenças formais 
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pode ser rastreada, contudo, na reiteração de alguns procedimentos 
narrativos, na combinação de alguns recursos linguísticos, e na 
busca por gerar efeitos de recepção como o medo, a repulsa e a 
hesitação. Como afirma David Roas, “não existe uma linguagem 
fantástica em si mesma, e sim um modo de usar a linguagem que 
gera um efeito fantástico” (2014, p.179).

Para analisar esse modo de escrita e suas convenções artísticas, 
o crítico espanhol aborda o fantástico como um “problema de 
linguagem” (ROAS, 2013, p.61), em virtude do trabalho textual de 
tais narrativas em expressar situações e personagens que infringem 
as leis da realidade. Para a transgressão ao real ser bem-sucedida e 
impactar o público-leitor, não bastaria a mera descrição de eventos e 
criaturas sobrenaturais; ao contrário, antes da aparição dos elementos 
responsáveis por subverter nossas categorizações racionais, seria 
preciso, primeiro, representar o mundo cotidiano de modo verossímil 
e até mesmo realista. Após essa etapa inicial da estruturação do texto 
fantástico, no momento da manifestação insólita, os narradores 
costumariam fazer uso de uma imprecisão linguística para descrever 
esses eventos surpreendentes e que ultrapassam os limites do 
conhecido. Eles explicitariam também outras estratégias para além 
da indeterminação discursiva, construindo um “conjunto de marcas 
textuais que assinala a excepcionalidade do representado” (ROAS, 
2013, p.65). Entre os indícios arrolados pelo crítico, estariam, por 
exemplo, a literalização da conotação, a narração em primeira 
pessoa, a ambiguidade interpretativa, a quebra da causalidade e a 
preferência por uma temporalidade não linear.

Tzvetan Todorov já indicara aspectos semelhantes, ou mesmo 
coincidentes, em sua obra sobre o fantástico. Ainda que tenha se 
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limitado à explicação de traços gerais, o autor também destacou a 
tendência das narrativas à imprecisão e ao exagero quando descrevem 
um fenômeno fantástico. Para dar ênfase a essa indefinição e criar um 
ambiente propício à ambiguidade sobre a realidade ou não dos fatos 
apresentados na diegese, os narradores se valeriam de estruturas 
linguísticas modalizadoras tais quais “parece” e “‘dir-se-ia’, ‘eles me 
chamariam’, ‘ter-se-ia dito’, ‘como se’” (TODOROV, 2010, p.88). Além 
desses usos, as obras teriam o pretérito do imperfeito como tempo 
verbal preferido, por sua capacidade de indicar incerteza e inexatidão 
sobre a extensão dos acontecimentos.

De forma semelhante, Filipe Furtado (1980, p.135) estuda 
diversos procedimentos de construção da narrativa fantástica 
e analisa detidamente elementos formais como os narradores, 
os espaços, os enredos e as personagens. Essa literatura teria 
predileção, por exemplo, (i) por narradores homodiegéticos, que, 
aproximando o leitor do relato, confeririam maior adesão aos fatos 
narrados; (ii) por um espaço híbrido, o qual, ao mesmo tempo em 
que é construído para se parecer com os da realidade, apresenta 
progressivamente uma subversão dos locais conhecidos; (iii) por 
enredos que tematizem os limites do conhecimento científico e da 
curiosidade humana; (iv) por personagens que ora explicitam dúvida 
ora adesão aos fenômenos fantásticos a que se submetem. Essas 
estruturas teriam como objetivo garantir a ambiguidade necessária 
para o fantástico vir à tona nas narrativas.

Ganham ênfase também as estratégias textuais para garantir 
a verossimilhança dos fatos narrados. Os textos fantásticos 
apresentariam destacada “tendência tautológica” (FURTADO, 
1980, p.131), ao formarem estruturas e paratextos − como diários, 
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reportagens de jornal, cartas e outros tipos de relato − que 
reforçam continuamente a veracidade dos conteúdos previamente 
descritos. Esse tipo de literatura se caracterizaria, assim, “por 
uma permanente redundância, apontando continuamente para si 
próprio e para o que pretende veicular” (FURTADO, 1980, p.131).

Tributária dessa tradição literária e igualmente pertencente ao 
grupo de narrativas insólitas, a prosa de ficção decadente também 
empregou estratégias estilístico-textuais análogas às do fantástico, 
sobretudo no que diz respeito à criação de figuras grotescas. Em sua 
busca por práticas estéticas novas e intensas, tal ficção se notabilizou 
pelo seu trabalho formal e pela experimentação linguística. Com 
uma meta de originalidade, ela encontrou no grotesco literário 
não somente um modo de criar figuras disformes e horríveis, que 
expressassem sua visão de mundo negativa e desencantada, mas, 
sobretudo, uma maneira de explorar ao máximo as possibilidades 
discursivas e os recursos imagéticos da literatura.

Jean de Palacio (2011, p.18), um dos estudiosos dessa produção, 
considerou a ficção decadente não apenas em suas temáticas e 
em sua relação com um período histórico conturbado política e 
socialmente, mas também como uma “linguística”, isto é, como 
um uso da linguagem que apresenta singularidades em relação a 
outras obras da época. Ao observar que esses textos estão repletos 
de neologismos, arcaísmos, termos raros e inversões sintáticas, 
levando, em certos casos, a uma dificuldade de compreensão e 
mesmo ao hermetismo, o autor sugere, hiperbolicamente, que 
“há um idioleto particular à Decadência. Podemos escrever em 
decadente, como faríamos em alemão ou em inglês”1 (p.34).

1  Todos os trechos de obras sem edição em língua portuguesa foram por mim traduzidos.
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Em virtude da falta de linearidade na construção frasal e 
estilística, Palacio (2011, p.36) classificou o estilo decadente como 
arabesco. Tal qualificação nos remete à própria arte arabesca, que, 
ao longo de diferentes estudos sobre arte decorativa, foi comparada 
e até aproximada ao grotesco. Wolfgang Kayser (1986, p.54) é um 
dos que aborda a similaridade, e indica, ainda, que tanto Goethe em 
Von Arabesken (1789) quanto Schlegel em Gespräch über die Poesie 
(1800) aproximam os dois tipos de produção, a ponto de o primeiro 
ter usado as duas palavras para indicar a mesma ideia. Se levarmos 
essa analogia em consideração, a classificação de Palacio sobre o 
estilo decadente também sugere um caráter grotesco dessa forma, 
como veremos mais detidamente nos outros tópicos.

De todo modo, a ficção decadente se desenvolveu em um 
momento de destacada renovação da linguagem literária, tanto na 
Europa quanto no Brasil. A partir da segunda metade do século XIX, 
diversas narrativas francesas passaram a empregar e a combinar, 
cada vez mais frequentemente, termos e expressões que até então 
não se faziam tão presentes na literatura. Além disso, trata-se de 
um período bastante profícuo para a criação de novas palavras e 
acepções semânticas. Esse é o estado da produção artística que 
Marcel Cressot nos revela:

Uma das primeiras certezas que se apresentam 
ao espírito do escritor de 1880, é que, em matéria 
de língua, exceção feita a algumas receitas 
imperiosas, ele goza de liberdade completa. A ele 
é permitido criar palavras, rejuvenescer aquelas 
que caíram em desuso, tomar emprestado termos 
dos vocabulários técnicos, dos dialetos, da língua 
de todos os dias, da gíria, das línguas estrangeiras. 
A ele é permitido associar às palavras um sentido 
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que elas haviam perdido ao longo dos tempos, ou 
mesmo um sentido “surpreendente”, sugerido por 
uma etimologia frequentemente aproximativa. 
As contagens efetuadas até esse momento nos 
dão apenas uma fraca ideia da abundância das 
aquisições da segunda metade do século XIX. 
(1938, p.3)2

Nesse contexto de experimentação linguística, surge um modo 
estilístico que ficou conhecido sob o nome de écriture artiste. Trata-
se de uma forma de escrita bastante atrelada ao impressionismo 
literário, que visava destacar em detalhes os aspectos imagéticos 
e sensoriais de cada cena, dando mais importância aos efeitos das 
ações − visuais, sonoros, olfativos, gustativos e táteis – que aos 
próprios acontecimentos. Em tais procedimentos, que enfatizam a 
capacidade perceptiva das personagens e da recepção, é patente 
a influência tanto da teoria das correspondências de Baudelaire 
quanto da pintura moderna. Além desse ideário artístico, a 
écriture artiste expressou a “preocupação da frase trabalhada por 
ela mesma, ‘cinzelada’, [...] da frase objeto de arte, digna de ser 
contemplada e apreciada mais pela elegância, fineza e ousadia de 
suas formas que pelo que significa” (MITTERAND, 1985, p.467).

Autores vinculados a diferentes poéticas e gêneros literários 
empregaram tais técnicas estilísticas. A écriture artiste se fez presente, 
em maior ou em menor grau, nas obras de poetas como Verlaine 
e Mallarmé, bem como nas narrativas de Edmond de Goncourt, 
Flaubert, Zola e Huysmans. Como podemos observar nessa curta 
enumeração, os procedimentos próprios da écriture artiste foram 
2  Destacamos que algumas dessas experimentações linguísticas também foram 
empreendidas, anteriormente, por autores pertencentes ao chamado grupo dos petits 
romantiques, como, por exemplo, Pétrus Borel (1809-1859), cujas produções expressaram 
igualmente uma visão de mundo negativa e desencantada (BATALHA, 2013).
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utilizados inclusive por naturalistas, que, apesar da destacada 
preocupação mimética, não ignoraram o lado estético de suas obras. 
Será, no entanto, na prosa de ficção decadente que essa tendência 
se manifestará de maneira mais intensa, a ponto de ser também 
descrita como “língua da decadência” (CRESSOT, 1938, p.75).

Em um minucioso estudo estilístico da obra de J.-K. Huysmans, 
Cressot justifica sua compreensão de que a écriture artiste teria se 
tornado representativa da ficção decadente. Para o crítico, essa 
compreensão da estrutura linguística como um objeto estético 
em si mesmo levou a escolhas linguísticas pouco usuais, por vezes 
deliberadamente excêntricas, e que rompiam a ordem mais comum 
de termos nas frases, em uma inclinação “à anomalia” (CRESSOT, 
1938, p.72). A maior valorização do efeito, em detrimento da precisão 
factual, levou os narradores a apresentarem os acontecimentos 
conforme eles são sentidos pelas personagens, por meio de uma 
estratégia discursiva que marca a quebra da ordenação mais 
comum e esperada dos eventos, recusando-se a seguir a cronologia 
empírica e lógica dos episódios.

Além de denominar de “língua da decadência”, o autor classifica 
essas escolhas textuais que fogem às expectativas linguísticas 
como pertencentes a uma “estética da impropriedade” (CRESSOT, 
1938, p.536). Ao criar neologismos, mudar o sentido de palavras, 
recuperar usos arcaizantes, usar estrangeirismos, Huysmans e, por 
extensão, a ficção decadente, buscariam formar uma linguagem 
artificial, que fosse capaz de gerar uma sensação de “dépaysement” 
(CRESSOT, 1938, p.541), isto é, de estranhamento, para a recepção.

Em virtude desses exercícios estilísticos que produzem incômodo 
na leitura, bem como do aspecto lúdico na criação textual, o crítico 
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compara Huysmans a Rabelais, o grande nome da literatura grotesca 
na França. Ambos teriam se dedicado a “exercícios de virtuosidade” 
linguística, que expressariam a “lógica levada ao absurdo” (CRESSOT, 
1938, p.557). Ainda que não mencione expressamente o conceito 
de grotesco e não desenvolva essa comparação, ele tem razão ao 
encontrar semelhanças entre os dois autores. Ressaltamos, ainda, 
que ambos promoveram o grotesco não só no plano estilístico, com 
essa linguagem tortuosa e não linear, como também no temático, com 
figuras bastante disformes.

Ao contrário de Cressot, Mitterand adota um juízo crítico 
negativo sobre o estilo decadente, considerando-o como uma 
decomposição da écriture artiste. Além de censurar a erudição 
gramatical e a prática neológica dessa ficção, ele justifica sua 
avaliação pejorativa pela recorrência excessiva do “tema do 
devaneio prantivo, e, sobretudo, pela importância cada vez maior 
que ganham os termos raros, o floreado e a prática de uma sintaxe 
do esgotamento” (1985, p.474). Nesse ponto de vista, a linguagem 
das narrativas decadentes promoveria uma transgressão em duplo 
grau: não apenas à ordenação mais cotidiana do discurso, mas até 
mesmo à écriture artiste.

A crítica e a historiografia brasileira analisaram a ficção decadente 
sob uma ótica semelhante, principalmente no que diz respeito à 
linguagem dessas narrativas. Enquanto para Bosi, as obras decadentes 
estariam apoiadas em “uma fé puramente verbal, em uma liturgia 
magramente literária, enfim, numa ‘oração’ veleitária e narcisista” 
(2006, p.282), para Pereira, elas apresentariam uma “verbosidade 
difusa e pernóstica”, bem como uma série de “neologismos 
desnecessários” (1988, p.223-225). Esse tipo de avaliação revela uma 
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compreensão limitada do estilo decadente, quando o trata como 
supérfluo, alambicado e com excessos desmotivados. A forma de 
escrita adotada por essa literatura, longe de ser mera idiossincrasia, 
cumpre diversas funções estéticas, ao criar formas grotescas, produzir 
medo como efeito de recepção e, ainda, propiciar a hesitação e o 
incômodo necessários às narrativas insólitas.

A própria modernidade de tal linguagem foi constantemente 
desconsiderada ou ignorada por parte da crítica. Seja na França das 
últimas décadas do século XIX ou no Brasil da Belle Époque, a écriture 
artiste e o estilo decadente são desenvolvidos como uma reação 
a uma sociedade e a uma produção intelectual consideradas cada 
vez mais vulgares, simplistas e populares. Em uma época na qual o 
escritor passa, cada vez mais, a ocupar a função de jornalista e a ter 
de adequar seu estilo para um largo público, crescem uma percepção 
de empobrecimento da língua e uma busca por novas estratégias 
formais. Como defende Flora Süssekind ao debater o contexto 
da produção nacional, “ao nascente império da imagem técnica 
opõe uma literatura pautada na afirmação da subjetividade e num 
rebuscamento que a diferenciasse da dicção de crônica dominante 
na produção de muitos escritores do período” (1998, p.42).

Nesse cenário, a ficção decadente prosperou com sua 
linguagem rebuscada, repleta de artificialismos e de neologismos, 
e profundamente moderna. Por meio desse estilo pouco regular, 
desequilibrado e, em certo sentido, também disforme, ela deu 
forma a um conjunto de figuras grotescas. Os seres monstruosos 
por elas engendrados desafiam nossas categorizações do real e 
são capazes de horrorizar. Não se trata, porém, do grotesco de 
cunho cômico, presente na produção medieval, ou de um grotesco 
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meramente negativo, tal qual produzido a partir de certa parte da 
literatura romântica. Na literatura fin-de-siècle, o grotesco também 
se transforma e adquire aspectos próprios da decadência.

O GROTESCO DECADENTE

Os estudos teóricos sobre o grotesco literário seguem, em 
geral, duas abordagens principais: (i) a ênfase no aspecto cômico 
dessa poética, que teria o riso como efeito de recepção central, 
aproximando-a ao burlesco e à sátira (BAKHTIN, 2010); (ii) o 
destaque ao lado horrível e repulsivo das figuras grotescas, dando 
forma a uma concepção de mundo negativa e individualista (KAYSER, 
1986). Enquanto o primeiro modo de tratamento tem como foco de 
análise obras mais ligadas ao imaginário popular medieval, como as 
de Rabelais, o segundo destaca, sobretudo, as narrativas modernas, 
a partir do século XIX e, mais especificamente, do romantismo.

Podemos destacar, ainda, outras vertentes críticas que, tendo 
as duas noções anteriores como basilares, apresentam algumas 
diferenças de entendimento e gozam de certa penetração nos 
estudos literários. Há, por exemplo, a compreensão da literatura 
grotesca como fundamental e necessariamente ambígua e 
paradoxal, já que seria, ao mesmo tempo, jocosa e terrível (MEINDL, 
2005). Outros, no entanto, preferem abordar essa questão a partir 
da observação do contexto cultural de cada época e da própria 
estrutura das obras, a fim de revelar se é o aspecto positivo ou 
negativo do grotesco que ganha mais contorno (IEHL, 1997).

Todos esses entendimentos são aceitáveis e apresentam 
validade argumentativa, mas é importante notar que tais trabalhos 
teóricos sobre o grotesco, em sua maioria, não consideram como 
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corpus de análise a ficção decadente. Mesmo quando se propõem 
a analisar o desenvolvimento dessa poética ao longo dos séculos XIX 
e XX, os estudos tendem a desconsiderar a literatura fin-de-siècle, 
como se esta não apresentasse nenhuma peculiaridade em relação 
às produções grotescas anteriores. Nos poucos casos em que se 
mencionam a perspectiva decadente e autores como Huysmans 
(HARPHAM, 2006), não se confere maior importância ao dado nem se 
inicia uma discussão mais aprofundada das possíveis peculiaridades 
do grotesco nessa ficção. Levantamos a hipótese de que tal lapso 
se deve à própria obliteração crítico-historiográfica das narrativas 
decadentes, que, com raras exceções, receberam juízos de valor 
depreciativos quando identificadas (FRANÇA & SILVA, 2017).

Existe, no entanto, um conjunto de aspectos que aponta para 
uma inovadora e profícua presença do grotesco na prosa de ficção 
decadente. A literatura fin-de-siècle tinha como um dos seus traços 
principais a busca por artificialidade, isto é, por tudo aquilo que 
contrariasse as leis da normalidade e da natureza. Trata-se de um 
imperativo artístico motivado pela tentativa de produzir experiências 
estéticas novas, capazes de surpreender e de gerar sensações intensas 
no público-leitor. Por tal motivo, Isaías Mucci define essa ficção como 
uma “estética do artifício ou culto do simulacro [...] que cultivou, 
acima de tudo, o raro, o requinte, o antinatural como consequência 
imediata de sua filiação a Baudelaire, para quem a estranheza − 
ou a extravagância − faz parte integrante do belo, até com ele se 
confundindo.” (1994, p.57). Ora, a poética do grotesco é exatamente 
aquela especializada em gerar figuras bizarras, insólitas e antinaturais.

As narrativas decadentes exploram minuciosamente os 
aspectos visuais e sensoriais propiciados por essas personagens 
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deformadas. Não será, no entanto, apenas sob o signo da 
deformidade e da feiura que essa literatura apresentará o grotesco. 
Além de degradadas e formadas por características tão confusas 
que impedem a identificação de uma unidade, as figuras grotescas 
serão compostas também por elementos próprios do campo das 
artes, tais como pinturas, cores pouco usuais, mescladas a pedras 
preciosas e utilizando-se de peças de vestuários refinados. Até 
mesmo os traços a priori negativos recebem outro tratamento: 
os cheiros pútridos são apresentados, por exemplo, como aromas 
instigantes e os físicos repulsivos como corpos originais e únicos, 
em nada resultantes da massificação e do materialismo que 
tanto esses autores criticavam na sociedade. Essa prática revela 
a concepção decadente de que qualquer conteúdo é passível de 
ser estetizado, isto é, de ser transformado em arte. Por meio do 
trabalho discursivo do escritor, as formas grotescas são ressaltadas 
em suas minúcias, em suas compleições extravagantes, naquilo que 
exatamente trazem de desviante e de desconhecido, para que a 
narrativa decadente atinja soluções artísticas inovadoras.

Se compararmos à descrição que Victor Hugo engendra do 
grotesco romântico, trata-se de uma concepção bastante distinta. 
Em seu célebre prefácio ao drama Cromwell (1827), o poeta francês 
defende que a exploração do grotesco seria um traço distintivo da 
literatura moderna em comparação à clássica. A partir da geração 
de figuras grotescas, capazes tanto de difundir o riso quanto a 
repulsa, a literatura romântica seria capaz de, antiteticamente, 
destacar ainda mais o caráter belo das outras imagens. Como 
aponta Hugo, o grotesco seria “um ponto de partida, de onde 
nos elevamos para o belo com uma percepção mais fresca e mais 
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excitada. A salamandra faz sobressair a ondina; o gnomo embeleza 
o silfo” (2007, p.33).

Ainda que o autor tenha dado espaço de destaque para o 
grotesco em sua formulação da arte moderna, sua argumentação 
empreende uma compreensão dessa poética ainda em função das 
noções de beleza e de sublimidade. Nesse sentido, o grotesco não se 
justificaria sozinho em uma narrativa, já que deveria ser empregado 
para enfatizar aspectos positivos de outras figuras. Situação bem 
diferente se estabelece na ficção decadente, para qual o grotesco é 
um fim em si mesmo, sem necessidade de ser comparado a formas 
elevadas. Tais narrativas compreendem o disforme e o horrível 
como possibilidades artísticas tão ou mais válidas quanto estruturas 
equilibradas e harmônicas.

Se, antes, na prosa romântica, o grotesco era sinônimo de feio e, 
portanto, oposto à beleza, na literatura decadente, ele será descrito, 
diversas vezes, como belo. Esse dado nos revela uma mudança 
bastante significativa na compreensão das categorias estéticas ao 
longo do século XIX. Como já expusemos, os elementos grotescos 
na decadência serão exaltados por sua capacidade de apresentar 
formas artísticas novas, além de causarem um estranhamento para a 
recepção. A própria écriture artiste empregada pela ficção decadente 
confere a essas formas legitimidade estética, já que elas têm seus 
aspectos sensoriais destacados continuamente e são descritas em uma 
linguagem que se pretende elegante, refinada e bastante refletida.

A criação de formas excêntricas e originais e o trabalho 
linguístico para descrever criaturas inexistentes e contraditórias 
são encarados como uma experimentação artística, conferindo à 
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poética do grotesco um valor estético positivo. Nesse sentido, os 
elementos grotescos não se sustentam apenas pelos efeitos de 
recepção negativos que causam: para além do medo, do horror 
e da repulsa, o grotesco decadente é capaz de enfatizar a própria 
construção discursiva e literária das narrativas. Se para Bakhtin 
(2010) a literatura grotesca teria perdido seu caráter positivo, 
risonho e coletivo ao longo do século XIX, e, para Kayser (1986), 
essa poética expressaria uma compreensão bastante negativa 
do mundo, a ficção decadente apresenta uma revalorização do 
grotesco, compreendido como um procedimento artístico por si só 
bastante produtivo.

Os escritores das narrativas decadentes notaram que o grotesco 
exige um emprego específico dos elementos discursivos. Por não 
apresentarem uma formulação coesa e una, as figuras grotescas, 
constituídas por elementos paradoxais, impõem uma dificuldade 
à compreensão e à descrição linguística. As estruturas verbais, 
normalmente de cunho ordenador e racional, precisam também se 
adequar para representar seres disformes. Em virtude da dificuldade 
de descrição imposta por tais personagens, Harpham aponta que o 
“grotesco é uma palavra para a paralisia da linguagem” (2006, p.6). 
Não à toa, os escritores também se valeriam de termos de cunho 
mais geral para lidar com esses elementos, tais como “coisa”, “ente” 
e “monstro” (HARPHAM, 2006, p.3), em uma tendência bastante 
próxima àquela da literatura fantástica.

Para que o grotesco se realize, é preciso, portanto, que a 
narrativa encontre estratégias linguísticas específicas, que sejam 
capazes de representar ou de sugerir o inominável. Por essa 
necessidade discursiva, Dominique Iehl (1997, p.123) observa no 
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grotesco, desde suas raízes, uma “sabedoria lúdica”, um constante 
trabalho formal para dar conta de eventos e objetos absolutamente 
insólitos. Essa compreensão do grotesco como fruto da imaginação 
e de técnicas artísticas estava presente já em suas primeiras 
manifestações, ainda na arte ornamental, quando classificavam-
no como os “sonhos dos pintores” (KAYSER, 1986, p.20). Ao longo 
do tempo, no entanto, tal perspectiva foi se modificando e a arte 
grotesca passou a ser entendida como uma representação válida 
do mundo empírico. Desse modo, ela “passou progressivamente 
a ser aceita como um reconto mais ou menos fiel da realidade” 
(FRANÇA, 2017, p.225), e, mais especificamente, de uma realidade 
imprevisível, frequentemente assustadora e nem sempre guiada 
por imperativos racionais.

Ainda que a ficção decadente demonstre, de maneira bastante 
enfática e recorrente, a percepção de um mundo “às avessas”, 
desconcertado e irracional, ela também recupera a tendência da arte 
grotesca de ser um jogo formal, um exercício de imaginação artística. 
Nesse sentido, a literatura fin-de-siècle sustenta esse duplo caráter 
do grotesco, tomando-o, simultaneamente, como modo de expressar 
um desconforto com a realidade e como uma maneira produtiva de 
se explorar as possibilidades da linguagem literária. Mesmo quando 
expõe o lado mais negativo da existência, por meio de situações de 
degradação física e moral, o grotesco decadente se compraz com suas 
formulações linguísticas raras, surpreendentes e de destacado apelo 
sensorial. Desse modo, essa realização do grotesco literário foi capaz 
de não apenas horrorizar, mas também de promover a fruição estética.

As deformidades do grotesco decadente, recorrentemente 
mescladas a elementos artísticos, a conteúdos sexuais e a doenças, 
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são engendradas por um conjunto bem variado de estratégias 
linguístico-textuais. Para entendermos como elas são construídas, 
propomos a análise de trechos de duas narrativas da ficção 
decadente: o romance Là-bas (1891), de J.-K. Huysmans, e o conto 
“Agonia por semelhança” (1914), de Gonzaga Duque.

ARTESANIA GROTESCA

Os trabalhos críticos referenciados nos tópicos anteriores 
apresentaram diversas indicações das fórmulas discursivas empregadas 
nas narrativas fantásticas para propiciar os efeitos de recepção 
típicos dessa produção. Ao destacarmos agora os procedimentos 
estilísticos desenvolvidos pelas narrativas decadentes para expressar 
o grotesco, não pretendemos oferecer um inventário exaustivo de 
dados linguísticos nem esgotar as diversas possibilidades formais que 
o texto literário proporciona. Trata-se, sobretudo, de uma tentativa de 
sistematizar algumas das recorrências textuais observadas, a fim de 
melhor entender as especificidades da poética grotesca na ficção fin-
de-siècle brasileira e francesa.

O romance Là-bas (1891), de J.-K. Huysmans, é exemplar 
de como o grotesco decadente se estabelece textualmente. A 
narrativa se desenvolve a partir de Durtal, um jovem escritor que 
decide escrever a biografia de Gilles de Rais, um personagem real 
da história francesa. Trata-se de um militar aristocrata do século 
XV, que lutou em algumas batalhas, inclusive ao lado de Joana 
D’Arc. Seu nome, no entanto, está mais associado a uma série 
de crimes: ele foi responsável pelo assassinato e pelo estupro de 
inúmeras crianças em rituais de cunho satanista. Para escrever a 
vida do biografado, Durtal empreende diversas pesquisas sobre 
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ocultismo e religião, que o levam a se indagar sobre a possibilidade 
de permanência de cultos demoníacos na Paris do seu tempo. O 
protagonista se envolve, então, com uma série de personagens que 
o fazem testemunhar práticas satanistas.

O nobre francês é também retratado como alguém obcecado 
pela alquimia. Em uma passagem do romance que traz um 
panorama sobre as buscas pela pedra filosofal na época de Gilles 
de Rais, Durtal se confronta com um manuscrito antigo que 
supostamente conteria a receita para essa descoberta. A descrição 
feita das imagens presentes no documento revela um conjunto de 
procedimentos discursivos eficientes para gerar figuras grotescas:

Há, supostamente, lá dentro, a receita da pedra 
filosofal, do grande elixir de quintessência e de 
verniz. As figuras não são precisamente claras, ele 
se diz, folheando os desenhos à pena realçados 
em cores representando em uma garrafa, sob esse 
título: “o coito químico”, um leão verde, a cabeça 
embaixo em uma lua crescente; depois, nos outros 
frascos, estavam pombas, por vezes se elevando 
até o gargalo, por vezes picando uma cabeça até o 
fundo, em um líquido preto ou ondulado de vagas 
de carmim e de ouro, às vezes branco e granulado 
de pontos de tinta, habitado por uma rã ou uma 
estrela, às vezes também lácteo e confuso ou 
queimando em flamas de ponche, na superfície. 
(HUYSMANS, 1978, p.95)

Trata-se de uma passagem de difícil compreensão, repleta de 
elementos disformes e monstruosos. A linguagem aqui empregada, 
longe de ser fruto de simples erudição ou de afetação linguística, 
como muitos críticos apontaram em relação à ficção decadente, 
cumpre uma função textual: ela contribui para magnificar o efeito 
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grotesco do trecho. Ora, estamos diante de frascos e líquidos 
possivelmente distintos, mas a linguagem aponta para uma 
sobreposição das imagens, para sua confusão em um mesmo 
objeto, a partir de associações e oposições de termos inesperadas. 
Para esmiuçar os recursos textuais efetivamente empregados, 
propomos uma análise de cada parte do trecho.

A primeira estratégia linguística, bastante recorrente nas 
narrativas que lidam com fenômenos sobrenaturais e monstruosos, 
é o destaque à imprecisão da imagem a ser apresentada. 
Cressot já havia identificado na prosa de Huysmans o “recurso 
a um termo impreciso, que dá ao seu pensamento o aspecto do 
inacabado e do nebuloso” (1938, p.536). Nas duas primeiras linhas 
do fragmento, elementos linguísticos como “supostamente” e 
“não são precisamente claras” indicam essa indeterminação do 
referente. Essas expressões dão os primeiros indícios ao leitor de 
que já não se está mais no plano do conhecido, do reconhecível e 
do propriamente real. Assim, elas cumprem a função de preparar a 
recepção para o surgimento de algo potencialmente inverossímil e, 
nesse caso, grotesco.

Na continuação do texto, ocorre um recurso imagístico pródigo 
em gerar figuras grotescas: a acumulação. Na terceira e na quarta 
linhas, lemos que Durtal folheia “desenhos à pena realçados em 
cores representando em uma garrafa [...]”. Temos, pelo menos, três 
estruturas sintagmáticas de cunho adjetival (“à pena”, “realçados 
em cores”, “representando em uma garrafa”) ligadas a um só 
termo (“desenhos”). Esse exemplo vem a corroborar a percepção 
de Kayser (1986, p.13) de que o grotesco costuma ocorrer a partir 
de um “turbulento acúmulo” de itens, como se dá na continuação 
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do excerto. Quanto mais informações sobrepostas tivermos sobre 
uma palavra ou expressão, sem a devida coesão, como é o caso da 
passagem de Huysmans, maior a chance de sua indeterminação e 
de sua consequente deformação.

A primeira figura propriamente grotesca da transcrição surge 
na sequência desse mesmo período, logo após a igualmente 
estranha menção ao “coito químico”. Trata-se de um “leão verde, 
a cabeça embaixo, em uma lua crescente”. Identificamos nesse 
ponto, inicialmente, a escolha lexical inusitada, que liga um animal 
a uma cor que não lhe é característica. Em seguida, ocorre uma 
elipse de conectivo, já que não há nenhum elemento linguístico 
ligando o “leão” à sua “cabeça”, o que reforça, para a recepção, a 
falta de ligação entre os elementos descritos. Afinal, se as imagens 
não são, em seus conteúdos, coesas, a linguagem que as expressa 
também não precisa ser. Há, ainda, uma indicação espacial sem 
referente bem definido, expressa no termo “embaixo”, o que 
nos leva à pergunta: embaixo de onde exatamente está a cabeça 
do animal – do frasco, do desenho ou de si mesmo? Por fim, 
observamos uma combinação imagética com dados de campos 
semânticos totalmente distintos, com a inclusão de uma “lua 
crescente”, em um contexto bastante imprevisto.

O prosseguimento do trecho destacado apresenta uma 
série de conectivos e conjunções que marcam simultaneidade 
e alternância, mas que, unidos, acabam por reforçar a ideia de 
exclusão mútua. É o que observamos na repetição de “por vezes”, 
“às vezes” e “ou”, quando se indicam os movimentos ascendentes 
e descendentes das pombas, bem como o caráter do conteúdo 
dentro do frasco, que parece se modificar constantemente. Essas 
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estratégias impedem a fixação de uma imagem una do que está 
sendo descrito, e, para tornar a cena ainda mais contraditória 
e disforme, temos algumas antíteses: afinal, o líquido pode ser 
“preto”, mas também “branco”, e as aves podem estar “se 
elevando” ou “picando uma cabeça até o fundo”.

Essa última parte do fragmento apresenta, ainda, outros 
aspectos importantes para a estruturação do grotesco. Há uma 
pluralidade de campos semânticos, condensados em poucas linhas. 
Primeiramente, temos termos ligados ao conjunto de cores: o líquido 
pode ser “preto”, “carmim” e “branco”; em seguida, observamos 
palavras que dizem respeito à sua forma: “ondulado”, “granulado”, 
“lácteo”, “confuso”3 e “queimando”; há também itens lexicais que 
se relacionam a pedrarias, como “ouro”, a animais, como “rã”, a 
objetos próprios da astronomia, como “estrela”, e ainda a outros 
tipos de bebida, como “flamas de ponche”. É importante destacar 
que todos esses sintagmas promovem outra acumulação, já que 
estão ligados novamente a um único termo: “líquido”.

Um outro dado importante para a criação do efeito grotesco 
dessa parte final da passagem é, mais uma vez, a escolha lexical 
inusitada. Trata-se de um líquido que é habitado por uma rã ou 
uma estrela. Líquidos, em geral, não são habitados; muito menos 
por rãs ou estrelas. Percebemos ainda uma outra indicação espacial 
sem referente bem definido e inclusive deslocado no trecho, “na 
superfície”. E aqui novamente se impõe a pergunta: na superfície 
de onde precisamente? Finalmente, um dado que contribui para a 
dificuldade de categorização e de identificação do objeto descrito, 
3  O termo confus, no original, pode também indicar a ideia de que uma coisa está 
mesclada, combinada ou simplesmente fundida na outra. Trata-se de uma acepção mais 
comum na língua francesa, mas que também é possível em português.
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tão própria ao grotesco, é a extensão do período, que, de tão longo, 
impõe problemas à clareza das ideias.

A análise desse único trecho já nos permitiu a identificação 
de uma diversidade de procedimentos linguístico-textuais para 
a construção do grotesco decadente. Outros momentos de Là-
bas apresentam mais figuras monstruosas e distintas estratégias 
discursivas, sobretudo os presentes no décimo primeiro capítulo, 
quando Gilles de Rais vê saírem das árvores de uma floresta seres 
assustadores e deformados. Os recursos estilísticos arrolados não 
se limitam, no entanto, à obra de Huysmans ou à literatura francesa. 
Eles são, aliás, bastante recorrentes em outras narrativas da prosa 
de ficção decadente.

É o caso do conto “Agonia por semelhança” (1996 [1914]), 
publicado em Horto de Mágoas pelo escritor brasileiro Gonzaga 
Duque. Nesse texto, o grotesco é o principal procedimento de 
construção e de desenvolvimento da narrativa, tanto no plano 
temático quanto no formal. O enredo se estrutura a partir da história 
de Paulo que, após a leitura de um livro de Péladan, autor francês de 
narrativas decadentes, olha para um lenço de seda preta que lhe traz 
à memória a imagem de uma mulher. O protagonista, no entanto, tem 
dificuldade de se lembrar integralmente da figura feminina. A poética 
do grotesco é empregada ao longo de suas tentativas fracassadas de 
recriar uma forma una e fixa a partir das lembranças:

Impalpável, eterizado o corpo daquela que em 
vão buscava; real, maravilhosamente modelado o 
corpo desta que se lhe não despegava da retina. O 
outro, o procurado, surdia-lhe agora da confusão 
reminiscente, em pequenas partes, pedaços que 
se multiplicavam e se sucediam infinitesimalmente 
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— curvas ladeadas de quadris, ora deprimidos com 
os dolorosos raquitismos de ilíacos adolescentes, 
ora abundantes, rudes, da superabundância carnal 
das aldeãs gigantescas, desenvolvidas no afã 
quotidiano dos trigais e pelos remansos bucólicos 
das esmondas provincianas; toros de pernas — já 
fragmentos de colossos, avolumando, retesando 
as vestes, já sumidos canelos, tíbias descarnadas, 
macabrando na mortalha bamba do vestido... E 
esses retalhamentos de evocação sutilizavam-se, 
tenuizavam-se, lavrando nuanças atmosféricas 
por onde voltavam na mesma ordem caminheira 
de pesadelo, deslizando fantasticamente por seus 
olhos, sempre continuando o curso espectral de 
renovação sobre seus próprios esvaecimentos. 
(DUQUE, (1996 [1914]), p.52 - grifos meus)

Há uma convergência entre as memórias do personagem, que 
surgem de maneira fragmentada, e a descrição da figura da mulher, 
formada inicialmente apenas por pedaços. O grotesco se estabelece 
por meio de um conjunto de antíteses entre aquilo que é ínfimo 
e o que é colossal no corpo dessa aparente desconhecida. Essas 
oposições se sustentam por hipérboles, tendo em vista que todos 
os aspectos físicos são extrapolados – seja quando excessivamente 
diminuídos, seja quando aumentados. Assim, à “superabundância 
carnal das aldeãs gigantescas” se opõem “sumidos canelos”.

Semelhante ao trecho analisado de Là-bas, o conto de Gonzaga 
Duque também dá forma ao grotesco por meio de conectivos e 
conjunções que, em um primeiro momento, indicam alternância, 
para, em seguida, se anularem reciprocamente. As formas são “ora 
deprimidas” e “ora abundantes”, e, logo depois, “já fragmentos 
de colossos”. O recurso à mudança constante de aspectos 
contraditórios contribui exatamente para a impossibilidade de se 
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lembrar da mulher de maneira definida. A indefinição novamente 
se manifesta nas imagens evocadas: o protagonista consegue ter à 
mente “curvas ladeadas de quadris”, verdadeiros “retalhamentos 
de evocação”. Deste modo, com um ziguezague tanto de formas 
quanto de discurso, Paulo luta contra o aspecto inconcluso da 
imagem grotesca.

A dificuldade de compreensão é acompanhada por termos que 
remetem a uma reação negativa do personagem ante a aparência 
macabra do corpo evocado. Afinal, o vestido se configura como uma 
“mortalha”, a cena aparece como um “pesadelo”, e a personagem 
como um espectro. Os aspectos incômodos da figura grotesca são 
realçados também por algumas palavras pouco frequentes na língua 
cotidiana, além daquelas advindas de vocabulários especializados, 
como o da medicina, que também impõem dificuldade de leitura. É o 
caso de “remansos” e “esmondas”, bem como de “ilíacos” e “tíbias”.

A interpenetração de linguagens especializadas e jargões 
profissionais na ficção decadente já fora indicada por Cressot (1938) 
e por Palacio (2011). É o que nos revela também o Petit glossaire 
pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes 
(1888). Organizada por Paul Adam e Félix Féneon, mas publicado 
sob o pseudônimo de Jacques Plowert, a obra apresenta um número 
significativo de termos advindos do campo semântico da medicina 
e da ciência, com aproximadamente trinta palavras. Há também 
diversas referências à botânica e à flora, com pelo menos quinze 
entradas, a cores, com treze acepções registradas, bem como 
à luz e à iluminação, estabelecidos em dez lexemas. Ainda que 
constituam amostras reduzidas em meio aos mais de quatrocentos 
termos, a recorrência dá indícios da influência do discurso científico 
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e pseudocientífico na ficção decadente, bem como da preocupação 
dessa literatura com os aspectos visuais das cenas que constrói. Essa 
característica está representada no grotesco decadente, como deixa 
ainda mais evidente a continuação do conto de Gonzaga Duque:

Ressurgira. Parecia-lhe ter surdido de uma 
desconhecida paragem negra de hulha, solo infecto 
de lodo, ambiente asfixiante de charqueadas, por 
onde coleia um monstro escamado de bostelas 
pútridas, cujas escamas viciosas, esverdinhadas 
e ulcerentas, destilando pus, matraqueiam 
soturnamente à distensão nervosa do rastejo; cuja 
carranca feita de um crânio descarnado de gorila 
tem clarões orbitais de brasidos do inferno, e ri, 
e ri, com a enorme fauce bárbara, emaranhada 
de fibrilhas chagosas de carne nauseabunda, 
atulhada de restos macerados da Dedicação e da 
Honra, besuntada de escuro sangue coagulado, de 
rubro sangue vivo e de excremento... (1996 [1914]), 
p.56 - grifos meus)

Os termos grifados se relacionam ao campo semântico da 
medicina, da ciência natural e, ainda mais especificamente, das 
doenças. A imagem da mulher se torna um animal com escamas, que 
se parece com um gorila, possui restos da “Dedicação e da Honra” em 
sua composição, além de ser, sobretudo, um personagem enfermo e 
repulsivo. Seu aspecto doentio é a tal ponto destacado, que mesmo 
seu riso é sardônico e assustador, confirmando a tendência do 
grotesco decadente em anular ao máximo a comicidade. Não à toa, 
no desfecho do conto, Paulo descobre que a imagem suscitada pelo 
lenço, e pela qual estava simultaneamente seduzido e horrorizado, 
era a de sua própria mãe. A transgressão sexual coroa, então, os 
desvios das formas grotescas e da linguagem decadente.
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Por fim, é importante ressaltar que a construção sintática desse 
trecho também apresenta uma peculiaridade: há uma mudança 
constante dos referentes linguísticos das orações. O “monstro 
escamado” tem, primeiro, suas “escamas viciosas” descritas, as 
quais estão “destilando pus” e “matraqueiam soturnamente”, 
para, depois, ter sua “carranca” destacada, que apresenta uma 
“enorme fauce bárbara”; esta, por sua vez, será apontada como um 
“emaranhado de fibrilhos”. Conforme o período avança, o foco e a 
referência discursiva vão sendo progressivamente modificados, o 
que colabora para a dificuldade de identificação e de classificação 
da figura apresentada.

Para produzir o grotesco decadente, a literatura fin-de-siècle se 
valeu sistematicamente da imprecisão linguística, da acumulação 
excessiva de qualificadores, de elipse de conectivos e conjunções, 
de indicações espaciais sem referente bem definido, de escolhas 
lexicais inusitadas, de combinação de campos semânticos bastante 
distintos, de antíteses, de períodos extensos que prejudicam a clareza 
de ideias, de mudanças nos referentes sintáticos, de neologismos, 
de palavras raras, de termos de outros tipos de discurso, entre 
outras estratégias linguístico-textuais. Nessa artesania grotesca, a 
ficção decadente proporcionou uma linguagem bastante moderna 
e instigante, que a todo momento desafia a recepção e quebra 
as expectativas de leitura. Desse modo, a resposta decadente à 
questão que introduz esse artigo foi a seguinte: para expressar o 
inominável, apenas um uso da linguagem igualmente imprevisível, 
igualmente grotesco.
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Resumo: O presente artigo possui o escopo de realizar 
algumas ponderações acerca da narrativa O fantasma 
da ópera (1911), de Gaston Leroux. Compenetra-se 
em discussões estritamente teóricas ao apresentar-
se a teoria do Fantástico, concernente à literatura, 
sob as perspectivas teóricas de dois dos mais insignes 
estudiosos deste eixo temático: David Roas (2014) e 
Tzvetan Todorov (1980), com o intuito de demonstrar 
as confluências e discrepâncias entre um e outro 
autor. Também há uma exposição sumária da obra 
literária O fantasma da ópera a fim de contextualizar 
o leitor que não tenha lido o romance. Encerra-se o 
ensaio em uma reflexão minuciosa sobre o estatuto 
fantástico/maravilhoso na obra supracitada, partindo 
da premissa, respaldada pelos argumentos de Roas 
e Todorov, de que, para ser literatura fantástica, 
é necessário que haja a presença de um elemento 
sobrenatural que porá em dúvida a percepção da 
realidade do leitor.
Palavras-chave: Teoria da Literatura; Literatura 
fantástica; O fantasma da ópera.

Abstract: This work aims to promote reflections about 
the novel The Phantom of the opera (1911), by Gaston 
Leroux. Focused on strictly theoretical discussions. 
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Present the Theory of Fantastic related to literature, 
on the theoretical perspectives of two of the most 
representative studious of this theme: David Roas 
(2014) and Tzvetan Todorov (1980), showing the 
convergence and divergence between one another. 
Also expose a concise presentation of the book The 
Phantom of the Opera, in order to contextualize the 
reader who has not read the work. Finish this the essay 
reflecting on the fantastic/ wonderful statue of the 
mentioned work, under the premise that - supported 
by Roas and Todorov - in order to be considered 
fantastic literature, it is necessary the presence of a 
supernatural element which will question the reader 
perception of reality. 
Keywords: Theory of literature; Literature fantastic; 
The phantom of the opera.

A LITERATURA FANTÁSTICA SOB AS PERSPECTIVAS TEÓRICAS 
DE ROAS E TODOROV

Graças a Deus!, sou de um país onde se aprecia 
muito o fantástico para não conhecê-lo a fundo 

e eu próprio o havia estudado muito noutros 
tempos: com os truques mais simples, uma pessoa 

que conhece o seu ofício pode fazer trabalhar a 
pobre imaginação humana.

(Persa, personagem de O fantasma da ópera) 

Há uma miríade de conceitos e definições acerca do efeito 
fantástico na literatura. De certo modo, todos esses conceitos 
objetivam desvelar a especificidade da literatura fantástica e sua 
ação sobre o leitor. Não obstante as naturais dissensões teóricas 
em torno do tema, as antinomias entre os estudiosos, podemos 
coligir ao menos um ponto de interseção entre as teorias dedicadas 
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à literatura fantástica: a presença ou a irrupção do sobrenatural1, 
independente se este desconcertará o leitor ou as personagens, 
se perdurará durante toda a obra sem que seja explicado, 
permanecendo a ambiguidade. No que tange ao desempenho 
do sobrenatural na obra, ou seja, sua ação ou influência nos 
personagens ou no leitor, cada opção teórica se apropriará do 
conceito que lhe for mais conveniente. O que é imprescindível e 
inconcusso na teoria do fantástico é a existência, na narrativa, de 
um evento ou elemento sobrenatural.

Para nos aprofundarmos nos meandros da teoria do efeito 
fantástico, optamos por expor, sucintamente, duas teorias do 
fantástico: a primeira tem autoria e elaboração concernentes a 
Todorov, teórico búlgaro radicado na França; a segunda pertence 
ao teórico espanhol David Roas. Ambos representam as vozes 
teóricas mais influentes e canônicas quando a temática é literatura 
fantástica. As ideias desses estudiosos servirão de embasamento 
teórico para o desenvolvimento de nossa tese e para a elucidação 
de qualquer empecilho que, porventura, possa obliterar as 
proposições que serão feitas em torno de nosso corpus literário, a 
obra O fantasma da ópera (1911), de Gaston Leroux.

Tzvetan Todorov é autor de ensaios icônicos voltados à 
abordagem das questões imanentes à literatura fantástica. 
Suas teorias são afamadas e servem de respaldo teórico para os 
estudiosos que optem por percorrer os meandros do gênero 
fantástico. O cerne da teoria do efeito fantástico de Todorov é a 

1  Ao utilizarmos o léxico “sobrenatural”, estamos pensando em um elemento que 
transgride as leis do mundo real, o que não pode ser explicado segundo as leis que 
regem a nossa realidade. A acepção de sobrenatural apresentada corresponde à que 
fora formulada pelo teórico espanhol David Roas, como veremos mais adiante.
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hesitação experimentada pelo leitor e pelas personagens quando 
confrontadas com um acontecimento sobrenatural, desde que este 
sobrenatural irrompa em um mundo semelhante ao nosso, ou seja, 
regido pelos mesmos princípios racionais, ambientado em uma 
realidade imbuída de características comuns à nossa. A hesitação 
deflagrada pelo acontecimento sobrenatural impelirá o leitor e as 
personagens a um posicionamento crítico diante do extraordinário: 

aquele que vive o acontecimento [o sobrenatural] 
deve optar por uma das duas soluções possíveis: 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, um 
produto da imaginação, e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são. Ou então esse 
acontecimento se verificou realmente, é parte 
integrante da realidade; mas nesse caso ela é 
regida por leis desconhecidas por nós. (TODOROV, 
2006, p.148)

O gênero fantástico, para Todorov, existe enquanto há uma 
espécie de aura de dubiedade envolvendo a percepção do leitor 
diante da irrupção do elemento sobrenatural. Quando a realidade, 
tal como a conhecemos, com todas as suas leis naturais, é 
transgredida por um elemento sobrenatural, que ameaça suas 
diretrizes e paradigmas, uma dúvida assomará desconstruindo e 
questionando nosso discernimento sobre o real. A resposta oriunda 
da explicação para o acontecimento sobrenatural, no entanto, 
descaracteriza o fantástico, tirando-nos de sua atuação. Assim, 
podemos coligir que “o fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; 
assim que escolhemos uma ou outra resposta, saímos do fantástico 
para entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso” 
(TODOROV, 1980, p.15).
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É relevante reiterar que, para Todorov, o fantástico constitui-
se como um gênero potencialmente efêmero, suscetível a 
desvanecer-se a qualquer instante, visto que compreende apenas a 
conjuntura em que perdura uma oscilação perante algum elemento 
sobrenatural. Sob essa ótica, o fantástico é um gênero-lampejo, 
cuja atuação circunscreve-se estritamente ao momento de dúvida 
que acomete o leitor. Ao optar por uma explicação que tencione a 
responder se o elemento sobrenatural pertence ou não à realidade, 
desliza-se a gêneros contíguos, imbuídos de estruturas similares ao 
fantástico, como assinalado na citação feita mais acima. Em um 
desdobramento de sua teoria, Todorov discorre acerca dos gêneros 
adjacentes ao fantástico, engendrados pela resolução da vacilação 
instaurada na relação entre leitor e acontecimento sobrenatural. 
O teórico elenca quatro gêneros derivados do fantástico: o 
estranho puro, o fantástico-estranho, o fantástico-maravilhoso e 
o maravilhoso puro, admoestando que “o fantástico puro estaria 
representado pela linha do meio que separa fantástico-estranho do 
fantástico-maravilhoso” (1980, p.25), o que, segundo Todorov, essa 
localização fronteiriça entre gêneros, corresponde perfeitamente à 
natureza do fantástico.

Laconicamente, discorramos sobre tais subgêneros. No estranho 
puro, os fenômenos sobrenaturais que avultam na narrativa podem 
ser explicados segundo as leis da razão, ainda que sejam “incríveis, 
extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos” 
(TODOROV, 1980, p.26). No fantástico-estranho, os acontecimentos 
que incutiam no leitor a percepção de que eram de fato sobrenaturais 
recebem uma explicação racional, desmistificadora de qualquer teor 
sobrenatural. Segundo Todorov, a crítica descreve essa variedade como 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO265 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30084

o “sobrenatural explicado”. O fantástico-maravilhoso corresponde a 
um derivativo do gênero fantástico cujos relatos típicos do gênero 
são os que “se apresentam como fantásticos e que terminam com 
a aceitação do sobrenatural”, o que, atentemo-nos, modificaria as 
leis pelas quais nossa realidade é regida, havendo uma alteração 
de nosso conhecimento acerca do real2. Por último, no maravilhoso 
puro, os elementos de cunho sobrenatural não deflagram nenhum 
espanto nos leitores e nas personagens: o sobrenatural é discernido 
como um fenômeno perfeitamente congruente à realidade onde ele 
se manifesta.

Expomos, assim, o que podemos chamar de Poética do 
Fantástico, segundo a perspectiva teórica de Todorov. Voltemo-
nos agora para a Poética do Fantástico engendrada pelo 
professor, teórico e escritor David Roas, cujo olhar lançado sobre 
o gênero fantástico resultou em uma teoria mais pragmática e 
significativa, sem desdobramentos escusos e divisões herméticas 
que podem tornar a teoria em torno do fantástico turva e de 
difícil discernimento.

Para Roas (2014), o efeito fantástico se alicerça primacialmente 
na manifestação de um elemento sobrenatural cuja irrupção não 
pode ser explicada a partir das leis que comandam as diretrizes de 
nossa realidade. Em outros termos, a presença de um fenômeno 
sobrenatural é “a condição indispensável para que se produza 
o efeito fantástico” (p.30). Todavia, não devemos depreender 
a acepção do sobrenatural circunscrita à sua etimologia, em 
que o termo está submetido aos liames do teor religioso. O 
2  David Roas (2014) impugna essa variedade, deslocando-a do fantástico para o 
maravilhoso, gênero, segundo o teórico, mais consentâneo quando há uma aceitabilidade 
do sobrenatural.
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sobrenatural, na concepção do teórico, não se restringe a uma 
intervenção das forças divinas, na verdade, ele transcende essa 
perspectiva revelando uma significação mais ampla e pertinente 
ao efeito fantástico: o sobrenatural “é aquilo que transgride as 
leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, 
que não existe, de acordo com essas mesmas leis” (p.31). À guisa 
de exemplo, pensemos no Drácula. A existência do vampiro não 
é embasada por nenhuma de nossas leis naturais, é impossível 
explicar a ação de uma criatura como o Drácula, respaldando-se 
em ideias racionais. A existência de um vampiro infunde certo 
desconcerto e aturdimento no leitor, pondo em dúvida o seu 
conhecimento acerca da realidade. As estruturas cognitivas fixas 
que mantêm a coesão da realidade conhecida pelo leitor precisam 
ser alteradas e distorcidas, se quisermos compreender a existência 
do extraordinário, do sobrenatural personificado e representado 
pela figura vampiresca.

O efeito fantástico, então, fundamenta-se inexoravelmente no 
confronto entre o impossível e a realidade, em que aquele assoma 
e rompe os princípios desta, causando um certo estupor ao leitor, 
levando-o a questionar o seu conhecimento sobre a realidade. 
Portanto, “a literatura fantástica é aquela que oferece uma temática 
tendente a pôr em dúvida a nossa percepção do real” (ROAS, 2014, 
p.51). Contudo, é necessário ressaltar que a literatura fantástica não 
deve ter, estritamente, o seu campo de ação cerceado ao onirismo 
e à narrativa feérica ou ao terreno do ilógico, visto que ela necessita 
ser ambientada, segundo os processos de criação literária, em um 
mundo ficcional mais semelhante ao nosso; só assim a relação 
conflituosa entre sobrenatural e real ocorrerá. A existência de 
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fadas em um mundo onde a organização das leis que regem a sua 
realidade explica e naturaliza aqueles seres não deflagra nenhuma 
transgressão. O que, a princípio, aparenta ser um fenômeno 
sobrenatural, na verdade, trata-se de uma ocorrência natural: um 
ser que está inserido harmoniosamente na coerência de seu mundo. 
Isso nos leva a coligir, em definitivo, que “a transgressão que define 
o fantástico só pode ser produzida em narrativas ambientadas em 
nosso mundo, narrativas em que os narradores se esforçam para 
criar um espaço semelhante ao do leitor” (ROAS, 2014, p.42).

David Roas notoriamente simplifica a teoria do efeito fantástico 
se cotejarmos as suas ponderações teóricas às de Todorov. Todavia, 
isso não representa um empobrecimento ou esvaziamento tanto da 
teoria do fantástico, quanto de seu conceito: ao tornar tudo mais 
pragmático e objetivo, Roas remoçou a velha concepção de fantástico 
de Todorov, possibilitando enquadrar um número maior de narrativas 
que antes não se adequavam à teoria da hesitação desenvolvida 
por Todorov. Roas limou as insuficiências da teoria, aperfeiçoou-a e 
desconstruiu a ideia de um gênero fantástico cuja atuação estendia-
se apenas a um momento de hesitação do leitor diante de um 
fenômeno sobrenatural. Com Roas, o fantástico abandona o seu lugar 
temerário e friável de gênero fronteiriço. O teórico espanhol abdica 
das diversas subdivisões e derivações do fantástico aventadas por 
Todorov e propõe apenas o binômio literatura fantástica/literatura 
maravilhosa. Sendo que esta, na perspectiva de Roas, representa a 
naturalização do sobrenatural em um mundo totalmente destoante 
do mundo do leitor. O mundo maravilhoso 

é um lugar totalmente inventado em que as 
confrontações básicas que geram o fantástico 
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(a oposição natural/sobrenatural, ordinário/
extraordinário) não estão colocadas, já que 
nele tudo é possível- encantamentos, milagres, 
metamorfoses- sem que os personagens da história 
questionem sua existência, o que permite supor 
que seja algo normal, natural. (ROAS, 2014, p.34)

Assim, é possível assinalar que a naturalização do sobrenatural 
desloca a narrativa do fantástico para o maravilhoso. Tomemos 
um exemplo: um orc, uma criatura celerada e torpe do universo 
da Terra-Média, constituído por John Ronald Reuel Tolkien. A 
irrupção de um orc na Terra-Média, um mundo outro em relação 
ao nosso, deliberadamente inventado e sob princípios próprios de 
verossimilhança proporcionados pela organização de sua realidade 
fictícia, não catalisa o choque entre o sobrenatural e o real. Isso 
porque as leis que regem a Terra-Média explicam e tornam possível 
a aparição de um orc. Não passaria o mesmo se um orc, ou uma 
criatura de aspecto similar, surgisse em uma trama ambientada em 
nosso mundo. Nossa realidade não explica racionalmente um ser 
como aquele. Inevitavelmente, haverá um embate entre o elemento 
extraordinário e a realidade, em que o leitor se encontrará diante de 
um fenômeno que transgride as leis de sua realidade, claudicando 
sua percepção do real, concitando-o a questionar-se até que ponto 
o irreal pode ser real, ou, ao menos, pode fazer parte da realidade 
onde está inserido.

Sendo assim, após as exposições feitas acima, o cerne da 
teoria do efeito fantástico, segundo Roas, configura-se de maneira 
coerente, apresentando-se como: “a irrupção do sobrenatural no 
mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de explicá-lo de forma 
razoável” (ROAS, 2014, p.43), engendrando uma relação litigiosa 
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entre o extraordinário e o ordinário que resultará no abalo das 
estruturas da realidade nas quais a percepção do leitor se alicerça, 
gerando a incerteza que irá levá-lo a questionar, a partir do 
fenômeno sobrenatural, o real em que está inserido.

Ao desenvolvermos um escorço das duas teorias, percebemos 
que elas não ocupam, no campo da teoria da literatura, locais 
rigorosamente antitéticos: Todorov e Roas discrepam em uma 
miríade de pontos atinentes à teoria do efeito fantástico, mas, em 
contrapartida, mantêm certa simbiose teórica ao preconizarem, 
em seus estudos, a imprescindibilidade da ocorrência do fenômeno 
sobrenatural e a perplexidade mesclada a uma dubiedade perante 
uma realidade que permite a irrupção do que se acreditava impossível. 
Devidamente munidos de ambas as teorias, já se é possível analisar 
a obra O fantasma da ópera sob a perspectiva de cada opção 
teórica no intuito de encontrarmos traços ou características que nos 
permitam categorizá-la como uma narrativa fantástica, se de fato ela 
assim puder ser classificada; todavia, antes de nos arriscarmos nos 
meandros da taxionomia, contextualizaremos, ao expor uma incisiva 
síntese da obra, o leitor que, porventura, não tenha ainda lido O 
fantasma da ópera. Ou seja, vamos nos aprofundar nos subsolos da 
ópera a fim de conhecer o fantasma...

NOS SUBSOLOS DA ÓPERA: CONHECENDO O FANTASMA

Inventei uma máscara que me faz ficar com o 
rosto de qualquer um. Não vão nem virar para 

trás. Você será a mais feliz das mulheres. (...) eu 
não sou mau! Ame-me e verá! Só me faltou ser 

amado para ser bom! 
(Erik, personagem de O fantasma da ópera)
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Uma das mais agonizantes e soturnas narrativas já escritas, O 
fantasma da ópera se destaca pelo seu teor gótico mesclado às 
agruras de uma obsessão amorosa. Se pensarmos que todo bom 
texto literário possui em seu âmago a capacidade de dialogar com 
seu leitor, mergulhando-o no texto e envolvendo-o profundamente 
no enredo, a ponto de realizar naturalmente o processo catártico 
com as personagens que compõem a estrutura do texto, podemos 
asseverar, sem receio, que a narrativa de Gaston Leroux está incluída 
no patamar das grandes obras literárias. A obra francesa, publicada 
em 1911, é uma das principais representantes do gênero de terror 
na história da literatura. O tempo e a qualidade da narrativa 
contribuíram para estigmatizá-la como um clássico inconcusso, 
leitura obrigatória para os grandes apreciadores do gênero mais 
tétrico da literatura. 

A trama original de O fantasma da ópera concentra-se no 
desenrolar problemático e caótico do triângulo amoroso que envolve 
o Fantasma, Raoul, o visconde de Chagny, e Christine, uma cantora 
de ópera. Christine conhece o monstro, que vive nos subsolos da 
ópera, enquanto ainda era introita no mundo da música, e não 
muito afinada. Acreditando veementemente que o fantasma é seu 
Anjo da Música, ela o aceita como seu tutor. No decorrer de poucas 
semanas, Christine já possui a voz mais encantadora de toda Paris. 
No entanto, após diversos encontros entre o Fantasma e Christine, 
o monstro se apaixona intensamente pela cantora, que por sua vez 
sentia-se extremamente seduzida e fascinada pela influência do 
Fantasma da Ópera. Curiosa e concomitantemente a este encanto 
por seu tutor, Christine apaixona-se pelo visconde de Chagny, e 
a trama se desenvolve nas oscilações emotivas da cantora, na 
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paixão incondicional e ingênua do visconde e no amor obsessivo e 
truculento do Fantasma. Ao estar consciente da correspondência 
de Christine aos sentimentos do visconde, o monstro se exaspera: 
catalisa inúmeros desastres na ópera, matando mesmo inocentes. 
E, por fim, no paroxismo do romance, sequestra a cantora e a leva 
para seu antro nas profundezas da ópera, impelindo-a a escolher 
entre ele e o visconde, na célebre cena em que Christine precisa 
decidir-se entre um “escorpião” e um “gafanhoto”, entre casar 
ou não casar com o monstro da ópera. Se optasse por Raoul, o 
Fantasma explodiria a ópera de Paris em plena execução de uma 
peça, exterminando a todos, inclusive a ele e a própria Christine. 
No fim, mesmo Christine optando pelo casamento e beijando-o, o 
Fantasma se redime e a liberta. Christine e Raoul fogem para as 
regiões nórdicas. O Fantasma estiola, morre “de amor por ela” 
(LEROUX, 2002, p.242). É o fim trágico do “anjo da música”, um fim 
condigno das grandes personagens trágicas.

A obra apresenta uma estrutura narrativa que nos induz a 
entendê-la como uma “reportagem romanceada”, fundamentada 
em supostos depoimentos e documentos auferidos pelo próprio 
Gaston Leroux, que além de escritor era jornalista, e teve sua 
atenção seduzida pelos macabros fenômenos ocorridos na ópera 
de Paris no fim do século XIX. Estes fenômenos peculiares, entre 
eles a queda de parte de um lustre em plena encenação da ópera, 
fomentaram a pesquisa e o interesse do autor em deslindar tais 
fenômenos e atribuí-los ao Fantasma da Ópera. No prólogo do 
romance, assinado, e isso é peculiar, pelo próprio Gaston Leroux, 
afastando o arquétipo do narrador comum, que também é uma 
entidade fictícia, o autor francês nos revela que “o Fantasma da 
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ópera existiu, não é produto de imaginação” (LEROUX, 2002, p.9). 
Segundo o autor da emblemática narrativa classificada como de 
terror, o fantasma realmente existiu, porém, “em carne e osso, 
ainda que assumisse a aparência de um verdadeiro fantasma, isto 
é, de uma sombra” (LEROUX, 2002, p.9). Natural que tais discursos 
do autor possam ser apenas artifícios e sortilégios elaborados 
a fim de chamar atenção para sua obra, contudo, bastam estas 
explicações para que encontremos algumas problematizações 
entre realidade e ficção, pois é evidente que a obra francesa não é 
uma representação estritamente fiel à realidade dos fatos, o que o 
autor fez fora ficcionalizar a realidade vivencial ou a realidade dos 
fatos que se apresentara a ele, por isso dissemos que a obra é uma 
“reportagem romanceada”. 

SERÁ FANTÁSTICO O FANTASMA?

Em que acreditar? Em que não acreditar com 
semelhante conto de fadas? Onde acaba o real, 

onde começa o fantástico? O que foi que ela viu? 
O que foi que ela achou que viu?

(Visconde de Chagny, personagem de 
O fantasma da ópera)

Ao levar em consideração a imprescindibilidade do sobrenatural 
para que tenhamos uma literatura inquestionavelmente fantástica, 
a indagação que ilustra o título do presente tópico (será fantástico 
o fantasma?) aparentemente revela um paradoxo quase pueril de 
tão ingênuo: ora, afinal, o fantasma, uma manifestação incorpórea 
de um morto, caracteriza-se inexoravelmente como um fenômeno 
sobrenatural. Todavia, o fantasma do qual falamos é o Fantasma 
da Ópera, o que requer certo comedimento e algumas ressalvas, 
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devido à constituição do romance. A narrativa O fantasma da ópera, 

de Gaston Leroux, como já expomos, é um clássico da literatura de 
terror que, embora muito difundida nos mais distintos estratos da 
produção cultural3, carece de estudos acadêmicos que se debrucem 
sobre a estrutura do romance, dissecando-a a ponto de nos permitir 
uma apreciação e um discernimento mais amplos e satisfatórios. 
E depreender a natureza do objeto ao qual nos aplicamos 
permite que usufruamos das mais pertinentes ferramentas para 
podermos estudá-lo e compreender seu funcionamento; por isso, 
é relevante que categorizemos corretamente O fantasma da ópera, 
identificando o tipo de literatura à qual a narrativa pertence. E o 
objetivo fulcral desse ensaio, ao menos nesse primeiro momento, 
circunscreve-se exatamente à reflexão cerrada que nos conduzirá 
ao oportuno questionamento e discernimento acerca da natureza 
da obra supracitada.

Já cônscios da teoria do fantástico e do conteúdo da obra, 
a dúvida insta e requer uma elucidação plausível: o romance O 
fantasma da ópera pode ser enquadrado como literatura fantástica? 
Se nós arrogarmos a teoria de Todorov, ensejando uma resolução, 
chegaremos a uma determinada conclusão, mas, se arrogarmos 
a opção teórica de David Roas, encontraremos uma resposta 
totalmente distinta. É o direcionamento teórico que optaremos 
que fará toda diferença. Primeiro, é necessária uma desconstrução: 
o fantasma da ópera é um homem “que não tinha nome ou pátria e 
tomara o nome Erik por acaso” (LEROUX, 2002, p.157). É o próprio 
protagonista que desmistifica a aura sobrenatural em torno dele 

3  Veremos essa difusão abundante da obra de Leroux pelos meios culturais mais 
heterogêneos, quando, na segunda parte desse ensaio, cotejarmos a obra à sua 
adaptação para o cinema.
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ao confessar, na metade do romance: “eu não sou nem anjo, nem 
gênio, nem fantasma... Eu sou Erik!” (LEROUX, 2002, p.153). 

Antes de desvelar, para Christine, a sua natureza humana, todos 
os fatos estranhos nos quais o fantasma estivera envolvido, a queda 
do candelabro, a voz sem corpo que assolava os ouvidos de muitos 
personagens da ópera, as aparições da sombra imbuída de um rosto 
que lembrava uma caveira, o macabro coaxar da soprano Carlota, 
entre outros, incutiam ao leitor a oscilação descrita por Todorov, 
quando se está diante de um fenômeno natural: é real ou não é real, 
no nosso caso, são ações sobrenaturais realizadas por um fantasma 
ou são truques de um homem tétrico? Até a metade do romance era 
perfeitamente possível acreditar que o fantasma era, de fato, um ser 
sobrenatural que aterrorizava os corredores da ópera. A natureza 
dos acontecimentos deflagrados pela figura do fantasma permitia 
a existência da dúvida por parte do leitor. Já entre as personagens, 
havia aquelas que negavam veementemente a existência de um ser 
sobrenatural coexistindo entre eles, era o caso dos diretores da ópera 
Armand Moncharmin e Firmin Richard, cujo escárnio de ambos ao 
fantasma pode ser identificado logo no início da narrativa. As demais 
personagens, no geral, mostravam-se crédulas e temerosas na 
existência de fenômenos sobrenaturais catalisados por um fantasma.

Três caracteres, contudo, merecem atenção especial: Raoul, 
o Persa e Christine. Raoul, o visconde de Chagny, mantinha uma 
incredulidade truculenta, alimentada pelos ciúmes de Christine 
Daaé, que se estendeu por quase toda a narrativa de Leroux, 
havendo oscilações, em alguns momentos de desespero. No trecho 
a seguir, Raoul, no entanto, parece enfim acreditar na atuação 
sobrenatural do fantasma:
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O primeiro pensamento de Raoul, depois do 
desaparecimento fantástico de Christine Daaé, 
tinha sido o de acusar Erik. Não duvidava mais do 
poder sobrenatural do Anjo da música, no domínio 
da ópera, onde havia estabelecido o seu império. 
(LEROUX, 2002, p.187)

Mais adiante, quando o passado de Erik lhe é revelado pelo 
Persa, Raoul vê a aura fantasmagórica de Erik ser totalmente 
desconstruída. Aliás, a figura do Persa é de fundamental relevância 
para a estrutura da obra O fantasma da ópera, pois, sendo um dos 
narradores, é ele quem explica as origens e a história problemática 
de Erik, narrando todos os fatos que levaram o fantasma das 
terras orientais até os subsolos da ópera. Nunca houve oscilação 
nem dúvida advindas do Persa. Por conhecer Erik há muito tempo, 
o Persa já era consciente da natureza humana do homem que 
lhe imputava o estigma de fantasma. Na verdade, a persona do 
Persa age, na obra, como um elemento racional e desmistificador, 
porque é ele quem desmantela e revela a maioria dos artifícios de 
Erik, que eram observados como sobrenaturais. É o Persa quem 
humaniza o fantasma. Já Christine é a personagem que, de um 
modo mais concreto e visível, passa do sobrenatural ao natural, 
não sem experimentar o terror e o desespero que a figura de Erik 
lhe inspirava. No início, respaldada por sua quase inverossímil 
ingenuidade, Christine crê inexoravelmente que a Voz que ela ouve 
e que a ensina os fundamentos do canto é pertencente ao Anjo 
da música. Para ela, a Voz era uma manifestação sobrenatural 
que o restante das personagens preferia reconhecer como um 
fantasma. Esse idealismo só é rompido quando a Voz a sequestra, 
carregando-a ao mais profundo nível da ópera. Ali, Christine tem 
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uma surpresa: “era isso que estava de joelhos diante de mim: um 
homem!” (LEROUX, 2002, p.153). É a partir de então que, sob a 
ótica de Christine, o fantasma torna-se simplesmente um homem. 
É nesse momento que Christine assume a consciência de que não 
está imiscuída em eventos totalmente estranhos ou infensos às leis 
da realidade, pois, para a personagem, “por mais extraordinária 
que ela parecesse, a aventura se cercava de coisas mortais que eu 
podia ver e tocar” (LEROUX, 2002, p.152).

Todavia, Erik não pode ser considerado um homem comum: 
multitalentoso, prestidigitador, tenor, compositor, arquiteto, 
ventríloquo, era detentor de uma mente brilhante, “ele faz coisas 
que nenhum outro homem poderia fazer; ele sabe coisas que 
o mundo dos vivos ignora” (LEROUX, 2002, p.170). Todas essas 
peculiaridades nos impelem a muitas reflexões sobre a natureza da 
obra O fantasma da ópera; e, mesmo depreendendo a constituição 
humana de Erik, podemos categorizar a narrativa seguindo os 
preceitos teóricos de Todorov e de Roas acerca do fantástico.

Enquadrando a obra sob a perspectiva de Todorov, identificamos 
O fantasma da ópera como concernente a variante fantástico-
estranho. Já sabemos que, segundo Todorov, o fantástico é “uma 
vacilação experimentada por um ser que não conhece mais 
que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 1980, p.16). O fantástico existe 
enquanto esse momento de oscilação. Quando o leitor se decide 
por uma explicação respaldada pela realidade ou opta por aceitar 
o sobrenatural, saímos do fantástico e adentramos em gêneros 
contíguos, como expusemos no primeiro tópico deste ensaio. 
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O romance O fantasma da ópera é prolífico em acontecimentos 
aparentemente sobrenaturais, mormente, até a metade da narrativa, 
momento em que, ao leitor, a aura fantasmagórica do protagonista 
é plenamente extirpada. Ainda assim, não obstante a exposição 
da humanidade do fantasma, todos os seus feitos anteriores, e 
alguns ulteriores, carregam em si uma aparência sobrenatural. As 
façanhas extraordinárias do fantasma são, contudo, racionalizadas 
pelo Persa, no fim da narrativa, ou seja, aquilo que acreditávamos 
ser extraordinário, produto do impossível e do inconcebível para 
a mente humana, é naturalizado por intermédio de explicações 
racionais. Esse desenlace nos remete inevitavelmente ao 
conceito de “sobrenatural explicado”, explicitado por Todorov ao 
desenvolver a definição do fantástico-estranho: gênero em que 
eventos sobrenaturais, incríveis ou extraordinários, recebem, 
ao final do texto, uma explicação racional. Esta categorização se 
aplica perfeitamente à organicidade estrutural de O fantasma da 
ópera. A única ressalva a fazer é aventar a alteração do conceito 
de “sobrenatural explicado” para algo próximo a um “sobrenatural 
especioso”, visto que, no caso dessas narrativas, mais do que ser 
de fato explicado, o sobrenatural recebe uma aparência ilusória e 
enganadora, concitando-nos a acreditar na irrupção do impossível 
em uma realidade similar à nossa. Enfim, sob a perspectiva teórica 
de Todorov, o romance O fantasma da ópera pode, sem que haja 
hesitação, ser categorizado como uma narrativa fantástica atinente 
à variação fantástico-estranho.

David Roas, como vimos no tópico um, frisa que o efeito fantástico, 
o que caracteriza uma narrativa fantástica, é a manifestação de 
um fenômeno sobrenatural em mundo semelhante ao nosso, 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO278 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30084

configurado pelas mesmas leis, sem que haja a possibilidade de 
explicá-lo de maneira racional, engendrando um relacionamento 
conflituoso entre o impossível e o real, desestabilizando a 
percepção que o leitor tem da realidade. Todavia, Roas não admite 
a inserção de gêneros variantes ou propínquos ao fantástico, tal 
como fez Todorov: para o teórico espanhol, basta a dicotomia 
literatura fantástica/literatura maravilhosa para dar conta de toda 
a discussão em torno dos romances que se inserem em uma ou 
outra categoria. Ao levar em consideração as peculiaridades de O 
fantasma da ópera sobre o modo como o sobrenatural é trabalhado 
na narrativa, a classificação de O fantasma da ópera pertencente 
ao gênero fantástico nos parece problemática, quase improvável, 
pois sabemos que não há algum fenômeno verdadeiramente 
sobrenatural na obra. O extraordinário, elemento transgressor da 
realidade comum, pulula por toda obra, promovendo a dúvida do 
leitor, tais momentos possibilitam a percepção de algum conflito 
entre impossível e real; no entanto, no final, tudo é elucidado ao 
leitor. O extraordinário é obliterado, e sua dissolução nos revela uma 
miríade de sortilégios executados por um homem extremamente 
arguto, inteligente e imbuído de muitos truques e técnicas. Neste 
caso, pensando na teoria de Roas, o fantasma não é fantástico. O 
que ocorre, na verdade, é a caracterização de O fantasma da ópera 
como uma narrativa que aduz um falso fantástico. O sobrenatural 
que transgride a realidade é sub-reptício: ludibria deliberadamente 
a percepção do leitor, posto que o leva a crer no extraordinário para, 
no fim, mostrá-lo fraudulento e falsário. O fantasma é humano, de 
carne e osso, e um “fantasma que sangra... é menos perigoso!” 
(LEROUX, 2002, p.174), menos fantástico, menos sobrenatural.
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Nessa transição entre fantasma e humano, percebemos a ação 
de uma metamorfose na constituição do protagonista: a personagem 
que é apresentada, no início, como um ser sobrenatural, no 
decorrer da narrativa, conforme suas emoções e humanidades são 
expostas, metamorfoseia-se morosamente em uma figura humana, 
indiscutivelmente natural e ordinária. A ação dessa metamorfose 
na composição da personalidade do fantasma desmistifica todo 
o teor sobrenatural imputado à sua figura, levando-nos a tachar, 
como já sugerido, O fantasma da ópera como um falso fantástico.

Chegamos ao desfecho das ponderações e teorizações 
acerca da teoria do fantástico no romance O fantasma da ópera, 
sustentando a certeza de que logramos o objetivo que fomentou 
o desenvolvimento deste ensaio. Ao senso comum ou aos leigos 
em teoria da literatura, a narrativa de Gaston Leroux talvez, junto 
à categorização de literatura de terror, também seja tachada 
de literatura fantástica, sem maiores problematizações ou 
desdobramentos. No campo do conhecimento específico, porém, 
vimos que a complexidade da obra permite bastantes reflexões e 
desdobramentos quanto à sua natureza. Sob os preceitos teóricos 
de Todorov, a narrativa O fantasma da ópera é uma representante 
lídima do fantástico-estranho, tendo em vista o modo como o 
elemento extraordinário é tratado no decorrer do romance. Em 
contrapartida, aderindo aos princípios teóricos de David Roas, 
podemos categorizar O fantasma da ópera como um romance que 
promove um falso fantástico, posto que o fenômeno sobrenatural 
transgressor da realidade e incitador do conflito entre impossível 
e real revela-se oriundo de artifícios e sortilégios insidiosos que 
ludibriam tanto as personagens existentes no plano ficção, quanto 
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a percepção do leitor, desmistificando-se plena e verdadeiramente 
apenas nos momentos derradeiros da narrativa. 

Assim, respondendo à pergunta do título do atual tópico: o 
fantasma é fantástico, se pensarmos em Todorov, todavia com 
ressalvas: é estranho também. Se pensarmos em Roas, o fantasma 
não é genuinamente fantástico, mas um falso fantástico, cuja 
natureza é alicerçada mais por engenho, sortilégios e truques do 
que por uma manifestação indubitavelmente sobrenatural.
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Resumo: A aventura surrealista é aquela da busca pela 
liberdade; ela não deve ser tomada como um fim em si 
mesma, mas como um ponto de partida para o homem, 
uma iniciação que pretende devolver ao homem 
tudo aquilo que o império da razão e da lógica nos fez 
perder; em outras palavras, o Surrealismo se propõe a 
reencantar a vida. Para tanto, propõe arrancar o homem 
de si mesmo, recuperá-lo naquilo que nele há de mais 
profundo e obscuro e despertá-lo para a experiência 
singular do maravilhoso, numa realidade revelada por 
meio da descoberta do seu ser múltiplo e da afirmação 
de sua inquietude. Nessa aventura, a imaginação 
desempenha um papel fundamental e é uma das vias 
de acesso ao maravilhoso. Destarte, este artigo visa 
apresentar como a liberdade, a imaginação, o fantástico 
e o maravilhoso estão intrinsecamente ligados e, ao fazê-
lo, esclarecer a própria noção surrealista do maravilhoso.
Palavras-chave: Surrealismo; Literatura; Fantástico; 
Maravilhoso.
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Abstract: The surreal adventure is the one of the search 
for freedom; it should not be taken as an end in itself, 
but as starting point for man, an initiation which seeks 
to give back to ma all that the empire of reason and logic 
has made us lose; in other words, Surrealism proposes to 
r-enchant life. In order to do so, it proposes to take man 
out of himself, to recover himself in that which is the 
deepest and most obscure in him, and to awaken him 
to the unique experience of the marvelous in a reality 
through the discovery of his multiple being and through 
the affirmation of his quietude. In this adventure, the 
imagination plays a key role end it is one of the ways 
to access the marvelous. Thus, this article aims to 
present how freedom, imagination, the fantastic and the 
marvelous are intrinsically linked and, in so doing, clarify 
the surrealist notion of the marvelous. 
Keywords: Surrealism; Literature; Fantastic; Marvelous.

ADENTRANDO O CASTELO

O Surrealismo foi um movimento sociopolítico-cultural 
complexo e amplo, que ultrapassou os limites do campo artístico e 
literário. É possível escolhermos o ano de 1919 ─ data do surgimento 
da primeira revista do grupo que se formava em Paris ─ como seu 
início; todavia, a morte de André Breton, em 1966, está longe ser o 
marco do seu fim. O próprio Breton afirmou: o “Surrealismo existia 
antes de mim e continuará a existir depois de mim” (Apud LIMA, 
1995, p.32). Em outras palavras, o Surrealismo “implica aspectos 
que o antecederam ou o pré-anunciaram, da mesma maneira que 
implica os desdobramentos do seu sentido e a permanência em 
nossa atualidade”, explica Sérgio Lima (1995, p.7). 

Herdeiro natural do Romantismo, cuja poesia, segundo Tristan 
Tzara (Apud BÉHAR, 1999, p.22), tentou expressar pela primeira 
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vez, de maneira consciente, o inefável, o inexprimível, descobriu 
um verdadeiro “país das maravilhas” inexplorado, repleto de amor 
por fantasmas e feiticeiras, pelas práticas de magia e ocultistas, 
pelos sonhos e pela loucura, pela mitologia e pela mistificação, 
pelas viagens reais e imaginárias, pelo amor ardente, pelas utopias 
sociais. Coube ao Surrealismo mais do que a exploração desse 
“país”, sua libertação dos entraves impostos pelo racionalismo, 
pela polícia da boa moral e dos bons costumes, pela filosofia 
cartesiana e outras tantas formas de repressão, de manutenção de 
uma imagem convencional do mundo e do seu desencantamento. 
Todavia, foi também seu herdeiro crítico. Rejeitou o egocentrismo 
e o sentimentalismo românticos e intensificou outras de suas 
características como: a valorização da interioridade, a atração 
pelo mistério, pelo desconhecido e pelo ímpeto revolucionário, 
imprimindo neles um anarquismo sem precedentes. Também 
rejeitou o caráter nostálgico e retrospectivo daquele e substitui-o 
pela aposta na esperança, no desejo e no devir. 

O Surrealismo reconhece a antecedência/influência de autores 
que pertenceram, mas também antecederam e precedem o 
Romantismo: Dante, Shakespeare, Blake, Walpole, Sade, Poe, 
Jarry, Roussel, Apollinaire, entre outros e, sobretudo, Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont. Ele foi também o continuador 
“da operação sobre a linguagem levada a cabo pelos simbolistas” 
(LIMA, 1995, p.7), e dos efeitos desorientadores causados pelos 
objetos, poemas e ações dadaístas e sua indissociação entre vida 
e arte1. Contudo, representa a superação do niilismo dadá, da 

1  A indissociabilidade entre arte e vida faz parte do principal problema a ser superado 
pela aventura surrealista na conquista da liberdade: o fim das dicotomias. A vida tornada 
arte colocaria em crise a própria instituição arte/literatura e, consequentemente, a arte 
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sua iconoclastia gratuita e de seu anarquismo infantil projetando 
encontrar formas eficazes de ação para modificar e realidade.

A posição do Surrealismo e “sua ação, sua afirmação, propõe 
uma ética que resulta da relação do sujeito com o seu próprio desejo 
e com a prática desta Poesia, vide desta ‘produção’” (LIMA, 1995, 
p.25) e, por isso, deixou um grande legado no campo da literatura 
e das artes2. Todavia, mais do que uma poética, o Surrealismo é 
uma patética, uma modalidade de viver que adota a imaginação 
como forma de conhecimento e que atribui ao sonho e a vigília o 
mesmo estatuto3. Essa franca atitude revolucionária e, portanto, 
transgressiva, se expandiu para além do epicentro francês e do 
território europeu. 

Sua aventura ─ aquela da busca pela liberdade ─ não deve 
ser tomada como um fim, mas como um ponto de partida para 
o homem, uma iniciação que pretende devolver ao homem tudo 
aquilo que o império da razão e o reinado da lógica nos fez perder; 
em outras palavras, o Surrealismo se propõe a reencantar a vida. 
Para tanto, propõe arrancar o homem de si mesmo, fazê-lo buscar a 
si mesmo no mais fundo de si e despertá-lo para a manifestação do 
tenderia a desaparecer na medida em que não mais se oporia à vida. Por isso, a figura 
isolada de Jacques Vaché, espírito iconoclasta, irreverente, morto prematuramente e que 
não deixou nenhuma obra para a posteridade, tornou-se um modelo para os surrealistas.
2  Alguns críticos tendem a ver a produção artística e estética surrealista como uma 
grande contradição do movimento, entretanto, é essa produção plural que impediu o 
movimento de cair no dogmatismo.
3  Não há como negar a importância das descobertas de Freud para este movimento: 
“Cumpre sermos gratos às descobertas de Freud” (BRETON, 2001ª, p.23); mas a adesão 
à Freud não foi total. Breton critica a psicanálise freudiana ao questionar seu dualismo (a 
contraposição entre a realidade psíquica e a realidade material), questiona seu criador 
por considerar o sonho como exclusivamente a satisfação do desejo e, na contramão 
da teoria freudiana, propõe uma vida regida por Eros. E embora aprecie o método da 
psicanálise, Breton pensa que o mesmo não visa outra coisa senão “expulsar o homem 
de si mesmo” e do qual ele espera “mais do que as meras funções de oficial de justiça” 
(BRETON, 2007, p.29).
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maravilhoso, “numa realidade revelada, [...] aquela da descoberta 
do ser e da afirmação de sua inquietude, de sua errância mesma” 
(LIMA, 1995, p.25).

Nessa aventura, guiada e dinamizada por três vetores capitais 
─ o amor, a poesia e a liberdade ─, a imaginação desempenha um 
papel fundamental e é uma das vias de acesso ao maravilhoso. 

Destarte, este artigo visa apresentar como a liberdade, a 
imaginação e o maravilhoso estão intrinsicamente ligados e, ao 
fazê-lo, esclarecer a própria noção surrealista do maravilhoso.

NA TORRE MAIS ALTA RESIDE A RAINHA: A IMAGINAÇÃO

Breton inicia o Manifesto do Surrealismo, de 1924, primeiro 
documento poético de apresentação do movimento Surrealista4, 
fazendo uma espécie de “diagnóstico” da situação do homem do 
começo do século XX:

O homem, esse sonhador definitivo, cada dia mais 
descontente com seu destino, passa penosamente 
em revista os objetos que foi levado a utilizar, 
objetos que lhe vieram ter às mãos por obra de 
sua indolência ou de seu esforço, visto que ele 
consentiu em trabalhar [...]. Se alguma lucidez lhe 
resta, a única coisa que ele pode fazer é voltar-se 
para a própria infância. (BRETON, 2001, p.15)

E tão importante quanto esse “diagnóstico” é a definição de 
“homem” como “um sonhador definitivo”. Com essa definição, 
Breton subverte a máxima cartesiana: no lugar do “penso, logo 
existo”, “sonho, logo existo”. Todavia, o homem se encontra 
insatisfeito, abandonado num mundo desencantado, opaco e que 

4  Nos referiremos a ele como “primeiro manifesto”.
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ameaça sua própria existência. A saída estaria no retorno à infância, 
na possibilidade de despertar no homem adulto a criança que um 
dia ele foi. Essa perspectiva, apontada por Breton, tem origem em 
Baudelaire, que propunha o despertar da infância como condição para 
o artista moderno porque a criança se interessa pelas coisas banais, 
prosaicas, “vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada”; 
porque nela, “a sensibilidade ocupa todo o seu ser” (BAUDELAIRE, 
1988, p.168-9). Mas o retorno à infância, observa Breton (2001, 
p.16), não é tarefa simples uma vez que o mundo do trabalho, com 
o seu pragmatismo, transformou o homem num ser incapaz de 
experiências excepcionais, como aquelas possíveis pelas vias da 
imaginação e do amor, porque ele “pertence de corpo e alma a uma 
imperiosa necessidade prática”. Diante de tal situação, o Surrealismo 
apresenta, em seu primeiro manifesto, seu problema principal, a 
LIBERDADE, e sua relação, indissociável, com a IMAGINAÇÃO:

A palavra liberdade é a única que ainda me exalta. 
Considero-a apta a sustentar, infinitamente, o 
velho fanatismo humano. Ela responde, sem dúvida 
alguma, a minha única aspiração legítima. No meio 
de todas as desgraças que herdamos, cumpre 
reconhecer que nos foi deixada a maior liberdade 
de espírito. Cabe-nos a nós não fazer mau uso dela. 
Reduzir a imaginação à condição de escrava [...] 
seria atraiçoar o supremo imperativo de justiça 
que se encontra no íntimo de cada um. Somente a 
imaginação é capaz de mostrar-me aquilo que pode 
ser. (BRETON, 2001, p.17)

Mais uma vez é Baudelaire quem comparece, agora, na 
concepção bretoniana de imaginação: a imaginação não é uma 
faculdade que existe para ser escrava, ela é tão somente “a rainha 
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das faculdades” e, portanto, não deve se limitar a copiar, como 
explica o poeta da vida moderna:

Nestes últimos tempos ouvimos falar de mil 
maneiras diferentes: “Copie a natureza, copie 
apenas a natureza. Não há maior prazer nem 
mais belo triunfo do que uma excelente cópia 
da natureza”. E essa doutrina, inimiga da arte, 
pretendia ser aplicada não somente à pintura, mas 
a todas as artes, inclusive ao romance e a poesia. 
[...] Que misteriosa faculdade é esta rainha das 
faculdades! Ela alcança todas as outras; excita-
se e envia-as ao combate. Às vezes se assemelha 
a outras a ponto de confundir-se com elas, e no 
entanto ela é sempre a mesma, e os homens que 
não provoca são facilmente reconhecíveis por não 
sei que maldição que seca suas produções como a 
figueira do Evangelho. (BAUDELAIRE, 1988, p.74-75)

A imaginação − longe de se reduzir à capacidade de tornar 
presente aquilo que está ausente, longe de depender do objeto do 
qual produziria cópias − é aquela que “constrói a tessitura de apoio 
por onde transita a razão mediadora, dianoética, entre o sensível 
e o inteligível, ela própria mescla se sensorialidade e intelecção” 
(PESSANHA, 1985, p.7), mas não se limita a ser desdobramento 
da racionalidade habitual. Ela é para os surrealistas, sobretudo, 
imaginação criadora, fonte por onde jorram novas possibilidades 
voltada para o por vir. Podemos dizer que, do ponto de vista teórico, 
Breton posiciona-se como herdeiro da concepção baudelairiana de 
imaginação e a favor de produções literárias que concedem muito 
poder a ela. Do ponto de vista prático, somente as criações literárias 
nascidas do exercício da liberdade, portanto, da imaginação criadora, 
podem servir à vida na medida em que permitem a libertação das 
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obrigações sociais e de uma visão de mundo regida pela lógica e pela 
razão: “Isadore Ducasse e Arthur Rimabud abrem na poesia uma via 
totalmente nova ao desafiar sistematicamente todas as maneiras 
habituais de reagir ao espetáculo do mundo e eles mesmos, se 
atiraram de cabeça no maravilhoso”. (BRETON, 1979b, p.18)

Consequentemente, essas criações alargariam nosso campo de 
percepção para além do que concebemos como realidade, abririam 
a possibilidade de a vida poder ser diferente e, por isso, poderiam, 
até mesmo, alterar nossa práxis vital: “Eu creio que a literatura 
tende a se tornar, para os modernos, uma máquina potente 
que substitui, de forma vantajosa, antigas maneiras de pensar5 
[podemos acrescentar, e de agir]”. (BRETON, 1988, p.235)

A partir dessa relação entre literatura e vida, o Surrealismo 
operou uma revisão de sua história em nome de seus próprios valores. 
Nesta revisão, a crítica surrealista, sobretudo a bretoniana, recai, 
de maneira contundente, sobre o romance. Esta crítica tem lugar 
no decurso de uma longa querela que coincide com a existência do 
gênero na literatura ocidental moderna, afinal, o primeiro romance 
moderno, Dom Quixote, de Cervantes, é um romance contra o 
romanesco (CHENIEUX-GENDRON, 2014). Mas a reação surrealista 
contra o romance tem endereço certo: o romance Realista e suas 
variações, como o Naturalismo6: “Os dias seguintes do Naturalismo 
assistiram uma enorme onda de críticas em todas as direções, cuja 
última é o ataque surrealista” (CHENIEUX-GENDRON, 2014, p.15).

5  Todas as traduções são de minha autoria.
6  Os ataques surrealistas contra o romance estão expressos em vários de textos, 
mais enfaticamente em duas as fontes de autoria de André Breton: o Manifesto do 
Surrealismo, de 1924, e no relato surrealista Nadja, escrito em 1927 e publicado pela 
primeira vez em 1928. 
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As palavras de ordem de Karl Marx e Arthur Rimbaud, 
respectivamente, “transformar o mundo”, “mudar a vida”, são 
também aquelas do Surrealismo. É compreensível, portanto, que a 
crítica recaia sobre o romance realista:

“Breton condenava o romance porque o tomava 
como uma anedota submetida ao império da 
lógica e cujo objeto é exterior ao sujeito que 
escreve, e porque, nele, todo caráter humano 
é coerente e determinado [...]. Era da opinião de 
que os romances, ‘livros ridículos que insultam a 
inteligência’, nasceram da atitude realista inspirada 
no positivismo, e empenhavam-se ‘em adular 
o gosto mais reles do público’. (BRETON, 2001, 
p.19), o que explicava a popularidade do gênero” 
(DANTAS, 2008, p.82)

A crítica bretoniana sobre o romance não é simplesmente 
mais uma das vozes da querela da época; o romance foi objeto de 
debate constante no movimento por uma razão muito importante: 
“ele solicita a questão do julgamento de realidade e do julgamento 
de possibilidade” (CHENIEUX-GENDRON, 2014, p.31). Em muitos 
romances os personagens são como fantoches forjados pelo autor 
e não escondem a pobreza da imaginação romanesca. Assim,

o Manifesto acusa o autor do romance de definir o 
caráter dos personagens e atribuir ao herói ações 
e reações previstas; os personagens seriam seres 
humanos formatados, pois o autor desconheceria 
a diversidade da vida, sua ampla gama de tons, de 
sons e de sabores. (DANTAS, 2008, p.76)

Podemos dizer que o romance de influência positivista apresenta 
uma realidade opaca, pobre, uma vez que seus personagens 
estão submetidos à imperiosa necessidade prática, a uma trama 
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determinista, irreversível e submetida ao princípio de realidade. A 
impotência dos personagens diante de uma vida determinista não 
alimentaria no leitor a vontade de transformação da realidade, da 
vida e de si mesmo. Além disso, por meio da ficção romanesca, o 
autor e o leitor se contentariam em “delegar aos personagens de 
papel seu desejo de mudar a vida e o mundo” (MORRIER-CASILE, 
1994, p.120).

Nos julgamentos de Breton não participam critérios de ordem 
estética e técnica; eles pressupõem uma posição ética: o destino do 
homem. Isso explica seu desinteresse pelas categorias literárias e as 
distinções de gêneros. Todavia, a originalidade da crítica surrealista 
contra o romance realista consiste na denúncia de sua pretensão 
psicológica de oferecer uma imagem unificada e coerente de seus 
personagens, uma grade psicológica simplista que não dá conta da 
complexidade, da profundidade e multiplicidade do ser humano 
irredutível a qualquer forma de positivismo:

Da unidade de corpos nós nos apressamos em inferir 
à unidade da alma, ao passo que nós abrigamos 
múltiplas consciências e que o voto destas é muito 
capaz de depositar em nós o empate entre duas 
ideias opostas. (BRETON, 1988, p.234)

No Segundo Manifesto do Surrealismo, de 1930, Breton é 
contundente; “empate entre ideais opostas” é a grande motivação 
que guia o movimento:

Tudo nos leva a crer que existe um certo ponto 
do espírito de onde a vida e a morte, o real e o 
imaginário, a passado e o futuro, o comunicável 
e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser 
percebidos como contraditórios. Ora, seria falso 
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atribuir à atividade surrealista qualquer motivação 
que não fosse a esperança de determinar esse 
ponto. (2001, p.153-154)

Encontrar esse ponto onde o real e o imaginário (e todas as outras 
dicotomias) deixam de ser compreendidos como contraditórios, é 
reviver, ainda que de forma fugaz, a infância. Portanto, a “mente 
que mergulha no surrealismo revive com exaltação a melhor parte 
da própria infância” (BRETON, 2001, p.56).

Fica claro que o problema para Breton não é o romance enquanto 
gênero, mas determinadas produções literárias que contribuem 
com a opacidade da realidade, que guiam seus personagens por 
meio da coleira do determinismo e sua trama por meio do princípio 
de verossimilhança: “Uma obra de arte digna deste nome é aquela 
que nos faz reencontrar o frescor de emoção da infância” (BRETON, 
1979, p.23). E no movimento para reencontrar o “frescor da 
infância”, os surrealistas reabilitaram e renovaram o maravilhoso. 

FANTÁSTICO! O MARAVILHOSO ESTÁ POR TODA PARTE 

Segundo Béhar (1999), a bandeira do maravilhoso foi fincada, 
primeiramente, nas produções das crianças, dos loucos e dos 
“primitivos”. Para Breton, as criações artísticas desses três grupos 
eram manifestações do maravilhoso. Ele dedicou maior atenção 
aos mecanismos da criação da arte feita pelos loucos porque estes 
estariam libertos de todos os entraves e, justamente por isso, suas 
produções traziam consigo a “chave” que daria acesso a outros 
“campos” (BRETON, 1979c). Quanto aos “primitivos”, o maravilhoso 
se manifestaria na sua forma de pensar, como explica Benjamin 
Péret na sua Antologia de mitos, lendas e contos populares da 
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América, publicado em de 1942: “Podemos assegurar que as 
explicações que o primitivo dá sobre a origem do mundo e a sua 
própria são produtos da imaginação pura onde a parte da reflexão 
consciente fica nula ou quase [...] estas criações pertencem, quase 
sempre, ao maravilhoso poético” (Apud BÉHAR, 1999, p.21). 

Embora o termo “maravilhoso” esteja presente em vários 
textos, de naturezas diversas, de autoria dos surrealistas, na maioria 
das vezes, ele é vago; ora equivale a fantástico, ora a poesia, ora a 
surrealidade. E embora Breton não tenha definido e nem teorizado 
sobre o maravilhoso, coube, sobretudo a ele, dar um novo vigor e 
um conteúdo particular ao termo. 

No primeiro manifesto, a crítica ao romance realista é sucedida 
pelo elogio ao maravilhoso. 

De momento, minha intenção era denunciar o ódio 
ao maravilhoso que grassa no espírito de certos 
indivíduos e o ridículo de que querem cobri-lo. 
Digamo-lo claramente e de uma vez por todas: 
o maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de 
maravilhoso é belo, somente o maravilhoso é belo. 
(BRETON, 2001, p.28)

O maravilhoso é tão crucial que, na visão do poeta surrealista, 
somente ele “é capaz de fecundar as obras pertencentes a um 
gênero inferior, como o romance e, de modo geral, tudo o que 
participa do gênero narrativo” (BRETON, 2001, p.29). Breton toma 
como exemplo o romance gótico, mais especificamente O Monge 
(1795), do inglês Matthew Gregory Lewis (1775-1818): 

O Monge, de Lewis, prova-o admiravelmente. O 
sopro do maravilhoso penetra-o de todo em todo. 
[...] este livro exalta apenas, do começo ao fim e da 
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maneira mais pura que se possa conceber, aquela 
parte do espírito que aspira a desprender-se da 
terra. (2001, p.29)

O Monge é uma história de fantasma valorizada por Breton 
porque nela o terror sobrenatural, o erotismo e a violência se 
exprimem livremente e se inserem perfeitamente no real enquanto 
“as aspirações [das personagens] desempenham um papel lógico, 
uma vez que o espírito crítico não se apropria delas para contestá-
las” (BRETON, 2001, p.29). Romances, como o de Lewis, construídos 
pelas tramas de inverossimilhanças, onde o medo, os acasos e a 
atração pelo insólito comparecem como recursos “para os quais 
nunca se apelará em vão” (BRETON, 2001, p.30), são importantes 
uma vez que expressam a irremediável inquietação humana. 
Por outro lado, Breton condena aqueles que «não serve[m] para 
dinamizar a energia obscura em trabalho no coração do real, capaz 
de subvertê-lo, de operar um movimento» (BONNET, 1975, p.341-
342). Grosso modo, poderíamos dizer que ele julga romances, 
contos, enfim, toda sorte de produção literária (e artística) a partir 
da seguinte sentença: em que medida elas nos lançam para fora 
do tecido coerente e contínuo do cotidiano, do habitual e nos 
faz emergir num estado de imensa perplexidade. Sobretudo nas 
produções literárias, é a presença do imprevisto, muitas vezes 
sob o traje do insólito, que se faz necessária, pois ele é um dos 
recursos capazes de abrir uma fenda na trama do que é previsto. 
Tal posicionamento vem ao encontro de uma das possibilidades de 
definição de fantástico como uma ruptura da ordem estabelecida, 
como um efeito de hesitação provocado no leitor diante de um 
acontecimento sobrenatural7. Sobre O Monge, Breton conclui: “uma 
7  Vale lembrarmos que tal definição, embora muito próxima àquela de Tzvetan Todorov 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO294 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30314

vez desembaraçado de uma parte mínima do enredo romanesco, 
tributário da moda de seu tempo, converte-se-à num modelo de 
precisão e inocente grandeza” (2001, p.29). Uma nota de rodapé 
logo após a palavra “grandeza” é, para o propósito deste breve 
estudo, muito importante: “O que é admirável no fantástico é que 
não há mais fantástico: só há o real” (p.365). Nessa nota, Breton 
sinaliza o que, do ponto de vista surrealista, é o maravilhoso. 

Em um dos dicionários em voga no final do século XIX, o 
Dicionário da língua francesa, de Émile Maximilien Paul Littré, o 
maravilhoso é definido como “a intervenção de seres sobrenaturais 
como deuses, anjos, demônios, gênios, fadas, em poemas e outras 
obras da imaginação” (Apud BÉHAR, 1999, p.16). Todavia, segundo 
Breton, o maravilhoso 

varia de época para época; ele participa, 
misteriosamente, de uma espécie de revelação geral 
de que só nos chegam os pormenores: as ruínas 
românticas, o manequim moderno ou qualquer 
outro símbolo apto a mexer com a sensibilidade 
humana por algum tempo. (2001, p.30)

Breton reconhece que o maravilhoso se manifesta, 
diferentemente, nas histórias mitológicas, nos contos de fada, nas 
criações românticas, nos romances góticos, porque correspondem 
a épocas diferentes, mas em todas elas encontramos a presença 
irremediável da inquietação humana. Para os surrealistas, o homem 

(2014), provém (provavelmente) de Charlie Nodier, romancista e autor do ensaio “Du 
Fantastique en littérature”, de 1830. Nodier pertencia ao círculo de escritores lidos pelos 
surrealistas e, embora seja considerado o precursor das reflexões teóricas acerca do 
fantástico, seus textos apresentam certa confusão terminológica uma vez que os termos 
“fantástico” e “maravilhoso” são, muitas vezes, utilizados indiferentemente. A falta de 
precisão entre os termos também é constatada em textos de autoria dos surrealistas, todavia, 
esclarecermos porque o termo “fantástico” é preterido em relação ao “maravilhoso”. 
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moderno não crê (ou não deveria crer) mais em Deus, em fantasmas, 
em milagres e toda sorte de “manifestações sobrenaturais” porque 
todas essas “manifestações” teriam origem na imaginação dos 
homens. A definição de Littré, portanto, já não contempla o espírito 
e a vida do homem moderno. Haveria, portanto, um maravilhoso 
condizente com o homem do século XX. “Que seja nas civilizações 
arcaicas ou na literatura do século XIX, os surrealistas esperam o dia 
de um maravilhoso mais operatório” (BÉHAR, 1999, p.24). 

No final do ano de 1925, um dos integrantes do Surrealismo, o então 
jovem Michel Leiris, foi incumbido de redigir um glossário completo 
sobre o maravilhoso para o Burreau de Recherches surrealistas. Esse 
foi um esforço ambicioso de definir o maravilhoso visando, de um 
lado, o projeto surrealista e seus autores fundamentais, e do outro, 
a teorização, no campo literário, de Nodier e outros autores que, 
antes mesmo que Leiris, abordaram o fantástico e o maravilhoso. 
O projeto do glossário terminou por tomar a forma de um Ensaio 
sobre o Maravilhoso, mas ele jamais foi finalizado e o conjunto 
dos manuscritos terminou recebendo o título de Fragmentos de 
um ensaio sobre o maravilhoso8. Em Fragmentos..., o maravilhoso 
pertence ao domínio da literatura9, meio ideal, segundo Leiris (Apud, 

8  Insatisfeito com o resultado desse trabalho, Leiris jamais levou a cabo sua 
publicação. Seus manuscritos, conservados na Biblioteca Jacques-Doucet, em Paris, 
foram intitulados Fragmentos de um ensaio sobre o maravilhoso e só vieram a público 
no ano 2000; eles contêm dois textos principais: “Fragmentos de um ensaio sobre o 
Maravilhoso” e “O Maravilhoso ‘moderno’”. Neste artigo, estamos nos referindo apenas 
a estes fragmentos.
9  A reflexão de Leiris sobre o maravilhoso não se esgota em Fragmentos..., ela participa 
de toda sua trajetória e está presente em obras posteriores. Embora a noção de 
maravilhoso em Leiris não seja nosso objeto, o estudo de Collani (2007) e Natsume-
Dubé (1995) indicam o deslocamento, com o passar dos anos, do campo estritamente 
literário para a reflexão do maravilhoso na vida e sua necessidade de comunicação por 
meio da escrita: “encontrar as fontes do maravilhoso [...] na ‘realidade nua’ da vida a 
mais ordinária” (LEIRIS, Apud NATSUME-DUBÉ, 1995, p.120); “a comunicabilidade do 
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COLLANI, 2007, p.26), para subverter as relações lógicas, e cujo 
exemplo capital seria aquele que se já se apresentava no movimento 
surrealista: o maravilhoso é “a parte mais atual do surrealismo” e ele 
evoca a “surrealidade”. Leiris embarca numa reflexão sobre o homem 
e seu poder imaginativo e nega toda e qualquer intervenção exterior 
ao homem. A negação da transcendência coloca a realidade e a 
irrealidade no mesmo nível e, uma vez que tudo imana do homem, 
a própria transcendência é profanada. Ele desvela o maravilhoso 
moderno e, ao fazê-lo, traz à tona aspectos da noção do maravilhoso 
no Surrealismo: ele se manifesta como algo que se opõe à lógica ou 
que perturba a causalidade lógica como o acaso, o encontro fortuito 
de realidade distantes; ele nos acompanha na “descida aos infernos”, 
ou seja, no mais profundo de nós mesmos, tendo como exemplo 
máximo Aurélia de Nerval; e o nominalismo10, cujos exemplos, 
se encontram sobretudo em Rimbaud, Lautréamont, também é 
considerado uma outra forma de acesso ao maravilhoso. Enfim, 
todas as formas de acesso e manifestação do maravilhoso estariam 
intimamente ligadas à imaginação, pois caberia a ela encontrar o 
maravilhoso, não importa onde, uma vez que ele seria, sempre, uma 
projeção do mundo interior do homem. Enfim, o esforço de Leiris, 
que a princípio era definir o que seria o maravilhoso enquanto gênero 
literário, levou-o a concluir sobre a impossibilidade de defini-lo uma 
vez que “o maravilhoso só existe no interior do homem” (Apud, 
COLLANI, 2007 p.31).
Maravilhoso, a última condição necessária para sua plena realização na medida que 
ela seja compartilhada ao ponto de sair do quadro individual” (LEIRIS, Apud NATSUME-
DUBÉ, 1995, p.121). 
10  Leiris explica o que entende por “nominalismo” em sua obra L’homme sans honneur 
(apud NATSUME-DUBÉ, 1995, p.111): “ «Nominalismo» à maneira que eu entendia 
quando eu era surrealista: nenhuma outra realidade que a das palavras; o mundo 
ordenado pelo discurso”.
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Enquanto Leiris tentava definir o maravilhoso, Breton, que 
privilegiava a vida em detrimento da teoria, estava experimentando 
e investigando o mesmo na vida, decorre daí a ausência de 
conceituação de sua parte acerca do maravilhoso embora ele 
esteja muito presente em sua obra. E em 1962, no prefácio que 
escreveu para o livro de Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux, 
Breton admitiria que este foi quem melhor o definiu contrapondo-o, 
claramente, ao fantástico:

O maravilhoso, ninguém conseguiu defini-lo melhor 
[que Mabille] por oposição ao “fantástico” que 
tende, infelizmente, cada vez mais a suplantá-lo 
junto a nossos contemporâneos. É que o fantástico, 
quase sempre, pertence à ordem da ficção sem 
consequência, enquanto o maravilhoso brilha na 
ponta extrema do movimento vital e envolve em 
si, inteiramente, toda a afetividade. (Apud, WILLER, 
2008, p.328)

Uma vez que o maravilhoso é tido como imanente à vida e ao 
próprio homem, uma vez que não é mais tido como manifestação 
do transcendente, o “admirável no fantástico é que não há mais 
fantástico”. Nesta perspectiva surrealista, o fantástico perde sua 
razão de ser uma vez que sua existência depende de sua oposição 
à ordem do “mundo real”, de uma concepção transcendental do 
maravilhoso em oposição à vida real. Para Breton, como também 
para Mabille, o maravilhoso além de ser um evento imanente à 
própria vida e, portanto, atemporal, desvela uma espécie de ordem 
oculta da vida: “O homem percebe, nos fenômenos da natureza, 
uma ordem na qual ele se insere e da qual ele participa; ele percebe 
uma regra escondida” (MABILLE, 1946, p.26). Ele é a capacidade 
de renovação comum a todos os homens e “provavelmente a só 
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realidade que conserva a esperança no homem e no seu futuro” 
(MABILLE, 1946, p.91-92). Mabille aposta na potência atribuída por 
Breton à imaginação: “É a imaginação que tende a se tornar real” 
(MABILLE, 1946, p.71). 

O maravilhoso, para Breton, não se trata, portanto, de um 
gênero ou subgênero da literatura, mas de um evento que irrompe 
na vida e a transtorna, como ele relata, Nadja (2007), Amor louco 
(1971) e Arcano 17 (1986)11; trilogia que atesta que 

o maravilhoso está por todo lado. Compreendido 
nas coisas, ele se manifesta logo que conseguimos 
penetrar não importa qual objeto. [...] O 
maravilhoso está ainda entre as coisas, entre os 
seres, neste espaço onde nossos sentidos não o 
percebem diretamente, mas somente se enchem 
de energias, de ondas, de forças [...], onde se 
elaboram equilíbrios efêmeros, onde se preparam 
todas as transformações. (MABILLE, 2002, p.230)

O pensamento de Mabille se situa no cruzamento entre seus 
conhecimentos antropológicos, sociológicos, médicos, e sua 
adesão ao hermetismo, muito próximo, portanto, à formação 
do pensamento de Breton. Todavia, não é Mabille quem ilumina 
a noção do maravilhoso para os surrealistas, ao contrário, o 
Surrealismo teve papel relevante para o pensamento de Mabille; 
seu mérito foi dedicar duas obras, ao trabalho de escuta poética do 
maravilhoso12 visando elucidá-lo a partir da perspectiva surrealista.

Podemos dizer que a noção do maravilhoso para Breton 
ultrapassou o limite temporal da concepção do “maravilhoso 
moderno” de Leiris, ultrapassou os limites do texto literário, 
11  Estas obras foram publicadas pela primeira vez, respectivamente, em 1928, 1937, e 1947.
12  São elas: Le mirroir du merveilleux (1940) e Le merveilleux (1946).
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abraçou a vida. Ela se tornou aquilo que justamente ultrapassa as 
contingências temporais e geográficas ─ porque está intimamente 
ligada à inquietação humana, ao inefável ─ e abre o caminho para 
a surrealidade. O maravilhoso no Surrealismo exprime, portanto, a 
necessidade de ultrapassar limites do tempo, do espaço, de destruir 
todas as barreiras. Ele “é a luta da liberdade contra tudo que a 
reduz, a destrói e a mutila; ele é [...] qualquer coisa de diferente do 
trabalho regular e maquinal: tensão passional e poética” (MABILLE, 
1946, p.69). Portanto, ele é fundamental na aventura humana em 
busca da liberdade.

O CASTELO DE BRETON

Por hoje estou pensando num castelo cuja metade 
não está, necessariamente, em ruínas; este castelo me 
pertence, visualizo-o num recanto agreste, não muito 
longe de Paris. Suas dependências são inumeráveis 
e, no que respeita ao interior, ele foi terrivelmente 
restaurado, de sorte que nada ficasse a desejar em 
matéria de conforto. [...] O espírito de desmoralização 
fixou residência no castelo [...]. Ao fim e ao cabo, o 
essencial não consistirá em sermos senhores de nós 
mesmos [...]? (BRETON, 2001, p.31-32)

O castelo, descrito por Breton, abriga o “sonho” surrealista. 
Suas ruínas estão carregadas de significação na medida em que

exprimem, visualmente, o colapso do período 
feudal; o fantasma inevitável que os assombra, 
marca, com uma intensidade particular, a 
apreensão do retorno das potências do passado; as 
passagens subterrâneas descrevem um percurso 
lento, perigoso e obscuro do indivíduo humano 
em direção ao dia [...]. É sobre este fundo caloroso 
que escolhem aparecer os seres de tentação pura, 
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incarnando o mais alto grau da luta entre, de uma 
parte, o instinto de morte que é também, como 
mostrou Freud, instinto de conservação e, de 
outra parte, Eros que exige, depois de toda ruína 
humana, que seja feita reparação resplandecente 
da vida. (BRETON, 1979b, p.22-23)

Ninguém melhor que o próprio Breton soube explicar o quão 
cara é a literatura gótica para o Surrealismo:

Nenhuma tentativa de intimidação nos fará 
renunciar a tarefa que nós nos impomos [...] a 
elaboração do mito coletivo próprio a nossa época 
do mesmo modo que [...] o gênero “noir” deve 
ser considerado como traço patológico da grande 
perturbação social que dominou a Europa no final 
do século XVIII. Não é sem interesse observar que 
a iniciação desse [...] gênero foi atribuída, em 1764, 
por Horace de Walpole [...] A gênese de uma tal 
obra [O castelo de Otranto] [...] coloca efetivamente 
em causa nada menos que o método surrealista. 
(1979b, p.23-24)

No excerto acima, Breton não só sugere que o Surrealismo 
deveria ser, como a literatura gótica fora outrora, um “traço” de 
sua época; ele vai mais longe, reconhece a prática do “método 
surrealista” no processo de criação de O castelo de Otranto ─ 
abandonar-se ao sonho e a escrita automática ─ antes mesmo do 
Surrealismo, por meio do relato do próprio Horace Walpole em 
uma correspondência a William Cole: 

Quer que eu conte a origem deste romance? Numa 
manhã, [...] eu acordei depois de um sonho, e tudo 
o que eu pude me lembrar é que eu me encontrava 
dentro de um velho castelo (sonho muito natural 
para um espírito preenchido, como estava o meu, 
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de «romance» gótico). Sobre a rampa a mais elevada 
de uma grande escada, eu vi uma gigantesca mão 
revestida de uma armadura. Naquela mesma 
noite, me sentei e comecei a escrever, sem saber 
o que eu ía dizer ou contar. Em suma, eu estava 
tão absorvido pelo minha narrativa (terminada em 
menos de três meses) que numa noite eu escrevi 
desde [...] seis horas da noite, até uma hora e 
meia da manhã quando meus dedos estavam tão 
fatigados que não pude mais segurar a pena (Apud 
BRETON, 1979b, p.24). 

A experiência da escrita automática é mais uma maneira 
de acessar o maravilhoso. Daí recorre sua importância a ponto 
de, no primeiro manifesto, Breton definir o Surrealismo como 
“automatismo psíquico em estado puro mediante o qual se 
propõe exprimir [...] o funcionamento do pensamento. Ditado do 
pensamento, suspenso de qualquer controle exercido pela razão, 
alheio a qualquer preocupação estética ou moral”. (2001, p.40)

A questão do automatismo gerou muita polêmica no interior 
do movimento. Sabemos que não existe escrita automática pura. 
O que a anedota indica ─ Breton poderia nos oferecer outros 
exemplos ─ é a existência de “qualquer coisa de universal, talvez 
inerente à própria criação poética, naquilo que surrealistas 
denominam de escrita automática” (WILLER, 2008, p.712). O 
que caracteriza a escrita automática, como explica Willer, “é a 
experiência da dissociação”, ou seja, a separação entre a consciência 
de quem escreve e o que está escrito. Todavia, a escrita automática 
almejada pelos surrealistas “corresponde às situações em que 
palavras, imagens, sintagmas, são percebidos como entidades com 
existência objetiva, [...] antes, no momento da criação, durante o 
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processo, e não só depois do texto haver sido escrito” (WILLER, 
2008, p.713). Não se trata de uma experiência de perda da 
consciência, “mas de ampliação, hiperconsciência” (WILLER, 2008, 
p.713). A escrita automática é expressão da consciência do duplo; 
implica na objetivação do sujeito e na subjetivação do objeto; ela 
expressa conteúdos pré-conscientes e é, portanto, a confirmação 
da constatação de Rimbaud e Nerval de que “eu é um outro” e 
sua retificação: “esse ‘outro’, por sua vez, é eu” (WILLER, 2008, 
p.716). A escrita automática, porque promove uma forma singular 
de alterações da consciência associadas à criação, foi considerada 
pelos surrealistas como análoga às iluminações, às revelações, aos 
êxtases e, portanto, como grande via de acesso ao maravilhoso.

Quanto ao castelo, ele é um lugar e uma imagem que, aos olhos 
de Breton (1979b, p.25), parece favorável à recepção de grandes 
ondas que anunciam algo que imobiliza o indivíduo, mas que 
também pode ativar sua solução. O psiquismo humano encontrou 
no castelo gótico aquilo que há nele de mais universal e, por isso, 
a “necessidade de saber o que é para nossa época equivalente de 
um tal lugar”. Breton reconhece que o Surrealismo não encontrou 
um novo lugar, porém, constatou que da época do romance noir 
até aquele momento, primeiras décadas do século XX, mudanças 
ocorreram no comportamento: o homem moderno, “assombrado” 
pelas coincidências da vida e pelas aparições que transtornam a 
compreensão lógico-racional, deixa-se levar, muito mais do que o 
de outras épocas, em direção ao desconhecido, entrega-se a ele. 
E é justamente essa mudança de comportamento que, constata 
Breton, explicaria a internacionalização do Surrealismo, e sua 
tendência à criação do mito coletivo.
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No castelo de Breton habitavam senhores sem súditos, 
senhores de si mesmos e não de outrem. Na sua metade 
restaurada, a arquitetura de feições modernistas possui muito 
conforto e abriga espíritos radicalmente inconformistas e 
sedentos de desmoralização, seguidores do Marquês de Sade, que 
foi proprietário de um castelo em Lacoste, na França, no final do 
século XVIII, e preencheu seus espaços, real e virtualmente, com 
práticas eróticas libertinas. As portas do castelo estão sempre 
abertas na esperança que outros nele se aventurem. O mais 
importante: “Quando lá estamos, vivemos, realmente, de nossas 
fantasias” (BRETON, 2001, p.32).

Enquanto na narrativa gótica o castelo é um espaço fechado, 
escuro e isolado onde um imaginário sombrio e assombrado por 
fantasmas se manifesta, o castelo de Breton se localizaria num 
“recanto agreste, não muito longe de Paris” (BRETON, 2001, p.31) 
e os fantasmas que lá se manifestam não vêm do além; eles dizem 
respeito ao processo de autoconhecimento. A problematização do 
fantasma no Surrealismo, ou seja, daquele que nos habita, possui 
tamanha importância que abre a primeira página de Nadja (2007): 

Quem sou? Se excepcionalmente recorresse a 
um adágio, tudo não se resumiria em saber “com 
quem ando”? Devo confessar que essa expressão 
que perturba um pouco, pois dendê estabelecer 
entre mim e certos seres relações mais singulares, 
[...] mais perturbadoras [...]. Diz muito mais do que 
quer dizer, me faz desempenhar em vida o papel 
de um fantasma, alude evidentemente ao que eu 
deveria deixar de ser para ser quem sou. [...], dá-me 
a entender que tudo o que considero manifestações 
objetivas de minha existência [...], passa [...] de 
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uma atividade cujo verdadeiro campo permanece 
desconhecido para mim. A representação eu tenho 
do “fantasma”, [...] vale [...], para mim, como a 
imagem acabada de um tormento que pode ser 
eterno. (BRETON, 2007, p.21) 

Destarte, a imagem do castelo pode ter, entre outras, a dimensão 
simbólica do nosso próprio corpo psíquico13, lugar onde devemos nos 
aventurar, explorar seus mais diversos espaços, do alto da torre até as 
suas catacumbas, em busca de nós mesmos e correndo o risco de só 
nos depararmos com o nosso próprio fantasma:

lembremos-nos de que a ideia surrealista visa, 
simplesmente, a recuperação total de nossa força 
psíquica por um meio que mais não é do que a 
descida vertiginosa ao interior de nós mesmos, 
a iluminação sistemática de lugares ocultos [...], 
o passeio perpétuo em plena zona proibida. 
(BRETON, 2001, p.166)

NO CAMINHO DO CASTELO: O ENCONTRO DE BRETON COM 
NADJA

O “passeio pela zona proibida” é processo de autoconhecimento 
e ação libertadora. Ele implica num primeiro “passo” (não no 
sentido metafórico), não na direção do divã do psicanalista ou na 
do banco do confessionário, mas um passo sem rumo, seguido de 
outros, pelas ruas da cidade. Nadja (2007) é, entre outras coisas, 
o relato desse processo, da experiência de um Breton disponível 
ao acaso nas ruas de Paris. Essa disponibilidade “transformada 
13  A partir de Freud, o corpo que se inscrevia na tradição filosófica metafísica como 
o reverso do princípio fundador, a alma, é abalado. A dicotomia metafísica clássica 
entre corpo e alma é reformulada a partir do postulado freudiano do inconsciente que 
demonstra ser impossível distinguir o corporal do psíquico, pois eles estariam articulados, 
imbricados e interfeririam um no outro. O termo corpo psíquico compreende, portanto, 
a inexistência do dualismo entre o corpo e o psíquico, o mundo interior e o exterior. 
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em valor, signo da disposição de recomeçar a vida a cada dia, já é 
magia propiciatória” (WILLER, 2008, p.328), ou, no dizer de Michel 
Carrouges, um sentimento de espera:

Esse sentimento extraordinário de espera, que 
brilha com todos os fogos no surrealismo e 
principalmente no pensamento de Breton, é a 
chave de ouro da liberdade. [...] é já um ato interior, 
é uma abertura de nossas ligações com as correias 
de transmissão do determinismo. (Apud WILLER, 
2008, p.328)

Essa disponibilidade é a condição sine qua non para o 
surgimento de algo que vem desestabilizar a vida programada, algo 
que vem promover uma ruptura no terreno aparentemente linear 
da vida e, portanto, nos fazer mover para fora da jaula da razão e 
da lógica, em direção ao maravilhoso14 e à liberdade e, portanto, 
ao encontro de nós mesmos para obtermos a revelação do sentido 
de nossa vida. Mas o maravilhoso não tem endereço e nem uma 
“forma” específica. Muitas vezes ele se manifesta por meio das 
“petrificantes coincidências”, como o acaso.

As “petrificantes coincidências” são outras vias por onde 
se manifesta o maravilhoso e, por esse motivo, são dignas de 
serem narradas: “não tenho por hábito alardear os momentos 
nulos de minha vida” (BRETON, 2001, p.21). Dessa forma nasce, 
com Nadja, um novo tipo de narrativa praticada por Breton, que 
se opõe à literatura psicológica com fabulação romanesca, que 
não é nem ficção, nem autobiografia. Fragmentada, “sem ordem 
14  A noção do maravilhoso, assim como da flânerie, da errância urbana fazem parte da 
herança baudelairiana no Surrealismo: “A vida parisiense é fecunda em temas poéticos 
e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e sacia como a atmosfera; mas não o vemos” 
(BAUDELAIRE apud WILLER, 2008, p.328). Todavia, coube aos surrealistas tomá-lo como 
potência transformadora da vida.
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preestabelecida e conforme o capricho da hora que trouxer à tona 
o que vier à tona” (BRETON, 2007, p.29), calcada em episódios 
marcantes da vida do poeta surrealista e entremeadas de 
fotografias e reproduções de documentos para “comprovar” que 
os fatos narrados estavam engajados na realidade, Nadja (2007) é 
o relato de um período da vida do seu autor, ou, como preferia 
Breton, o relato da “verdadeira” vida, ou seja, daquela reencantada 
pela manifestação do maravilhoso.

Muitas de suas páginas foram dedicadas ao relato desses 
encontros fortuitos:

No dia da primeira apresentação de Couleur du 
temps, de Apollinaire, [...] um jovem se aproxima 
de mim, balbucia algumas palavras e por fim dá a 
entender que me havia tomado por um dos seus 
amigos, dado como morto durante a guerra. A 
conversa terminou por aí. Pouco tempo depois, 
por intermédio de Jean Paulhan, passei a me 
corresponder com Paul Éluard, sem que um 
tivesse a menor ideia da aparência física do outro. 
[...] Éluard veio me visitar: tinha sido ele quem 
se aproximara de mim em Couleur du temps. 
(BRETON, 2007, p.33)

O acaso gera a surpresa e, às vezes, é de caráter insólito; um 
evento singular que escapa à explicação lógica, racional, mas com 
aparência de um sinal:

Trata-se de fatos com um valor intrínseco pouco 
verificável, sem dúvida, mas que, por seu caráter 
absolutamente inesperado, violentamente 
incidental, e pelo gênero de associações de idéias 
[sic] suspeitas que despertam, são um modo de nos 
fazer passar das filandras à teia de aranha, ou seja, 
ao que seria a coisa mais cintilante e graciosa do 
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mundo [...] trata-se de fatos que, ainda que sejam 
simplesmente constatados, a cada vez apresentam 
todas as aparências de um sinal, sem que se possa 
dizer ao certo que sinal [...]. (BRETON, 2007, p.27)

Em Nadja (2007), o relato desse encontro entre Breton e Éluard 
é seguido por outros sem que haja uma explicação ou mesmo 
uma reflexão sobre quais são os possíveis sentidos destes “sinais”. 
Todavia, eles levaram Breton a perceber que tudo neste mundo, 
nesta vida, está interligado, se comunica e, portanto, a pergunta 
“Quem sou?” deve vir seguida de uma outra: “com quem ando?”. O 
que segundo o autor “trata-se de fatos que, [...] fazem com que, em 
plena solidão, eu descubra cumplicidades inverossímeis, que me 
convencem de minha ilusão toda vez que acredito estar sozinho ao 
leme do navio.”  (BRETON, 2007, p.27)

E embora eles nada tenham de sobrenatural, Breton afirma ser 
deles testemunha assombrada: “Entre esses fatos, dos quais não 
chego a ser, para mim mesmo, mais do que testemunha assombrada, 
e outros, dos quais me orgulho discernir as circunstâncias e, de 
certo modo, presumir as consequências.” (BRETON, 2007, p.28)

De todos os encontros casuais relatados em Nadja (2007), 
houve um capital, o mais desconcertante, o mais perturbador, 
aquele entre Breton e uma mulher misteriosa, um “gênio livre, algo 
como desses espíritos do ar que certas práticas de magia permitem 
fixar momentaneamente, mas jamais submeter” (BRETON, 2007, 
p.102). E como um espírito do ar, ela vivia sob a ação do “vento do 
eventual”: sem residência fixa, sem emprego fixo, lançada ao acaso 
(como os dados de Mallarmé) nas ruas de Paris, aberta a todos os 
tipos de aventura e apagando aquela linha tênue que separa o real 
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do imaginário. Seu nome? Ela mesma o escolheu: “Nadja” porque, 
ela explica, “porque em russo é o começo da palavra esperança, e 
porque é só o começo dela” (BRETON, 2007, p.66-67). Por um curto 
espaço de tempo do ano de 1926, Breton deixou-se ser levado, 
fascinado, pela rede de acasos tecida em torno dessa mulher 
misteriosa, espécie de encarnação do ideário surrealista, cuja fala e 
comportamento foram acolhidos pelo poeta como poéticos mesmo 
quando se via assombrado diante de fatos muito insólitos: 

Lá pela meia-noite chegamos às Tulherias, onde 
ela quer nos sentemos por um momento. Diante 
de nós derrama-se um chafariz cuja curvatura ela 
parece acompanhar. “São os seus pensamentos 
e os meus. Olha de onde eles vêm, até onde se 
elevam, e como é mais bonito ainda quando caem. 
Logo em seguida se fundem, se refazem com a 
mesma força, e recomeça esse arremesso que se 
despedaça, essa queda...e assim indefinidamente.” 
Fico assustado: “Mas, Nadja, como isso é estranho! 
Onde é que você foi buscar essa imagem, que está 
expressa quase da mesma forma num livro que 
você não pode te conhecido, e que acabei de ler?” 
(BRETON, 2007, p.82)

Nadja desconhecia o Surrealismo, mas vivia, falava, desenhava 
como uma surrealista. Breton tomou-a como a própria encarnação 
das aspirações do movimento. 

Somente no ano de 1937, em Amor Louco (1971), Breton buscou 
uma explicação materialista para as “petrificantes coincidências”. 
Compreende o acaso como uma coincidência excepcional entre a 
necessidade natural e a do desejo humano; ele passa a ser chamado 
de acaso objetivo “visto que se passa como se a subjetividade 
(desejante) da pessoa envolvida de projetasse num objeto” 
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(CHENIEU-GENDRON, 1992, p.93). A novidade consiste no fato de 
que o sistema causal efetivado no acaso objetivo concebe uma 
parte essencial ao inconsciente e à sua assunção pelo imaginário; 
essa noção implica em correr o risco do trágico se se quer assumir 
o próprio desejo (CHENIEU-GENDRON, 1992, p.94). Quando Breton 
elucida a noção de acaso objetivo, descobre a “lei” misteriosa de 
intercâmbio entre a matéria e o espírito: o desejo inconsciente. 

A disponibilidade e a flanerie nos colocam à disposição do acaso-
objetivo; ele, por sua vez, desvela a relação mágica entre a poesia e 
vida e, portanto, nos permite ir ao encontro do maravilhoso: 

O acontecimento que cada de nós está no direito 
de esperar que seja a revelação do sentido da sua 
própria vida, [...] não virá ao preço do trabalho. 
Mas me antecipo, pois talvez seja aqui, [...] o que 
a seu tempo me fez entender e o que justifica, [...] 
a entrada em cena de Nadja. (BRETON, 2007, p.62)

Mas a revelação da qual o caso objetivo pode ser o portador 
só ocorre mediante sua transcrição escrita ou oral. A escritura não 
é contemporânea aos fatos narrados, mas contemporânea à sua 
interpretação, ao seu deciframento, explica Chenieux-Gendron 
(1992, p.94). O ato de narrar é a forma de objetivar o que é subjetivo 
e ao realizá-lo é possível estabelecer correspondências, associações 
livres entre fatos distantes e atribuir-lhes um sentido, revelação 
equivalente àquela que ocorre por meio da escrita automática. A 
narrativa dos acasos objetivos em Nadja (2007) permite a Breton 
solucionar a questão: “Quem sou?” (BRETON, 2007, p.21). Contudo,

a revelação de quem somos exige que a linguagem 
e a imaginação estejam submissas ao desejo, na 
perspectiva de que este se manifeste por meio do 
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outro, que vem nos dizer quem somos por meio 
de uma linguagem que não é a habitual, mas a 
linguagem a enigmática, que revela a vocação 
mesma da linguagem, que é ser oracular. (DANTAS, 
2008, p.101)

Assim foi a entrada de Nadja na vida de Breton, ela permitiu 
a ele descobrir sua singularidade. Sua fala desarrazoada descobre 
o outro que é Breton. Sua linguagem se mostra absolutamente 
oracular; ela “prevê o livro que ele escreveria sobre ela; lê, nos 
sinais impressos na sua vida, seu fim trágico [...]: ‘O fim de minha 
inspiração, que é o começo da tua’” (DANTAS, 2008, p.102). Nadja 
é aquela que lança a esperança embora não possa realizá-la. Ela 
é o “começo da esperança de Breton no amor, na mulher e na 
beleza ─ que só pode ser convulsiva” (DANTAS, 2008, p.101-102); 
começo porque ela preanuncia a entrada, na vida de Breton, de 
outra mulher. 

A necessidade da simbiose do escrito e com o vivido sempre foi 
reafirmada pelos surrealistas em contraponto à profissão do escritor. 
E no período em que Breton escreve Nadja (2007), ele concebe a 
escrita como um meio que aponta para soluções particulares para 
os problemas da vida.

Em Nadja (2007), o imaginário e o real, o passado e o futuro, o 
comunicável e o incomunicável, o consciente e o inconsciente não 
são mais percebidos como coisas contraditórias. O maravilhoso se 
manifesta como raios que abrem enormes crateras no tecido liso, da 
realidade e fazem jorrar uma ordem até então oculta; é um “apelo ao 
surreal, uma incitação a ver o surreal no real, em outras palavras, a 
ter um olhar ativo sobre o mundo” (SANGOUARD, 2010, p.3).
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O MARAVILHOSO: UM INSTANTE PERTURBARDOR

A comunicabilidade do maravilhoso é condição necessária 
para sua plena realização. Como nas práticas de magia, as palavras 
têm um papel decisivo no processo de reencatamento do mundo 
e na transformação da vida: “Não é necessário modificá-las [...]. 
Basta que nossa crítica recáia [sic] sobre as leis que regulam o seu 
conjunto. A mediocridade de nosso universo não depende de nosso 
poder de enunciação? ” (BRETON, 1970, p.22) 

O ato de narrar as experiências em que os raios do maravilhoso 
atingem a vida é também ultrapassar a experiência individual em 
direção à coletiva; é incitar outros homens e mulheres a se lançarem 
às ruas e a estarem abertos para perceber sua manifestação nas 
coisas banais do cotidiano. 

Na busca dos surrealistas pela liberdade, pela emancipação 
total do homem, a literatura, que disponibiliza a linguagem a serviço 
da imaginação criadora, desempenha um papel muito importante 
porque, pensava Breton, a potência da linguagem alteraria a 
própria vida na medida em que ela não mais representaria o real, 
mas construiria-o, na sua amplitude, borrando os limites entre o 
mundo interno e o externo. 

 O homem, para o Surrealismo, é ele mesmo uma fronteira 
consciente entre esses dois mundos: aquele exterior e limitado e 
aquele interior, múltiplo e ilimitado. O maravilhoso é a possibilidade 
de contato entre esses dois mundos. Ele “aproveita os pontos 
de fraqueza da inteligência organizadora, e como o fogo de um 
vulcão, se insinua entre as falhas das rochas; ele ilumina os celeiros 
da infância; ele é a estranha lucidez do delírio; é a luz do sonho” 
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(MABILLE, 1946, p.69). O maravilhoso é o magma flamejante 
pulsando no centro da revolta, é a tensão extrema do ser no 
momento do encontro do desejo inconsciente com a realidade 
exterior. Ele é «um momento preciso, um instante perturbador 
onde o mundo nos dá seu acordo» (MABILLE, 1946, p.69).
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Resumo: Joël Malrieu, em Le fantastique (1992), atribui 
o núcleo da narrativa fantástica à dialética, o embate, 
entre uma personagem regular e um fenômeno 
extraordinário que com ela entra em contradição. 
Partindo desse pensamento e do pressuposto de 
que o fantástico, segundo o modelo estudado por 
Malrieu, ainda se faz presente na contemporaneidade, 
buscamos investigar a manifestação dessa dialética no 
romance Feriado de mim mesmo (2005), de Santiago 
Nazarian. Para tal, nos utilizamos, além do aparato 
teórico, de uma análise comparativa entre a obra em 
questão e diversos textos fantásticos do século XIX, 
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época de maior projeção desse tipo de literatura. Assim, 
esperamos compreender as implicações da dialética de 
Malrieu em Feriado de mim mesmo, bem como em que 
grau o romance de Nazarian se aproxima ou se distancia 
desse modelo tradicional de fantástico, oferecendo, 
deste modo, indícios de que a obra em questão possa 
ser classificada como narrativa fantástica.
Palavras-chave: Santiago Nazarian; Feriado de mim 
mesmo; Joël Malrieu; Fantástico.

Abstract: Joël Malrieu, in Le fantastique (1992), 
attributes the core of fantastic narrative to the 
dialectic, the clash, between a regular character and 
an extraordinary phenomenon that with it comes 
into contradiction. Based on this thought and in the 
assumption that the fantastic, according to the model 
studied by Malrieu, is still present in contemporary 
literature, we seek to investigate the manifestation 
of this dialectic in the novel Feriado de mim mesmo 
(2005), by Santiago Nazarian. In order for doing so, we 
will work with, in addition to the theoretical apparatus, 
a comparative analysis between the aforementioned 
book and several fantastic texts from the nineteenth 
century, a time of great prominence for this type 
of literature. Thus, we expect to comprehend the 
implications of Malrieu’s dialectic on Feriado de mim 
mesmo, as well as to what degree Nazarian’s novel 
approaches or distances itself from the traditional 
fantastic model, providing evidence that this work 
may possibly be classified as a fantastic narrative.
Keywords: Santiago Nazarian; Feriado de mim mesmo; 
Joël Malrieu; Fantastic.

INTRODUÇÃO

Em sua obra Le fantastique (1992), Joël Malrieu aponta como traço 
fundamental do fantástico, presente nas narrativas do século XIX tidas 
como cânone dessa vertente literária, não a hesitação proposta por 
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Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica (1975), mas a 
dialética entre personagem e fenômeno. Para o autor francês, 

o conto fantástico se apoia, essencialmente, na 
confrontação entre um personagem isolado com um 
fenômeno, exterior a ele ou não, sobrenatural ou 
não, mas cuja presença ou intervenção representa 
uma contradição profunda entre os modos de 
pensamento e de vida do personagem, ao ponto de 
modificá-los completamente e de forma duradoura. 
(MALRIEU, 1992, p.49 - tradução nossa)1

É através da interação entre um indivíduo comum, vivendo em um 
mundo como o nosso, e um fenômeno extraordinário, em evidente 
conflito com aquilo que a personagem conhece, pensa e toma como 
verdadeiro ou certo, que surge o relato fantástico. Esse diálogo fomenta, 
inevitavelmente, profundas transformações na personagem que pode 
ir da calma à violência, da racionalidade à loucura, do ceticismo à 
crença, etc. Tudo isso teria como principal função gerar uma tomada 
de consciência da personagem, uma superação da alienação – em 
relação à sua própria realidade – à qual ela está submetida antes do 
encontro com o fenômeno. Essa tomada de consciência, entretanto, 
nem sempre ocorre, posto que, ainda que o fenômeno evidencie 
as contradições da realidade em que a personagem vive, esta pode 
preferir negar-se a reconhecer a legitimidade da revelação.

Pensando nessas questões, este trabalho tem como principal 
objetivo trazer o pensamento de Malrieu para uma obra 
contemporânea em que se identifica traços relevantes do que se 
tomou tradicionalmente como fantástico. O romance Feriado de 
1  Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage 
isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence 
ou l’intervention représente une contradiction profonde avec les cadres de pensée et de 
vie du personnage, au point de les bouleverser complètement et durablement. 
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mim mesmo (2005), do autor brasileiro Santiago Nazarian, conta 
a história de um jovem tradutor, Miguel, que vive só em um 
apartamento de dois quartos e que possui vida social praticamente 
nula, evitando obstinadamente o convívio com outras pessoas. 
Subitamente, a personagem passa a notar indícios de que um 
intruso invade repetidamente seu apartamento, deixando uma 
escova de dentes nova no banheiro, comendo sua comida, gravando 
arquivos em seu computador. Não conseguindo encontrar mais 
do que pistas da atividade desse outro, a personagem passa a 
buscar, de forma incessante, a confrontação. Quando esse embate 
finalmente acontece, a personagem está convencida de que seu 
rival, cuja aparência é extremamente parecida com a sua, é uma 
assombrosa materialização de sua consciência. A partir daí, Miguel 
se sente livre para um ato homicida e canibal que visa devolver-lhe 
a parte perdida de si. Somente no fim do romance descobrimos 
que o intruso é, na verdade, Thomas Schimidt, o namorado que o 
protagonista apagou completamente de sua memória.

Para realizar tal estudo, nos valeremos não só da obra de 
Malrieu, mas também de outras teorias do fantástico, em paralelo 
a um estudo comparativo da personagem e do fenômeno conforme 
apresentados nas narrativas fantásticas do século XIX. Dividiremos 
o trabalho em duas seções, cada uma com enfoque maior em uma 
das partes envolvidas na história, mas sempre considerando a 
relação dialética entre ambas.

1. MIGUEL

Em se tratando da personagem fantástica, Joël Malrieu (1992) 
afirma que ela necessita aparentar ser ordinária, comum, de modo 
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a facilitar sua identificação na própria sociedade que o mundo 
ficcional busca representar. Convém lembrar, aqui, que Todorov 
(1975) já dizia que o mundo do fantástico é o nosso mundo, sendo 
assim, a personagem deve se assemelhar a um indivíduo que 
habita nossa realidade. Ocorre, no entanto, que essa mediocridade, 
como coloca Malrieu, esse caráter superficial e indeterminado da 
personagem fantástica, mascara uma série de condições muito 
específicas e fundamentais para que ela possa desempenhar sua 
função no jogo que estabelece com o fenômeno. A personagem, 
como postula Furtado em A construção do fantástico na narrativa 
(1980), por exemplo, deve incluir-se em um extrato social que 
goze de credibilidade frente à sociedade à qual pertence. Deste 
modo, geralmente, a personagem fantástica faz parte de uma elite 
intelectual e cultural, o que a torna suficientemente respeitável 
para que, quando do encontro com o fenômeno, sua palavra seja 
levada em consideração mesmo que os acontecimentos pareçam 
virtualmente impossíveis.

É o que se verifica em “O sinaleiro”, de Dickens. Na história, 
o narrador visita repetidas vezes um sinaleiro – um funcionário 
responsável por avisar os trens sobre perigos na ferrovia – em seu 
posto, que se localiza próximo a um túnel, em um local isolado, 
situado entre dois enormes paredões de pedra. O homem parece 
atormentado e alega ter premonições sobre acidentes na ferrovia. 
Ele conta suas premonições, que se constituem pelo som de batidas 
de sinos sem que eles estejam realmente tocando e a visão de 
um espectro próximo ao túnel. Pouco tempo após cada aparição, 
trágicos acidentes ocorreram. Uma semana antes da visita do 
narrador, o espectro havia tornado a aparecer ocasionalmente e o 
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sinaleiro demonstra-se aflito com a possibilidade de um acidente 
que ele sente não poder evitar. Por fim, o próprio trabalhador morre 
em um acidente na ferrovia. Embora o sinaleiro seja um homem 
humilde, ele não é descrito como supersticioso e revela, além do 
interesse por línguas e do estudo autodidata de matemática, uma 
educação formal: “Quando moço [...] fora um estudante de filosofia 
natural e assistira a palestras” (DICKENS, 2004, p.302). 

Em Feriado de mim mesmo, temos também um protagonista, 
escritor e tradutor, pertencente a uma elite intelectual no Brasil de 
nossos dias e plenamente condizente com as definições de Furtado 
e Malrieu. Outra relação entre “O sinaleiro” e Feriado que possui 
influência direta sobre a constituição da personagem fantástica é 
o isolamento social que, em um, se dá por questões profissionais 
e geográficas e, em outro, voluntariamente através da escolha de 
morar sozinho e evitar se relacionar com outras pessoas mesmo 
em meio a uma grande cidade. Em ambos os casos, as personagens 
estão distantes do mundo do trabalho tradicionalmente conhecido, 
não tendo de lidar diretamente e diariamente com chefes e colegas, 
por exemplo: “Se o personagem é a esse ponto privado de qualquer 
laço social, é porque o fantástico visa um indivíduo desligado de 
toda determinação exterior, uma espécie de homem em si mesmo” 
(MALRIEU, 1992, p.57- tradução nossa)2.

Também por essa mesma razão, a personagem fantástica 
vive ainda um isolamento intelectual e afetivo. Em Feriado, toda a 
família de Miguel mudou-se para a Argentina e ele vive sozinho em 
seu apartamento sem receber qualquer companhia de amigos ou 
2  Si le personnage est à ce point privé de toute attache sociale, ce parce que le 
fantastique envisage toujours un individu coupé de toute détermination extérieure, un 
sorte d’homme en soi.
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amantes. Não há ninguém com quem a personagem possa discutir 
assuntos filosóficos ou mesmo cotidianos, não há debate intelectual. 
Convém notar que, apesar da presença da internet no romance, 
ela exerce um papel altamente pontual, não servindo para que o 
protagonista troque mais que alguns e-mails com sua família e com 
Thomas, a quem, no momento da correspondência, ele considera 
ser sua consciência materializada. Miguel também deixa claro que, 
embora em alguns momentos pareça sentir falta de uma companhia, 
não possui qualquer intenção de se relacionar afetivamente com 
alguém: “Se o interesse era sexo, poderia conseguir a qualquer 
hora. Numa esquina qualquer, na avenida Farrapos, pela Internet, 
nos bares, na noite, num gole a mais, ou num gole a menos. Não 
precisava fazer promessas, nem trocar telefones” (NAZARIAN, 
2005, p.23). Essa solidão é emblemática do fantástico e podemos 
pensar, ainda, no relacionamento que Miguel tem com Thomas e 
do qual se esquece completamente. Se a solidão não existe, ela 
é criada haja vista que “[o] fenômeno separa até os casais mais 
unidos” (MALRIEU, 1992, p.59 - tradução nossa)3. O fenômeno 
se interpõe entre a personagem e qualquer relacionamento com 
outras pessoas, gerando um inevitável isolamento.

Em “The phantom ‘rickshaw”, de Rudyard Kipling (1888-1890), 
o fenômeno desempenha o mesmo papel de separar o casal. Na 
história, Pansay, um inglês vivendo na Índia, envolve-se com uma 
mulher casada, senhora Wessington, e ela por ele se apaixona. 
Passado um tempo, Pansay perde o interesse pela mulher, 
mas ela não deixa de procurá-lo, a fim de uma reconciliação. 
Posteriormente, o rapaz se apaixona por uma jovem e eles se 

3  Le phénomène sépare les couples les plus unis.
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tornam noivos. A senhora Wessington, que já definhava por 
conta do desdém de Pansay, acaba falecendo e o jovem começa 
a ter visões suas justamente quando decide comprar um anel 
de noivado para sua amada. A falecida surge sempre do mesmo 
modo que o antigo amante a vira pela última vez, sentada em 
seu riquexó – carruagem puxada por trabalhadores, comum na 
Índia – e fala as mesmas palavras que havia dito em seu último 
encontro. Pansay é cada vez mais afetado pelas aparições, até que 
isso ocasiona o término de seu noivado e, por fim, sua morte. Em 
suas últimas semanas de vida, Pansay passa a cavalgar e conversar 
com a aparição, sendo tido por louco pelas pessoas que o veem, 
isolando-se do mundo.

Mais um traço comum à personagem fantástica é a 
demonstração de certo ceticismo. É o que vemos em Pansay, do 
conto de Kipling, que afirma sobre seu próprio relato: “[d]ois meses 
atrás, eu teria repudiado e considerado louco ou bêbado o homem 
que se atrevesse a me contar algo assim” (1888-1890, p.9 - tradução 
nossa)4. É comum também que essa personagem, mesmo frente 
aos maiores indícios, busque possíveis explicações naturais para 
o acontecimento, pois “a demonstração de uma certeza absoluta 
da existência da fenomenologia insólita poderá contribuir para 
remeter a narrativa para o maravilhoso” (FURTADO, 1980, p.103). 
Deste modo, a narrativa fantástica visa simular um esgotamento 
de alternativas para que a personagem possa, em alguns casos, 
aceitar o insólito, ou, em outros casos, se manter em dúvida. Esse 
papel pode ser inteiramente conduzido pelo protagonista ou, raras 

4  Two months ago I should have scouted as mad or drunk the man who had dared to 
tell me the like.
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vezes, diluído entre este e um ou mais personagens secundárias 
como ocorre no conto de Kipling. Pansay não demora muito para 
se entregar à ideia de que suas visões são realmente manifestações 
da falecida amante. O doutor Heatherlegh, no entanto, mantém 
o diagnóstico de que tudo não passa de uma ilusão e o jovem é 
gradualmente persuadido por essa noção: “eu me tornei mais e mais 
inclinado a aceitar a teoria de Heatherlegh de que tudo não passava 
de uma ‘ilusão espectral’ relacionada a olhos, cérebro e estômago” 
(KIPLING,1888-1890, p.22 - tradução nossa)5. Pansay concorda com 
essa versão até que o tratamento do médico se prova infrutífero e 
ele aceita de vez a sobrenaturalidade do fenômeno.

Um expediente diferente é utilizado em Feriado, visto que 
personagens secundárias tem pouquíssimo espaço no livro. É o 
próprio Miguel com suas conjecturas e suposições que proporciona 
o questionamento do fenômeno. Miguel se esforça por elaborar 
uma série de explicações para os acontecimentos considerando 
desde possíveis descuidos seus até a invasão de um funcionário 
do Inmetro, cujo pátio se situa em frente à janela de seu quarto. 
Tendo, aparentemente, analisado todas as interpretações 
plausíveis, Miguel parte então para uma explicação sobrenatural: 
a materialização de sua consciência. O que só chegamos a saber 
depois é que Miguel ignorou e continua a ignorar, mesmo ao fim do 
romance, o apagamento completo de seu namorado da memória. 
O que notamos nesse percurso é que há a tentativa de aparentar 
esgotamento das possibilidades naturais apoiada em um honesto 
exercício intelectual por parte da personagem. Lembramos, aqui, 

5  I became more and more inclined to fall in with Heatherlegh’s “spectral illusion” 
theory, implicating eyes, brain and stomach.
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do que Furtado (1980) chama de falsidade verossímil e Bessière 
(1974) de falsidade intelectual; sobre o assunto, a pesquisadora 
francesa diz que o fantástico “faz da ilusão a maneira de conferir 
certa inocência [...] a constantes espantos e surpresas; ele reconstrói 
um ato de descoberta” (BESSIÈRE, 1974, p.29 - tradução nossa)6. 
Sendo assim, Miguel não aceita de imediato a sobrenaturalidade 
do fenômeno, mas é levado a conclusões nesse sentido de 
forma aparentemente inevitável. A personagem “descobre” o 
sobrenatural a partir de indícios da realidade que contradizem 
mesmo as expectativas dos mais céticos e, assim, conforme dito 
por Malrieu, revela seus próprios limites.

Convencido da materialidade da manifestação meta-empírica, 
o protagonista pode recorrer a outras personagens a fim de obter 
comprovação ou auxílio no enfrentamento do problema. Acontece 
que, como vimos em “The phantom ‘rickshaw”, na maioria das 
vezes, seu relato é tido como algum tipo de ilusão, o que pode, de 
início, levá-lo a duvidar de suas convicções, mas, por fim, acaba por 
conduzir ou reconduzir o protagonista a seu isolamento social.

Em “O caso do finado Mr. Elvesham”, de H. G. Wells, temos um 
exagero dessa situação, em que a personagem principal recorre 
a diversas pessoas e acaba interditada como insana devido a seu 
relato. No conto, o jovem Edward George Eden é abordado por 
um velho e rico filósofo de nome Egbert Elvesham que diz estar à 
procura de um jovem íntegro e de boa saúde para deixar a ele toda 
sua fortuna. Eden é logo persuadido a aceitar os termos de Elvesham 
para herdar os seus bens, o que consistia no escrutínio de sua vida 

6  fait de l’illusion le moyen de rendre une certaine naïveté […] à d’incessants 
étonnements et surprises; il reconstruit une activité de découverte
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pessoal e na realização de diversos exames médicos. Finalmente, 
os dois selam o acordo em um jantar, durante o qual o filósofo 
oferece a Eden uma bebida em que é colocado um pó rosado. Mr. 
Elvesham ainda entrega ao jovem, antes de se despedirem, outro 
pó que deve ser consumido antes de dormir para que ele não sofra 
com dores de cabeça no dia seguinte. Eden toma o pó com água e, 
no dia seguinte, acorda no corpo do filósofo. Desesperado, tenta 
buscar auxílio, mas é contido pelos próprios funcionários da casa 
de Elvesham, onde se encontra: “Ninguém acredita em mim. Sou 
tratado como um demente e, mesmo agora, mantido sob vigilância” 
(WELLS, 2013, p.411). Escrever o relato é, para Eden, uma forma de 
provar sua lucidez e reconstituir tudo o que passou, uma forma de 
contar para o mundo a história em que ele acredita piamente e 
obter, talvez, a simpatia e solidariedade de alguém.

Embora não da forma extrema como é abordada no conto de 
Wells, uma situação parecida ocorre em Feriado de mim mesmo quando 
Miguel chama a polícia com o objetivo de capturar o invasor que ele 
acredita estar em sua casa. Miguel teve sérios indícios de que havia 
alguém no apartamento, no entanto, quando a polícia chega, não há 
ninguém além do protagonista. Os policiais inspecionam o apartamento, 
mas não encontram invasor algum e saem de lá convencidos de que 
tudo não passou de um delírio. Miguel é, assim, posto em descrédito 
frente a uma forte instituição social, aprofundando seu isolamento: 
“Fora longe demais. Chamara os policiais. E continuava sem respostas, 
ameaçado, tendo de se defender sozinho de uma ameaça sem rosto” 
(NAZARIAN, 2005, p.94).

Essa cena, aliás, está profundamente relacionada ao caráter 
de thriller assumido por Feriado e denuncia a hibridização 
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sofrida pelo fantástico ao longo do tempo. Durante boa parte da 
história, temos a ideia de que Miguel, uma pessoa extremamente 
comum e sem grandes problemas, enfrenta um invasor em seu 
apartamento, característica típica da trama policial. Acontece que, 
logo, essa percepção muda especialmente pelo posicionamento da 
personagem. Como diz Malrieu, no romance policial, temos

um herói, fenomenal como deve ser por definição, 
confrontado com um fenômeno, de modo que 
testemunhamos uma espécie de luta maniqueísta 
entre o herói fenomenal [...] e o fenômeno, e 
não à dialética do personagem e do fenômeno 
constitutivos do conto fantástico. (1992, p.67 - 
tradução nossa)7 

Heróis como Sherlock Holmes estão em um nível acima daqueles 
que enfrentam, seja intelectualmente, seja moralmente ou, ainda, 
em termos de controle e poder; eles são plenos em si e “caçam” o 
fenômeno em uma clara luta do bem contra o mal. Miguel inicia 
o romance de um modo muito próximo a esse herói fenomenal, 
mas se mostra gradualmente mais problemático e é do confronto 
entre suas ações e as de Thomas que se dá o desenvolvimento da 
história. A relação entre personagem e fenômeno no fantástico é 
muito mais complexa do que a simples dinâmica “caça e caçador”, 
é o confronto instável entre dois mundos que se chocam e se 
transformam continuamente.

É a partir desse confronto que uma nova verdade se apresenta 
a Miguel e aprofunda a fragmentação de sua personalidade. A 

7  un héros, phénoménal comme il se doit par définition, confronté à un phénomène, de 
sorte que nous assistons ici à une sorte de lutte manichéenne entre le héros phénoménal 
[...] et le phénomène, et non à la dialectique du personnage e du phénomène constitutive 
du récit fantastique.
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cada nova interação, ele se distancia mais e mais de sua posição 
inicial na história e adentra um universo de paranoia e loucura. A 
projeção da própria consciência no fenômeno é justamente um 
grande indicativo desse sentimento de perda do “eu”. Sentindo-
se incapaz de vencer seu adversário e considerando já impossível 
a vida em seu apartamento, então, Miguel tenta fugir tal qual o 
faz a personagem-título de “William Wilson”, de Edgar Allan 
Poe (2016). Nessa história, o narrador se revela uma pessoa 
aproveitadora e de poucos escrúpulos que se vê às voltas, desde 
a infância, com um outro que possui o mesmo nome que o seu, 
tem a mesma aparência e até nasceu no mesmo dia. O rival se 
contrapõe constantemente ao narrador fazendo com que este 
se sinta, não raramente, constrangido. O outro persegue William 
Wilson por toda a vida adulta expondo-o a situações cada vez mais 
vergonhosas até que sua reputação se torna tão humilhante que 
ele decide fugir para outros países, sem, entretanto, conseguir 
escapar de seu perseguidor que sempre o encontra onde quer que 
vá, até seu último enfrentamento. De forma parecida, Miguel tenta 
fugir para a Argentina, mas acaba retornando ao apartamento para 
seu confronto final com Thomas. No momento do confronto, em 
ambas histórias, temos um ápice de loucura, pois esta é “uma das 
formas mais extremas da perda de identidade” (MALRIEU, 1992, 
p.71 - tradução nossa)8 típica da personagem fantástica.

Nesse ponto, Miguel e Wilson discutem com seus opositores e 
se aproximam, finalmente, de um conhecimento inesperado de si 
mesmos. Thomas revela que ele é, de fato, outro: “Eu voltei de viagem 
e o apartamento estava esta zona. Voltei e você mal reparou em mim. 

8  une des formes les plus extrêmes de la perte d’identité.
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Não sei se você encontrou outra pessoa. Não sei se você exagerou nas 
drogas. Só sei que você precisa de um tempo pra pensar, e eu também” 
(NAZARIAN, 2005, p.136-137). Thomas levanta, ainda, a possibilidade 
de que Miguel tenha enlouquecido. Da mesma maneira, Wilson revela 
ao narrador – que está bêbado nesse momento e, portanto, em estado 
alterado de consciência tal como, possivelmente, Miguel – que eles são, 
na verdade, a mesma pessoa. A realidade é entregue, pelo fenômeno, 
às personagens, revelando suas falhas. Em algumas narrativas, como 
“The phantom ‘rickshaw”, em que Pansay percebe seus equívocos e 
abraça seu destino, isso é suficiente para que a personagem atinja 
um novo nível de consciência. Em outras, como o conto de Poe e o 
romance de Nazarian, esse desfecho não se realiza: “[O] personagem 
nem sempre acessa a consciência desta revelação” (MALRIEU, 1992, 
p.72-73 - tradução nossa)9.

Assim, tentando assassinar o outro, Wilson assassina a si 
mesmo. Por sua vez, tentando assassinar uma parte de si, Miguel 
assassina um outro. Em ambos os casos, a morte representa o fim 
de toda uma realidade que as personagens negam sobre si mesmas. 
Os erros de Wilson e os fracassos de Miguel – cujo namorado era 
um escritor de sucesso, enquanto ele era um tradutor sem nenhum 
prestígio, além de aspirante a autor –, são banhados em sangue 
e negação. A negação das próprias falhas de caráter, no caso de 
Wilson, e a negação da própria homossexualidade, no caso de 
Miguel. A personagem de Poe quer destruir a fração de seu ser que 
acusa sua responsabilidade pelos próprios malfeitos. A personagem 
de Nazarian quer destruir o objeto de seu desejo na esperança de 
que, assim, possa destruir o próprio desejo.

9  le personnage n’accède pas toujours à la conscience de cette révélation
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2. THOMAS

Chegamos, então, ao fenômeno, que é mais que um simples 
evento ou acontecimento, embora seja muitas vezes assim chamado. 
Trata-se de uma presença robusta e pulsante na narrativa fantástica 
que dialoga com o protagonista em um rito de desvelamento da 
realidade. É justamente a partir de sua origem aparentemente 
não-natural que o fenômeno possibilita à personagem fantástica a 
descoberta de uma nova leitura de mundo. Ainda assim, de início, o 
fenômeno mantém um caráter bastante comum em muitos de seus 
aspectos, assemelhando-se àquilo que consideramos humano: “O 
fenômeno não apresenta, à primeira vista, nada de inquietante em 
si mesmo” (MALRIEU, 1992, p.81 - tradução nossa)10. Ele também 
não demonstra qualquer evolução ao longo da história, o que muda 
é a percepção da personagem a seu respeito. Thomas, de Feriado 
de mim mesmo, é a perfeita representação dessa configuração 
narrativa. Suas intervenções iniciais na história – a escova de 
dentes, o frango comido, etc – são pouco ou nada ameaçadoras. 
Além disso, de início, Miguel o percebe como um intruso de carne e 
osso, um invasor, e só depois avança na direção de uma concepção 
sobrenatural desse fenômeno. No fim, Thomas era apenas um 
homem como outro qualquer e nenhuma de suas características 
se altera, seja no sentido de não se tornar sobrenatural, seja no 
sentido de não ocorrer qualquer mudança em sua personalidade 
ou percepção de mundo. Enquanto Miguel se transforma do que 
parecia ser um jovem independente e pouco sociável para um 
territorialista paranóico, Thomas permanece o mesmo que era 
desde o início da narrativa.

10  Le phénomène ne présente à première vue rien d’inquiétant en soi.
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The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde (2015), brinca 
com essa situação, trazendo um fenômeno que, aparentemente, 
se modifica enquanto a personagem permanece inalterada. Na 
história, Basil Hallward pinta o retrato de Dorian, um belíssimo 
jovem por quem o pintor sente grande admiração. Surge, então, 
Lorde Henry Wotton, amigo de Basil, que incute em Dorian uma 
série de pensamentos antes ocultos a ele, especificamente em 
relação à brevidade de sua beleza. Com isso, Dorian sofre um 
choque de realidade e deseja que o retrato receba as marcas do 
tempo em seu lugar: “Se fosse eu a permanecer para sempre 
jovem e o retrato a envelhecer! Por isto – por isto – eu daria 
qualquer coisa!” (WILDE, 2015, p.26 - tradução nossa)11. Seu desejo 
parece se realizar posto que, por mais que os anos passem e sua 
personalidade se torne cada vez mais cruel e distorcida, sua beleza 
não se esvanece enquanto a imagem no quadro parece receber 
as transformaçõesque a ele caberiam. A trama caminha com base 
nessas transformações até que Dorian, na tentativa de destruir o 
quadro e livrar-se daquela imagem que denunciava a corrupção 
de sua alma, acaba perdendo a própria vida. Por esse resumo, 
percebemos que, na verdade, embora fisicamente as alterações 
sejam invertidas, é a personalidade da personagem que se altera, 
enquanto a condição sobrenatural do retrato permanece até o fim 
do romance. De qualquer modo, Dorian também carrega algo de 
fenômeno já que é uma parte dele que se deposita na imagem e é 
um aspecto da imagem que ele toma para si. Da mesma maneira, 
Miguel também carrega uma parte de Thomas posto que os dois 
eram namorados e extremamente parecidos fisicamente. Além 
11  If it were I who was to be always young, and the picture that was to grow old! For 
that – for that – I would give everything!
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disso, é através dos olhos do protagonista que experimentamos o 
acontecimento que, no fim, descobrimos ser uma ilusão, ou seja, o 
fenômeno se dá a partir da percepção de Miguel e, portanto, é ele 
próprio também o fenômeno.

Como coloca Malrieu, nota-se, assim, que o fenômeno é uma 
projeção da personagem, representando, no romance de Wilde, a 
materialização da maior aspiração de Dorian, a juventude eterna. Já 
em Feriado, inversamente, o fenômeno representa o maior temor 
de Miguel, sua homossexualidade, visto que, no final do livro, Miguel 
se nega a acreditar que seja homossexual mesmo diante de diversas 
provas apontadas por seu advogado. Thomas, seria, assim, como já 
dissemos, a materialização do desejo homossexual reprimido por 
Miguel. Mesmo se considerarmos a dificuldade do protagonista 
em lidar com a interação humana, buscando e rejeitando a solidão 
ao mesmo tempo, tudo parece sempre retornar a um mesmo 
problema que é a convivência consigo mesmo, principalmente 
com aquilo que se é e não com aquilo que se gostaria de ser: “E 
se via trancado naquela vida. Trancado naquele apartamento, 
condenado a si próprio. Sem ter por que dormir, nem tampouco 
por que acordar. Livre e condenado, condenado às suas próprias 
escolhas” (NAZARIAN, 2005, p.104). A dificuldade de aceitação do 
“eu” inviabiliza a Miguel a aceitação do outro, especialmente a 
parte de si que ele percebe nesse outro, nesse seu duplo.

O duplo, aliás, é um tema central no romance de Nazarian e 
exprime muito sobre o fenômeno, especialmente no que diz respeito 
a seu caráter conflitivo. Segundo Berenice Sica Lamas, o duplo se 
manifesta através de uma variada gama de representações como 
a sombra, o sósia ou a alma e “[c]onstrói-se através de processos 
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como cisão do eu, metamorfose e narcisismo, que aparecem nas 
diferentes representações” (2004, p.47). Tanto o primeiro quanto 
o terceiro processo se revelam claramente em Feriado posto que 
Miguel é um ser fragmentado, perdido entre seus desejos, memórias 
e medos, mas é também um homem cujo namorado carrega com 
ele uma semelhança perturbadora, denunciando uma relação 
inegavelmente narcisista. Reconhecendo a grande multiplicidade 
e mutabilidade do duplo ao longo do tempo e nos mais diversos 
gêneros literários, Adilson dos Santos afirma:

A única coisa que, seguramente, pode-se dizer 
é que, independentemente da diversidade de 
realizações e representações, as histórias de 
duplo geralmente apresentam uma face invariável 
de impasse, propiciadora de um sentimento de 
insegurança e mistério, nem sempre totalmente 
decifrável, nem sempre de compreensão plena. 
(2009, p.54)

É justamente esse aspecto desafiador que torna o duplo tão 
conveniente à literatura fantástica, permitindo a inserção de uma 
instabilidade única, tão adequada a esse tipo de narrativa. Ocorre 
que, mesmo sendo um tema historicamente recorrente na literatura 
mundial e profundamente ligado à subjetividade, no fantástico, 
o duplo assume um caráter ainda mais introspectivo, “o tema é 
fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas 
fixações e projeções [...], da duplicação obscura que cada indivíduo 
joga para trás de si, na sua sombra” (CESERANI, 2004, p.83).

Feriado de mim mesmo comprova essa teroria. Tudo o que 
se passa na história está diretamente ligado aos pensamentos, 
sentimentos e emoções de Miguel, tudo é parte da sua vida mental, 
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mesmo aquilo que, a princípio, não deveria ser. Thomas é tragado, 
no livro, pela mente perturbada de Miguel e acaba se tornando 
uma simples manifestação de sua consciência ao invés de um ser 
humano. Sua humanidade só é indicada quando a polícia prende 
Miguel por seu crime e reconhecida depois, no epílogo, quando 
o protagonista é confrontado por seu advogado. Durante a maior 
parte da trama, esse duplo é a projeção dos medos de Miguel, seja 
esse o medo de ter seu espaço invadido, o medo de aceitar sua 
sexualidade ou, ainda, o medo de ficar sozinho que a personagem 
revela quando consome seu outro: “Você vai correr dentro de mim. 
Vai estar sossegado em minhas veias, em meu coração. Não se 
preocupe, eu nunca vou abandonar você. Agora somos um só, como 
sempre deveríamos ter sido. Você nunca deveria ter se afastado de 
mim” (NAZARIAN, 2005, p.142). A luta por completude, no entanto, 
é justamente o que leva à sua desgraça final. 

Padrões similares são encontrados em obras já mencionadas 
nesse trabalho como “William Wilson” e The picture of Dorian Gray. 
Comumente notamos um impulso destrutivo que é, na verdade, a 
busca pela recuperação do próprio eu, a exemplo do que se passa 
em “O Horla”, de Guy de Maupassant (2016), em que o narrador-
personagem escreve em seu diário sobre uma presença invisível 
que o assombra e lhe causa um inexplicável mal-estar. A luta por 
aprisionar e aniquilar essa força desconhecida que perturba sua 
relação, antes aparentemente harmônica, com o local habitado 
escalona até levá-lo, por fim, a incendiar a própria casa com todos 
os empregados dentro. Esse ser inalcançável, a quem o narrador 
chama de Horla, no entanto, não perece no incêndio, o que leva 
a personagem a uma única conclusão: “sem dúvida... ele não 
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está morto... Então... então... vai ser preciso que eu me mate!” 
(MAUPASSANT, 2016, p.277). Em todos esses textos, nota-se a figura 
de um duplo, seja ele um sósia, uma pintura ou um ser intocável, e, 
em todos os casos, a personagem busca, mais cedo ou mais tarde, 
a destruição desse outro que atormenta sua vida. Essa destruição, 
porém, culmina na ruína de si mesmo ou, como ocorre no conto de 
Maupassant, na compreensão de que não há outra saída senão tirar 
a própria vida. A completude jamais é alcançada.

Antes da destruição do fenômeno, no entanto, se é que ela 
ocorre, têm-se a percepção de que ele é indestrutível. Miguel busca, 
por vezes e em vão, confrontar diretamente Thomas, chegando a 
tentar envenená-lo, mas o fenômeno parece sempre lhe escapar no 
último segundo: “Passava por debaixo da porta. Escorria pelo ralo. 
Corria pelo fio do telefone, do interfone” (NAZARIAN, 2005, p.91). 
O outro invade seu espaço, o observa, o incomoda, mas não se 
revela e é isso que lhe confere um caráter ainda mais perturbador. 
Apesar de seus atributos aparentemente sobre-humanos, “o 
fenômeno não precisa intervir concretamente. Ele só precisa 
estar lá e observar” (MALRIEU, 1992, p.95 - tradução nossa)12, 
como vemos em “O Horla”. Em diversos momentos, o narrador do 
conto de Maupassant se sente vigiado e perseguido mesmo que 
esteja completamente sozinho: “De repente, achei que estava 
sendo seguido, que andavam atrás de mim, bem perto, quase me 
tocando. Virei-me bruscamente. Estava sozinho” (MAUPASSANT, 
2016, p.255). O fenômeno é maior que a personagem, parece 
habitar um espaço-tempo muito além de sua compreensão e revela 
constantemente sua falibilidade.
12  Le phénomène n’a pas besoin d’intervenir concrètement. Il lui suffit d’être là, et de 
regarder.
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Na dialética da personagem e do fenômeno, se estabelece 
uma evidente relação de atração e repulsa. A personagem é 
inevitavelmente seduzida pelo fenômeno e o procura, mesmo que 
inconscientemente, como Alphonse procura o dedo da Vênus para 
depositar seu anel de casamento no conto “A Vênus de Ille”, de 
Mérimée (2016). No momento em que isso ocorre, Alphonse estava 
jogando péla – um ancestral do jogo de tênis –, mas sente que o anel 
de diamantes que trazia no dedo, e que entregaria à noiva na hora 
do casamento, estava atrapalhando seu jogo. Decide, então, retirar 
o anel do dedo e, ao invés de entregá-lo ao narrador-personagem 
que se precipita para recebê-lo, vai até a estátua da Vênus e o coloca 
em seu dedo anelar. O ato impensado cria uma inquebrável ligação 
entre o jovem e a estátua. Logo depois, Alphonse tenta recuperar 
seu anel e, portanto, desvincular-se do fenômeno, mas isso já não 
é possível: “O dedo da Vênus está contraído, dobrado; ela aperta 
a mão, compreende?... É minha mulher, ao que parece, já que lhe 
dei meu anel... Ela não quer mais devolvê-lo” (MÉRIMÉE, 2016, 
p.134). Por fim, Alphonse é assassinado e, embora as circunstâncias 
da morte permaneçam obscuras ao fim da narrativa, uma das 
sugestões é de que a própria estátua tenha lhe tirado a vida numa 
espécie de sombria consumação de seu casamento.

Miguel também vive esse caso de amor e ódio com Thomas. 
Embora não se tenha conhecimento, no início da história, sobre a 
relação amorosa entre os dois, esse é um fator que indica a atração 
sentida pelo protagonista em relação ao outro. Miguel namorou 
Thomas e, portanto, o desejava. Mesmo sem qualquer lembrança 
de quem seja o invasor, a personagem o busca de forma incessante. 
Não há tentativa de fuga, mas de encontro – ou reencontro. Após 
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ficar face a face um com o outro e Miguel se convencer de que 
Thomas é apenas parte da sua consciência, eles finalmente se unem 
por meio do sexo: 

Então sentiu os braços por trás, ao redor do seu 
corpo. Um beijo na nuca, o mesmo arrepio. Ele 
vinha e abraçava a si mesmo. Ele se agarrava e lhe 
dava um beijo. Virou-se e olhou nos seus olhos. 
Fechou-os e sentiu seu hálito. Sua barba crescendo, 
assim como seu membro. Sua língua em sua língua, 
seus lábios em seus lábios; mergulhou num beijo 
quente e se entregou. (NAZARIAN, 2005, p.116)

No dia seguinte, todavia, Miguel rejeita novamente Thomas, 
tenta fugir, mas retorna e, por último, aniquila o fenômeno e, de 
certo modo, a si mesmo. A repulsa nunca é suficiente para impedir 
que personagem e fenômeno compartilhem uma última comunhão 
e só então, enfim, cheguem ao término de sua relação, geralmente 
pelo extermínio de um deles ou de ambos. Mas por que o fenômeno 
incomoda tanto a personagem?

Em Feriado de mim mesmo, quando Miguel conversa com 
seu advogado, este lhe questiona diversas vezes quanto ao real 
motivo do assassinato, mas não se convence com os pequenos 
acontecimentos expostos pelo cliente, como a escova no banheiro 
e o arquivo em seu computador. O que ocorre é que, como afirma 
Furtado, diferentemente do que vemos no maravilhoso, “o 
Sujeito do fantástico [que é o fenômeno] é negativo” (1980, p.97). 
Considerando a posição do protagonista na história, o fenômeno 
não surge para ajudar a personagem, mas para atrapalhar, para 
se contrapor, para invadir seu espaço. O sósia do narrador de 
“William Wilson” arruína seus planos e, por isso, é negativo em 
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relação ao protagonista por mais imorais que sejam os planos 
deste. Assim, Thomas se torna um opositor para Miguel no 
momento em que adentra seu apartamento e ali habita. Por isso 
mesmo, não é uma ação concreta contra a personagem que a 
leva a desejar destruir o fenômeno, mas sua simples presença, 
sua existência que contraria aquilo que a personagem toma como 
mais precioso em sua vida. Nesse sentido, muitas vezes, como se 
passa em Feriado, o protagonista é somente uma vítima aparente, 
pois “[m]esmo que o fenômeno represente, indiscutivelmente e 
sem ambiguidade, um perigo evidente para o indivíduo ou para 
o grupo, ele permanece, contra todas as aparências, uma vítima” 
(MALRIEU, 1992, p.103 - tradução nossa)13. O inocente Thomas 
perde a vida sem possuir qualquer culpa e sem entender de fato 
a razão, simplesmente porque sua própria existência o coloca em 
contradição à existência de Miguel.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A interação entre personagem e fenômeno, mesmo quando 
estas duas instâncias se encontram circunscritas em uma mesma 
figura e independente da perspectiva teórica adotada, se 
prova fundamental à constituição da narrativa fantástica. Essa 
interação vai muito além de um simples embate superficial e 
penetra profundamente na psicologia da personagem, causando 
transformações inesperadas e irreversíveis.

Feriado de mim mesmo se apropria dessa lógica ao contrapor 
uma personagem reclusa como Miguel a um outro que lhe invade um 

13  Même lorsque le phénomène représente sans conteste et sans ambiguïté un 
danger évident pour l’individu ou pour le groupe, il n’en reste pas moins, contre toute 
apparence, une victime. 
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espaço íntimo, cuidadosamente preservado de qualquer influência 
externa, acarretando em sérias transformações em sua natureza. 
Devido à sua posição social, a personagem ganha credibilidade frente 
ao leitor, o qual é levado, então, pela construção narrativa, a adotar 
seu ponto de vista, confiando no caráter aparentemente sobrenatural 
da manifestação enfrentada. Após o fim do romance, ao reavaliar as 
ações de personagem e fenômeno, se torna evidente que Thomas 
não se constitui em mais que uma ameaça ilusória e que o impacto 
de sua presença não reside em uma suposta intangibilidade, mas na 
duplicidade que ele representa. Thomas é uma parte de Miguel que 
ele insiste em negar, a prova concreta de um, ao mesmo tempo, temor 
e desejo: a sexualidade por ele reprimida. Deste modo, ainda que a 
personagem se recuse a reconhecer até o último momento a real 
natureza do outro, o contato entre ambos revela as contradições entre 
as diferentes facetas de Miguel, opondo a orientação heterossexual 
e o estilo de vida isolado com que a personagem se apresenta no 
início do romance à orientação homossexual e o estilo de vida mais 
sociável de quem partilha de um relacionamento amoroso.

Considerando essas observações e, ainda, a análise comparativa 
entre o romance de Nazarian e as diversas obras do século XIX aqui 
mencionadas, concluímos que Feriado de mim mesmo apresenta 
claramente a dialética entre personagem e fenômeno postulada 
por Malrieu, nos indicando sua possível cincunscrição no universo 
das narrativas fantásticas. Deste modo, este trabalho se estabelece 
como uma pequena parte do que pode vir a ser uma análise mais 
longa e detalhada do romance em questão, na qual se possa 
verificar mais a fundo as intersecções entre os procedimentos e 
temas típicos do fantástico e a obra de Santiago Nazarian.
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Resumo: O presente trabalho pretende proceder a 
uma leitura alegórica da uniformização das identidades 
por meio da figura dos sósias em duas obras literárias 
contemporâneas: “Nos olhos do intruso”, de Rubens 
Figueiredo, e O homem duplicado, de José Saramago. 
Para isso, começamos por traçar um rápido histórico 
da mencionada figura literária, passando à análise 
de elementos do gênero fantástico que cercam o 
mito do duplo e à interpretação alegórica em torno 
da questão da identidade. Em seguida, após uma 
breve retrospectiva da história recente da identidade 
individual, analisamos o contexto das identidades 
culturais nos tempos pós-modernos e buscamos, nas 
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obras mencionadas, os elementos que se relacionam 
com o tema. Temos como objetivo mostrar como 
ambos os textos possuem características comuns que 
os encaminham à mesma ilustração alegórica.
Palavras-chave: Duplo; Sósia; Identidade; Fantástico.

Abstract: The present work intends to carry out an 
allegorical reading of the uniformity of identities 
through the figure of the double in two contemporary 
literary works: “Nos olhos do intruso”, by Rubens 
Figueiredo, and “O homem duplicado”, by José 
Saramago. With that intent, we begin by tracing a brief 
history of the aforementioned literary figure, passing 
to the analysis of some elements of the fantastic genre 
that surround the myth of the double and proceeding 
to the allegorical interpretation around the subject of 
the identity. Then, after a quick retrospective of the 
recent history of individual identity, we analyze the 
context of cultural identities in postmodern times 
and look at some elements in both literary works that 
relate to the theme. The intention is to show how 
both texts have common characteristics that lead to 
the same allegorical illustration.
Keywords: Double; Identity; Fantastic literature.

O SÓSIA

A temática do duplo vem acompanhando a humanidade há 
eras. Recurso insistentemente utilizado nos mais variados tipos de 
relatos e narrativas, a figura do duplo atravessou inúmeros períodos 
históricos e chegou à contemporaneidade, tendo-se perpetuado 
com sucesso na mitologia e na literatura. Sobre a presença do duplo 
nas lendas e mitos, a pesquisadora Nicole Fernandez Bravo afirma:

A idéia da dualidade da pessoa humana – masculino/
feminino, homem/animal, espírito/carne, vida/
morte – revela uma crença na metamorfose (até 
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mesmo na metempsicose) que implica uma certa 
ideia do homem como responsável pelo seu 
destino. (2000, p.262)

A figura dos sósias – aqueles que possuem entre si 
tamanha semelhança física que não é possível diferenciá-los – é 
frequentemente apontada como uma das primeiras formas do 
duplo na literatura. Para Bravo, o “gêmeo é aquele que conseguiu 
tornar visível no mundo seu duplo” (2000, p.264).

Já na Antiguidade clássica, o dramaturgo romano Plauto (ele 
mesmo um imitador dos gregos) consagrou os sósias em suas comédias 
Anfitrião e Os Menecmos. Tal é o pioneirismo de Plauto que o próprio 
termo sósia remonta a Anfitrião. Nessa comédia, o deus Júpiter toma 
emprestados os traços do protagonista Anfitrião para poder passar 
a noite com a esposa deste, enquanto o deus Mercúrio assume a 
identidade do escravo Sósia, de modo a poder dar cobertura a Júpiter 
na concretização do embuste. Quando os verdadeiros Anfitrião e Sósia 
retornam da guerra que os fizera ausentes até então, acabam por se 
deparar com os impostores. Esse é o mote para muitas confusões 
de identidade. Assim como, com base na obra de Plauto, o termo 
anfitrião adquiriu o sentido de “aquele que recebe em casa”, o termo 
sósia passou a designar “cópia humana”.

Historicamente, as narrativas que envolvem sósias valem-
se da semelhança física entre duas pessoas para criar confusões 
e relatar casos de substituição e usurpação de identidade, 
geralmente servindo à comédia. Não faltam exemplos de retorno 
ao tema, bastante recorrente até o final do século XVI, quando, 
graças à concepção unitária do mundo, prevalecia a tendência à 
homogeneidade nas histórias de duplos (BRAVO, 2000, p.263).
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Shakespeare é o mais célebre dentre os muitos autores que 
retomaram o tema dos sósias. Em sua Comédia dos erros, uma 
adaptação de Os Menecmos, de Plauto, ele envolve não somente uma, 
mas duas duplas de sósias em sucessivas confusões de identidade.

Importa ressaltar que, até este momento, a duplicação aparece 
tão-somente como uma situação momentânea, que acaba sendo 
resolvida de modo a permitir que os sósias desfaçam a confusão no 
final. Em momento algum a identidade dos personagens é colocada 
em questionamento.

É com o advento do século XVII, quando se estabeleceu a 
relação binária sujeito-objeto e passou a imperar a concepção 
dialética do mundo, que o mito do duplo se atrelou ao pensamento 
da subjetividade (BRAVO, 2000, p.264). Interessa, neste ponto, 
a definição do crítico literário norte-americano Carl F. Keppler, 
mencionada por Bravo:

...o duplo é ao mesmo tempo idêntico ao original e 
diferente – até mesmo o oposto – dele. É sempre 
uma figura fascinante para aquele que ele duplica, 
em virtude do paradoxo que representa (ele é ao 
mesmo tempo interior e exterior, está aqui e lá, 
é oposto e complementar), e provoca no original 
reações emocionais extremas (atração/repulsa). 
De um e outro lado do desdobramento a relação 
existe numa tensão dinâmica. O encontro ocorre 
num momento de vulnerabilidade do eu original. 
(2000, p.263)

Trata-se, aqui, do duplo que se baseia na identidade 
fragmentada. O tema é frequentemente abordado nas obras que 
se ocupam do fantástico a partir do século XIX, e é empregado 
para representar de modo figurado e metafórico os conflitos do 
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indivíduo moderno. Bravo afirma que, modernamente, o duplo, 
mesmo quando representado por um outro que é externo ao 
original, se caracteriza pela interioridade – ou seja, o conflito que 
ele representa é de caráter eminentemente psicológico.

Entre as obras que abordam o tema do duplo e dos sósias, a 
narrativa “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, é das mais célebres. 
No conto, vemos o personagem principal às voltas com um sósia 
que o persegue por anos e que, no final, revela-se uma parte de si 
mesmo. Através dos recorrentes exemplos fornecidos pela literatura 
moderna, é possível constatar que o sósia permanece como tema 
literário do duplo. Porém, na esteira dos tempos modernos, os 
significados que lhe são atribuídos se tornaram mais diversificados, 
complexos e multifacetados.

O FANTÁSTICO E A ALEGORIA

É certo que o mito do duplo, em todas as suas formas e 
variações, apresenta grande afinidade com o gênero fantástico – e 
a modalidade dos sósias não é uma exceção.

Segundo Todorov (2008), o discurso fantástico se caracteriza 
por gerar inquietação através do relato de eventos de aparência 
sobrenatural e de fatos inexplicáveis por meio de nossas leis 
naturais. Ao longo da narrativa, tais ocorrências podem acabar 
sendo atribuídas ao sonho e à imaginação do personagem, bem 
como podem ser aceitas como parte de fenômenos que nos são 
desconhecidos. No entanto, o efeito fantástico decorre justamente 
da hesitação (por parte do leitor e, na maioria dos casos, também 
do protagonista) diante da natureza estranha do acontecimento 
sobrenatural. A linguagem fantástica busca sobrepor o inverossímil 
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à ordem racional e assim fazer com que o leitor oscile entre uma 
explicação racional e outra misteriosa; temos, assim, uma narrativa 
ambígua em que o leitor ideal não chega a um fim conclusivo. 
Assim, de acordo com Todorov:

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo 
de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à 
personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da “realidade”, tal qual existe na 
opinião comum. (2008, p.47-48)

Apresentamos, aqui, duas obras literárias da modernidade tardia que 
se utilizam de elementos do fantástico no tratamento do tema do duplo.

O conto “Nos olhos do intruso”, de Rubens Figueiredo (2001), 
fornece um bom exemplo de literatura fantástica. Nele, o narrador-
protagonista narra sua própria trajetória a partir do momento em 
que encontra no teatro uma pessoa igual a si, porém um pouco mais 
nova. Aos poucos, passa a assumir a identidade de seu sósia numa 
espécie de amálgama. Ao ser confundido com o duplo, o narrador 
toma para si a vida e a memória do outro. Quando, por fim, o jovem 
duplo morre, o protagonista passa a sentir-se ignorado e muda-se 
para outra cidade, onde conhece um sósia mais velho.

O conto conserva a ambiguidade até o final. A visão parcial 
proporcionada pela narrativa em primeira pessoa favorece a dúvida. 
Os fenômenos estranhos não são, em momento algum, elucidados 
segundo as leis do mundo natural; não há nada no texto capaz de 
refutar peremptoriamente a existência de um sósia ou a assunção 
de múltiplas identidades pelo protagonista. Ao mesmo tempo, não 
se pode ter a certeza de que esses episódios se situam no terreno 
do sobrenatural, como veremos adiante.
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Primeiramente, ambos os encontros com os duplos se dão 
em terrenos férteis para a ilusão: o teatro, espaço que alude à 
fantasia e à transformação, e uma barbearia cercada de espelhos, 
o que fortalece a possibilidade de que o protagonista estivesse 
influenciado por sua própria imaginação.

Depois do encontro com o sósia, algumas pessoas passam a 
relatar ter visto o narrador em locais onde ele não esteve. Diante 
dessa informação, seu primeiro impulso é a negação, que caracteriza 
a hesitação do protagonista ante o evento estranho. Após algum 
tempo, no entanto, ele se resigna a ouvir os relatos em silêncio e 
passa, pouco a pouco, e sem notar, a dar-lhes crédito.

O texto fornece, entretanto, diversas pistas de que a natureza 
incomum dos eventos narrados pode ser apenas fruto da 
imaginação do narrador: “[o]utros talvez não prestassem atenção. 
Outros talvez não encadeassem uma coisa à outra. Sei que, mesmo 
na vida mais banal, há lugar para tudo” (FIGUEIREDO, 2001, p.541). 
São coincidências, acontecimentos comuns e fortuitos, mas o 
protagonista enxerga desdobramentos, uma continuação a partir 
do primeiro evento, um sistema. No momento em que ele já se 
considera detentor de múltiplas identidades, passa a cumprimentar 
estranhos na rua, acreditando que será reconhecido:

Arrisquei cumprimentar alguém que eu, com 
absoluta certeza, não conhecia. Após um 
instante de surpresa bem natural, [...] a pessoa 
respondeu ao meu cumprimento, de forma 
discreta. Sua expressão deu a entender que, 
naquele momento, não tinha tempo para 
conversar comigo como gostaria, e seguiu 
adiante. (FIGUEIREDO, 2001, p.542)
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Essa passagem pode ser vista como a descrição de um fato 
totalmente corriqueiro. Uma pessoa é cumprimentada por um 
desconhecido; reage com surpresa e, em seguida, ao perceber que 
foi confundida, tenta amenizar o mal-entendido educadamente, 
com um discreto cumprimento, desvencilhando-se da situação 
embaraçosa o mais rapidamente possível.

O narrador pode, portanto, estar distorcendo o significado de 
acontecimentos cotidianos de modo a extrair deles significados outros 
que corroborem a existência de um sósia cuja vida se comunicaria 
com a sua própria, agregando sentido a ela e expandindo-a.

Assim, ainda que o protagonista tenha passado a acreditar na 
essência sobrenatural dos fatos que o rodeiam, o leitor continua a 
hesitar. Persistem a dúvida e a perplexidade típicas do fantástico.

Na obra de Saramago, entretanto, o fantástico não sobrevive 
incólume até o fim da história. Em O homem duplicado (SARAMAGO, 
2002), o autor vale-se de elementos do gênero fantástico para 
construir um ambiente de tensão e certo mistério, ao passo em que 
vai revelando mais detalhes sobre a existência de um suposto sósia 
do professor de História Tertuliano Máximo Afonso.

Afinal, se, segundo Todorov (2008), o gênero fantástico é 
aquele em que assistimos a um evento sobrenatural, estranho às 
leis conhecidas, que gera hesitação e dúvida, temos todos esses 
elementos presentes na primeira fase do romance, uma vez que 
a suspeita da existência de um sósia idêntico ao protagonista 
em todos os mínimos detalhes físicos (e até mesmo na data de 
nascimento) é algo sobremaneira espantoso e extraordinário. Até 
que o protagonista o encontre pessoalmente, subsiste a dúvida em 
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torno de sua existência – e da magnitude de sua semelhança física –, 
o que cria uma sensação de suspense.

Apesar disso, com o desenrolar da história, tal dúvida se 
extingue, já que a existência de um sósia é comprovada não somente 
pelos próprios duplicados, mas por suas respectivas companheiras. 
Confirma-se a natureza sobrenatural do evento. Poderíamos, com 
isso, querer situar a obra no terreno do maravilhoso, mas o mundo 
descrito por Saramago é excessivamente realista, banal e cotidiano 
– o que leva a crer que os elementos sobrenaturais presentes na 
obra não foram ali colocados com a intenção de evocar um universo 
distinto do nosso, mas de provocar uma interpretação alegórica 
(TODOROV, 2008, p.39-40).

Além disso, não se pode ignorar o fato de que o texto contido 
nas abas da edição de O homem duplicado (SARAMAGO, 2002), 
aqui utilizado como referência, explicita o significado alegórico a 
ser atribuído ao romance que o leitor tem nas mãos. O texto em 
questão esclarece que, ao compor a história, Saramago quis tocar 
“num dos aspectos mais desumanos da sociedade global, que, em 
sua ânsia uniformizadora, dissolve as singularidades numa cultura 
pretensamente universal” (2002).

Outra evidência que reforça a inclinação por uma explicação 
alegórica está no conjunto da obra do autor. Os romances recentes 
de Saramago retratam uma época de transformações que, para 
boa parte da humanidade, resulta em mais perdas que ganhos. 
Exemplos são Ensaio sobre a cegueira, cujos personagens perdem 
a visão, em uma alusão a um tempo em que todos parecem estar 
cegos, e A caverna, que traz artesãos que perdem seus empregos 
por não conseguirem sobreviver à sociedade de consumo.
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Em O homem duplicado, o que está realmente em tela é a perda 
de identidade em uma sociedade que cultiva a individualidade, 
mas, paradoxalmente, estabelece padrões estreitos de conduta e 
de aparência. É uma parábola da padronização que sofremos no 
mundo globalizado, e como ela conduz à perda de identidade.

A mesma interpretação pode ser estendida ao conto de 
Figueiredo, já que o problema da identidade é o cerne da narrativa 
– o que se evidencia na personalidade fragmentada do protagonista 
e no fato de que os personagens não têm nome.

O sujeito de “Nos olhos do intruso” não se concebe como uma 
unidade; pelo contrário, ele se afasta tanto de uma unidade que 
acaba por se transformar em um outro. Através da duplicidade, o 
narrador acrescenta outras identidades à sua identidade em crise. 
Ao abrir mão de uma personalidade nuclear, ele passa a viver o 
outro, e a ser, ao mesmo tempo, vários e nenhum.

Os simulacros de que se vale o autor são alternativas para 
ilustrar o caráter insubstancial de vidas inautênticas. Ele busca 
figurar o vazio e a pluralidade atuais, visto que uma das marcas 
da identidade pós-moderna é exatamente a falta de um centro 
identitário único, como será demonstrado adiante.

BREVE HISTÓRICO DA IDENTIDADE INDIVIDUAL

As características culturais de classe, gênero, sexualidade, 
etnia, raça e nacionalidade, que antes nos forneciam um sólido 
posicionamento acerca de nossa própria identidade, vêm sofrendo 
contínuas mudanças nos tempos modernos. Por consequência, a 
identidade do homem pós-moderno também passa por uma crise 
de definição.
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Segundo Stuart Hall (2006, p.10-13), o conceito de sujeito 
moderno mudou em três pontos estratégicos durante o período 
que constitui para ele a modernidade, como veremos a seguir.

Antes do advento do humanismo renascentista, no século XVI, o 
conceito de individualidade estava firmemente atrelado à tradição 
e à ordem divina que regia todas as coisas. Uma pessoa não podia 
ser um indivíduo soberano – sua posição e seu status se submetiam 
a uma ordem estável, inalterável e indiscutível.

O século XVI marcou o início do colapso da ordem social, 
econômica e religiosa medieval, bem como o surgimento do sujeito 
moderno. Muitos movimentos contribuíram para alterar essa visão 
do indivíduo: o fim da rígida hierarquia da sociedade feudalista, o 
que permitiu uma nova ênfase na existência pessoal do indivíduo; as 
reformas protestantes, que abalaram a mediação da relação entre 
homem e deus pela igreja e permitiram que passasse a responder 
diretamente a Deus; o humanismo, que colocou o homem no centro 
do universo e foi seguido pelo iluminismo, que propagou o ideal 
de homem racional, científico, liberto de dogmas; e as revoluções 
científicas, que deram ao ser humano a capacidade de investigar e 
decifrar os mistérios naturais.

Assim, no iluminismo, o sujeito passou a ter como atributos 
a razão e uma identidade unificada, um núcleo autônomo que se 
desenvolvia conforme o indivíduo atravessava as fases da vida – sua 
essência, no entanto, permanecia a mesma.

Até o século XVIII, portanto, a vida estava centrada no indivíduo 
possuidor da razão. Porém, conforme as sociedades modernas se 
tornavam mais complexas, elas adquiriam uma forma mais coletiva 
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e social. Surgiam as estruturas do estado-nação e as grandes 
massas que viriam a compor as democracias modernas; depois 
da industrialização, as formações de classe, o desenvolvimento 
do capitalismo moderno e o surgimento dos conglomerados 
empresariais da nova economia fizeram emergir uma concepção 
mais social do sujeito, em que o indivíduo é considerado parte da 
coletividade que sustenta as novas estruturas.

Dessa forma, a concepção sociológica veio para alterar os 
conceitos anteriores, sugerindo que a identidade de um indivíduo 
não é autossuficiente; constitui-se a partir de sua relação com o 
ambiente e seus atores, por meio dos quais ocorre uma mediação 
de valores, sentidos e símbolos culturais. Assim, para os adeptos 
desta concepção, a identidade é produto da interação entre o 
núcleo identitário do individuo e o cenário social. A identidade 
faz a ligação entre o mundo pessoal, interior, e o mundo público, 
exterior, numa relação ainda unificada, estável e previsível.

A IDENTIDADE PÓS-MODERNA

A pós-modernidade (período posterior à segunda metade do 
século XX) vem desestruturando as bases sólidas em que costumava 
se apoiar a identidade. Como conseqüência de mudanças 
estruturais e institucionais, os elementos culturais estão sofrendo 
modificações, e o próprio sujeito tornou-se fragmentado. Assim, 
se a relação entre sujeito e elementos culturais está mais precária, 
estabelecer uma identidade com base nesse cenário tornou-
se problemático e contraditório. O sujeito foi descentralizado, 
resultando nas identidades abertas, variáveis e inacabadas do 
sujeito pós-moderno.
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Há consenso entre muitos estudiosos do tema (ainda que 
com divergência de nomenclatura) a respeito da descontinuidade, 
fragmentação, ruptura e deslocamento que vêm sofrendo as 
instituições modernas. Essa desagregação e o deslocamento da 
concepção de indivíduo se deu por uma série de rupturas nos 
discursos do conhecimento. Alguns descentramentos principais 
tiveram efeitos profundamente desestabilizadores sobre as ideias 
da modernidade tardia e, particularmente, sobre a forma como 
o sujeito e a questão da identidade são concebidos (HALL, 2006, 
p.26). Veremos alguns deles a seguir.

A descoberta do inconsciente, que funciona em uma lógica 
diferente daquela da razão, resultou dos estudos do psicanalista 
Sigmund Freud e fez ruir o conceito de homem cartesiano, racional, 
consciente, que só crê naquilo que vê. O trabalho de Freud 
permitiu que surgisse uma nova visão acerca do indivíduo e de seu 
comportamento social.

O linguista Ferdinand de Saussure, pai da linguística estrutural, 
por sua vez, afirmou que a língua é um sistema social que exprime 
os significados já embutidos em nosso sistema cultural, tirando do 
indivíduo a autoria total de seus enunciados. Segundo o teórico, 
a capacidade de comunicação só se desenvolve plenamente em 
sociedade, o que faz com que a presença do outro seja vital.

Há uma reinterpretação do pensamento marxista que, de 
certo modo, permite uma leitura do homem como um ser social, 
que depende das condições à sua volta para construir a história. 
De acordo com esse pensamento, o indivíduo só é capaz de galgar 
grandes degraus se calcado nas vitórias conquistadas por aqueles 
que o antecederam.
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Por fim, citemos as teorias de Foucault sobre a genealogia do 
sujeito moderno e sua visão sobre o poder como uma força ao 
alcance de todos, presente dentro de cada grupo social, e não mais 
como algo restrito ao Estado; e o impacto do feminismo enquanto 
crítica teórica e movimento social.

Nas sociedades tradicionais, os valores e símbolos oriundos 
do passado são valorizados e passados adiante com o intuito de 
perpetuar o conhecimento das gerações anteriores; a sociedade 
se fundamenta em práticas sociais recorrentes e estáveis. A 
modernidade é marcada pela mudança nessa dinâmica: novas 
informações surgem a todo tempo e de todas as direções, as práticas 
sociais passam a ser constantemente reexaminadas e reformuladas, 
a experiência da mudança passa a ser corrente, rápida e contínua, 
e a vida torna-se mais reflexiva.

Como disse Marx, a modernidade

é o permanente revolucionar da produção, o abalar 
ininterrupto de todas as condições sociais, a incerteza 
e o movimento eternos (...). Todas as relações 
fixas e congeladas, com seu cortejo de vetustas 
representações e concepções, são dissolvidas, todas 
as relações recém-formadas envelhecem antes de 
poderem ossificar-se. Tudo que é sólido se desmancha 
no ar... (MARX; ENGELS, 2013, p.81)

Outro fator que torna as transformações da modernidade ainda 
mais velozes e impactantes que aquelas dos períodos anteriores 
é o seu alcance: com a globalização, as mais variadas e distantes 
regiões do planeta são colocadas em conexão, o que possibilita que 
a transformação que tem origem num ponto atinja qualquer outro 
ponto na superfície do globo.
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A crescente interdependência global está produzindo uma 
fragmentação de códigos culturais, uma multiplicidade de estilos, 
uma ênfase no efêmero, na diferença e no pluralismo cultural – em 
escala mundial.

Podemos ver que as sociedades contemporâneas caracterizam-
se por ter deslocado aquele que era antes o centro unificado, e em 
seu lugar não surge um novo centro, mas uma pluralidade deles. 
Não há princípio organizador e articulador único nem uma só regra. 
Caracterizam-se pela diferença, pelos antagonismos, pela variedade 
de elementos culturais (HALL, 2006, p.17).

O crítico literário Terry Eagleton (1998) se manifestou de 
forma parecida sobre a era que ele denomina pós-moderna. 
O autor define o termo pós-modernidade como um conjunto 
de ideias que veio confrontar os conceitos clássicos de razão e 
verdade, as grandes instituições e, acima de tudo, a identidade 
sólida e inabalável defendida pelos iluministas. Assim, a noção de 
sujeito pós-moderno de Eagleton conduz a um panorama em que 
o indivíduo se encontra em plena crise de identidade. O sujeito, 
até então ilustrado como uma identidade una e invariável, tornou-
se fragmentado, constituído não por uma única, mas por uma 
multiplicidade de identidades.

Conforme a vida social vai sendo influenciada pelo mercado 
global de estilos e lugares, pelas imagens da mídia e pelos sistemas 
de comunicação mundialmente interligados, as identidades antes 
conectadas a estilos, lugares, histórias e tradições específicos vão 
se desvinculando de suas origens e passam a flutuar livremente.

Os fluxos culturais, entre as nações, e o consumismo 
global criam possibilidades de “identidades 
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partilhadas” — como “consumidores” para os 
mesmos bens, “clientes” para os mesmos serviços, 
“públicos” para as mesmas mensagens e imagens 
— entre pessoas que estão bastante distantes 
umas das outras no espaço e no tempo. (HALL, 
2006, p.74)

Surgem identidades múltiplas, politizadas e passíveis de 
variação de acordo com a circunstância que se apresenta. Não há 
mais uma identidade única e suprema que possa abarcar as demais, 
abrangendo todas as pessoas ou um grupo grande delas.

Somos confrontados por uma gama de diferentes 
identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou 
melhor, fazendo apelos a diferentes partes de nós), 
dentre as quais parece possível fazer uma escolha. 
[...] Foi a difusão do consumismo, seja como 
realidade, seja como sonho, que contribuiu para 
esse efeito de “supermercado cultural”. No interior 
do discurso do consumismo global, as diferenças 
e as distinções culturais, que até então definiam 
a identidade, ficam reduzidas a uma espécie de 
língua franca internacional ou de moeda global, 
em termos das quais todas as tradições específicas 
e todas as diferentes identidades podem ser 
traduzidas. Este fenômeno é conhecido como 
“homogeneização cultural”. (HALL, 2006, p.75)

Vivemos, assim, na era da informação e do imediatismo. O 
mundo contemporâneo é o mundo das imagens, a sociedade do 
espetáculo. A televisão e os meios multimídia são, ao mesmo 
tempo, produtos e produtores; produtos do capitalismo e agentes 
na promoção da cultura de consumo. Exercem um extenso poder 
sobre as massas, gerando um estado de alienação (FERNANDES, 
2009, p.306).
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Saramago talvez tivesse isso em mente quando situou o 
primeiro encontro de Tertuliano com seu duplo justamente 
no momento em que o protagonista assiste a um filme bê – 
“produtos rápidos para consumo rápido que não aspiram a mais 
que entreter o tempo sem perturbar o espírito” (SARAMAGO, 
2002, p.88).

Outra característica de nossos tempos é a massificação e a 
padronização. O mercado obtém lucro a partir de uma realidade em 
que as pessoas querem e gostam das mesmas coisas. Tanto maior é 
o lucro quanto mais padronizados são os gostos dos consumidores 
(FERNANDES, 2009, p.306).

Perfeito exemplo da massificação pós-moderna é a pop art 
de Andy Warhol, com suas imagens do universo pop repetidas à 
exaustão. Nesse sentido,

a fotografia desempenha um papel pós-moderno ao 
apresentar a questão da originalidade tão debatida 
no contemporâneo, já que ‘podem ser feitas 
infinitas impressões igualmente bem definidas de 
um único negativo’ e, assim, ‘não existe o original, 
condição que se ajusta perfeitamente à negação 
pós-moderna da exclusividade e da originalidade’. 
(HEARTNEY, Apud FERNANDES, 2009, p.311)

Walter Benjamin também trata da questão da reprodutibilidade. 
Segundo ele, a exaustiva reprodução retira a autenticidade da cópia: 
“[n]a medida em que [a técnica] multiplica a reprodução, substitui 
a existência única da obra por uma existência massiva” (BENJAMIN, 
2012, p.183).

Em suma, todas as transformações e fenômenos mencionados 
até aqui contribuíram para uma mudança de perspectiva em que 
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o indivíduo unificado, de identidade fixa e consolidada, dá lugar ao 
homem moderno e sua identidade fragmentada.

OS SÓSIAS PÓS-MODERNOS EM FIGUEIREDO E SARAMAGO

O Tertuliano de Saramago é um retrato do homem 
contemporâneo, desmantelado por uma rotina massacrante que 
é igual todos os dias. A repetição é uma constante em sua vida. 
Recorre a jogos de sorte para escolher sua refeição, geralmente 
composta por uma lata de comida congelada ou o prato de costume 
no restaurante habitual. Entediado pelo trabalho, o trânsito e 
as ocupações do dia-a-dia em uma cidade de cinco milhões de 
habitantes, Tertuliano resiste a experimentar coisas novas – de uma 
iguaria diferente no jantar ao cinema de ficção científica.

Logo nos primeiros capítulos do romance, o protagonista deixa 
entrever seu caráter conformado de professor regular, que corrige 
os exercícios de seus alunos “sempre que atentem perigosamente 
contra as verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades 
de interpretação” (SARAMAGO, 2002, p.15). A História de que 
se encarrega Tertuliano, é, inclusive, comparada a um bonsai a 
que de vez em quando se aparam as raízes para que não cresça. 
Interessante é o fato de ser o protagonista um professor de História 
– uma clara ironia ao imediatismo, que faz com que vivamos sempre 
no presente e apaguemos o passado, com a perda da noção de 
História como uma de suas conseqüências.

Sua relação com as mulheres é mais um indicador de sua 
personalidade indolente, insegura e de sentimentos transitórios. 
Tertuliano é um fracasso no amor: divorciou-se sem saber por 
quê, conquistou o amor de uma nova mulher, mas rejeita a idéia 
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de um envolvimento mais profundo. Nunca teve as rédeas de 
seus relacionamentos, no entanto; numa clara demonstração de 
passividade, deixa-se sempre levar por suas companheiras.

Temos aqui a ilustração da homogeneização moderna: a falta de 
um centro identitário único, a padronização e a repetição acarretam a 
dúvida, a flutuação e o questionamento da identidade. A massificação 
faz com que o sujeito perca a noção da própria individualidade. O eu 
perde-se, confunde-se com o outro, fragmenta-se.

Eis que a descoberta de um sósia idêntico a si mexe com ele, 
alterando seu comportamento. Tertuliano, que já oscilava quanto 
à própria identidade e ao sentido de sua existência, passa por uma 
transformação. Ter a identidade colocada definitivamente em 
dúvida o faz buscá-la, lutar por ela.

Ambos os protagonistas de que tratamos aqui acidentalmente 
descobrem não serem mais pessoas únicas no mundo. A consciência 
da existência de um sósia, um duplicado, faz com que a individualidade 
desapareça; assim, ambos perdem a identidade. Esse discurso reforça 
o valor da singularidade, da originalidade e da autenticidade.

O duplo aqui considerado tem muito dos elementos citados por 
Clément Rosset, para quem o sujeito não teme a morte, mas a própria 
inexistência, a própria inautenticidade. O medo dominante é o da falta 
de originalidade: “o real não está do lado do eu, mas sim do lado do 
fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do 
outro” (ROSSET, 2008, p.88). Nesse sentido, Rosset prossegue:

Pensava-se tratar como original, mas na realidade só 
se havia visto o seu duplo enganador e tranquilizador; 
eis de súbito o original em pessoa, que zomba e se 
revela ao mesmo tempo como o outro e o verdadeiro. 
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Talvez o fundamento da angústia, aparentemente 
ligado aqui à simples descoberta que o outro visível 
não era o outro real, deva ser procurado num terror 
mais profundo: de eu mesmo não ser aquele que 
pensava ser. (2008, p.92)

Esse temor do protagonista fica claro no romance de Saramago:

A Tertuliano Máximo Afonso desassossega-o 
agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos 
dois, que o original seja o outro e ele não passe 
de uma simples e antecipadamente desvalorizada 
repetição. (SARAMAGO, 2002, p.174)

O protagonista de Figueiredo também experimenta “o temor 
de estar sendo sorrateiramente substituído” (2001, p.540) – e 
acrescente-se ainda o agravante de que seu sósia lhe parecia ser 
“um pouco mais novo” (2001, p.540).

Ressaltemos que ambas as obras tratam não apenas de uma 
duplicação, mas de uma multiplicação de identidades. O leitor de 
O homem duplicado é apresentado a Tertuliano Máximo Afonso, 
a Antonio Claro, e ainda a um terceiro – incógnito – que surge no 
final da trama. E não podemos nos esquecer de Daniel Santa-Clara, 
o duplo de Antonio Claro em sua profissão de ator – ocupação que, 
providencialmente escolhida para figurar nessa história, traz à baila 
uma forma institucionalizada de representação do papel alheio e 
tomada da aparência do outro.

A multiplicidade de identidades em “Nos olhos do intruso” 
serve ao mesmo fim. O narrador, de vida vazia e carente de sentido, 
mistura a história e identidade próprias às de seu sósia:

Tudo ia se incorporando à minha memória. O 
meu passado se expandia (...), o meu presente 
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também se ampliava, numa espécie de movimento 
de conquista. Minha vida abarcava muitas outras 
vidas e assim eu conseguia me sentir mais vivo do 
que nunca. (FIGUEIREDO, 2001, p.542)

A partir da ciência da morte de seu duplo, ele perde a sensação 
de multiplicidade e, com isso, uma parte de sua identidade e de sua 
vida. O protagonista volta a cair no vazio e na falta de sentido de sua 
rotina pós-moderna e só se recupera quando tem a oportunidade 
de encontrar um novo sósia.

A idéia de ciclo – inerente à sociedade de consumo e à 
padronização que lhe é característica – também se faz presente 
nas duas obras aqui discutidas. O romance de Saramago, que tem a 
repetição como tema tão destacado, deixa perceber no final um ciclo, 
uma constante: ainda que um duplo assuma o lugar do primeiro, 
veremos surgir um terceiro para perpetuar o ciclo. O conto de Figueiredo 
expõe exatamente o mesmo raciocínio, uma vez que o jovem sósia do 
narrador morre e acaba sendo sucedido por outro. O trecho a seguir 
traz implícita essa ideia de ciclo, repetição infinita e destino inexorável:

Sei agora por que vim para esta cidade. O olhar 
admirado do homem na barbearia foram as boas-
vindas e também uma despedida para mim. Já 
posso sentir o calor das chamas estalando. Mas, até 
que chegue a minha vez, esse sujeito ainda vai ouvir 
falar muito de mim. (FIGUEIREDO, 2001, p.543)

Agora, no entanto, trata-se de um sósia mais velho que o 
protagonista – o que revela um cenário em que as cópias tendem a 
ser eliminadas, de modo que reste, um dia, apenas o original.

Assim, mais do que registrar um momento histórico no qual 
todos, ao tomarem parte de um movimento de globalização, 
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perdem a identidade e se confundem em uma massa multiforme, 
as obras literárias aqui analisadas marcam a essência de um mundo 
regido pela troca de caráter, pela pluralidade de eus que coabitam 
um único eu recalcado e insatisfeito. Além disso, ilustram o 
paradoxo existencial do ser humano contemporâneo, que, tomado 
por um impulso mimético, procura fora de si o que só poderá ser 
encontrado nele mesmo.

Dessa forma, a leitura aqui realizada revela que a solução 
para a crise dos tempos modernos está dentro de cada um, e não 
no outro. O eu só será capaz de encontrar seu lugar se conseguir 
conferir valor único à própria existência, desvinculando-se dos 
modelos e padrões que o cercam.
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ENTREVISTA COM ROBERTO DE SOUSA CAUSO
Flavio García (UERJ)

Marisa Martins Gama-Khalil (UFU)

Flavio García é Pós-Doutor pela UC (2016), UFRGS (2012) 
e UFRJ (2008), Doutor pela PUC-Rio (1999) e Mestre 
pela UFF (1995). Professor Associado da UERJ, atua no 
Mestrado e Doutorado na área de Estudos de Literatura. 
Foi o primeiro coordenador do GT ANPOLL “Vertentes 
do Insólito Ficcional” (julho de 2011 a junho de 2016) 
e é líder do GP Diretório de Grupos do CNPq “Nós do 
Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica” (desde 
2001). Vem publicando variados títulos (livros de autoria 
própria ou organizados, capítulos de livro e artigos em 
periódicos) sobre as “vertentes do insólito ficcional” no 
Brasil e no exterior.

Marisa Martins Gama-Khalil – que possui doutorado 
em Estudos Literários pela UNESP e pós-doutorado 
pela Universidade de Coimbra, é professora da UFU, 
atuando na Graduação em Letras, no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários e no Mestrado 
Profissional em Letras. É pesquisadora Produtividade 
em Pesquisa CNPq e possui diversas publicações – 
artigos em revistas científicas e livros – na área da 
Literatura Fantástica, bem como algumas organizações 
de revistas e livros na referida área, como a Revista 
Letras & Letras e os e-books História e ficção no universo 
do fantástico (EDUFU) e Vertentes do Insólito Ficcional: 
Ensaios I (Dialogarts). Lidera o Grupo de Pesquisas em 
Espacialidades Artísticas.
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Roberto de Sousa Causo, segundo se lê nos 
resultados mais elementares de qualquer pesquisa 
digital, logo no início da entrada de seu nome na 
Wikipédia, “é um escritor e editor brasileiro de 
ficção científica, fantasia e horror”, nascido em 27 
de outubro de 1965. Ainda que essa predicação 
básica, a ele atribuída, corresponda à mais absoluta 
verdade, o acesso ao link da Wikipédia denuncia que 
as informações contidas na página estão defasadas 
já desde há muito. Outra pesquisa junto ao site de 
qualquer boa livraria nacional, que não se limite a 
apresentar apenas os títulos que estejam disponíveis 
para venda, mas que liste, no geral, todas as obras 
correlacionadas ao nome do autor pesquisado, 
trará, em seus resultados, uma boa lista de livros 
cuja autoria ou organização vincula-se a Roberto de 
Sousa Causo.

Seu primeiro livro foi a coletânea de histórias A dança 
das sombras (1999), lançada em Portugal na coleção 
Caminho Ficção Científica. A sua estreia no universo 
literário aconteceu com o livro Ficção cientifica, 
fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950. Livro esgotado 
do acadêmico, Doutor em Estudos Linguísticos e 
Literários e Inglês (USP, 2013), com a tese intitulada 
Ondas nas praias de um mundo sombrio: new wave 
e cyberpunk no Brasil. Os “Agradecimentos” do 
livro dirigem-se à Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (FAPESP), cujo projeto de 
iniciação científica teria custeado, com bolsa, de 
junho de 1995 a fevereiro de 1997. Chegando ao 
final de quatro páginas de agradecimentos, nas quais 
surgem nomes como João Luiz Machado Lafetá, 
João Alexandre Barbosa, João Adolfo Hansen, Lynn 
Mário Trindade Menezes de Souza, Heitor Megale, 
dentre outros tantos mais, Causo afirma algo que, 
hoje, já não é tão mais verdadeiro: “Os assuntos 
ficção científica, fantasia, horror e fantástico têm 
muito pouca penetração nas universidades”. Muito, 
com certeza, dessa transformação que, em parte, o 
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desmente devemos a estudiosos e artistas como ele. 
Enfim, Ficção cientifica, fantasia e horror no Brasil: 
1875 a 1950, que merece nova edição, é um título 
essencial para aqueles que se dedicam aos estudos 
dos “fantásticos, parafantásticos, metafantásticos, 
pseudofantásticos”, ou seja, de toda uma diversidade 
de ficção que caminha, par e passo, junto do que, 
grosso modo, vimos chamando de fantástico, sem 
muito rigor em distinguir especificidades.

Logo no ano seguinte, 2004, aparece no mercado 
editorial A sombra dos homens: a saga de Tajarê 
Livro I. Cabe alertar ainda que Causo tem um grande 
número de textos publicados em revistas e antologias 
organizadas por outras pessoas, desde 1989, 
tornando-o um dos autores mais experientes da 
área, ainda em atividade. Em 2006, dois novos títulos 
de ficção vêm a público: A corrida do rinoceronte e 
Glória sombria. Passados mais dois anos, Causo 
lança em 2008 O par: uma novela amazônica, um de 
seus poucos títulos mais antigos, sem nova edição, 
ainda disponíveis para compra.

Nesse mesmo ano de 2008, lança a antologia Os 
melhores contos brasileiros de ficção científica, 
seguida, em 2009, de Os melhores contos brasileiros 
de ficção científica e, em 2011, de As melhores 
novelas brasileiras de ficção científica. 

O ano de 2009 foi bastante próspero para o ficcionista 
e antologista. Nesse ano, saíram a antologia Rumo à 
fantasia e o romance Anjo de dor, além dos e-books 
Selva Brasil, Brinquedos mortais: um herói para 
Afrodite, Space Opera: A alma de um mundo e Um 
toque do real: óleo sobre tela, permitindo que o 
leitor tenha acesso digital à sua obra. 

Causo estreou na mídia digital em 2013, lançando 
Voo sobre o mar da loucura e Terra verde, que já 
haviam aparecido em livro. No ano seguinte, ele 
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tornaria a investir no suporte digital, publicando 
Encontro no vigésimo-oitavo andar, que, como os 
demais, também já aparecera em papel, tanto no 
seu livro de contos A dança das sombras, como em 
uma edição para bancas de revista.

Em 2015, juntamente com os cinco títulos publicados 
digitalmente, o ficcionista retorna às edições 
impressas, com Shiroma, matadora ciborgue. No 
outro ano, 2016, Causo voltaria à mídia digital, 
lançando Excalibur: A memória da espada.

Sua mais recente publicação data de 2017 e está 
disponível em forma impressa. Trata-se de Mistério 
de Deus, parte de uma série de romances de horror 
iniciada com Anjo de dor, prometendo novos 
volumes por vir.

Entre 1989, quando se registra a primeira publicação 
ficcional assinada por Causo, e 2017, quando se verifica 
sua última obra lançada, não se pode dizer que ele 
tenha abandonado, de todo, o seu lado acadêmico. 
Há, em muitos volumes disponíveis no mercado 
de novos ou de usados, prefácios, apresentações, 
introduções em que Causo exercita seu lado crítico, 
voltando às suas bases de formação, graduado, em 
2004, em Inglês/Português pela Universidade de São 
Paulo (USP), onde desenvolveu pesquisas desde a 
graduação, tendo vindo a defender seu doutorado 
em 2013. Além disso, ensaios acadêmicos de sua 
autoria têm aparecido em revistas específicas e em 
antologias acadêmicas, no Brasil e no exterior.

Para aqueles que se interessam, como leitores 
de ficção, teóricos, críticos, a obra desse escritor, 
antologista, teórico, crítico e editor de ficção 
científica, fantasia, horror e, por que não, de 
fantástico, em lato sensu, abarcando suas para, meta, 
pseudomanifestações, é uma referência obrigatória.
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P.: Roberto, você tem uma história de acadêmico, graduado em 
Letras (2004), com doutorado em Letras (2013), por uma 
das mais, senão a mais importante, universidade brasileira, 
a Universidade de São Paulo (USP), tendo convivido com 
importantes nomes dos estudos de literatura. Sua primeira 
publicação, Ficção cientifica, fantasia e horror no Brasil: 1875 
a 1950, datada de 2003 (Belo Horizonte: Editora UFMG), é um 
compêndio que mescla teoria, crítica e historiografia literárias, 
cuja origem teria sido uma pesquisa de iniciação científica 
orientada por João Lafetá. O acadêmico se alterna com o 
ficcionista.Em sua vida, quem surgiu primeiro, o acadêmico ou 
o ficcionista?

R.: O ficcionista. Depois de um falso início em 1983, escrevi meu 
primeiro conto em 1985, e como ele foi finalista do Prêmio Fausto 
Cunha, um concurso promovido pelo Clube de Ficção Científica 
Antares, de Porto Alegre, achei que eu poderia funcionar como 
escritor. Desde 1989, publiquei profissionalmente pelo menos 
uma história por ano, e frequentemente mais do que uma.

P.: Por que você optou pela produção ficcional, em detrimento da 
acadêmica?

R.: Na verdade, tenho ensaios acadêmicos publicados em revistas 
como Extrapolation, Magma (da FFLCH/USP), Science Fiction 
Studies (em parceria com M. Elizabeth Ginway) em antologias 
acadêmicas ou de introdução universitária como Volta ao 
mundo da ficção científica (UFMS, 2007); New Boundaries in 
Political Science Fiction (University of South Carolina Press, 
2008); e Reading Science Fiction (Palgrave Macmillan; 2009). 
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Também nos journals eletrônicos Zanzalá e Alambique 
(University of South Florida), sendo que pertenço aos conselhos 
editoriais desses dois, que se especializam em ficção científica 
e fantasia brasileira e latino-americana, e para os quais faço 
peer-review. Mas, de fato, minha preferência pessoal está 
no meu primeiro amor, a escrita ficção. Não quer dizer que 
parei de pesquisar FC, fantasia e horror. Minhas antologias 
dos melhores contos e novelas brasileiras de ficção científica, 
organizadas para a Devir Brasil, são uma extensão da minha 
pesquisa nessa área (elas descobrem histórias, alinhavam 
temas e tendências e articulações com a cultura brasileira e 
a recepção da FC como gênero internacional). E junto à Devir, 
editei, como free-lancer, os livros acadêmicos Visão alienígena: 
ensaios sobre ficção científica brasileira (2010), de M. Elizabeth 
Ginway, da University of Florida em Gainesville e a principal 
pesquisadora mundial de FC brasileira, e Atmosfera rarefeita: 
a ficção científica no cinema brasileiro (2014), de Alfredo 
Suppia, da Unicamp. Além disso, traduzi ensaios de Ginway, e o 
primeiro livro dela, Ficção científica brasileira: mitos culturas e 
nacionalidade no país do futuro, publicado no Brasil pela Devir 
em 2005. Então, pode-se dizer que, mesmo sem um cargo de 
docente, mantenho uma atuação na área. E não mencionei 
aqui os vários cursos de extensão e oficinas que já ministrei.

P.: O ficcionista, que vivia em sua alma, serviu ao acadêmico, e em 
que medida, o acadêmico colabora com o ficcionista?

R.: Foi o pesquisador — primeiro informal e mais tarde com formação 
universitária — que serviu ao ficcionista. Isso se dá porque desde 
quando eu era apenas um fã de ficção científica — e sou um fã 
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ativo desde 1983 —, entender o lugar e a aceitação do gênero são 
importantes para o meu posicionamento como leitor e, mais tarde, 
como escritor. Escrever ficção científica (e talvez em menor grau, 
fantasia e horror) no Brasil é atividade com poucas possibilidades 
de sucesso de vendas e de crítica. Não existe, de fato, muita 
recompensa a quem se dedicar a esse campo literário. Para mim, 
sempre foi importante entender os mecanismos que formam essa 
realidade, para que eu tivesse consciência do caminho que poderia 
trilhar e que expectativas realistas poderia ter. A outra questão 
é que, pesquisando esses gêneros e valorizando-os como objeto 
de pesquisa legítimo e enriquecedor do contexto acadêmico 
brasileiro, haveria a possibilidade de também valorizar, em alguma 
medida, a produção ficcional nacional, nesse mesmo campo. Devo 
dizer ainda que sou um dos poucos escritores de FC e fantasia que 
se apoia conscientemente na tradição local desses gêneros, num 
diálogo intertextual com autores e tendências do passado. Por 
exemplo, enfocando a floresta amazônica como o fizeram antes 
Gastão Cruls, Menotti del Picchia e Jeronymo Monteiro. Minhas 
séries Saga de Tajarê, de fantasia heroica; Aventuras de Ulisses 
Brasileiro, de ficção científica steampunk; e Shiroma, Matadora 
Ciborgue, de space opera, trazem esse diálogo de forma explícita. 
Outro exemplo: escrevendo minhas próprias histórias tupinipunks 
(cyberpunk tupiniquim) na linha de Alfredo Sirkis e Ivanir Calado.

P.: Há alguma expectativa sua em retornar à academia, ainda 
que apenas como crítico?

R.: Como observei acima, mantenho uma atividade como 
pesquisador independente, mas cogito sim, trabalhar na área 
como docente de estudos literários. Para além disso, tenho mais 
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dois ensaios aguardando publicação, e outros em planejamento 
(sobre a novela “Zanzalá”, de Afonso Schmidt, e sobre a ficção 
pulp brasileira). E o projeto de seguir com as antologias dos 
melhores contos e novelas brasileiras continua vivo.

P.: Em seus agradecimentos no seu livro de não ficção, você afirma 
que “Os assuntos ficção científica, fantasia, horror e fantástico 
têm muito pouca penetração nas universidades”. Hoje, há um 
Grupo de Trabalho na Associação Nacional de Programas de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL) 
dedicado às “Vertentes do Insólito Ficcional”, bem como há 
diversos Grupos de Pesquisa certificados no Diretório de 
Grupo do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq), estudando essas manifestações que 
você elencou, além de outras mais próximas a elas. Pululam 
periódicos acadêmicos, como este, além de muitos números de 
outras revistas, dedicados exclusivamente ao tema, chegando, 
por vezes, a coincidir, ao mesmo tempo, uma dezena de 
chamadas equivalentes. Acontecem eventos científicos, do 
mais extremo sul ao mais extremo norte do Brasil, cujo tema 
central ou alguns de seus eixos abordam a ficção científica, a 
fantasia, o horror, o fantástico ou o gótico, por exemplo. Muitos 
têm sido os livros de teoria ou crítica, nacionais ou traduzidos, 
publicados em torno dessa mesma questão. Hoje, em 2017, 
você repetiria aquela mesma frase?

R.: Não, em absoluto. E tenho dito há algum tempo que se efetiva 
uma “troca da guarda” no ambiente acadêmico brasileiro, 
com a entrada nas universidades de grande número de jovens 
pesquisadores — como Ramiro Giroldo, Adriana Amaral, 
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Marcos Vilela, Suzane Lima Costa, Alfredo Suppia, Elton 
Furlanetto, Rodolfo Londero, Claudia Fusco, Roberto Belli, 
Carlos Alberto Machado, Edgar Smaniotto, Vitor M. Vívolo 
e vários outros — que têm contribuído muito para o avanço 
desse campo crescente. A troca da guarda se dá porque são 
jovens pesquisadores que chegaram à universidade guardando 
interesse e fascínio pela FC e fantasia surgidos do seu hábito de 
consumir literatura dentro desses gêneros, além de histórias 
em quadrinhos, audiovisual e jogos do tipo RPG e videogame. 
Eles não se intimidaram com a predisposição arraigada na 
universidade brasileira, de condenar a “cultura de massa” e 
a “indústria cultural”, e desbravaram esse campo com muita 
determinação e energia. Eu também não repetiria o título do 
último capítulo de Ficção científica, fantasia e horror no Brasil, 
“A pulp era que não houve” — o trabalho recente (2009) do 
Prof. Athos Eichler Cardoso comprovou que o mercado para 
revistas populares de ficção, chamadas por ele de “revistas de 
emoção”, as pulps brasileiras, existiu com grande intensidade 
entre as décadas de 1930 e 60. O que não houve foi uma 
participação expressiva dos autores locais, nesse mercado 
dominado pelas traduções.

P.: O que você acha que mudou de lá para cá?

R.: Esses jovens acadêmicos foram premiados com um contexto 
editorial que tornou FC, fantasia e horror determinantes para 
a publicação de literatura no Brasil e no mundo, um fenômeno 
que exige estudo e análise. Além disso, a florescente cultura 
digital se comunica com tais gêneros, sendo um fator talvez 
ainda mais fecundo para a instalação desses estudos no Brasil. 
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Mas a troca da guarda ainda não se completou, em minha 
opinião, porque o lugar dos gêneros especulativos pode e 
deve ser ainda mais central nos estudos acadêmicos. Ela vai 
se completar quando os jovens a que me refiro se tornarem 
orientadores dos mestres e doutores da nova geração, já 
livres de preconceitos e dos conceitos teóricos negativos que 
atrelavam os gêneros populares apenas a “cultura de massa” e 
“indústria cultural”. Lembro ainda que a FC foi pesquisada no 
Brasil, no âmbito universitário, desde a década de 1970. Vide 
A ficção do tempo, de Muniz Sodré, que dispensa o gênero 
como subliterário e impertinente. Mas raramente na esfera 
dos cursos de Letras – Comunicações, Filosofia, Pedagogia e 
História concentravam a maioria, com Letras se mantendo 
como a torre de marfim do elitismo literário. Eu realmente 
espero que o cerco a essa torre a coloque abaixo, no futuro 
próximo. Já passou da hora.

P.: Na sua opinião, quais outras variantes da ficção (teatro, cinema, 
televisão etc.) teriam contribuído para esse novo quadro que 
se constata tanto na academia, quanto no mercado?

R.: Aquelas do audiovisual (cinema e televisão, principalmente), 
que hoje reúnem muitos pesquisadores. Alfredo Suppia é a 
autoridade mundial em cinema brasileiro de ficção científica, 
mas há muita gente estudando cinema de FC e fantasia, seu 
potencial didático no ensino das ciências, e em suas expressões 
culturais — na forma dos diversos fandoms existentes. Adriana 
Amaral e Carlos Alberto Machado são exemplos de estudiosos 
dos fandoms brasileiros. Filmes e séries de sucesso cativam e 
educam jovens escritores nos contornos dos gêneros — com 
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erros e acertos. As vendas das séries literárias Harry Potter e O 
Senhor dos Anéis, propelidas por suas respectivas adaptações 
cinematográficas, foram um divisor de águas. É bom lembrar 
que a literatura no suporte eletrônico também tem chamado 
muito a atenção de pesquisadores locais e internacionais, pela 
novidade do fenômeno e pelo modo como ela contornaria as 
expectativas literárias e mercadológicas usuais. Essa situação 
resultou em uma das características mais marcantes da Terceira 
Onda da FC Brasileira, iniciada em 2004 na rede social do Orkut 
— o peso da internet como articuladora e difusora de FC e 
fantasia brasileira. A democratização da livre expressão trazida 
pela internet também resultou na demanda atual por maior 
diversidade étnica e sexual, refletida no Movimento Irradiativo 
dentro da ficção especulativa brasileira — uma proposição dos 
escritores Jim Anotsu, Allya e Ana Cristina Rodrigues. A indústria 
do livro também tem reagido a isso, publicando blogueiros 
e youtubers, muitos dos quais associados aos gêneros em 
questão, na esfera jovem adulta ou infanto-juvenil.

P.: Para você, essas vertentes ficcionais que estavam na margem 
passaram ao centro?

R.: Elas se aproximaram muito do mainstream, mas ainda não 
o substituíram ou se fundiram a ele. A ficção modernista e 
pós-modernista nacional ainda detém os espaços de maior 
prestígio no sistema literário e acadêmico — juntamente, 
talvez, com fenômenos literário-sociais como o movimento 
Literatura Marginal, de Ferréz (que, curiosamente, também é fã 
de ficção científica). Eu investiguei os atritos, ainda vivos, entre 
mainstream e a ficção de gênero, na minha tese de doutorado, 
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orientada pelo Prof. Lynn Mário. Ainda quanto a essa questão, 
é fundamental destacar a atuação de Nelson de Oliveira, autor 
e antologista aglutinador da Geração 90, que no século XXI 
se voltou para a escrita (sob o pseudônimo de “Luiz Bras”) e 
promoção da ficção científica como meio de renovação da 
literatura brasileira, que, na visão dele, passa há algum tempo 
por um esgotamento dos seus modelos. A aproximação entre 
FC e o mainstream literário nacional foi promovida por Oliveira 
na sua coluna “Ruído Branco” no jornal literário Rascunho, de 
Curitiba, e no Projeto Portal de revistas lançadas em regime 
de cooperativa. Também em várias antologias, em especial 
Futuro Presente (Record, 2009) e Todos os Portais (Terracota, 
2012). Certamente, ele tem feito muito para realizar essa 
aproximação. Mas aqui, mais uma vez, lembro que ocorreu 
uma instância anterior de encontro semelhante — durante 
a ditadura militar, com o Ciclo de Utopias e Distopias (1972 a 
1982), em que muitos autores do mainstream (incluindo Ignácio 
de Loyola Brandão, Márcio Souza, Herberto Salles e Chico 
Buarque) buscaram recursos da FC para realizar uma denúncia 
do regime autoritário, à tecnocracia, e à censura dos costumes 
e da sexualidade livre. Finda a ditadura, o casamento entre a 
FC e o mainstream kafkiano de então terminou em discreto 
divórcio, longe das colunas sociais. Espero que a proposta de 
Oliveira renda mais frutos, especialmente no sentido de firmar a 
legitimidade da ficção científica como um gênero de importância 
para as letras nacionais. Hoje, Oliveira tenta investir a FC com 
o caráter boêmio e contestador das literaturas marginais — 
também necessário para sacudir a literatura brasileira atual.
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P.: Você acha que elas deixaram de se enquadrar naquilo que se 
chama de “literatura menor”?

R.: Foram muito valorizadas pelas circunstâncias que descrevi 
acima, mas não se deve subestimar a capacidade do 
establishment literário de se encastelar nos seus valores e 
de reagir à mudança. Outro dia, Gumercindo Rocha Dorea, o 
mais importante editor da Primeira Onda da Ficção Científica 
Brasileira (1957 a 1972), me disse que o turbulento quadro 
brasileiro de hoje seria um prato cheio para a literatura 
mainstream — mas a moda literária atual é a autoficção 
intimista e não o romance panorâmico, político ou policial. 
O argumento de Nelson de Oliveira, de que a FC expressa 
melhor a realidade atual — marcada pela conectividade e 
instantaneidade da comunicação, pela mudança climática 
provocada pelo aquecimento global, e pela especulação neo-
eugenista do transhumanismo — igualmente passa ao largo. 
(Note-se aí que Nelson de Oliveira escreveu dois romances 
tupinipunks do que tenho chamado de “literatura pós-
mensalão”: Distrito Federal e Não Chore. Mas o primeiro dessa 
tendência deve ter sido o premiado O Rei do Cheiro, de João 
Silvério Trevisan. Precisamos de mais!)

P.: Na academia, vemos duas diferentes correntes de estudiosos 
do gótico, do fantástico, da ficção científica, do horror etc. que 
nem sempre convivem harmoniosamente entre si. Uma dessas 
correntes defende os limites interseccionais entre cada uma 
dessas vertentes da ficção, procurando delimitá-las em suas 
especificidades. Outra opta por diluir as fronteiras limítrofes 
e advoga a permeabilidade entre essas manifestações, 
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centrando-se, via de regra, no aspecto insólito ou metaempírico 
que as demarca. Ambas as correntes vêm demonstrando força 
e ampliando seus espaços de atuação, o que, na verdade, 
acaba enriquecendo ainda mais essas variedades da ficção 
não absolutamente realista, tributárias do metaempírico, que 
se nutrem do sobrenatural, do extraordinário, do que foge à 
lógica racional e aristotélica. O acadêmico Roberto de Sousa 
Causo, comporia com qual das duas correntes?

R.: Eu tendo a ser eclético e inclusivista, mas não nego que me 
identifico com a primeira, porque minha pesquisa tem um 
lado “taxonômico” muito acentuado, em que persigo as 
linhagens ficcionais da FC, da fantasia e do horror e os seus 
diversos subgêneros. Num primeiro momento, acho que a 
validade disso esteve em informar não apenas das correntes 
e diferenciações inerentes a cada gênero, mas também 
de firmar didaticamente os conceitos, linhas de pesquisa 
e hipóteses mais comuns da pesquisa de origem anglo-
americana. Uma área que, inclusive, partilha da contribuição 
feita por fãs e autores dos gêneros em questão — sendo 
portanto, mais democrática e menos autoritária do que outras 
mais teóricas e exclusivas de investigação propriamente 
acadêmicas. Daí minha ênfase, por exemplo, nas questões de 
política literária discutidas na minha tese. Hoje, meu empenho 
taxonômico e historiográfico também é um esforço (modesto 
e assumidamente minoritário) de correção de vícios de 
pesquisa e de atitude que se instalaram entre muitos, durante 
essa “troca da guarda” de que falei. Um outro aspecto está 
no fato de que, até certo ponto, as linhas limítrofes entre 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ENTREVISTA376 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.31475

ficção científica, fantasia e horror sempre estiveram nubladas, 
a partir mesmo da inserção inicial desses gêneros no século 
XIX — é o que mostra minha pesquisa para Ficção científica, 
fantasia e horror no Brasil —, tornando a distinção entre as 
duas correntes que você descreve inconsistente perante a 
história da dinâmica desses gêneros. Scott McKraken, em 
Pulp: Reading Popular Fiction, já dizia que as definições e 
demarcações dos gêneros populares são contingentes e inter-
relacionais — um gênero só é definido a partir da sua dinâmica 
relativa a outros gêneros, e, principalmente, ao mainstream. 
Isso não quer dizer que não existam; são apenas dinâmicas e 
contraditórias, em constante fluxo. E sempre foram assim. Por 
isso, às vezes enxergo o clamor atual pela mistura de gêneros 
como um esforço retórico direcionado a objetivos específicos, 
de firmar uma ou outra tendência literária ou teórica, em 
detrimento de outras. O que importa para mim como crítico 
não é tanto se a ficção científica aparece ou não misturada 
com o horror, por exemplo — ou com o espírito brincalhão 
pós-modernista —, mas o que se faz especificamente num 
trabalho qualquer de gêneros misturados ou de “forma pura” 
(se é que ela existe). Mas note que, longe daquilo que em geral 
o conto fantástico realiza, gêneros populares como a FC, a 
fantasia e o horror propõem o estranho e o inexistente (hoje) 
dentro de parâmetros realistas, com os quais os personagens 
(e o leitor, durante a leitura) conseguem interagir de maneira 
coerente e racional. Está enfeitiçado? Um mago tem o 
antídoto! Um cometa atingirá a Terra? A tecnologia espacial vai 
desviá-lo! Está possuído? Chame o exorcista! Por isso a ficção 
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especulativa talvez seja mais subversiva — ela afirma que o 
real é precário e de curta duração, mas alguém saberá lidar 
com as divergências. O conhecimento para isso está em algum 
lugar, à espera, e conseguiremos operar no mundo estranho 
apresentado na ficção. O irracional é operável. A atitude que 
surge daí é bastante diversa da atitude explorada na literatura 
fantástica. O sujeito que aguarda à entrada do tribunal, na 
porta destinada apenas a ele, no conto de Kafka, vai passar a 
vida de joelhos no seus degraus, sem respostas nem estratégias 
para lidar com o guarda que não o deixa entrar. E aí, imagino, 
a ficção especulativa é parafantástica — no sentido antigo que 
chamava a literatura popular ou “de massa” (expressão que eu 
rejeito) de “paraliteratura”, paralela e portanto com uma certa 
autonomia e divergência, em relação ao mainstream.

P.: A despeito do mercado, o ficcionista Roberto de Sousa Causo é 
mais simpático à qual das duas correntes?

R.: Como eu disse, os gêneros especulativos já apareceram misturados 
ou potencialmente misturados desde sua inserção no século 
XIX. A própria ficção científica moderna surge de um romance 
gótico, o Frankenstein (1818), de Mary Shelley, ele mesmo com 
componentes de horror e de aventura. A FC e a fantasia de 
aventura frequentemente recorriam ao mesmo formato — a 
narrativa de mundo ou raça perdida. A weird fiction de Lovecraft, 
Howard e outros projetava um horror cósmico, maior que a 
civilização humana, em mundos contemporâneos ou de fantasia. 
A space opera de E. E. “Doc” Smith e Edmund Hamilton se abria 
para o paranormal e o mítico, nas suas aventuras espaciais. O 
romance planetário de Burroughs se inspirava no esoterismo da 
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Doutrina Secreta de Blavatsky. Além desses exemplos, a ficção de 
exploração e de aventura, o western, a ficção militar, de crime e até 
a love story e o erótico, e o romance psicológico ou de observação 
social entraram e entram constantemente na sopa especulativa. 
O que faço como ficcionista é adaptar e atualizar esses potenciais 
na minha FC, fantasia e horror. Desse modo, a Atlântida mística 
de Jeronymo Monteiro está nas histórias de Tajarê e de Ulisses 
Brasileiro (com uma pitada de pseudo-história brasileira, com 
vikings e minoicos tropicais), assim como uma desconstrução 
da superciência da raça perdida dos cretenses de Menotti del 
Picchia. O horror espiritualista de Anjo de Dor e de Mistério de 
Deus se apoia no conceito do mundo paralelo da ficção científica. 
A Corrida do Rinoceronte mistura fantasia contemporânea 
com FC. E a space opera das Lições do Matador e de Shiroma, 
Matadora Ciborgue, tem espaço para espiritualidade e misticismo 
sincréticos. Eu apenas resisto à imitação do New Weird ou da 
new space opera anglo-americanas por preferir minhas próprias 
explorações intertextuais.

P.: Para você, como acadêmico, quais seriam as melhores 
definições para ficção:

a) gótica? 

R.: Aquela ficção que projeta uma subjetividade atormentada 
para o ambiente ou para as relações sociais. Um bom exemplo 
nacional é a novela O Fascínio, de Tabajara Ruas.

b) fantástica?

R.: Uma literatura mais próxima das definições de Tzvetan 
Todorov do conto fantástico, e, portanto, mais perto de 
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integrar o mainstream literário, do que a literatura popular 
ou de gênero. A literatura fantástica ressalta o desamparo do 
sujeito perante o absurdo da existência moderna, enquanto os 
gêneros populares ressaltam a sua agência — sempre pode 
haver uma solução na ciência, na magia ou no sobrenatural 
(que muitas vezes funcionam como tecnologias). No fantástico 
estão mais E. T. A. Hoffmann, Guy de Maupassant, Franz 
Kafka, Jorge Luiz Borges, Salman Rushdie, Murilo Rubião e 
José J. Veiga, do que os suspeitos usuais da FC e da fantasia: 
Asimov, Clarke, Gibson, Heinlein, Le Guin, Tolkien, Howard, 
Moorcock e Martin. “Literatura fantástica” se tornou um rótulo 
vinculado à FC, à fantasia e ao horror no Brasil apenas por 
descuido conceitual ou por estratégia disfarçada de conferir 
respeitabilidade aos gêneros populares. Tenho dito há tempos 
que minha preferência é “literatura especulativa” como um 
coletivo para FC, fantasia e horror. Isso também está no meu 
livro pela Editora UFMG.

c) científica?

R.: Uma ficção que busca especular sobre a realidade num sentido 
mais amplo ou ontológico (o que ela é ou não é), a partir de 
conceitos de ciência e tecnologia.

d) de horror?

R.: Uma ficção que busca especular sobre a realidade num sentido, 
a partir de conceitos paranormais ou sobrenaturais.

e) de fantasia (fantasy)?

R.: Uma ficção que busca especular sobre a realidade, a partir de 
conceitos mágicos ou sobrenaturais.
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P.: E como o ficcionista Roberto de Sousa Causo rotularia, para o 
leitor comum, as ficções gótica, fantástica, científica, de horror, 
de fantasia (fantasy)?

R.: Da mesma maneira. Acho que o leitor — qualquer que seja, 
e certamente um leitor elitista teria as mesmas dificuldades 
de aceitação desses conceitos que um leitor que enxerga 
esses gêneros apenas como diversão — deve ter maturidade 
suficiente para se relacionar com a FC, a fantasia e o horror 
nesses termos, se quiser extrair o melhor deles. A ficção 
especulativa não se limita a ser escapista, ela tem o potencial 
de mostrar que o aqui e o agora são contingentes e precários.

P.: O que você pensa que vai ser o futuro dessas vertentes ficcionais 
neste nosso mundo globalizado e midiatizado?

R.: A tendência delas é a de viverem as suas vidas intensas, 
mutantes e agitadas, como sempre viveram, mas agora com 
a certeza de que são gêneros escritos e publicados no mundo 
todo, exigindo uma abertura cada vez maior tanto de editores, 
quanto de leitores e críticos. Há hoje uma FC e fantasia de 
grande intensidade de produção tanto na África, Ásia e América 
do Sul, quanto na América do Norte e na Europa. Essa produção 
carrega com ela elementos de localidade muito interessantes e 
perturbadores da corrente principal da ficção especulativa — 
ela mesma precisando ser chacoalhada. Ao mesmo tempo, no 
contrafluxo desse crescimento, existe a tendência de se limitar 
o leque de temas e abordagens, promovida justamente pelo 
cinema e televisão (e os videogames) de circulação mundial. 
É uma das razões de eu acreditar na importância do retorno a 
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uma pesquisa das raízes e evolução desses gêneros, juntamente 
com o esforço consciente de atualizá-los para as questões do 
momento (como Clive Bloom afirmou em Cult Fiction, a ficção 
pulp, ou popular, se caracteriza por uma intensa figuração do 
contemporâneo) e de adaptá-los para o contexto particular 
(brasileiro). É nesse programa que se encontram tanto a minha 
pesquisa quanto a minha produção literária. Agir localmente, 
pensando globalmente — mas na esperança de também 
contribuir para uma prática que hoje é global. 
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DA ÁRVORE E DE SEUS RAMOS: 
UMA ABORDAGEM MULTIFACETADA 
SOBRE O GÓTICO

As Nuances do Gótico (2017) é o título 
escolhido para o livro em cujo estofo 
encontram-se nove artigos, escritos por 
pesquisadores do Brasil e do exterior. 
Organizada por Júlio França, professor de 
Teoria da Literatura na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro - UERJ, e Luciana 
Colucci, professora de Literaturas de Expressão em Língua Inglesa 
na Universidade Federal do Triângulo Mineiro UFTM, a obra é fruto 
do I Seminário de Estudos do Gótico (SEG), realizado na UFTM, em 
2014, onde se congregaram pesquisadores da área provenientes 
de diversos estados brasileiros. O evento que, recentemente, teve 
sua segunda edição, emergiu diretamente do Grupo de Pesquisa 
Estudos do Gótico, coordenado pelos professores que organizaram 
o presente volume.

Pesquisas sobre o gótico, suas nuances e desmembramentos, 
não se constituem fato tão recente, tendo em vista a vasta tradição 
acadêmica e crítica no que tange ao assunto, em se tratando de 
estudos desenvolvidos na Europa ou nos Estados Unidos. No Brasil, 
contudo, a pesquisa sobre os temas ligados ao fantástico, ao insólito, 
ao gótico e a todas as ramificações possíveis daí advindas, por muito 
tempo, mostrou-se ocasional, quase sempre produto de esforços 
isolados, possível consequência de uma tradição e crítica nos 
estudos sobre Literatura Brasileira pouco afeita ao reconhecimento 
dessa matéria. Tal cenário vem mudando nas últimas décadas, 
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uma vez que, de forma crescente, criaram-se grupos de pesquisa 
que se dedicam a esses conteúdos. Vale ressaltar, nesse contexto, 
a importância do Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico que tem 
protagonizado algumas ações importantes e dignas de nota: o livro 
aqui apresentado consiste em uma delas.

Logo no prefácio, redigido por Justin Edwards, professor 
catedrático em Gothic Studies na University of Stirling, destaca-se a 
importância desse grupo, pelo seu pioneirismo e pela contribuição 
das pesquisas engendradas sobre o objeto em múltiplos contextos 
aqui no Brasil. Na sequência, a apresentação é feita pelos 
professores Júlio França e Luciana Colucci, que destacam o caráter 
polissêmico do termo gótico, o que tem gerado variadas linhas 
teóricas e críticas de estudo. Na apresentação, entra-se em contato 
com a identidade do livro um dossiê que aborda, de acordo com o 
interesse de pesquisa de cada autor, algumas das inúmeras facetas 
possíveis dos estudos sobre o gótico e os seus ramos.

O primeiro artigo, assinado pelo professor Alexander Meireles 
da Silva, da Universidade Federal de Goiás - UFG, analisa uma 
novela de Howard Philips Lovecraft – a Sombra em Innsmouth 
(1936) – destacando como, pelo desenrolar da narrativa, é possível 
perceber a crítica feita pelo escritor sobre as profundas mudanças 
que ocorreram nos Estados Unidos na primeira metade do século 
XX. Meireles procura evidenciar como Lovecraft, nessa novela, 
trabalha com aspectos ligados à monstruosidade e ao hibridismo 
para alavancar discussões acerca da crescente presença de 
imigrantes em solo norte-americano. De maneira concisa e fiel ao 
recorte da análise, o professor consegue estabelecer elos entre 
Lovecraft e a ficção gótica finissecular inglesa, onde o tema do 
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medo que se tem em relação ao outro também ganhou destaque, 
em obras como Drácula (1897), de Bram Stocker, e A Marca da 
Besta (1890), de Rudyard Kipling. No final, é revelada a atualidade 
da novela de Lovecraft, ao estabelecer uma conexão com os medos 
provenientes da imigração ilegal, dos terroristas e dos refugiados 
tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em pleno século XXI. 
Meireles arremata seu texto destacando que muito mais que uma 
crítica, a novela lovecraftiana “convida leitores contemporâneos 
à reflexão sobre o lugar do outro no contexto pós-moderno 
em que o sincretismo, a miscigenação e a hibridização trazem o 
enriquecimento de culturas nacionais” (p.20). Dessa forma, o artigo 
se configura como um texto em que o passado se une ao presente, 
extrapolando os limites temporais no que tange à discussão do 
tema, fato que comprova o poder que a literatura tem de romper 
limites, sejam eles de ordem espacial ou temporal, mostrando-se, 
por isso, significativa e portadora dos anseios humanos.

O segundo artigo, de Aparecido Donizete Rossi, professor de 
Literatura Inglesa da UNESP Araraquara SP, evoca desde o título 
“Pecados do pai: O castelo de Otranto, um quarto de milênio 
depois” a gênese da literatura gótica. O estudo realizado por Rossi é 
amparado no convite metafórico feito por ele aos interlocutores de 
se abrir a “cripta do pai” não apenas para se observarem os restos 
mortais do ancestral, mas também para se visualizar a numerosa 
descendência deixada pelo progenitor, ou seja, as heranças 
literárias e artísticas possibilitadas por Walpole. Duplo, duplicação, 
dois, dupla, duplicidade, reduplicação são os termos que regem e 
organizam o eixo da impecável análise, feita pelo professor, daquele 
que é considerado o primeiro romance gótico da história literária.
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Partindo dos dois prefácios presentes em O Castelo de Otranto, 
e amparado pelo conceito de criptomímesis, são levantadas desde 
questões relativas à ordem estético-estrutural da obra ligadas ao 
clássico tema gótico, estabelecido nessa narrativa, do pecado do(s) 
pai(s) que recai (em) sobre os filhos, até questões históricas ligadas 
à época de Walpole. Rossi, sistematicamente atrelado à metáfora 
por ele criada para sua investigação, sonda os “restos mortais” 
presentes na cripta do escritor inglês e pontua dali o nascimento de 
um gênero que se estenderá e será reduplicado em ramos diversos 
ao longo dos séculos subsequentes – análogo à ideia da maldição 
paterna que atinge as gerações vindouras: 

“(...) é o que hoje entendemos não apenas como 
romance gótico, mas sim como gênero gótico, que 
tem vida e história próprias, distintas da vida e da 
história do romance. Isso porque o gótico não se 
restringe aos suportes escritos da ficção, mas se 
manifesta, também, com a mesma potencialidade, 
em suportes tão diversos quanto o cinema, a 
narrativa gráfica (graphic novel), a moda, a Internet 
e o videogame” (2014, p.33).

Ao lado dessa linha mestra de abordagem, o texto é sustentado 
por sólidas bases teóricas, tangenciando também uma série de 
outros textos ficcionais ao se estabelecerem determinadas relações 
temáticas ou estéticas. Ao final, fica claro ao leitor que a própria 
intencionalidade do artigo também se duplica: se por um lado ele 
se compõe como um painel que permite visualizar o gótico e seus 
desmembramentos, por outro ele se constitui como uma digna 
homenagem (o texto é de 2014) aos duzentos e cinquenta anos da 
publicação de O Castelo de Otranto.
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Na sequência do trabalho desenvolvido pelo docente da 
UNESP de Araraquara, desponta o artigo escrito por Cláudio Zanini, 
professor de Língua Inglesa e Literatura na Universidade Federal de 
Ciências da Saúde de Porto Alegre - UFCSPA. De forma clara fixa-
se o objetivo central do texto: aproximar, comparativamente, duas 
obras literárias que não se encontram atreladas à tradição de análise 
sob a perspectiva teórica do gótico – Os 120 Dias de Sodoma (1785), 
do Marquês de Sade, e Assombro (2005), de Chuck Palahniuk. Ao 
se compararem tais romances, é permitido ao leitor entrar em 
contato com Sade escritor, uma vez que, grosso modo, ele é muito 
mais conhecido pelo adjetivo derivado de si que pelas próprias 
obras escritas, como também vislumbrar outra obra de Palahniuk 
que não seja o instigante Clube da Luta (1996) que o consagrou, 
o que se deve em parte à versão fílmica (1999), dirigida por David 
Fincher. Zanini desenvolve uma coesa linha de análise, mostrando 
similaridades entre as obras no que confere à enunciação narrativa 
das histórias que integram cada romance. Em ambos os casos 
trata-se de um encontro entre pessoas que possuem algo em 
comum e que se reúnem em um lugar atípico para desfiarem suas 
histórias: de um lado encontram-se os sádicos libertinos isolados 
num castelo e, de outro, os escritores confinados em retiro em um 
teatro abandonado.

O artigo procura demonstrar de que maneira é possível unir 
os temas provenientes das histórias dos diversos narradores, cujas 
temáticas perpassam pelos caminhos do escatológico, do grotesco, 
do bizarro e do violento, à ideia de transgressão, presente no gótico 
desde suas origens. Ganham destaque na análise não apenas os 
temas ligados à perversão, mas também os recursos estilísticos 
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empregados pelos escritores, como a escolha de epítetos para 
designar os contadores das histórias contidas nos romances. Ao final, 
procura-se mostrar de que forma Palahniuk tornou-se aprendiz de 
Sade, numa espécie de “pedagogia da desumanização”, no que diz 
respeito aos ecos que reverberam da obra do autor francês sobre o 
autor norte-americano. De alguma maneira, conclui o ensaísta, os 
leitores atuais também, seja num movimento de aproximação ou 
de afastamento, seja por gosto ou por repulsa, obtêm certa espécie 
de conhecimento dessa didatologia.

O capítulo seguinte, concebido por Fernando Monteiro de 
Barros, professor de Literatura Brasileira na Faculdade de Formação 
de Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – 
FFP/UERJ, destaca-se por sua singularidade ao trazer a poesia 
decadentista de Teotônio Freire para o domínio da análise sob a 
perspectiva do gótico. Paulatinamente e com aguçada propriedade 
o professor encaminha a abordagem, partindo de pressupostos 
teóricos sobre o decadentismo tanto europeu quanto brasileiro e 
chegando aos poemas do escritor pernambucano. A abordagem 
dada ao tema do trabalho é análoga à imagem de uma sombra que, 
originária no gótico do século XVIII, avança sutilmente pelas décadas 
seguintes, desconhecendo limites geográficos, imprimindo sua 
marca na produção literária de final de século XIX e início do século 
XX. Fernando de Barros não só apresenta os poemas de um escritor 
que merece maior luz nos estudos sobre Literatura Brasileira, 
como também destaca os principais pontos a serem observados 
nesses poemas no que se refere às marcas ou às imagens do gótico, 
especialmente aquelas ligadas ao sublime, ao medievo, ao passado 
que assombra o presente. Dentre todos os poemas analisados pelo 
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professor reproduz-se, aqui, a título de ilustração, alguns versos 
de Contraste, por sintetizarem as principais marcas ou imagens 
do gótico/decadentismo elencadas pelo estudioso: “Essa abadia 
imensa levantada/Do monte à grimpa, – austera sentinela/Que vara 
o céu com a torre em ponta ousada (...)/Sob o solo, porém se abrem 
geenas/De ais e soluços, ferros e correntes(...)/Há maldições e 
prantos inclementes (...)” (p.86-87). O artigo do professor contribui 
para maior discernimento sobre um assunto que, durante muito 
tempo, ficou à margem dos estudos e dos estudiosos de Literatura 
Brasileira e, por isso, integra um campo do qual muito se tem ainda 
a colher.

Sobre a esfera dessa seara é que se debruça Flavio García, 
professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ 
e fundador do GT da ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional”. 
O texto denominado “Transparências entre a novela gótica e a 
narrativa fantástica: trânsitos ininterruptos (que se podem ver 
na obra de Mutilo Rubião)” versa, num primeiro momento, a 
respeito da forma que o gótico estabelece-se como o fundamento 
da literatura fantástica, amparado nos estudos desenvolvidos por 
Maria Leonor Machado de Souza, Filipe Furtado e David Roas. Após 
apresentação dos fundamentos teóricos, García introduz ao leitor o 
objeto de sua análise: o conto “As Unhas”, de Murilo Rubião. Trata-
se de um texto inédito do autor mineiro que não consta nas edições 
de suas obras, vindo a público apenas em novembro de 1994 e 
sobre o qual o estudioso já escrevera um ensaio. Conhecedor da 
obra de Rubião, Flavio García analisa o texto com o cuidado de 
não cair em conclusões precipitadas, tendo em vista o escritor 
mineiro ser um dos mais emblemáticos da Literatura Brasileira 
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do século XX. O professor levanta os aspectos ligados ao insólito 
ficcional amarrando-os a certas marcas presentes no gótico ou a 
outras reabilitadas pela Literatura Fantástica dos séculos XIX e XX. 
Desse trânsito entre elementos e épocas sucessivas surge a base 
de composição do artigo que, além de contribuir para os estudos 
sobre Murilo Rubião (autor que exclusivamente lidou com o insólito 
em sua ficção), indiretamente também comprova como a Literatura 
Brasileira, definitivamente, acolheu em seus domínios temas para 
os quais pouco se deu visibilidade ao longo da tradição crítica 
desenvolvida em território nacional.

Trazendo esclarecimento sobre essa questão da tradição crítica 
é que surge o próximo artigo “O Sequestro do Gótico no Brasil”, 
de Júlio França (UERJ). Para aqueles que conhecem a célebre 
crítica desenvolvida por Haroldo de Campos sobre o (não) lugar do 
Barroco na Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, 
imediatamente já se delineia a abordagem que será feita. O 
professor, reconhecido como uma das autoridades sobre o assunto 
no Brasil, procura de maneira didática levantar algumas hipóteses 
para o fato de a História e a Crítica Literárias brasileiras terem 
se esquivado ou simplesmente ignorado as temáticas relativas 
ao gótico e aos seus ramos, ou às transformações que o gênero 
sofreu no Brasil. A partir dessas hipóteses, França também fornece 
algumas conclusões como 

“Fazendo convergir a observação de Hansen com 
o modelo de Abrams, poderíamos afirmar que a 
crítica brasileira tende a abordagens miméticas e 
expressivas. Em consequência dessa ênfase nos 
atributos políticos e biográficos das obras literárias, 
as narrativas góticas foram compreendidas ou como 
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algo estrangeiro e alheio à realidade brasileira, 
ou como sintomas de distúrbios e idiossincrasias 
psicológicas de seus autores” (p.115). 

Partindo dessas conclusões, o autor do artigo registra uma 
espécie de comparação entre elementos convencionais da 
literatura gótica e algumas linhas investigativas possíveis sobre a 
presença da tradição gótica na literatura brasileira. Os elementos 
góticos pontuados são o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado e a personagem monstruosa; as linhas investigativas 
constituem-se de o Gótico e as origens do romance no Brasil, o 
Gótico e a temática da escravidão, o Gótico e o Naturalismo, o 
Gótico e a Literatura Decadente, o Gótico e a Literatura de Crime, o 
Gótico e os Romances de Sensação e o Gótico e os Regionalismos. 
Fica evidente, por fim, que ao aproximar os elementos das linhas 
temáticas o autor não pretendeu desenvolver um estudo sobre as 
influências do gótico europeu no Brasil, mas sim a partir do Gótico 
como uma concepção ficcional que expressa os medos e anseios 
humanos, por isso presente na literatura nacional.

O capítulo seguinte, composto pelo artigo “Legal Fictions: 
Gothic and the Spectre of the Law in Charles Brockden Brown’s 
Edgar Huntly; or Memoirs of a Sleep-Walker”, assinado por Justin 
D. Edwards (University of Stirling), une reflexões acerca do Direito 
e da Lei às discussões sobre o período colonial na América do 
Norte, ambas extraídas da leitura cuidadosa do romance de 
Brockden Brown mencionado no título. Embasado em concepções 
teóricas de grande envergadura como as de Homi Bhabha, Jacques 
Derrida, David Punter, entre outros, o professor norte-americano 
desenvolve uma análise de assuntos pertinentes à forma como a 
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história e a lei do Estados Unidos foram se constituindo, sem perder 
de vista os elementos góticos contratados pelo romancista a fim 
de destacar esses assuntos. Um dos pontos reiterados ao longo do 
texto de Edwards é o fato de como a lei pode ser dual, sujeita a 
vários componentes como a interpretação, o contexto histórico, o 
poder estabelecido, e a cultura dominante. A lei surge, dessa forma, 
como um grande espectro do passado que assombra o presente 
e o porvir, revelando paradoxalmente seu poder e sua fragilidade. 
Importa notar que no decorrer da análise, o autor não perde de 
vista o texto ficcional que se propõe a trabalhar; este é o ponto 
de partida de onde se alavancam as observações e também o de 
chegada, de onde se extraem as conclusões. Edwards prova, assim, 
como um grande escritor é capaz, tal qual num jogo de xadrez, de 
movimentar personagens dentro de uma trama bem imbricada, 
denunciando aspectos de ordem sócio-política que extrapolam a 
ficção e, por isso, se fazem sempre atuais.

Luciana Colucci, da UFTM, dá seguimento à variedade de 
artigos apresentados no livro aqui resenhado, concebendo um 
texto no qual o espaço e o mobiliário são esquadrinhados sob o 
foco da topoanálise na literatura gótica. As teorias sobre espaço 
desenvolvidas por Bachelard e Ozíris Borges Filho fornecem, entre 
outras, o viés teórico para o estudo, mas é em Edgar Allan Poe, 
mais precisamente em The Philosophy of Furniture (1840), que a 
professora concentra seu foco de atenção, trabalhando a partir daí 
a ideia de uma topoanálise do gótico. Colucci maneja com precisão 
diversos materiais teóricos e ficcionais a fim de comprovar a 
concepção que desenvolve e não se furta de abordar analiticamente 
as minudências que muitas vezes, aos olhos do leitor comum, 
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passam despercebidas. Um dos pontos altos do artigo é aquele 
em que a intelectual demonstra como em Poe a composição do 
espaço, do mobiliário e dos ornamentos encontram-se conjugados 
para se comunicarem com os sentidos humanos, aguçando-os 
a ponto de produzir determinado efeito. O que a pesquisadora 
revela, em vista disso, excede em muito o inventário de elementos 
presentes na obra do escritor norte-americano, ela consegue, à 
maneira de Erich Auerbach, adentrar as filigranas do texto e, dali, 
extrair um sentido maior, revelando uma espécie de arquitetura na 
qual os elementos estéticos e estruturais trabalham favorecendo 
o conteúdo, assegurando-lhe a força comunicativa com a qual se 
impõe diante do leitor de forma atemporal.

O último artigo do livro, escrito por Marisa Martins Gama-Khalil, 
professora da Universidade Federal de Uberlândia - UFU, discorre 
sobre a maneira como a escritora Lygia Fagundes Telles revisita o 
gótico em alguns de seus textos. Os contos “A mão no ombro”, “O 
noivo”, “A chave na porta” e “O encontro” constituem os objetos 
de análise e são explorados a partir das imagens dos espaços e da 
morte neles contidas. Para tanto, a ensaísta fornece ao leitor, antes 
de se iniciarem as análises propriamente ditas, uma esclarecedora 
perspectiva de que maneira a morte é redimensionada na narrativa 
gótica e de como a ambientação, geralmente apresentada em um 
contexto noturno, irmana-se a essa temática. A análise desses contos 
feita pela professora, sem cair na facilidade das generalizações, 
fornece uma espécie de clave de leitura para as obras de Telles 
que atendem à demanda dos temas insólitos, ao identificar alguns 
traços comuns e recorrentes na obra da escritora paulista; isso só 
se torna possível a partir de uma leitura cuidadosa que demonstra 
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reconhecimento do território pelo qual se embrenha. Importa 
notar a relevância de se abordar a obra de Lygia Fagundes Telles no 
contexto do livro aqui resenhado, tendo em vista a escritora integrar 
indiscutivelmente o panteão de escritores brasileiros que transitam 
ou transitaram de modo efetivo pelos liames do fantástico.

Ao se examinar o conjunto de textos que compõem As nuances 
do gótico: do Setecentos à atualidade fica notório como o livro 
sinaliza para uma multiplicidade, fruto de um esforço conjunto 
que agrega pesquisadores de diversas localidades e promove 
abordagens de matizes variados. O gótico é apresentado, dessa 
forma, tal como uma grande árvore de profundas raízes e de 
cujos galhos surgem tantos ramos quanto permite a inventividade 
humana. O livro integra um amplo esforço de cooperação sem a 
qual, provavelmente, não teria vindo à luz – prova de que, num 
país como o Brasil, onde a pesquisa é muitas vezes maltratada, o 
unir das forças em torno de um ideal comum seja, talvez, uma das 
alternativas mais viáveis para a manutenção dos estudos em torno 
da literatura, desvendando-lhe o caráter permanente de diálogo 
com as questões humanas que a todos dizem respeito. 
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A obra Territórios da ficção fantástica, 
de Rosalba Campra, é uma versão em 
português do espanhol Territórios de 
la fición: lo fantástico (2008) – que fora 
publicada originalmente em italiano, 
com o título Territori della finzione: il 
fantástico nella literatura (2000). Natural 
de Córdoba, na Argentina, onde estudou 
Letras na Universidad Católica, Campra 
especializou-se em Teatro e Cinema nas 
universidades francesas de Nancy e Paris VIII. Em La Sapienza, na 
Universidade de Roma I, a autora obteve o título de doutoramento, 
com tese sobre a contística de Julio Cortázar. Com alentada obra, 
que inclui teoria, crítica e ficção, Rosalba Campra se aposentou 
como Professora Catedrática de Literatura Hispano-Americana 
de La Sapienza, onde dedicou grande parte de seus estudos à 
ficção fantástica. Ministrou cursos em diversas universidades nas 
Américas e na Europa. É autora de “Como con bronca y junando”, 
La retórica del tango (1996), Cortázar para cómplices (2009) e Zona 
de juego (2014), entre outros.

A apresentação do livro, de autoria dos pesquisadores Ana 
Cristina dos Santos e Flavio García (ambos da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro), explicita a dinâmica de sua tradução e 
edição, incluindo dados e informações sobre a atenção requerida 
na seleção vocabular e no uso dos termos teóricos, por exemplo, 
com o objetivo que as discussões empreendidas sejam eficazmente 
realizadas pelo público de leitores de língua portuguesa.

Segmentada em sete capítulos – os quais se subdividem em 

Campra

Edição & Apresentação

Ana Cristina doS Santos
Flavio García

Rosalba

Territórios da

fantásticaficção

Aposentou-se como Professora Catedrática de Literatura Hispano-Americana de La Sapienza, 
tendo dedicado grande parte de sua docência e de suas pesquisas ao estudo da ficção 
fantástica. Ministrou cursos em diversas universidades, seja nas Américas, seja na Europa. 
Sua obra engloba tanto teoria e crítica, quanto ficção. Entre as obras de teoria e crítica, 
encontram-se “Como con bronca y junando”... La retórica del tango (1996), América Latina: 
la identidad y la máscara (1998), Territorios de la ficción. Lo fantástico (2008), Cortázar 
para cómplices (2009), Travesías de la literatura gauchesca: de Concolorcorvo a Fontanarrosa 
(2013), Itinerarios en la crítica hispanoamericana (2014), Los que nacimos en Tlön. Borges 
o los juegos del humor y del azar (2016); entre a ficção, merecem destaque Los años del 
arcángel (1998), Formas de la memoria (1989), Herencias (2002), Ciudades para errantes 
(2007), Ella contaba cuentos chinos (2008), Mínima Mitológica (2011), Las puertas 
de Casiopea (2012), Ficciones desmedidas (2015); ainda há outras obras, nas quais se 
sobrepõem palavra e imagem, de difícil e duvidosa classificação, como Constancias (1997), 
The book of Labyrinths (2008), Moradas de los Mayores (2012), Zona de Juego (2014).

Rosalba Campra é natural de Córdoba, Argentina, onde estudou 
Letras na Universidad Católica. Especializou-se em Teatro e Cinema 
nas universidades francesas de Nancy e Paris VIII. Doutorou-se em 
La Sapienza, Universidade de Roma 1, apresentando tese sobre a 
contística de Julio Cortázar.
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O fascínio da narrativa fantástica, dos 
temores insondáveis e dos pesadelos 
labirínticos, renova-se agora com a 
edição brasileira de Territórios da 
Ficção Fantástica, de Rosalba Campra, 
ficcionista, memorialista, teórica, crítica, 
pesquisadora e professora catedrática 
numa das principais universidades da 
Europa – La Sapienza de Roma. Nascida 
na Argentina de Borges, Bioy Casares e 
Cortázar (eles, também, objecto dos seus 
estudos), a autora aborda e problematiza 
aspectos fundamentais do género como a 
narração, o pacto de leitura, a temática 
ou a verosimilhança, sem esquecer as 
armadilhas, os vazios e os silêncios, não 
raros gritantes, dos textos. Tudo isto 
servido por uma escrita de ouro, curiosa, 
colorida e interrogativa, encaminhando 
com sabedoria o leitor pelos meandros 
do fantástico, mas reservando-lhe sempre 
parte importante da descoberta e do 
deslumbramento.

Filipe Furtado

Rosalba Campra es, sin duda, una de 
las voces fundamentales en la teoría 
de lo fantástico contemporánea. Sus 
aportaciones han sido esenciales para 
definir y comprender lo fantástico, sobre 
todo en lo que tiene que ver con un aspecto 
que en su evolución histórica ha devenido 
central: el lenguaje. Como se muestra en 
este libro, y otros trabajos precedentes, 
Campra propone como caracterizadora 
del género una transgresión lingüística 
en todos los niveles del texto; de 
ese modo, lo fantástico no sería solo 
un hecho de percepción del mundo 
representado, sino también de escritura, 
lo que también serviría para dibujar la 
evolución de esta categoría desde sus 
manifestaciones románticas originales 
hasta sus encarnaciones posmodernas. 
A Campra también le debemos otras 
reflexiones decisivas en torno a la 
renovación posmoderna de lo fantástico, 
esencializadas en el paradójico proceso – 
cada vez más extendido – de dar voz a los 
seres y monstruos imposibles, un aspecto 
central en las nuevas encarnaciones de lo 
fantástico y en sus posibles mutaciones 
futuras.

David Roas

Fotografia de Everson Melo
Roma, outubro de 2015
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subcapítulos – Territórios da ficção fantástica encerra, como 
objetivo primordial, o propósito de “identificar uma possível 
estratégia de leitura do insólito ficcional que sirva para a análise e a 
escrita do fantástico” (SANTOS; GARCIA, 2016). Como metodologia 
para colocar à mostra o seu conjunto de conceitos e os argumentos 
que os fundamentam, Campra apresenta, no incipit de cada uma 
das partes, após o título do subcapítulo, uma ementa composta por 
frases nominais, não raro, pontuadas com interrogações – aspecto, 
aliás, que sugere o movimento refletir/inquirir no qual o leitor se vê 
enredado neste texto preciso, lúcido e, sem dúvida, fulcral para os 
estudos contemporâneos sobre o insólito.

O capítulo um, “Um território instável”, discute a “verdade” da 
narrativa, o caráter “imaginário”, “não real”, atribuído ao fantástico, 
se seria possível o reconhecimento do fantástico pelos seus temas e 
quais seriam esses temas. Na página 27, argumenta Campra (2016):

O fantástico pressupõe, empiricamente, o conceito 
de realidade, que se dá como indiscutível, sem 
necessidade de demonstração: simplesmente é. 
Deve-se reconhecer, entretanto, que a relação 
entre os dois termos não implica a simetria 
existente entre eles. Na edição do Petit Larousse, 
de 1926, por exemplo, o “fantástico” tem como 
antônimo o “real”, mas como antônimo de “real” 
não aparece “fantástico”, mas “imaginário falso”. 
[...] O problema se torna mais complexo quando 
essas categorias, dos dicionários gerais, passam 
para o mundo da narrativa, por exemplo. O que elas 
querem dizer quando são aplicadas a um universo 
que por definição não é “real”, mas “ficcional”? 

Nessa mirada, a estudiosa esclarece que, na maioria dos casos, 
esses termos julgam o grau de adequação dos textos ao mundo 
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extratextual (a experiência do mundo extratextual que o leitor 
aceita) – mas que não costumam definí-los. O fantástico, assim 
contemplado, não seria mais que um dos lados, desconhecidos ou 
negados, da realidade (p.28).

Em “Fantasmas e afins. Mais uma classificação”, Campra propõe 
que os temas do fantástico sejam classificados segundo duas 
classes: as “categorias substantivas” e as “categorias predicativas”, 
as quais, diferentemente das sistematizações propostas por 
Todorov e Barrenechea, por exemplo, considera mais homogêneas, 
e que, individualmente ou combinadas em maior ou menor grau 
de complexidade, permitiriam abranger a constelação de motivos 
que constituem o nível semântico do texto. Discorrendo a respeito 
do caráter transgressor do fantástico e sobre as “inesgotáveis 
possibilidades dessa transgressão” (p.53) e, ainda, da possibilidade 
de sobreposição e combinação desses motivos, com evidente 
perceptibilidade crítico-teórica, a autora expõe que o inventário 
elaborado nessas suas páginas não esgotaria o tema (p.66).

O capítulo três, “Em busca de provas”, examina o problema da 
verossimilhança e da realidade como efeito. Todo texto ficcional 
solicita a credulidade do leitor – ou, melhor, a sua cumplicidade, 
o reconhecimento da “verdade” de sua ficção. Contudo, 
lembra Campra, o fantástico é, por definição, inverossímil. A 
verossimilhança, assim, não seria mais que um tipo de consenso, às 
vezes percebido com tal, às vezes não, de todos os modos, sujeito à 
mutabilidade histórica.

No capítulo quatro, “A arte de narrar”, discorre-se sobre os 
limites da percepção – que distância existiria ente a realidade e os 
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limites que a definem, por exemplo – a pluridiscursividade textual 
e os seus artifícios (narrador em primeira e em terceira pessoa), 
pondo em relevo a ideia de que a narrativa fantástica é um espaço 
de dúvidas e adverte-se que o “leitor experiente sabe que todo 
narrador é um trapaceiro” e que o “pacto que a voz narrante da 
ficção instaura com seu leitor não é inviolável” (p.107).

“Os desafios do silêncio” aduz aos vazios criados pela ausência 
de sequências conclusivas nos contos fantásticos, concretizados, 
entre outros, pelos sinais gráficos de reticências. Adverte-se que 
certos contos em que não há vampiros, fantasmas ou deslizamentos 
no tempo e no espaço são colocados pelo leitor no território do 
fantástico, porque se trataria de uma poética dos vazios, pois o que 
distinguiria o desenlace regressivo da narrativa fantástica de outros 
tipos de narrativas com enigma seria, propriamente, o seu caráter 
incompleto, múltiplo ou incerto: é na falta de resolução que o conto 
fantástico constrói o seu sentido (p.125).

No sexto capítulo, “Que falem os vampiros”, Campra afirma 
que junto ao silêncio da voz narrante sobre a natureza dos fatos 
que narra (suas motivações, a própria existência desses fatos), 
manifesta-se outra classe de silêncio, de densidade e qualidade 
particular, de tal maneira solidificado no gênero que termina por 
parecer natural e necessário: o silêncio da criatura fantástica. 
Os textos em que o ponto de vista é invertido – em que aos 
vampiros se concede a voz – propõem uma espécie de vertigem 
que a literatura fantástica tradicional teria evitado. Nesse tipo de 
narrativa, contrária à poética dos vazios, não existiria o não dito. 
Os seres descrevem-se a si mesmos, fazendo com que o texto se 
inscreva nas margens do realismo - “se aceitarmos que o realismo 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

RESENHA400 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.31477

significa, entre outras coisas, a existência de um paradigma em grau 
de explicar todo efeito por sua causa” – (p.170).

Em “Uma palavra em forma de armadilha”, capítulo sete, 
Rosalba Campra refere-se à leitura como um fenômeno possível 
graças ao tempo – do leitor –, e à temporalidade que o texto 
estabelece. A ação de ler (especialmente a de ler ficções) 
estrutura o tempo como uma alternância entre a realização de 
esperas e tensões que supõem um compromisso de resolução, 
e o cumprimento desse compromisso – ou sua frustração. 
Nessa perspectiva, a autora lembra que Todorov destacara 
a impossibilidade (ou melhor, a impertinência) de uma leitura 
descontínua desse tipo de textos, identificando na organização 
sequencial do fantástico uma das razões de sua efetividade e, 
anuncia Campra, talvez seria essa uma das causas pelas quais 
o fantástico encontra sua dimensão privilegiada nas formas 
breves. Também neste capítulo, Campra declara que a passagem 
de um fantástico preponderantemente semântico, como o do 
século XIX, a um fantástico do discurso, como o que parece 
ter sido estabelecido a partir da segunda metade do século 
XX, está contígua a uma experimentação proveniente de uma 
consciência linguística que se manifesta, sobretudo, como 
autoquestionamento: “o texto que pensa por si próprio, que se 
contempla em sua condição de objeto criado pela escritura, que 
se propõe ao leitor como projeção da própria atividade” (p.191).

A recuperação histórica dos conceitos de fantástico, sua 
classificação, em perspectiva dialógica, de suas formas narrativas 
e temáticas e o exercício hermenêutico de exemplificar, didática 
e diligentemente, as afirmações que apresenta – entre outros 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

RESENHA401 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.31477

aspectos aqui não desenvolvidos por uma questão de economia 
– validam a importância e imprescindibilidade desta obra para os 
atuais estudos sobre o gênero fantástico e seus desdobramentos.



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ABUSÕES


