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Resumo: Este artigo apresenta um exercício de leitura 
crítica do conto O Lagarto, de José Saramago, com 
ilustrações de J.Borges, tendo como operador o conceito 
de experiência em Larrosa (1996), num viés dialógico 
(Bakhtin, 2003) em que a narrativa infanto-juvenil é 
apresentada tanto na perspectiva histórica como atual. 
As categorias de experiência de leitura e leitura como 
experiência norteiam os encaminhamentos dados à 
leitura significativa do conto literário, articulado à 
narrativa visual e plástica do artista Borges. Justifica-
se tal exercício através de breve relato de experiência 
com a circulação do literário em espaços e grupos 
sociais diversos que em práticas de leitura também 
diversas deram a ver a potência desta narrativa 
e da contação de histórias, se antecipando a esta 
produção sistematizada. Para tanto, lançou-se mão 
de aspectos referentes à estruturação de narrativas 
(Todorov, 1970) e à caracterização da produção literária 
contemporânea portuguesa (Ramos, 2016) em que o 
premiado autor português se insere reafirmando alguns 
traços estilísticos e culturais. Em seguida, explora-se o 
conceito de “maravilhoso” tensionado com o conceito 
de “fantástico”, de maneira a sugerir uma aproximação 
temática, no conto de referência, entre poesia e 
extraordinário. Ao final, considera-se que o texto 
saramaguiano reafirma a noção de “polifonia”, tanto na 
constituição da subjetividade leitora como na de autoria.
Palavras-chave: Experiência; Dialogismo; Polifonia; 
Fantástico; Maravilhoso; Infanto-juvenil. 
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Abstract: This article is an exercise in critical reading 
of José Saramago’s short story The Lizard, illustrated 
by J. Borges, through the concept of experience in 
Larrosa (1996), in a dialogical interpretation (Bakhtin, 
2003) which analyzes this children’s narrative 
both in historical and present perspectives. The 
categories of reading experiences and reading as 
experience guide the analysis of this oeuvre. This 
exercise is justified by a brief account of an experience 
of literary circulation in various spaces and social 
groups in which diversified reading practices showed 
the power of this narrative and of storytelling. To 
this end, elements referring to the structuring of 
narratives (Todorov, 1970) are employed, as well as 
the characterization of Portuguese contemporaneous 
literary scene (Ramos, 2016) of which the prizewinning 
Portuguese author is part of, reasserting some 
stylistic and cultural characteristics. Afterwards, the 
concept of “marvelous” is explored together with 
the concept of “fantastical”, in a manner to suggest a 
thematic approach in this short story between poetry 
and extraordinariness. In the end, the Saramaguian 
text is concluded to be a reaffirmation of the notion of 
“poliphony”, both in the making of reading subjectivity 
and in authorship.
Keywords: Experience; Dialogism; Poliphony; 
Fantastic; Marvelous; Children’s story.

INTRODUÇÃO

Sobre janelas podemos começar a dizer que são aberturas, que 
deixam ver e ser visto. Dintéis. (Gosto desta palavra, acho-a gorda 
de sentidos. Adiposa até.).

Mas estamos em tempos de janelas sobre janelas; de janelas 
múltiplas e concomitantes, numa tecnológica simultaneidade 
infinita. Incontinentes na tela a nossa frente. E não é bem dessas 
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que desejo falar, talvez me aproxime delas, porém, prefiro deter-
me nas janelas que a leitura literária pode abrir. Menos imediatas e 
contemplativas. E uma delas é a da experiência. Experiência como 
algo “intransferível”, “intransitivo” e irrepetível, alerta Larrosa 
(2016). Assim começou este exercício de leitura agora escrito1, 
antecipado por vivências em outros espaços institucionais de 
formação, como no grupo de estudos e pesquisa em que desenvolvo 
investigação sobre experiências de leitura literária digital.

A experiência para o filósofo espanhol é um “acontecimento” 
e como tal se afasta das noções de fato, conceito, objeto, ou 
produto, porque ela “é o que nos passa, o que nos acontece, o que 
nos toca. Não o que se passa não o que acontece, ou o que toca” 
(2016, p.168). Todavia, é importante e necessário mesmo distinguir 
experiência de informação, o que também vai levar à compreensão 
de que ela, “a experiência tem a ver com o não saber, com o limite 
do que sabemos” (p.69).

A partir disso, associo janela, experiência, leitura e literatura 
para compreender que a leitura como experiência, a leitura literária, 
é o que nos acontece – retomo (LARROSA, 1996, p.32). E sobre tal 
acontecimento, quando nos acontece, é que irei desenvolver uma 
breve reflexão no exercício de leitura de O Lagarto, de José Saramago. 
Além desse exercício, apresentarei notícias sobre a literatura infantil 
e juvenil portuguesa atual, buscando posteriormente inserir o texto 
literário de referência no contexto delineado, depois de apresentar 
o conto de Saramago e J.Borges, objeto também de reflexão 
1  Tal iniciativa, antecipada por avaliação em forma de parecer deste livro incluído no 
PNBE/2016, posteriormente se tornou objeto de prática pedagógica proposta em aula 
de especialização, presencial, para professores da educação básica, narrada em breve 
relato de experiência e, por fim, desdobrou-se em reflexões sistematizadas sobre o 
conto neste artigo.
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na tensão entre o “maravilhoso” e o “fantástico”; por fim, trarei 
algumas considerações finais, inconclusivas, em torno de todo o 
processo de elaboração deste exercício de leitura crítica.

BREVE RELATO PARA CIRCULAÇÃO DO TEXTO LITERÁRIO

No grupo de pesquisa2 em que atuo regularmente temos a 
prática de estudos teóricos e de leituras compartilhadas de textos 
literários. Na ocasião da avaliação dos livros inscritos para o PNBE 
2016, entre outros, o volume O Lagarto de José Saramago e J.Borges 
ficara sob minha responsabilidade. A leitura, os comentários e o 
parecer técnico deveriam ser elaborados para socialização posterior 
e submissão à votação do grupo, com o fim de indicar os livros ao 
prêmio na categoria de análise. Naquele momento, meu voto no 
grupo para ser encaminhado fora no livro de Saramago e J.Borges, 
o que mais adiante se confirmou na FNLIJ.

Além disso, como professora convidada para ministrar um 
dos módulos da especialização do CEPESB3 em Literatura Infantil 
e juvenil para professores de Educação Básica, no caso, sobre “A 
literatura infantil e o contemporâneo”, propus a prática de leitura 
e análise de vários livros de literatura brasileira infanto-juvenil, 
quase todos recém-lançados, por pequenos grupos de discussão 
formados espontaneamente pelas alunas. O livro O Lagarto estava 
entre aqueles. Recordo que o grupo destacou alguns elementos 
constituintes da narrativa que de fato conferiam singularidade ao 

2  Linha de pesquisa Currículo, Docência e Linguagem da PPGE/UFRJ, que acolhe a 
pesquisa institucional do grupo coordenado pela Prof. Dra. Patrícia Corsino no LEDUC, 
sob a rubrica de Infância, Linguagem e escola. Nesta atividade desenvolvo investigação 
de pós-doutoramento, sob supervisão da mesma docente-formadora.
3  O curso de especialização, noturno e presencial, realizou-se até o 1º. semestre /2017, 
na Faculdade de educação da UFRJ, sob a coordenação da Prof.Dra.Patrícia Corsino.



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO133 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30299

texto e consequente envolvimento com a leitura da narrativa, tais 
como: a edição caprichada (capa dura); as ilustrações de J. Borges 
com reproduções de xilogravuras de predominância de tons terrosos 
em contraste com o preto e branco; a temática do fantástico, 
porém ambientada em ambiente urbano e atual; a articulação entre 
texto e gravuras com a sensível dramatização de cenas narradas; 
algumas expressões idiomáticas que marcavam as diferenças entre o 
Português falado em Portugal e no Brasil; a presença de um poema 
no meio da narrativa em prosa; e o fato de saber tratar-se de um 
texto de J. Saramago, predispondo o leitor a reconhecer qualidade na 
obra em questão; e a adequação do texto para ser lido por crianças 
do ensino fundamental, principalmente. Enfim, atentas e bem 
exigentes, aquelas professoras-leitoras deram a ver a consistência 
da narrativa literária de Saramago e ao mesmo tempo o prazer de 
ler uma boa história contada à moda dos grandes “contadores de 
causos”, em que o inesperado, o inverossímil são fortes temperos 
para a imaginação, num ato de ludicidade e invenção.

A sistematização, em boa medida, de toda aquela profusão de 
ideias e percepções disparadas pela prática de leitura compartilhada 
também acerca dos textos literários propostos, O Lagarto era 
um deles, foi estruturada na etapa seguinte do encontro, com a 
exposição de alguns índices que se tem tomado como regulares e 
constantes nas narrativas infantis e juvenis, em certo contraste com 
o que se vinha classificando como narrativas do maravilhoso, contos 
de fadas etc, gêneros consagrados e de grande importância no 
repertório docente da educação básica, principalmente, das séries 
iniciais do Ensino Fundamental. Algumas considerações retomo mais 
adiante, a título de situar tanto a produção contemporânea para a 
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infância como para introduzir a questão do fantástico presente no 
conto de Saramago e que tem algo a nos dizer sobre o contexto 
contemporâneo, também produtor de narrativas que reelaboram 
tal elemento, sob perspectivas instigantes para um tempo como o 
que vivemos.

Por tudo isso, a circulação do texto de O Lagarto em momentos 
tão diversos, assim como em companhias tão afeitas à leitura 
literária por algumas mesmas razões e por outras tantas diferentes, 
levou-me a conviver com o volume um tempo maior do que o 
esperado inicialmente e com isso a procurar incorporá-lo de vez 
nas minhas tarefas acadêmico-profissionais. O acaso, nesse caso, 
me protegeu de fato e manteve o desejo de seguir um pouco mais 
adiante com a leitura do conto, resultando neste breve exercício 
de leitura, no qual o “fantástico” é o foco disparador da análise do 
texto literário em questão. Mas “é incapaz de experiência aquele a 
quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a quem nada lhe 
sucede a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem 
nada o ameaça, a quem nada ocorre” (LARROSA, 2002, p.6). Então, 
vamos a mais uma janela aberta para o “saber da experiência”. 

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS DO OUTRO LADO DO 
ATLÂNTICO

Ramos (2016) apresenta-nos de forma bem objetiva e didática o 
panorama que acolhe as “tendências contemporâneas da literatura 
portuguesa para a infância e a juventude” e alguns dos desafios atuais 
dessa produção comentada. Segundo a autora, na última década 
deste século houve significativas mudanças no contexto da leitura 
literária, que seria uma consequência de vários fatores conjugados.



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO135 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30299

Neste breve levantamento, cabe destacar a “consciência 
social sobre os benefícios da leitura e da sua promoção desde a 
tenra idade.” (RAMOS, 2016, p.32). Aliado a isso, há a constatação 
estatística do crescimento do número de publicações para crianças, 
as políticas públicas em Portugal em prol da leitura, como por 
exemplo o PNL, programas de Língua Portuguesa do Ensino Básico, 
as novas metas curriculares do Português do Ensino Básico e certa 
evolução do universo editorial e o preço acessível do livro.

Em realidade, o objetivo principal do “plano” desde 2007 é 
“elevar os níveis de literacia dos portugueses”, o que reconheceu 
a qualidade gráfica das últimas produções, além da aposta no 
aumento do número de bibliotecas escolares e públicas. Entretanto, 
no que tange às obras selecionadas para listas oficiais, as políticas 
públicas envolviam os chamados textos clássicos, algumas obras 
contemporâneas, outras universais, autores portugueses, lusófonos, 
estrangeiros, além de reescrituras da literatura tradicional de 
transmissão oral, segundo os critérios estabelecidos. Tem-se, 
então, um “plano de leitura” que contempla distintas variantes 
da língua portuguesa, europeia, brasileira e africana; cosmovisões 
diversas, enfim, o múltiplo, o diverso e o plural como categorias 
fundamentais para a constituição de acervos.

EDIÇÕES CONTEMPORÂNEAS PORTUGUESAS PARA A 
INFÂNCIA E A JUVENTUDE

A legitimação das obras nos últimos anos tem passado por 
estímulos como prêmios, seleções oficiais escolares, tanto para 
os textos literários como para as ilustrações desse gênero. A isso 
se soma, o crescente interesse no meio acadêmico nacional e 
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internacional por desenvolver investigações e teses, além de eventos 
sobre esta produção para a infância e a juventude. E, curiosamente, 
o mercado português direcionado para crianças e jovens tem sido 
resistente à crise econômica e social no mundo globalizado.

E a partir dessas considerações iniciais, Ramos caracteriza a 
“edição para a infância e a juventude em Portugal”:

1. Consolidação de autores que vinham publicando desde os 
anos 70-80;

2. Surgimento de novos autores através de prêmios e seleções 
oficiais;

3. Novos autores oriundos de outros meios, como jornalistas e 
profissionais do ensino;

4. Colaboração pontual de autores renomados que não 
escrevem para esse mercado regularmente;

5. Publicações de traduções de obras relevantes, clássicas e 
contemporâneas;

6. Desenvolvimento crescente da componente ilustrativa;

7. Aumento do número considerável de ilustradores e criadores;

8. Surgimento de novas e muitas editoras especializadas;

Contudo, é interessante ter a informação de que a escrita 
literária portuguesa nesse gênero, segundo a autora de referência, 
não teria apresentado “alterações” significativas, mesmo dando 
atenção “a temas e/ou universos relevantes (RAMOS, 2016, p.36).

Ao mesmo tempo, “a situação periférica desta literatura em relação 
à literatura canônica”, isto é, ao sistema literário canônico, talvez 
explique em parte “a abertura e a permeabilidade” (RAMOS, 2016) 
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a questões como ecologia, temas ambientais, o multiculturalismo e a 
interculturalidade, racismo, xenofobia, sexualidade, guerra, violência, 
política e episódios históricos mais controversos.

Assim, o que se identifica ainda é que o ponto de vista 
infantil é estruturador de tais textos contemporâneos, sem abrir 
mão de questionamentos e reflexões, e nas reescrituras de certa 
tradição oral, aparece a “revisão do maravilhoso”, a “exploração 
da imaginação”, “do fantástico” e do “nonsense”. Já no ponto de 
vista linguístico, os textos mais inventivos e criativos, às vezes até 
considerados subversivos, transgressores, apresentam intenções 
simultaneamente intenções lúdicas e didáticas da língua que 
também é alvo de experimentações, de jogos de palavras e de 
ritmos, ou de humor, ou cômico e até como anteriormente indicado 
do nonsense (RAMOS, 2016, p.57).

O ÁLBUM ILUSTRADO

Esse gênero tem reafirmado com sucesso e qualidade a articulação 
entre texto e imagem, por vezes, de um único autor ou de parceria 
entre escritor e ilustrador. Ao se difundir por elementos paratextuais 
como formato, número reduzido de páginas, policromia e articulação 
sinérgica entre texto e imagem em forma híbrida de narrar, resultando 
em uma fruição precoce e autônoma para os pequenos leitores.

OS TEXTOS POÉTICOS CONSOLIDADOS

O aparecimento de uma poesia portuguesa para a infância 
mais lúdica, intensificadora da dimensão plástica da palavra, certa 
intenção filosófica assumida, primando pela originalidade e a 
qualidade literária e poética.
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DESAFIOS

Algumas dificuldades são comuns ao mercado editorial 
brasileiro, como a sobrevivência de pequenas editoras ante os 
grandes grupos editoriais, assim como a produção acadêmica ainda 
reduzida sobre a literatura para a infância e a promoção de autores 
portugueses nesse campo serem pouco divulgados. Por outro 
lado, a convivência da diversidade através do segmento de muitos 
autores é um desafio para o pequeno leitor, mas que desde pouca 
idade poderá entrar em contato com realidades e mundos diversos 
e imaginários, desafiando as próprias vivências.

ENTRE OBRAS E LAGARTOS

O livro O Lagarto, de José Saramago, com ilustrações de 
J.Borges, foi publicado em 2016 pela Cia das Letrinhas aqui no Brasil 
em parceria com a fundação José Saramago, além de trazer na capa 
dura o selo de autor “Prêmio Nobel”, ganho pelo escritor português 
em 1998. O volume catalogado como conto, apresenta dimensões 
generosas de caderno com papel fosco e policromia reduzida a 
4 cores (tons terrosos, azul, preto e verde), lembrando que a cor 
preta é a marca da xilogravura no contrate entre traço e página.

O artista ilustrador, J.Borges, também é conhecido como 
cordelista e tem reconhecimento em toda a América Latina na 
condição de artista plástico e autodidata.

Quanto ao livro, vale conferir o vídeo de registro do lançamento 
em Portugal na Fundação José Saramago, junto a editores e a sua 
ex-companheira, a jornalista Pilar4.

4 Vídeo de lançamento de O Lagarto, de José Saramago, em Óbidos: https://www.
youtube.com/watch?v=YAk-1TdZKX4
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Já sobre este estranho protagonista da história, O Lagarto, 
vale conferir o vídeo dentre uma série que apresenta um lagarto 
“assustador”, exatamente na condição inicial descrita pela pequena 
narrativa de Saramago e que está disponibilizado em link abaixo. 
Neste, há a possibilidade de realizar a visão do bicho e suas reações 
ante os estímulos humanos, confirmando a agressividade humana 
que é sugerida no conto diante da presença ameaçadora do lagarto.

Há um jogo entre real e ficcional sendo proposto ao leitor deste 
exercício, quem sabe, provocando uma experiência a ser mais bem 
elaborada na leitura dos comentários sobre o “conto de fadas” 
contado na letra de Saramago5.

“A história é de fadas”. O enredo é simples (e não é). É um 
“conto de fadas”, e embora elas não apareçam, sabe-se de suas 
intervenções através do narrador. Trata da aparição inesperada 
de um lagarto gigante no meio da rua de uma pequena localidade 
de nome Chiado. Tal aparição gera uma quebra, uma ruptura 
brusca, na rotina daqueles moradores e passantes, a ponto de o 
animal ser visto como uma ameaça incontornável e inexplicável 
por todos. O bicho que fica praticamente imóvel todo o tempo é 
cercado por olhares aterrorizados, que promovem o planejamento 
de uma ação de ataque contra ele, o lagarto. ”E a salvo das janelas, 
pessoas davam conselhos e opiniões. Mas tudo contra o lagarto.” 
Porém, no momento em que esta ação está a se efetivar há outro 
surpreendente acontecimento, relacionado ao sobrenatural, que 
tira da cena discursiva a população local, e a partir daí o leitor só 
tem notícias do lagarto que agora está transformado e novamente 

5 Vídeo documental amador, O lagarto assustador no YOUTUBE: https://www.youtube.
com/watch?v=TJUxbgtEJ7o
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se transforma, assumindo a forma final de uma pomba que voa 
para o céu. A história é essa, porém, o modo como é contada e a 
linguagem tanto poética como pictórica surpreendem também o 
leitor, mesmo com o texto curto apresentado.

ENTRE O MARAVILHOSO E O FANTÁSTICO LAGARTO

O narrador de O Lagarto, como todo bom contador de histórias, 
empreende um ritmo ágil, com frases curtas e dialógico à história 
apresentada. E logo no início ele, o narrador, situa o leitor em 
relação ao gênero literário e à legitimidade dos contos de fadas 
hoje em dia, que ele diz ser a história a ser contada como algo do 
passado e hoje pouco acreditada.

No entanto, esse aparente contrassenso da contação, de uma 
história esvaziada por ser de “fadas”, é o que estrutura logo de 
início o pacto ficcional entre leitor e narrador. Ao usar expressões 
ao modo português e de certa sabedoria popular, para o leitor 
brasileiro, Saramago na voz do narrador amplia de imediato os 
referenciais culturais e linguísticos do leitor brasileiro. A saber: 
“(...) mas isto de fadas foi chão que deu uvas”; “pois vá o barco 
à água, que o remo logo se arranjará”. No entanto, é também a 
ironia o elemento que norteia a iniciativa de narrar o que há muito 
o narrador diz querer fazer, contar uma história de fadas, além 
de provocar no leitor uma desconfiança sobre o que de fato esse 
narrador pretende ao contar uma história desacreditada. Com isso, 
Saramago explora como recurso a metalinguagem, que colabora 
para a densidade da linguagem utilizada.

Neste sentido, o narrador irônico reafirma a tradição ao mesmo 
tempo em que reconhece que as mudanças ocorreram a ponto de 
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transformarem as relações entre leitor/ouvinte e as histórias de 
fadas, isto é, as histórias que trazem o “maravilhoso” como marca 
estruturadora do mundo imaginário inaugurado pela literatura. E 
conta dando a sua impressão ao término do conto: “Há por aí quem 
não acredite? Eu bem dizia: isto de fadas já não é nada o que era”.

Entre o “maravilhoso” e o “fantástico” há o estranho que carrega 
o “sobrenatural” e se superpõe ao que seria natural ou naturalizado 
nas histórias do “maravilhoso”. Tão estranho que foge a qualquer 
explicação aceitável ou cabível, ou lógica, este ser gigante que se 
transforma de lagarto em uma flor, uma rosa vermelha, que por sua 
vez, também se transforma em uma pomba, talvez, para desespero 
de uns e perplexidade de outros.

Sobre o “fantástico”, o estudo de Vladimir Propp é comentado 
em artigo por Marcia Marçal:

O sobrenatural é tratado de uma forma muito 
diferente pelo discurso narrativo construído 
pelo gênero Fantástico. O evento sobrenatural 
surge em meio a um cenário familiar, cotidiano e 
verossímil. Tudo parece reproduzir a vida cotidiana, 
a normalidade das experiências conhecidas, 
quando algo inexplicável e extraordinário rompe 
a estabilidade deste mundo natural e defronta as 
personagens com o impasse da razão. (2009, p.19)

No entanto, o recurso de oscilar entre a razão que tenta 
explicar o elemento   fantástico não acontece na trama instaurada 
por Saramago, ao contrário, a ironia do narrador é fator de 
distanciamento do leitor de qualquer possibilidade de identificação 
com a dúvida. Em realidade, o leitor poderá até identificar-se com 
os medos e as sensações disparadas pelo “monstro”, pelo estranho, 
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mas tais sentimentos não são postos em dúvida por qualquer 
explicação do que venha a ser aquele elemento fantástico.

Portanto, está posto o lócus imaginário na trama narrada, assim 
como está proposto pela ilustração que, desafiadora de limites, tal 
qual a narrativa, explora as diversas figuras citadinas misturadas 
ao gigante lagarto em cenas que dramatizam para além do 
contado. J.Borges suprime linhas divisórias que poderiam demarcar 
territórios e espaços. O ilustrador conserva apenas o chão na cor 
preta, tal como a sugestão de um asfalto, indicando a rua em que 
se planta nosso invasor, a princípio.

Assim, a desproporcionalidade na ilustração é também fator de 
efetivação do “maravilhoso” no conto, com certa ambiguidade, uma 
vez que sem ruptura faz conviver na cena pictórica o absurdo de uma 
perspectiva sem medidas. Ao mesmo tempo, nessa temporalidade 
singular que o maravilhoso instaura é dada ao leitor a temporalidade 
do fantástico que rompe com a cronologia compassada e marcada. 
Nada importa a não ser o acontecimento introduzido pela presença 
do invasor e que na voz do narrador é sugerido coisas de fadas, as 
quais afinal também o retiram pela transformação antes que seja 
destruído pela população local: “O qual lagarto, de repente [por 
intervenção das fadas, não esqueçam], se transformou numa rosa 
rubra, cor de sangue (...)” (SARAMAGO,2016, p.23).

A metáfora agora instaurada é a da “ferida na cidade”, ou seja, 
a rosa é a marca deixada na passagem daquele ser estranho por 
aquela comunidade que o rejeitou e escolheu a violência para lidar 
com a ameaça. Nessa seção dramática, parece que o narrador 
precisa de tempo, assim como entende que o leitor deverá precisar 
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de tempo para certa contemplação, pois as páginas seguintes são 
apenas ilustração, grandes e em 2 planos, de maneira que no chão 
está o lagarto e a ele acoplada a rosa e em outro plano suspenso 
o povo local e figuras femininas de um lado e em outro lado, um 
pássaro negro, como se fosse o negativo do que está por vir a ser 
ainda “revelado”, qual fotografia ou mesmo a técnica de gravação 
da xilogravura. 

Na retomada da narrativa, há a descrição da nova forma tomada 
pelo bichano suspeito e ameaçador. Operação discursiva e textual 
que é interrompida pela pergunta de uma personagem sobre o que 
teria acontecido, porém, sem resposta alguma. O conto prossegue 
com a narração da metamorfose vivida pelo lagarto, agora em flor 
e finalmente em forma pomba. Tudo “de repente” e “rapidamente” 
como é próprio das ações mágicas ou sobrenaturais. Ações em que 
o aspecto processual não aparece ou não existe.

A assimetria e as desproporções figurativas contribuem 
para a construção do sobrenatural que rompe com a ordem, 
trazendo o extraordinário, já desenhada pela “aparição”, elemento 
constituinte do fantástico, segundo Todorov (1977). Deste modo, 
o ser que antes fora ameaça, compondo uma realidade disruptiva, 
agora é um elemento passível de pacificação entre as visões que se 
desesperaram naquela cidade.

Com a pomba voando para o céu azul acabou-se a história, ou, 
quem sabe, talvez aí tenha começado para o leitor que se pergunte 
o que aconteceu, ou que se passou consigo lendo aquela história de 
fadas que não aparecem, mas “dizem” que agem no plano invisível que 
só o discurso parece ser capaz de indicá-las ou anunciar suas presenças.
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Não há heróis nesse conto saramaguiano, e se o quisesse, 
talvez, não ficasse bem dar tal função às fadas, ao sobrenatural, 
ao maravilhoso, que afinal é o que salva o nosso gigante lagarto 
da destruição intentada pelo humano. Porém, à luz de Le 
Goff (1980), o que há é um “happy-end”, considerando que o 
monstro ameaçador é metaforseado em uma flor e depois em 
uma pomba, sinais de uma cultura ocidental e cristã em que os 
símbolos finais são pacificadores, quer pelo sentimento de paz, 
quer pelo divino contido nos sentidos assumidos pela pomba ao 
longo da história cristã, pois,

As emoções de medo ou horror, bem como 
a sensação de nojo dos seres ameaçadores 
ou monstruosos glorificam uma concepção 
maniqueísta do mundo: o Bom, o Bem, o São 
e o Divino saem vencedores no conflito com o 
Mal. A problematização do real no fantástico 
assume, neste sentido, o caráter de uma luta 
primordial entre forças antagônicas, da qual 
saem vitoriosos os valores que o pensamento 
logocêntrico aceita como positivos. (CHIAMPI, 
Apud MARÇAL,2009, p.6-7) 

ENTRE O SER E O ESTAR

O Lagarto de J.Saramago convida a nós, leitores de sua 
história de fadas, a entrar no mundo do “maravilhoso”, através 
do sobrenatural. Porém, pode-se dizer que a narrativa está mais 
próxima do fantástico que tomamos tanto a ordem temporal 
instaurada pela interrupção, como pela espacialidade ocupada 
circunstancialmente pelos personagens. Cabe destacar que no 
conto não mais importa o que se é, mas o que se está, pois é essa 
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a potência do personagem animal. Por intervenções externas, 
segundo o narrador, ele, o lagarto, deixa de ser animal, passa a 
vegetal e novamente passa a outro animal, porém de características 
bem diferenciadas entre si, além de também sugerir a possibilidade 
de nova relação com o humano. Neste sentido, é o que se está, a 
forma assumida, que pode determinar as relações com a realidade 
encontrada ou instaurada.

Ao lado disso, sabemos que a língua portuguesa apresenta a 
singularidade de estabelecer a diferenciação entre esses dois verbos, 
“ser” e “estar”, e que mais diretamente falam de temporalidades 
diversas. Ora, o tempo é o elemento capaz de estruturar qualquer 
realidade agindo sobre ela tanto para fixá-la como para modificá-la no 
espaço. Além disso, essa distinção entre os verbos podem sugerir o 
“estado de poesia” que chega a ser promovido pelo narrador ao final 
quando introduz o gênero literário com uma quadra bem ao gosto da 
memória cantada popular e medieval na forma de versos heptassílabos:

Calados, muitos recordam,

Na prosa das suas casas,

O lagarto que era rosa,

Aquela rosa com asas. (SARAMAGO, 2016, p.17)

Através dessa narrativa é possível discutir a potência da 
linguagem que também instaura e inaugura realidades discursivas, 
conferindo assim a verossimilhança, própria da ficção, mas no 
caso de Saramago, mestre da prosa, também instalar a ruptura 
com o presumível e o pretendido. Ora, se a poesia é também algo 
fora da ordem da linguagem estabelecida com fins estritamente 
comunicacionais e portanto, algo de outra “ordem”, singular e 
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singularizante, nada melhor para “falar” do diferente, do fantástico 
que interrompe como a poesia, porque esta também interrompe 
a “ordem” das coisas com sua potência de transfiguração de 
realidades, ou seja, potência de metamorfosear a realidade das 
coisas e dos seres que a ela são submetidos.

Questões como o diferente, o estranho, assim como a mudança 
e a metamorfose, são categorias temáticas que podem ser 
exploradas na extensão desses ou de outro exercício de leitura do 
conto, o que na 4ª. Capa o narrador anuncia em destaque: “O que 
será? Convido você a descobrir - e depois ter coragem de afirmar que 
continua não acreditando em fadas”. Há janelas a abrir. Há leituras 
a empreender. Há experiências possíveis de se nos acontecerem.

O disjuntivo par “ser/estar” cantado por outros poetas, como 
o nosso baiano Caetano Veloso em Língua, reafirma a condição 
entre línguas, intercultural possível, exatamente pela celebração da 
diferença. Caetano canta: “Gosto de ser e de estar/ gosto de sentir 
a minha língua roçar a língua de Luís de Camões”, que na poesia da 
canção o eu lírico admite a semelhança, mas reconhece também as 
diferenças e as celebra, mesmo na forma de atrito, superfície com 
superfície. Planos que se relacionam. No caso do conto, os planos do 
real e do imaginário se relacionam através da corporeidade leitora 
que aceita o jogo ficcional a cada página virada, porém, precipitada, 
quem sabe, como traços na memória do leitor.

A HISTÓRIA NA JANELA DA HISTÓRIA

A história contada de um lagarto gigante que inexplicavelmente 
se metamorfoseia provoca uma questão em específico, se nos 
dispusermos a pensar a partir de elementos extra-literários que 
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compõem a biografia do autor. É sabido que Saramago fora em vida 
ateu e que em sua obra o ceticismo, enquanto corrente filosófica, 
também se materializava na ironia. E nesse conto parece não ser 
diferente, o autor conta histórias para a infância, mas adianta-se em 
provocar a dúvida acerca da existência desses entes imaginários.

Então, por que a “pomba” como forma final e não 
necessariamente conclusiva? O que estaria em termos de extensão 
de sentidos que estabelecesse alguma conexão entre vida e obra? 
Ou entre histórias datadas e não datadas, talvez até atemporais 
como o “maravilhoso” e o “fantástico” podem explorar.

Não se trata de enquadrar elementos do texto em uma forma 
de sentidos, porém, trata-se de um exercício de leitura que também 
requer a operacionalidade de algumas informações de que dispomos, 
enquanto leitores e cidadãos. Assim, podemos pensar sobre toda a 
tradição cristã que tem na “pomba” o símbolo do divino, no caso, do 
Espírito Santo. Mas também é símbolo da paz num outro contexto 
civil, embora biblicamente estivesse associada a sacrifício.

Neste sentido, há outras vozes que constituem aquele narrador, 
como há vozes que constituem nossas subjetividades leitoras e 
do escritor também. Vozes que numa razão polifônica (Bakhtin, 
2003) dialogam entre si e se relacionam entre si e com as demais 
vozes que com elas interagem. O “dialogismo” bakhtiniano pode 
ser sentido aqui ao lidarmos com as histórias que engendram uma 
história e não a história. E nessa diversidade de realidades, mundos 
e vozes, podemos encontrar no texto de Saramago a ressonância 
da força influente de uma cultura, por sugestão cristã. E em nada 
isso se torna uma contradição para compreendermos quer o conto, 
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quer algo a mais da biografia de Saramago, mas nos habilita e 
refletir que a voz cultural também ressoa no voo daquela pomba 
e que a subjetividade do escritor em alguma medida também nos 
dá a ver(-se). A potência dessa polifonia, mesmo num escritor ateu, 
que sabe a força dessa presença pombalina na narrativa, sugere 
que nos afastemos do eu absoluto para lidarmos melhor com um 
eu relacional, aquele eu relacional que não suportou o estranho 
e fantástico gigante lagarto introduzido na realidade cotidiana 
daquela população citadina.

A “polifonia” bakhtiniana também pode abrir janelas para as 
vozes que se confrontam no leitor perante o texto literário ou poético.

A pergunta da “velha”, personagem feminina reativa, que do 
hospital indaga sobre o que teria acontecido, ante o silêncio sobre 
o fim do lagarto, uma vez que a destruição dele é interrompida 
também violentamente pela metamorfose disparada pelas “fadas”, 
é uma pergunta sem resposta. Resposta que talvez dê lugar ao leitor 
silenciado pela escuta da narrativa. Mais uma janela que poderá 
ser aberta ao leitor atento. Mas no plano estrutural da narrativa 
do gênero fantástico, segundo Todorov (1977, p.53), haveria 
uma hesitação dos personagens entre uma explicação lógica e a 
imposição do sobrenatural a ponto de contagiar inequivocamente 
o leitor. Esta hesitação seria um elemento definidor de tal gênero. 
Isto caracterizaria inconfundivelmente a narrativa aproximando-a 
do gênero. Segundo o estruturalista: “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 
1977, p.72). Podemos sugerir que a pergunta no conto O Lagarto 
não indica hesitação, tampouco a falta de resposta pode ser a 
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conclusão exata sobre isto, entretanto, a pergunta sem resposta, 
sem explicação, pode provocar no leitor a hesitação necessária para 
- ainda que por minutos - se pergunte e busque uma explicação 
ou racional, lógica, ou de reafirmação do irracional, do alógico, ou 
simplesmente desperte para o inconcebível realizado a sua frente.

Neste sentido, temos a introdução do maravilhoso que não 
questiona esse sem fronteiras entre o real e o extraordinário, ao 
mesmo tempo em que parece ter esse quê de divino e sagrado 
(uma rosa que vira pomba); e a intervenção de um ser que se impõe 
no cotidiano, exigindo que se olhe para aquele espaço comum, o 
asfalto, ao mesmo tempo, que parece ser necessário afastar-se dele 
por um medo atávico vivido pelos cidadãos locais.

Podemos perguntar entre obras: quem tem medo de lagartos? 
Quem tem medo de obras literárias?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

E o que faz a poesia? A literatura? A arte? Senão transformar 
realidades e tirar as palavras de suas zonas de conforto, a partir de 
janelas que a imaginação abre ao leitor atento e disposto ao jogo 
com o ficcional, ou com o estético em última instância (?).

Ora, e o que é a poesia, a literatura, a obra de arte, senão o 
irrepetível, o intransferível, o intransitivo, tal qual a “experiência” 
como vimos a partir de Larrosa (2016)?

O conto de Saramago nega a condição de mero experimento 
para o texto literário e, num laboratório da vida, sugerindo 
a experiência através da leitura, tal e qual a poesia propõe o 
labor da imaginação. Aquilo que nos transpassa e expõe-nos a 
travessias pelas palavras. Portanto, é no poético enlaçado, através 
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do fantástico e do maravilhoso narrados neste conto do autor 
português, que janelas de experiências como leitura poderão 
tomar novas formas de linguagem, quer para leitores, quer para 
novos contadores de histórias, abrindo o pensamento para um sem 
fim de novas palavras-janela.
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