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Resumo: Neste artigo, empreenderei uma leitura
critica sobre “Samsa Apaixonado”, do escritor japonés
Haruki Murakami, conto que se encontra em Homens
sem Mulheres, livro homonimo a um titulo de Ernest
Hemingway e cuja contextualizagdo cultural buscarei
explicar a partir das conclusdes publicadas em The
Fantastic in Japanese Modern Literature, de Susan
Napier. Em “Samsa Apaixonado”, um inseto acorda
metamorfoseado em Gregor Samsa durante certa
manha.AintertextualidadeexplicitacomAMetamorfose
de Franz Kafka enseja uma série de reflexdes sobre as
implicacGes de um texto fantdstico construido a partir
de referéncias textuais candnicas da proépria ficcdo
fantdstica. Procuro explicitar, entdo, o significado desta
meta-metamorfose, correlacionando-a com estudos
de Todorov e Roas sobre esse género literario e a
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partir das leituras referenciais a obra kafkiana feitas
por alguns autores tais como Camus, Flusser, o préprio
Todorov, dentre outros.

Palavras-chave: Haruki Murakami; Kafka;
Metamorfose; Literatura Fantastica.

Abstract: In this paper, | present a critical view over
“Samsa in love”, by Haruki Murakami. This short story
is part of Murakami’s Men without women, a book
whose title is a reference to Ernest Hemingway’s same
name book, provoking the misunderstanding that as
lectors, we are facing a Western publication. Thus,
to understand this story under a cultural Japanese
point of view, | used as theoretical background, The
Fantastic in Japanese Modern Literature, by Susan
Napier. According to the first paragraph of “Samsa in
love”: “He woke to discover that he had undergone
a metamorphosis and become Gregor Samsa”.
The intertextuality with Kafka’s Metamorphosis is
a renewal, once this is a fantastic fiction created
from canonical references of Fantastic Literature.
Therefore, | try to explain the meaning of this meta-
metamorphosis, correlating it to Todorov’s and Roa’s
points of views. Yet, | retake some canonical lectures
on Kakfa’s metamorphosis written by Camus, Vilém
Flusser and Torodov.

Keywords: Haruki Murakami; Kafka; Metamorphosis;
Fantastic Literature.

Se ainda vivéssemos na época das fotografias feitas com
peliculas, poderiamos dizer que “Samsa Apaixonado”, de Haruki
Murakami, é o negativo de A Metamorfose, de Franz Kafka. A
analogia, porém, n3ao pode ser aplicada porque as metdaforas
envelhecem. Ou se tornam baratas. Mas nem todas.

E nesse sentido que a criacdo do escritor japonés é uma
ode a perenidade da mais famosa das obras do tcheco que fora
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considerado por Nabokov “o maior autor da lingua alemad”. O
estado de permanéncia atravessa a narrativa e toca o personagem-
corpo da obra, Gregor Samsa, que ressurge no texto de Murakami
meta-metamorfoseado. A transformacdo dessa vez se da
surpreendentemente na ordem inversa: um inseto acorda um dia
convertido em Gregor Samsa.

A construgdo narrativa intertextual torna-se plenamente
plausivel porque em A Metamorfose a morte do inseto é consentida,
ocorrendo um “falecimento voluntdrio” ou uma mera “saida de
cena” de Gregor. Assim, “Samsa Apaixonado” pode ser lido como
uma hipdtese imaginativa sobre o texto kafkiano — o inseto nao
teria morrido e se desmetamorfoseia. O conto integra a compilagao
Homens sem Mulheres, cujo titulo faz alusdao explicita a obra
homonima de Ernest Hemingway. Na variada producdo de Haruki
Murakami, alids, ndo sdo poucas as referéncias ocidentais, muitas
vezes voltadas a arte pop contemporanea. Na referida obra, por
exemplo, os titulos de dois contos — “Drive my car” e “Yesterday” —
remetem o leitor a musicas do conjunto britanico The Beatles.

Kafka a beira mar, publicado no Japdo em 2002 e no Brasil
em 2008, é obra anterior de Murakami que faz menc¢do ao autor
tcheco. O titulo traz o nome do principal personagem do romance:
Kafka Tamura, um jovem criado sem mae que foge de casa para
encontrar sua genitora e escapar do relacionamento conturbado
estabelecido com o pai. Embora o romance seja lido sob a dtica
do fantastico e dialogue indiretamente com O Veredicto e Carta
ao Pai, Kafka a beira mar apenas referencia a obra de Franz Kafka,
enquanto “Samsa Apaixonado” a reverencia, reelaborando-a com
extrema delicadeza.
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A primeira frase do conto de Murakami é uma parafrase, e
soa tdo inusitada quanto a abertura de A Metamorfose: “Quando
certa manhd acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em
sua cama metamorfoseado em Gregor Samsa” (MURAKAMI, 2015,
p.97). Todo o cenario do quarto de Gregor durante os momentos
finais de sua vida é reconstruido a perfeicdao na narrativa e, desta
forma, o inseto acorda homem em um ambiente ja sem mobilia,
fragmentado e enodoado. “Desinsetizado”, Gregor assume que
nada sabe: “Entdo, antes de me tornar Gregor Samsa, quem fui eu?
O que fui eu?” (MURAKAMI, 2015, p.97).

Esse é o primeiro ponto de contato entre o Gregor Samsa de
Murakamie o de Kafka. Em A Metamorfose, o excessivo conhecimento
de Gregor o conduz a tragédia, pois quanto mais ciente de sua situagao,
de seu corpo metamorfoseado, da realidade familiar e social na qual
estava inserido, mais sua condicdo abjeta se explicita e se agrava,
ficando ao fim relegado a miserabilidade de uma ndo existéncia.
Conforme relembra Helio Pellegrino: “Gregor Samsa é um alienado
gue, no ato de sé-lo, assume sua alienacao e a esgota, exprimindo-a
toda, a0 mesmo tempo que desmascara as forgas alienantes que
a esmagam” (1968, s/p). O Gregor Samsa de Haruki Murakami, em
oposicdo, parece se respaldar em uma inocéncia pueril ao assumir a
ignorancia de estar no mundo. Mas a pergunta filoséfica — “quem eu
era antes da metamorfose?” — é a duvida que permeia toda a obra de
Kafka e que se repete em Murakami.

A esse respeito, Juliano Garcia Pessanha, em texto que escreveu
adotando como voz narrativa de primeira pessoa a propria figura de
Kafka, revela a recorréncia da questao existencialista na obra do autor:
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Ontem mesmo, |4 no bar, com o Werfel, o Max* e
0s outros, eu os via tanto que me assustava!! Eu
os percorri um a um e fui soletrando a identidade
deles até que chegou a minha vez e eu percebi
qgue seria impossivel dar a mim mesmo alguma
localizagdo. Levantei-me e fui até o banheiro e
pude, entdo, perceber que o meu umbigo era um
ponto de interrogag¢do. E mais, ao olhar melhor
e mais detidamente para meu umbigo, notei que
nele se abria um buraco sem fim. (2015, s/p)

Seguindo essa légica, na obra de Kafka, o inseto se da conta de
guem era a partir da perda de sua identidade, ou seja, ele existe por
meio daquilo que deixou de ser. E com sua transformacdo em inseto
asqueroso que Gregor Samsa compreende a posicao desprezivel
gue ocupou ao longo dos anos no seio de sua familia, sendo visto
tdo somente como mero sustentdculo econémico e tendo suas
necessidades emocionais ignoradas. Em seu ambiente de trabalho,
Gregor igualmente se reduz a uma forca produtiva que, a partir
do momento que se torna invalida, é totalmente descartada pelo
sistema de producdo capitalista. Em decorréncia dessa consciéncia,
em A Metamorfose o nojo inicial causado pela figura repugnante
de um inseto gigantesco vai lentamente sendo transferido para os
demais personagens da histéria que revelam toda a sua crueldade
e frieza. A empatia do leitor para com o inseto, algo que seria
inicialmente impensavel, é construida ao longo da leitura, na medida
em que o autor estabelece a incerteza de nossas relacdes como
Unica certeza possivel. No mundo em que o sélido se desmancha
no ar, a consciéncia de que estamos cercados exclusivamente pela
fragilidade dos elos sociais, revela a inevitabilidade de que, cedo ou
tarde, cairemos em um abismo.

1 Franz Viktor Werfel e Max Brod, ambos escritores e amigos de Kafka.
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Porque o leitor é conduzido a crer na plausibilidade e na

naturalizacdao de uma situacao absurda, torna-se inevitavel o riso
inicial, dado o ridiculo de alguém, algum dia, acordar transformado
em um inseto. Esse riso, porém, contém uma autoironia, pois
se Gregor s6 soube quem ele era depois de ndo mais sé-lo,
ndo sabemos, entdo, quem somos. E provavelmente nunca o
saberemos, sé nos restando o choro ou a gargalhada. Reside ai
um elemento evidente de humor judaico que na fic¢ao kafkiana se
torna extremamente refinado.

Sobre esse tipo de humor, no artigo “Jewish? You Must be
joking” (2009), Linda e Hershey Friedman afirmam que os judeus
nao constituem uma raga, uma vez que geneticamente nao estao
ligados por tracos de DNA caracteristicos. Por outro lado, tampouco
se pode falar em uma “cultura judaica” exclusiva que integre
todos aqueles que se denominam judeus. Indo além, os autores
estabelecem que nem mesmo uma fé comum pode ser apontada
como intersecdo entre as diferentes pessoas desse grupo, uma
vez que ha vdrios judeus, a exemplo de Kafka, que sdo ateus e
nao compartilham das crengas talmudicas. Os Friedman concluem
gue somente as praticas ritualisticas cotidianas conhecidas pelas
comunidades geram identificacdo entre estas e, para além desse
elemento, apontam a literatura (ndo religiosa) e o senso de humor
judaico como um elemento coesivo:

Entdo, talvez os judeus ndo possam ser bem
definidos como raga, religido coesa, cultura
propria nem nagao. Nds, porém, nos identificamos
uns com o0s outros — certamente porque nos

opomos ao anti-semitismo. De alguma forma,
estamos conectados pela nocdo de legitimidade
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de certos rituais — quer os pratiqguemos ou nao,
qguer acreditemos neles ou ndo; ou ainda por
uma histéria de opressdo compartilhada, e de
alteridade; pode ser ainda por uma literatura
comum — pois afinal de contas, somos pessoas
literatas; outro motivo seria o senso de humor
compartilhado. (2009, p.10 - tradugdo minha)?

Essa forma de humor, calcada na auto-ridicularizacdo por
parte daquele que é oprimido objetivando revelar sutilmente a

ridicularizacdo ainda maior do sujeito opressor, estd presente
em A Metamorfose. Justamente por isso, conta-se que quando
o autor leu a novela pela primeira vez a seus amigos, a zombaria
teria sido generalizada. Junte-se a esse fato conhecido, outro.
Para Gustav Janouch, Kafka teria dito que a histdria ndo se tratava
de uma confissdo. Posteriormente, porém, teria declarado que a
novela se referia aos percevejos de sua familia e ndo a si mesmo?,
declaracdo que por si sé constitui extremo deboche, visto que nao
se fala da familia a qual se pertence sem falar em nome préprio
— o0 que em Kafka, alids, é renitente*. Mas o inseto de Murakami
difere do inseto de A Metamorfose, pois apds se metamorfosear
em gente, se vé em sua proépria casa, sem que la encontre nenhum
membro familiar.

2 No original - So, perhaps Jews are not quite a defined race, not quite a cohesive
religion, not quite a distinct culture, not quite a nationality. We are, however, an
identifiable people (am) — certainly, to the anti-Semite. Somehow, we are connected to
each other be it by recognized ritual, whether we all do these rituals or not, whether we
all believe in what we’re doing or not; be it shared history of oppression and otherness;
be it a common literature — we are, after all, the people of the book; be it by a shared
sense of humor.

3 KAFKA: 2016, pp 22. Ver nota do tradutor.

4 Muitos tedricos veem a figura de Kafka em varios de seus personagens. O quarto
de Samsa, por exemplo, se assemelha ao quarto onde viveu o autor. Muitos de seus

personagens também parecem referencid-lo nos nomes que carregam como Joseph K
(Kafka?) de O Processo e o personagem de O Castelo, apresentado simplesmente como K.
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A famosa frase de Gide — “famille je vous hais”®, ndo se
aplica, portanto, ao ditoso “percevejo” transmutado em Samsa.
Nesse universo paralelo ao de Kafka, o homem recém-nascido ou
renascido percebe que a sua volta “ndo havia ninguém. Tudo estava
silencioso como o fundo do oceano” (MURAKAMI, 2015, p.99). Sem
familia, o mundo de Samsa entra em um profundo equilibrio, uma
perfeicdo celestial, similar aquela vivida por personagens de contos
de fadas. E assim, por exemplo, que ao sentir fome, ele apenas
se dirige a sala de jantar, onde encontra cinco pratos de refeicao
magicamente postos: “O café da manha estava pronto, as pessoas
estavam prestes a iniciar a refeicdo, mas de repente ocorreu algo
inesperado, e todas elas se levantaram e foram para algum lugar —
era essa a impressao que dava. E ndo tinha passado muito tempo
desde entdao” (MURAKAMI, 2015, p.99).

Dentre as possibilidades de leitura que insurgem, pode-se
depreender inicialmente que Murakami estaria retratando o
retorno do Gregor Samsa kafkiano a sua forma humana original.
Essa parece ser a suspeita do narrador, que aposta na memoria do
personagem para justificar por que esse conhecia intuitivamente
a necessidade de cobrir sua nudez: “Por alguma razdo ele sabia
disso. N3o era nenhuma suposicdo, nenhum conhecimento, era
pura percep¢do. Samsa ndo sabia de onde, nem por qual canal
vinha essa percepgao. Talvez fosse parte da lembrancga que voltava”
(MURAKAMI, 2015, p.99-100 - grifo meu). No entanto, o status quo
do protagonista de A Metamorfose nao existiria em uma casa vazia
e sem as obrigacdes laborais rotineiras. A partir da leitura da obra
tcheca, seria entdo mais coerente entender “Samsa Apaixonado”

5 Familia, eu vous odeio. A frase esta na obra Les nourritures terrestres e les nouvelles
nourritures de 1897, traduzida para o portugués como “Os frutos da Terra”.
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como pertencente a um imperturbavel universo onirico. Outro
trecho, alids, descreve um estado de confusdao mental similar aquele
experimentado durante o sono: “Parecia que ele observava o
proprio presente estando no futuro, como se fosse uma lembranca:
havia essa estranha dualidade do tempo. Parecia que a experiéncia
e a lembranca circulavam dentro de um ciclo fechado, indo e vindo”
(MURAKAMI, 2015, p.100).

Em “O parasita da familia”, Modesto Carone (2007, p.237),
tradutor de Kafka, enfatiza que quando Samsa pergunta, ao se
dar conta que se transformou em inseto — “o que aconteceu
comigo?” —, o narrador é categdrico em afirmar que “ndo era
um sonho”. Nos dizeres de Todorov, “O fantdstico é a hesitagao
experimentada por um ser que ndo conhece as leis naturais, diante
de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV,
2006, p.147). Assim, a impertinéncia do “sonho” na obra de Kafka
é relevante para manté-la no plano do universo fantdastico, ndao a
trazendo de volta para uma estética realista. No conto japonés, no
entanto, a hipdtese do sonho nao inviabilizaria o viés maravilhoso
da histéria narrada; ao contrario, o potencializaria, pois se trataria
do sonho de um personagem canone da literatura fantdstica.
No entanto, Murakami também revela que: “Ele acordara nesse
colchdo como Gregor Samsa. Nao era sonho” (2015, p.104).

A narrativa de Murakami é, portanto, uma fantasia sobre
o fantastico, pois, se acordar transformado em inseto é algo
inverossimil para nossas crencas, o mesmo pode ser dito sobre a
transformacao subita de um inseto em ser humano. Mas Murakami
é duplamente fantdstico porque igualmente inverossimil quando
lido a partir da realidade kafkiana com a qual dialoga, ou seja, aquela
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construida em A Metamorfose, na qual o retorno do protagonista
a forma humana é uma absoluta utopia. “Samsa apaixonado” nao
se pretende uma extensdao da novela tcheca, mas é desta uma
intencdo, ou seja, trata-se de um conto sobre a obra kafkiana,
porém nao se limita a mesma.

Retomando a questao familiar, em A Metamorfose, a redencao
do personagem principal sé ocorre a partir de sua prépria
emulacdo, muito embora fosse ele um animal que n3o se prestava
ao sacrificio®. Paradoxalmente, somente a sua morte garante um
final feliz para a histdria, tanto para ele, que se liberta do peso de
existir, como para os parentes, para quem ele havia se tornado um
fardo. Em “Samsa Apaixonado”, quem aparentemente morre é a
familia do protagonista. Ou dessa vez, sao eles que saem de cena,
talvez partindo em uma viagem de verdo, tal como na narrativa
original, e ndo retornando mais. Sozinho e sem memaria dos fatos
anteriores a sua metamorfose, Gregor Samsa coloca um roupao
para se livrar do frio e cobrir sua nudez. Abre a porta de sua casa,
sem ter plena ciéncia de nenhum dos atos que pratica, quando a
campainha toca. Entra em contato, entdao, com uma moga que ali
estava, uma prestadora de servigos que combinara preteritamente
com seus pais o conserto de uma das fechaduras da casa. A chaveira,
contraponto feminino do Unico personagem da histdria, ndo é
descrita como feia, ja que o narrador ndo toma como ponto de vista
0 conceito estético vigente no mundo atual. Ela é, entdo, narrada
tdo somente como uma mulher de aparéncia juvenil, na faixa dos

6 Nos dizeres de Modesto Carone, a palavra que define Gregor Samsa no primeiro
paragrafo da novela kafkiana — Ungeziefer — traduzido para o portugués como “inseto

monstruoso”, também possui o sentido original pagdo de “animal inadequado ou que
nao se presta ao sacrificio”. C.F. CARONE: 2007, p.242.

REVISTA ABUSOES | n. 05 v. 05 ano 03




ARTIGO http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.30049

vinte anos, baixinha e corcunda que eventualmente contorcia
o corpo devido a sua deficiéncia fisica, em uma imagem que nos
remete ao movimento de um inseto: “Quando fazia isso, os bracos
se moviam para todos os lados, como quem pratica uma forma
diferente de natacdo. Por alguma razao esse movimento fascinou
e perturbou muito o cora¢do de Samsa” (MURAKAMI, 2015, p.105).

O coragdo de Samsa se perturbou e seu corpo reagiu por meio
de uma erecdo. Em meio a seu estado de letargia, o personagem
ignora o que estaria de fato acontecendo, mas sua “protuberancia”
é quase que imediatamente percebida pela mulher. Segue-se a
esse fato um didlogo absolutamente nonsense, em que os dois
personagens, desprovidos de cascas, se apresentam tal qual sao.
Samsa estd naturalmente despido, pois é dotado de nada, somente
de seu pénis. Além do proprio falo que fala a si e ao mundo a
localizacdo de sua poténcia criativa, o personagem ndo possui
nenhuma outra referéncia que o situe no mundo onde se encontra,
ja que aparentemente perdeu sua memoria e ndo sabe o que era
antes de ser inseto. A mulher, por sua vez, ameac¢ada pela imagem
do pénis ereto sob o roupdo, expde agressivamente seus medos
e traumas, revelando-se vitima de abusos masculinos: “Eu tenho
guatro irmaos mais velhos que ndo prestam, e desde que eu era
pequena cansei de ver essas coisas. Eles acham engragado e me
mostram de propdsito. Eles ndo prestam mesmo. Entdo posso dizer
gue estou acostumada” (MURAKAMI, 2015, p.106).

Notamos, aqui, uma inversao curiosa. Ora, a tradicao literaria
de diversas culturas reservou ao feminino o lugar de passividade,
dentro do qual haveria a obrigacao de recolhimento e de aceita¢ao
continua de todas as imposi¢cdes masculinas. O Utero acabou por
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ser associado ao local de entrada ou saida daquilo que é sujo ou
mesmo de transmutacdo e purificacdo do mundo’. Mas Samsa
ouve placidamente a mulher, sem a ela reagir, servindo-lhe de
depdsito para a confissdo das injusticas e discriminagdes que
sofreu por conta de sua deficiéncia. O comportamento masculino,
ao contrario do que se poderia supor, ndo se reveste, nesse caso,
de nenhuma passividade: o pénis de Samsa se mantém ereto
durante toda a presenc¢a da mulher sem nenhuma intimidagao, se
assemelhando aos misteriosos monumentos falicos de adoracao
religiosa existentes na Antiguidade. O drgdo se erige em sinal de paz,
sem qualquer violéncia, e ao se manter impassivel diante da defesa
feminina, demostra sua disposicdo a aguardar pacientemente por
aquilo que deseja. Ao perceber a espontaneidade e a ingenuidade
de Samsa, que responde seus insultos sem reagir aos mesmos, a
mulher vai aos poucos abrandando sua postura encouragada,
podendo-se dizer que ela mesma comeca, entdo, a também se
metamorfosear e a abrir seu casulo: “seu tom de voz ja ndo era tdo
frio como antes” (MURAKAMI, 2015, p.107).

Acredito na necessidade de salientar que “Samsa Apaixonado”
tem por cendrio uma Praga sitiada, sendo-nos possivel precisar o
espaco da narrativa, mas ndo exatamente o tempo em que ocorre?.

7 Nesse sentido, podemos pensar em narrativas fantasticas contemporaneas da cultura
japonesa que apresentam mulheres parindo aliens. Vide NAPIER (1996) sobre Poruno
Wakusei no Sarumonera Ningen, de Yasutaka Tsutsui.

8 Algumas possibilidades: 1) Resisténcia tcheca aos nazistas em 1942 que afetou
principalmente as cidades de Lidice e Lezaky, tendo levado mil judeus a um campo de
concentragdo. 2) Invasdao em 1968 da antiga Tchecoslovaquia pelos paises membros do
Pacto de Varsévia a fim de deter a Primavera de Praga. 3) Menos provavel, mas também
possivel é que a referéncia seja ao “Bombardeio de Praga”, episédio que ocorreu em
1945 quando as forgas aéreas norte-americanas atacaram a cidade, matando milhares
de pessoas. Posteriormente o bombardeio fora declarado “uma falha”. A “ocupagao” e
“estado de sitio” descrito na obra pode, ainda, ndo possuir nenhum paralelo histérico e
ser totalmente ficcional.
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Esse elemento é assaz relevante porque Susan Napier em The
Fantastic in Modern Japanese Literature, estudo que empreendeu
sobre as narrativas fantasticas publicadas no Japao até os anos 90,
estabelece uma divisdo de ordem tematica entre as producdes
anteriores a segunda guerra mundial e aquelas que sucederam
aquele periodo histoérico:

Enguantoquenopré-guerraas mulheres (retratadas
na ficcdo japonesa) ofereciam uma alternativa a
modernizagdo, tanto na forma ativa das heroinas
vingativas de Kyoka como mais passivamente nas
producées de Tanizaki e Soseki que conectaram
a imagem da mulher a natureza e a tradigdo
japonesa, a mulher na ficcdo produzida no pos-
guerra nao parece oferecer qualquer oportunidade
nem de vinganca contra o mundo moderno,
nem como forma de escapismo. Ao contrdrio,
as mulheres aparentemente se converteram no
“outro”, inalcangavel e até demoniaco®. (1996, p.57
- tradugdo minha)

A escolha de um cendrio bélico para ambientar a historia,
portanto, ndo é infundada, j4 que a ficcdo fantdstica japonesa
contemporanea, portanto, é marcada por uma dicotomizagao
guanto a identidade de género iniciada apds a explosdo das bombas
de Hiroshima e Nagasaki. As mulheres passam a ser retratadas pelos
autores como seres grotescos, metamorfoseados, deformados ou
alienigenas e fantasmas ameacadores. Em outro paradigma, reside
a recorréncia de personagens masculinos sem mulheres, por vezes

9 No original: “Whereas in the prewar period women offered an alternative to
modernization, either actively in the form of Kyoka’s avenging heroines, or more
passively in the works of Tanizaki and Soseki which linked women to nature and the
traditional Japanese past, women in the fiction of the postwar period do not seem to
offer opportunities for either vengeance against the modern or escape from the modern.
Instead, women seem to have become increasingly Other, unreachable, even demonic”.
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sentimentalmente marcados pela desilusdo de relacionamentos
passados. A escrita empreendida por autoras, por seu turno,
tangencia a mesma problematica, porém, nesse caso, sao 0s
personagens masculinos que se apresentam como figuras paternas
ausentes ou se materializam em amores nao correspondidos: “Nos
trabalhos examinados nesse capitulo, produzidos por escritores
e escritoras, todas as formas de amor, desde a maternal a
sexual, parecem ter se tornado grotescas parddias de si mesmas,
enfatizando a falta de conexdo entre os seres humanos”'° (NAPIER,
1996, p.59 - traducdao minha).

A analise de Napier, embora publicada hd mais de duas décadas,
condiz perfeitamente com as produg¢des mais recentes de Murakami.
O livro Homens sem mulheres, conforme o préprio titulo anuncia,
comporta uma série de contos cuja tematica versa justamente
sobre a soliddo masculina e o fracasso das relacdes matrimoniais.
“Samsa Apaixonado” é excec¢do ao tom pessimista da obra. Napier,
alias, classifica Murakami como um autor que foge aos padroes
da ficcdo japonesa por ela analisada, por apresentar, em alguns
momentos, uma visdao mais colorida sobre a realidade: “Alguns
retratos positivos das mulheres existem na fantasia contemporanea
de autores masculinos, certamente, e mais explicitamente nos
trabalhos de Murakami Haruki, cujas mulheres sdao notdveis pelas
personalidades independentes que possuem”'! (NAPIER, 1996,
p.59 - tradugdo minha). Essa perspectiva mais branda sobre a vida
10 No original: In the works examined in this chapter, by male and female writers,
all forms of love, from maternal to sexual, seem to become grotesque parodies of
themselves, emphasizing the lack of connection between human beings.

11 “Some positive portrayals of women do exist in contemporary male fantasy, of

course, most notably in the works of Murakami Haruki, whose women are memorable
for possessing their own independent personalities”.
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é sentida no conto aqui analisado, especialmente quando o Samsa
Harukiano é contraposto ao de Kafka.

A despeito das diferencas delimitadas, no entanto, nas duas
obras encontramos o elemento primordial da literatura fantdstica
segundo definicdo cunhada por Roas: “A meu ver, o que caracteriza
o fantdstico contemporaneo é a irrup¢do do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas n3ao para demonstrar a evidéncia
do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade
da realidade” (2014, p.67). Mas é preciso, claro, levar em conta
as singularidades da literatura fantdstica japonesa, muito bem
rememoradas por Napier:
A literatura fantdstica japonesa explora mais
do que qualquer outro género aquilo que é
provavelmente o mito mais importante do Japao
moderno. Esse mito segundo o qual o Japdo é uma
sociedade puramente hierarquica, estavel, dentro
da qual todos conhecem o lugar que ocupam e as
autoridades demonstram saber o que é melhor. O
fantastico japonés, desde a literatura tradicional
aos populares mangas, subvertem esse mito em
diversos niveis'?. (1996, p.222 - tradugdo minha)
Os parametros de definicdo sobre o fantastico na literatura
comegaram a ser discutidos a partir do estudo de Todorov com
a publicacdo da obra Introduction a la littérature fantastique,
publicado em 1970. Muito do que escreveu o autor, acabou por ser
contestado por aqueles que o sucederam. Cito novamente Roas e
Napier. Roas define como incompleta a andlise de Todorov sobre a

12 “Contemporary Japanese fantasy explodes out of any single genre to take on
what is perhaps the central myth of modern Japan. This myth is that Japan is a purely
hierarchical, stable society in which all know their place and authority figures know
what is best. The Japanesefantastic, from pure literature to popular manga, subverts
this myth on every level”.
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obra de Kafka: “Todorov (...) ndo leva em conta que a inexisténcia
de espanto, de inquietude, nos personagens nao quer dizer que o
leitor ndo se surpreenda diante do que é narrado” (ROAS, 2014,
p.65). Napier, por sua vez, assume que a obra inaugural sobre o
fantdstico ndo deu conta de todo o desenvolvimento desse tipo de
literatura, embora reconheca a sua relevancia:

Conforme jaapontado por muitos criticos de Todorov,
sua teoria, embora brilhante, é extremamente
limitadora. Poucos trabalhos podem de fato manter
a hesitacdo fantdstica ao longo de todo o texto. O
interessante, contudo, é que a literatura japonesa
possua alguns exemplos sublimes desse tipo [...].
(1996, p.7 - traducdo minha)®

Ainda que a visdo de Todorov sobre Kafka seja contestada

por autores como Roas, as andlises sobre a obra do autor tcheco
anteriores a publicacdo de Introduction a la littérature fantastique

eram mais limitadas as questdes subscritas aos temas religiosos que

Ilhe s3o pertinentes. O texto de Camus “A esperanca e o absurdo na

obra de Franz Kafka”, publicado em 1943, envereda por essa otica,

podendo o mesmo ser dito sobre a leitura empreendida pelo filésofo

tcheco Flusser em “Esperando por Kafka”, texto de 1961. A exemplo:

A teologia que esta mensagem descortina diante
de nossa visdo estarrecida tem vdérios pontos de
contacto com as teologias das nossas religides
tradicionais, mas se distingue delas quanto ao seu
clima: o clima da vida humana é o da angustia ndo
mitigada por qualquer esperanga, e o clima das
hostes divinas é o nojo. (FLUSSER, 1961. s/p)

13 As many critics of Todorov have pointed out, his theory, although brilliant, is an
extremely limiting one. Few works can actually maintain the fantastic hesitation
throughout the entire text. Interestingly, however, Japanese literature contains some

superb examples of this type [...].
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Todorov foi, entao, o primeiro a chamar a atengao para o fato

de que A Metamorfose de Kafka ndo devia ser lida como mera

alegoria textual, o que serviu para estabelecer novos parametros

de estudo sobre a obra:
Pode-se certamente propor varias interpretacdes
alegoricas do texto; este porém, ndo oferece
nenhuma indicagdo explicita que confirme esta ou
aquela. Ja se disse muitas vezes a propésito de Kafka:
suas narrativas devem ser lidas antes de tudo como
narrativas, no nivel literal. O acontecimento descrito
em “A Metamorfose” é tdo real quanto qualquer
outro acontecimento literdrio. (2007, p.180)

A Metamorfose, portanto, é muito mais antitese’ do que
metdfora, pois apresenta dentro de um mundo aparentemente
real, aquilo que a ele se opGe. A inverossimilhanca e o absurdo
acabam por parecer tao naturais que nos fazem questionar o que
venha a ser a realidade dentro da qual estamos inseridos. Mas o
oposto da contradigdo antitética ndo é a tese e sim a tautologia. Por
isso, o mundo onde estd situado o Gregor apresentado por Haruki
Murakami ndo é um mundo légico, mas um mundo tao ilégico
guanto o de Kafka, e que, de certa forma, equivale paralelamente a
este, embora pelo lado reverso.

E como esses universos se tangenciam? Tanto o Gregor
Samsa kafkiano quanto o harukiano sdo corpos explicitados. Em A
Metamorfose, trata-se de um corpo gigantesco, que representa a
morte, a impoténcia, a passividade. O grotesco que ndo pode ser
escondido. Gregor, o inseto, ndo possui mais presente nem futuro,
somente o passado que ignorou anteriormente e com o qual precisa

14 Em grego, “aquilo que estd oposto a criacdo”, do avrti “contra” + B€o1g “posi¢do”.
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dramaticamente lidar a partir de sua transformagdao em criatura
repugnante. Essa morte advém, em partes, da sua incapacidade
em suportar as relacdes familiares conturbadas que o cercam. Em
“Samsa Apaixonado”, o corpo floresce cheio de vitalidade, resvalando
um potencial para a criagdo ativa de uma nova realidade: “este
mundo aguardava o seu aprendizado”, conclui o autor ao final do
conto. Samsa conquista sua independéncia e, sem sua familia, € um
pénis ereto que ndo pode ser escondido. Ele esta vivo em um mundo
ja morto, assolado por uma guerra, segundo |he revela a chaveira:
“Mas a cidade estd cheia de soldados armados, e grandes tanques
de guerra estdo parados em varios lugares. Ha postos de controle em
todas as pontes, e muitas pessoas estdo sendo presas” (MURAKAMI,
2016, p.106). Onde ha tanques apontados para todos os lados, Gregor
aponta seu pénis em sinal de paz, como simbolo de criagdo de um
mundo melhor possivel, ou ao menos, um mundo outro.

Em Haruki Murakami, enxergo o desenvolvimento de um viés
da obra de Kafka devidamente notado por Flusser (“Esperando por
Kafka”) e por Camus; o chamado do leitor a esperanca:

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a
evidencia, a bondade, a coeréncia, mas é para
melhor se langar em seus bragos. O absurdo é
reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso
e, desde esse instante, sabemos que ele ndo é
mais absurdo. Nos limites da condi¢cdo humana,
gue esperanca é maior do que aquela que permite
escapar a essa condicdo? Uma vez mais percebo
que o pensamento existencial, contra a opinidao
dominante, é composto de uma esperanca
desmesurada, aquela mesma que, com O
cristianismo primitivo e a anuncia¢do da boa nova,
sublevou o mundo antigo. (CAMUS, 1943, s/p)
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Samsa renasce, na ficcdo de Haruki, como uma espécie de

louco apaixonado, ndao apenas por uma mulher, mas pela vida, tal
qual ela é, cheia de erros. A cidade estd em guerra e a mulher que
o atrai possui uma deficiéncia fisica. Ainda assim, Samsa ndo teme
existir para o que esta se aniquilando, pois se trata agora, ndo mais
de um inseto asqueroso, mas de um outsider que vive a terceira
margem do rio. Desprovido de passado e de futuro, ele vivencia
exclusivamente o presente, experimentando tudo o que ndo sabe.
Samsa vira samsara, conceito budista que representa o ciclo natural
de morte e renascimento dos seres que habitam o mundo. O amor
gue sente pela chaveira esta em estado puro ou de graca, pois
brota a partir da admiracdo pelo que é defeituoso no outro, em
reconhecimento as suas préprias imperfei¢des.

Em um ato de heroismo autoral gratuito, Haruki Murakami
transpde Gregor Samsa do plano da permanéncia para o plano da
transitoriedade. “— Sera que vamos nos ver de novo? — Samsa
perguntou mais uma vez no final. — Se vocé continuar desejando
encontrar alguém, com certeza encontrara — disse a garota”
(MURAKAMI, 2016, p.108). O personagem espera que a mulher
retorne, mas ndo sabe se isso acontecerd, o que ndo é bom nem
mau, assim como nao existiu erro em nenhuma das transformagoes
por ele vividas, somente libertacdo. Meta-metamorfoseado, Samsa
aprendeu a sonhar, emblematizando um ensinamento que na
literatura nos foi trazido pela lirica de Fernando Pessoa: “Nunca
ninguém se perdeu. Tudo é verdade e caminho”?>.

15 Fernando Pessoa em “A Morte é a curva da estrada”. Poesias. Notas de Jodo Gaspar
Simdes e Luiz de Montalvor. Lisboa: Atica, 1942 (152 ed. 1995). p.142.
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