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ABUSÕES

Editorial

as artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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aprESEntação do númEro
Cláudio Zanini (UFCSPA) 

Júlio França (UERJ)

Howard Philips Lovecraft é um dos mais influentes escritores 
de horror, de ficção científica, de fantasia ou, simplesmente, em 
seus termos, Weird Fiction, da primeira metade do século XX. a 
importância de sua obra pode ser medida tanto pela quantidade 
e qualidade de artistas que lhe são tributários – Stephen King, 
Clive Barker, Ridley Scott, Guillermo Del Toro,  John Carpenter, Alan 
Moore, Neil Gaiman, H. R. Giger – quanto pela presença disseminada 
de suas criações na cultura popular contemporânea. 

Em homenagem aos seus 80 anos de morte, e em celebração 
ao centenário de uma de suas narrativas mais emblemáticas, 
“Dagon”, a Revista Abusões dedica seu quarto número à produção 
artística e crítica do escritor norte-americano. A amplitude dos 
temas e das abordagens contidas nos artigos, nas entrevistas e 
no romance gráfico que se seguem, confirma a pujança da obra 
lovecraftiana e sua presença, viva e inquietante, no imaginário do 
mundo contemporâneo.

Apesar de sua curta vida – ele faleceu aos 46 anos, em 1937 –, 
Lovecraft teve uma das mais prolíficas carreiras literárias de que 
se tem notícia. Além de inúmeras cartas escritas a seus pares e 
leitores, nas quais debateu temas tais como literatura, política e 
sociedade, ele escreveu incontáveis textos para jornais, dezenas de 
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narrativas ficcionais e o ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura, 
texto seminal para estudiosos do gótico, do fantástico, do insólito, 
do maravilhoso e do horror.

Criador de diferentes universos ficcionais, Lovecraft foi e 
ainda é um escritor paradoxal: inventivo ao ponto de criar novos 
povos em mundos, ele acreditava na supremacia de uma raça 
sobre as outras; conservador, explorou com entusiasmo inovações 
científicas e tecnológicas em sua ficção; criador de toda sorte de 
monstruosidades alienígenas e sobrenaturais, Lovecraft descreveu 
como poucos sensações fundamentalmente humanas, tais como o 
medo, a angústia existencial e a ambição por conhecimento. 

Nas próximas páginas, algumas respostas serão dadas, muitas 
novas perguntas serão propostas à instigante e contraditória 
obra lovecraftiana. Convidamos o leitor da Revista Abusões a se 
aventurar nesse esforço de apreciação e de entendimento a um dos 
ficcionistas mais desafiadores do século XX.
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loVECraFt’S tErrEStrial tErrorS: morallY 
aliEn EartHlinGS

Greg Conley (EKU)
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abstract: Lovecraft’s cosmic horror led him to create 
aliens that did not exist on the same moral spectrum 
as humanity. That is one of many ways Lovecraft’s 
work insists humans do not matter in the cosmos. 
However, most of the work on Lovecraft has focused 
on the space aliens, and how they are necessarily 
alien to humans, because they are from other worlds. 
Lovecraft’s terrestrial aliens, such as the Deep Ones, 
the Old Ones, and the Shoggoths, are less alien, but just 
as morally strange. Lovecraft used biological horror to 
create his terrestrial aliens, and in turn used them to 
claim that morality was a product of human evolution 
and history. A life form with a separate evolutionarily 
history would necessarily have a separate and 
incomprehensible morality. Lovecraft illustrates that 
point with narrators who are ultimately sympathetic 
with the aliens, despite the threat they pose to the 
narrators and to everything they have ever known.
Keywords: Fiction; Cosmic horror; Biologic horror.
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resumo: O horror cósmico de Lovecraft o conduziu a 
criar alienígenas que não existem no mesmo escopo 
moral da humanidade. Esta é uma das muitas formas 
que a literatura de Lovecraft usa para insistir que o 
ser humano não importa no cosmos. No entanto, a 
maioria dos trabalhos sobre a literatura de Lovecraft 
se volta para os alienígenas espaciais e como eles 
são considerados estranhos pelos seres humanos, 
devido ao fato de serem de outros planetas. Os 
alienígenas terrestres de Lovecraft como Deep Ones, 
Old Ones e Shoggoths são menos estranhos, mas tão 
moralmente estranhos. Lovecraft faz uso do horror 
biológico para criar seus alienígenas terrestres e 
por sua vez o usa para afirmar que a moralidade é 
um produto da evolução e história humana. Uma 
forma de vida com uma história evolutiva separada 
de tal conceito necessariamente possui um tipo de 
moralidade incompreensível e separada. Lovecraft 
ilustra tal ponto de vista com narradores que são em 
última análise simpatizantes dos alienígenas, apesar 
do perigo que estes representam ao narrador e a 
qualquer coisa que eles já conheceram.
palavras-chave: Ficção; Horror cósmico; Horror 
biológico.

Brian aldiss, in Trillion-Year Spree, said that H. P. Lovecraft: 
“developed a demoniac cult of hideous entities, the spawn of evil, 
which were seeking to take over Earth, Cthulhu, Shub-Niggurath, 
Yog-Sothoth, Nyarlathotep, the Magnum Innominandum, and other 
titles like anagrams of breakfast cereal names” (p.212). Not only is 
this judgment of Lovecraft unkind, it is inaccurate. The creatures 
in the bulk of Lovecraft’s stories are not demoniac, but alien, 
usually literally. They come from other planets or dimensions. Only 
some wish to take over Earth. Few want to subjugate humanity, as 
they generally have not noticed humans at all. This misreading of 
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Lovecraft was once common, likely because his stories’ narrators 
often used such terms as “demoniac”. Otherwise acute critics 
suddenly fall down when Lovecraft uses an unreliable narrator 
– they assume his speakers are all in their right minds – despite 
their right minds being the condition they are never in! The issue 
with Lovecraft’s aliens is not that they are alien, but that they are 
intensely grotesque. Given that, and given the narrators’ tendency 
to use loaded language, many readers have assumed that the aliens 
are evil. They are not evil – or good. They are not on the human 
scale of morality at all. Much has been written about Lovecraft’s 
use of cosmic horror to illustrate humankind’s dismal position in 
the universe. However, many readers and critics still use human 
morality to deal with the creatures in Lovecraft’s work. They exist 
totally outside human conceptions of language, including morality 
and ethics. They are totally unhuman, and serve to remind readers, 
through their grotesqueness, of the abstract nature of human 
morality. Lovecraft’s monsters are monstrous inasmuch as they 
remind the reader that every idea of human decency and goodness 
is as abstract and fictional as the monsters themselves. 

Most of the attention paid to this theme in scholarship in 
Lovecraft’s work has focused, rightly, on the cosmic scale and 
the philosophical determinism in his work – the cosmic canvas 
he worked on and the deterministic monism that influenced his 
thought. However, the alien appears in other ways within Lovecraft’s 
work. The problem in Lovecraft criticism, which this essay seeks 
to solve, is that everyone associates these themes with the space 
aliens. Several Lovecraft stories portray alien beings who are born 
on, or adapt themselves to, Earth itself. These alien races are still 
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totally foreign to human experience, but come from the same 
ecology. They adapt themselves to the same environments, and 
as a consequence might be expected to have similar moral views, 
given Lovecraft’s taste for social evolutionary arguments. Simply, 
Lovecraft wrote stories about alien morality and how foreign 
it would be to humans. But he was not satisfied only with space 
aliens. His terrestrial “aliens” are nearly as foreign to the human 
experience as the space aliens. Lovecraft drives home that human 
morality is not even simply a local phenomenon – it is a specifically 
human one. Even creatures evolved on the same planet, using the 
same resources, have totally different points of view. 

loVECraFt’S SCiEntiFiC mindSEt

Lovecraft had an early fascination with science. Before he was 
ten he read treatises on anatomy, geology, and chemistry, and wrote 
his own treatises on the subject of chemistry (JOSHI, Dreamer, p.28-
9). A few years later, around the age of thirteen, he produced his 
own hectograph magazines on astronomy (JOSHI, Dreamer, p.41). 
His early interest in science stayed with him throughout his life, 
ensuring his biological horror fiction would deal in some way with 
the theories of evolution. He was likely drawn to such themes by his 
racism as well – China Miéville calls him a “bilious lifelong racist” and 
points to his pronouncements about the fundamental inferiority of 
“the Negro” as well as his early – pre-Holocaust – endorsement of 
Hitler (p.xviii). He goes on to say that Lovecraft’s racism was not 
simply a product of his time – but that it was also “a central engine 
for what we admire in Lovecraft’s art” (p.xviii-xix). Finally, despite 
Lovecraft’s fascination with biology, Miéville determines that 
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Lovecraft’s racism was not biological, but cultural, given his belief 
that some races or cultures – Jews, specifically, given his marriage 
to Sonia H. Greene, a Jew – could be “well assimilated” (p.xviii) into 
white, Anglo-Saxon culture. 

Kenneth Hite, like Miéville, views Lovecraft’s racism as a 
powerful motivator of Lovecraft’s fiction, and in writing on “The 
Horror at Red Hook” (1925) – Lovecraft’s most overtly racist story – 
Hite says that “the racism is fully intentional [and not accidental…] 
that sheer drive, [sic] to indict his neighbors for the crime of inspiring 
his hatred, [sic] makes the story just compelling reading” (p.52-3). 
Michel Houellebecq claims Lovecraft’s racism began in earnest in 
New York – around the time he wrote “Red Hook” – and that 

[i]t first appears in a most banal form: unemployed, 
threatened by poverty, Lovecraft had more and 
more trouble tolerating the hard and aggressive 
urban environment. Furthermore, he began to feel 
bitterness toward immigrants of divers origins, who 
he saw blending easily into the swirling melting pot 
that was america in the 1920’s, while he himself, in 
spite of his pure Anglo-Saxon origins, was unable to 
find any work. (p.100)

Houellebecq locates Lovecraft’s racism in jealousy and an inability to 
fit in. This reading does not take Lovecraft’s upbringing into account, 
but may explain Lovecraft’s particularly violent racism in writing. 

Joshi points out that Lovecraft’s family were all virulently racist 
– his father once had hallucinations that a “negro” was “molesting 
his wife” and Lovecraft’s most hatefully racist letters were reserved 
for family, rather than friends (Dreamer, p.55). But Lovecraft, by 
his own account, was an “anti-Semite”. Those feelings flared to life 
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apparently when he entered high school, long before he moved 
to New York: Hope Street High School had what he called “a 
considerable Jewish attendance”. He goes on to say that “[i]t was 
there that I formed my ineradicable aversion to the Semitic race. 
The Jews were brilliant in their classes – calculatingly and schemingly 
brilliant – but their ideals were sordid and their manners coarse” 
(qtd. in JOSHI, Dreamer, p.55). These are the old, traditional racist 
assumptions about Jewish people. Lovecraft was a brilliant youth 
but could barely function in a public school, given his frequent 
nervous breakdowns. His racism, then, seems to come from the 
confluence of his pride in his racial heritage and his inability to 
compete with the people around him. So long as they stayed out of 
his way, then, he would be relatively accepting – as he was with his 
own wife. Lovecraft’s racism made him fear cultural intermingling 
and deterioration – Lovecraft was, in fact, a fan of Ernst Haeckel’s 
(SLII, p.160) and believed cultures could and would fall because of 
too much mingling of disparate cultures. 

In his exploration of the interplay of races and cultures, 
Lovecraft created extrapolated entities and races to contrast with 
humanity. These figures abide by codes they have built up in the 
same way humans build them up, but these codes are alien because 
of their origin on another branch of evolution altogether. That helps 
to illustrate Lovecraft’s idea of “cosmic indifferentism”1. in “the 
Shadow over Innsmouth” (written 1931; published 1936), “The Call 
of Cthulhu” (written 1926; published 1928), and At the Mountains 

1 Simply that the universe does not and cannot care about humanity; belief that it does 
constitutes an anthropomorphizing fallacy regarding nature and the universe. Joshi 
Decline 3, Joshi A Life 205, Lovecraft SLII 150, Mariconda 188. Colavito speaks of it as 
“scientific materialism” (p.185).
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of Madness (written 1931; published 1936) a group of aliens are 
contrasted with humanity to illustrate human dependence on 
codes that have nothing to do with the natural order, and to show 
the weak foundations of those beliefs and how easily they could 
collapse. Morality, like behavior, is an artifact of evolutionary history. 
Cultures value what they do for specific reasons, and not because 
nature itself decrees those things to be good. Lovecraft’s aliens 
value different things, and are opposed to the humans of his stories, 
but the reader cannot claim either group to be evil. In Lovecraft’s 
fiction this always helps to highlight “cosmic indifferentism”.

The cosmic canvas Lovecraft worked upon is widely recognized. 
His stories reflect his view of an “indifferent and unknowable 
universe” which behaved like a “vast, purposeless machine” 
(MARICONDA, p.188). It is an atheist’s universe. Lovecraft described 
his position as “mechanistic materialist,” deriving from “Leucippus, 
Democritus, Epicurus, and Lucretius – and in modern times, 
Nietzsche and Haeckel” (SLII, p.160). Joshi has pointed out that 
Lovecraft was hardly original in his philosophical stance (Decline, 
p.6). He did not come up with his own ideas, or even his own 
interpretations of the ideas of others. However, he synthesized 
these ideas into his fiction, creating monsters so alien and so much 
more powerful than humanity that they drive home the point that 
humanity cannot affect the cosmos in any real way. It clicks on 
without us, just like a vast machine, and our lives play out without 
any hope of intervention from a kind Nature or a benevolent god. 
Cthulhu, Yog-Sothoth, and the other “pantheon” creatures impress 
humanity so much that some people worship them. They represent 
nature, and humans misunderstand so badly they layer their own 
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beliefs onto them. For instance, in “Call of Cthulhu,” a band of 
cultists believe Cthulhu will rise and teach them new ways to revel 
and fight (Cthulhu, p.105), while readers understand Cthulhu has no 
interest in these people or any others. He lies dormant because of 
an accident in tectonics. 

These ideas of materialism define the way Lovecraft’s fiction 
portrays the relationship between humans and the universe around 
them. But Lovecraft was not satisfied with focusing wholly on the 
universe at large, though most of his fiction does so. He also wrote 
stories of biological horror. Sometimes nothing comes from space 
at all in Lovecraft’s fiction; it grows on Earth, but differently than 
humans. The Deep Ones of “The Shadow over Innsmouth” are one 
example. The alteration, breeding, and evolution of these life forms 
summons to mind the Darwinian and post-Darwinian conception 
of nature as either morally neutral or morally evil, opposed to the 
ideal of nature as inherently good.

in the chapter of A Life dealing with Lovecraft’s materialism, 
Joshi points out that “Darwin, Huxley, Haeckel and others who [...] 
brought more and more phenomena under the realm of the known 
and the natural” (p.204) were some of the most important writers 
and philosophers Lovecraft used to form his materialist worldview. 
Particularly, he disavowed the presence of an immaterial soul, 
asking those who claim humans have souls but animals do not

Just how the evolving organism began to acquire 
‘spirit’ after it crossed the boundary betwixt 
advanced ape and primitive human? It is rather 
hard to believe in ‘soul’ when one has not a jot of 
evidence for its existence. (qtd. in A Life, p.06)
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This question, with its evolutionary scale in place between apes and 
humans, implies that there is no significant difference, save possibly 
the level of development in intelligence – something that, in the 
vast, cosmic view Lovecraft adopted, mattered little. 

Lovecraft’s fiction usually hinted at his cosmic indifferentism, 
so it follows that some would follow his twentieth century 
Darwinism. “Shadow over Innsmouth” certainly does. The narrator 
is unnmamed in the story; Lovecraft’s notes reveal his name is 
Robert Olmstead (JOSHI, “Notes”, p.410). Olmstead goes on a trip 
to research his family tree. While stopping over in Newburyport 
he hears about Innsmouth and the strange ways of its citizens – 
he even sees some examples of the strange jewelry the women 
sometimes wear. He decides to detour into Innsmouth. He’s 
told the bus breaks down once he arrives. While he is stuck for 
the night, he investigates the town’s history and learns that the 
patriarch Obed Marsh brought back rites and rituals that could call 
from the ocean floors a race of fish-frog people, called the Deep 
Ones, who help Innsmouth people by increasing the fishing off 
the coast. As payment the Deep Ones demand inter-marriage, the 
chance to continue their race using Innsmouth people as breeding 
stock. The final shock of the story is that Olmstead is descended 
from the hybrid Innsmouth people. He considers killing himself, 
only to come to terms with his heritage and dream of returning to 
his people and his ancient deep one matriarch. 

The common view of the story is that Olmstead’s submission 
and return to his deep one roots is a moment of supreme horror, 
especially for the famously-racist Lovecraft. Maurice Lévy says 
that “[t]he monster is revolting not only because it escapes logic 
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and constitutes a disturbance for the reason, but also because it is 
propagated and, little by little, corrupts the individuals of a healthy 
race” (p.57, emphasis added). Joshi has said the story “is about 
the inexorable call of heredity” (“Notes”, p.411). In that light, he 
leads his reader to the conclusion that one is to feel endangered by 
Olmstead’s giving in to heredity – everyone is at risk of reverting to 
an older, hereditary type. Joshi has said elsewhere that Olmstead

can certainly flee his pursuers, but he cannot flee 
so easily from his own past [...] Lovecraft surely 
means us to see his transition as an augmentation, 
not a diminution, of the horror – a seemingly 
‘normal’ person [...] has become an alien!. (Weird 
Tale, p.224) 

This view has its problems. Kenneth Hite has said that the 
story has Olmstead “welcoming the kind of miscegenation that is 
supposedly one of HPL’s unbreakable taboos” though it could be 
that he expresses “empathy with Olmstead without sympathy” 
(p.85). So it is true that Olmstead’s slipping into the waters of the 
Deep Ones is not a moment of celebration; it also is not as intensely 
terrible as Lévy or Joshi imply. Certainly some of a reader’s horror 
comes from the threat the protagonist suffers, and the end of the 
story lightens Olmstead’s fear to almost nothing. How might the 
reader take this transformation, if not as a threat that he or she 
could succumb to biology?

“Shadow over Innsmouth” washes away human moral order 
by claiming it has nothing to do with biology and the surrounding 
world. There is no morality, only biology. Both cultures in the story, 
human and Deep One, have their own codes, equally artificial. The 
Deep Ones are grotesque, as they are ancient fish people, but the 
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hybrids are worse. They are born looking mostly human and change 
over the course of their lives until they can live under the water 
as well as their aquatic parents. Their faces change and anyone 
nearly through the transfiguration must be hidden from the sight 
of strangers. despite this grotesqueness, the deep ones do nothing 
more than most species would do – seek to propagate their race. 
Readers are forcefully reminded that the grotesqueness lies in 
perception, particularly when Olmstead changes his mind and is no 
longer horrified. It is perspective that makes the fish people awful, 
not some inherent monstrosity. 

The story opens not with a scene setting, or a philosophical 
musing on human curiosity, or even anything regarding race and 
horror. Instead it begins with an almost-newspaper-like account of 
the results of olmstead’s escape from innsmouth. 

During the winter of 1927-28 officials of the Federal 
government made a strange and secret investigation 
of certain conditions in the ancient Massachusetts 
seaport of Innsmouth. The public first learned of it 
in February, when a vast series of raids and arrests 
occurred, followed by the deliberate burning and 
dynamiting – under suitable precautions – of an 
enormous number of crumbling, worm-eaten, and 
supposedly empty houses along the abandoned 
waterfront. (Cthulhu, p.268)

The careful, news-worthy reporting of the story distances 
readers from the events, allowing them to take in any atrocity 
through the lens of what it means to the populace. the opening 
passage frames the whole story as a rational and moral investigation: 
Olmstead appeals to the “Federal government” as an authority. 
They apparently felt the need to destroy part of the town, in total 
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secrecy, in the middle of winter. A higher authority has decided 
these things are terrible. What appears to be an obvious moral 
decision – the destruction of criminals – is in fact the arbitrary 
decision of the government apparatus. 

The rest of the story represents Olmstead’s narrative making-
sense of things; he is an antiquarian and a student of his genealogy 
(p.269-70). He is a calm person, and shrewd – one of the first 
interactions he has in the story is with the man who tells him about 
the Innsmouth bus. Olmstead asks about it because he is trying to 
save money by avoiding the expensive train (p.270). Not the most 
compelling character trait, but it serves to get him into the town 
of Innsmouth as well as show readers he carefully weighs every 
decision and chooses based on the greater good – even if the best 
thing is just to save a little money.

The Innsmouth residents, on the other hand, are consistently 
characterized through most of the story as evil and malevolent. It 
begins back in Newburyport, when the ticket agent provides the 
first of several narratives about the Innsmouth people delivered by 
an outsider. He says that 

[s]ome of the stories would make you laugh – about 
old Captain Marsh driving bargains with the devil 
and bringing imps out of hell to live in Innsmouth, 
or about some kind of devil-worship and awful 
sacrifices in some place near the wharves. (p.271)

He goes on to bring up Devil Reef. All these assertions turn out to be 
t rue. Marsh did strike a bargain, he did bring up Deep Ones to live 
in Innsmouth, they do worship a creature – Dagon – in the town, 
and there were terrible sacrifices back in 1846 when Marsh led his 
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loyal followers and Deep One allies against those who balked at the 
deal. It is not just a screen to hint at what Olmstead will learn later 
in the story – the language is equally important. It starts connecting 
the Innsmouth residents, especially those who mate with the Deep 
Ones and their hybrid children, with images of deviltry and evil. 
The human town of Newburyport views Innsmouth as the devil’s 
place. This impression grows on Olmstead soon after he arrives, as 
he spots a figure in church vestments. This figure burned “into [his] 
brain a momentary conception of nightmare which was all the more 
maddening because analysis could not shew a single nightmarish 
quality about it” (p.283-4). Olmstead points out that was nearly 
the first person he sees in town, and this nightmarish conception, 
tied to the church’s pastor, heightens the devilish, evil quality of the 
town. If the church is so evil, one might ask, what can the rest of the 
inhabitants be like?

They are creepy, too, which suits a group of people equated to 
devils. The ticket agent also gives readers the first account of the 
famous Innsmouth look, the appearance that the hybrids take on as 
they change from human to Deep One. 

I do not know how to explain it, but it sort of makes 
you crawl [...] Some of ‘em have queer narrow 
heads with flat noses and bulgy, stary eyes that 
never seem to shut, and their skin ain’t quite right. 
Rough and scabby, and the sides of their necks are 
all shriveled or creased up [...] Animals hate ‘em 
– they used to have lots of horse trouble before 
autos came in. (p.272-3)

Olmstead finds later that this is accurate. It hints at their 
oceanic origins. The references to the look making people “crawl” 
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when they see it, as well as animals hating them, cements in the 
readers’ minds the idea of the Innsmouth people as unnatural, evil 
beings. As Bennett Lovett-Graff put it, this is the “mythic image 
of animals as accurate indicators of what is ‘right’ in the natural 
order” and it suggests “the profound wrongness of the inhabitants 
of Innsmouth”. The story’s beginning uses many traditional 
mechanisms to associate the Innsmouth people with evil. 

This association seems to bear out over the course of the 
story. Olmstead has an “evil reaction” to Joe Sargent, the bus 
driver, so strange he has to observe him carefully to make sense 
of it. The picture is disconcerting – Sargent is an unpleasant sight 
to the narrator, especially his skin, which was “queerly irregular, 
as if peeling from some cutaneous disease” (p.279). A result of 
the advance of his transformation into a Deep One. To Olmstead 
it is merely repulsive. The town of Innsmouth itself, like Sargent, 
is an unpleasant sight. The town is decayed, especially near the 
waterfront, and the wharves are in ruins (p.281-2)2. Both Sargent 
and the town appear to hide a moral failing within themselves.

Zadok Allen, the drunkard who reveals the true history of the 
town, begins by calling Devil Reef a “gate o’ Hell” (p.295). Later he 
also tells Olmstead that the Deep Ones like human sacrifices (p.296). 
Zadok is the reveals how Marsh found out how to summon the Deep 
Ones from Kanakys natives; how no one wanted to mix with the 
Deep Ones, but did anyway, because of Marsh; how Marsh’s family 
hid themselves away; that he was probably the first to intermarry; 
and how Marsh led a revolt in town that ended up killing many of 
2 Lovecraft’s architectural passion has been well-documented and analyzed by Timothy 
H. Evans, who has looked both at Lovecraft’s travelogues and the role of architecture in 
his fiction. See his “A Last Defense against the Dark” and “Tradition and Illusion”.
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those who rejected the Deep Ones, including Zadok’s father (p.297-
303). Near the end of Zadok’s story, he warns Olmstead that the 
Deep Ones have been bringing things up from the ocean, and that 
Main Street is “full of ‘em – them devils an’ what they brung – an’ 
when they git ready... I say, when they git ready... ever hear tell of a 
shoggoth? (p.306). Everything in this account builds up the image of 
the Deep Ones as evil. So far, “Innsmouth” is a typical horror story. 

That feeling continues into Olmstead’s overnight stay. He 
discovers Gilman has trapped him in his hotel room, and has to flee 
a mass of townspeople in a famous chase scene3. Joshi, in writing 
on this scene, has said that he finds it “somewhat ridiculous,” 
and that the townspeople pursuing Olmstead likely “recognized 
him and merely wished to bring him back into the fold” (Weird 
Tale, p.223). Whether the scene is ridiculous or not, Joshi brings 
up a valid concern: could the townspeople recognize Olmstead? 
Nowhere does the story imply they can tell “one of their own” 
without the visible signs of change. The end of the scene where 
Olmstead questions Zadok provides another, simpler reason for 
the pursuit: Olmstead knows too much of their story. Zadok says, 
“[g]it aout o’ here! They seen us – git aout fer your life! Dun’t wait 
fer nothing’ – they know naow – Run fer it – quick — aout o’ this 
taown” (p.307). At this point in the story Olmstead does not believe 
the Deep Ones and their progeny are real, so he discounts Zadok’s 
warning, but Zadok has apparently seen a Deep One out in the 
water, watching them speak. He does tell Olmstead that “them that 

3 So well-known among Lovecraft fans, at least, that the video game adaptation, Call 
of Cthulhu: Dark Corners of the Earth remakes it blow by blow. In fact, if players do not 
block up the doors in the same order as Olmstead, with dressers and bookshelves, they 
will be killed.
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lives here shoo off as many strangers as they kin, an’ encourage the 
rest not to git very cur’ous, specially raound night time” (p.305). It is 
at least possible that the simplest explanation is true, and that the 
townsfolk, portrayed as evil throughout the story, want to capture 
Olmstead so he cannot let anyone outside town know that an alien 
race of fish people have taken over Innsmouth and appear to be 
mobilizing toward spreading through other cities as well.

What one might expect, as Olmstead escapes, is for him 
to make it out of town – else how could anyone be reading his 
account? – tell the authorities about Innsmouth, and worry 
about whether or not they are all cleared out and if humanity 
is still in danger. And the story suggests all that. But the final 
horror of the story is that Olmstead is really descended from 
the deep ones as well. in his genealogical research he finds his 
grandmother and some other relatives came from Innsmouth – 
his uncle Douglas killed himself, presumably after discovering 
his heritage, and his grandmother disappeared soon afterwards 
(p.331). He also sees his grandmother’s jewelry, made in the same 
style, from the same materials, as the Innsmouth gold he saw on 
the priest and in the museum (p.332-3). These discoveries are all 
horrible to him, but the story’s ending represents his coming to 
terms with his heritage. He dreams of his grandmother, out in 
the ocean, and learns that “some day [...] they would rise again 
for the tribute Great Cthulhu craved. It would be a city greater 
than Innsmouth next time” (p.334). And Olmstead, the narrator 
who called down the Federal government on Innsmouth, does 
nothing. He wakes with “exaltation instead of horror” (p.335). 
He decides not to wait for his transformation to complete – he 
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intends to rescue his cousin, also transforming, from an asylum. 
Then the two of them will go to “Cyclopean and many-columned 
Y’ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones [they] shall dwell 
amidst wonder and glory forever” (p.335). That is the final line 
of the story. Olmstead accepts the Deep Ones as his own people, 
and looks forward to seeing them. 

Some critics, such as Joshi, see this moment as the final push 
toward terror. If Olmstead could fall prey to these things, if he could 
be one of them, then anyone could be. That would be an effective 
ending for a story. However, it hints at even more. Olmstead 
suddenly revalues the Deep Ones. He thinks of them as family and 
runs to them, even though he knows they will punish him for how 
he brought the government down on them (p.335). He chooses the 
Deep Ones over his human life. 

Is it possible the story implies that the Deep Ones are not evil, 
even though the humans and Deep Ones are at odds? Despite 
the careful and consistent characterization of them as devils 
and monsters, can they be a species rather than a supernatural 
menace? This idea would undermine the reader’s sense of self, 
showing a world where humans are not the only sentient and 
intelligent creatures. It would also show that the universe is 
indifferent – evil cares about good and wants to destroy it, 
but indifferent creatures simply try to fulfill their own needs in 
whatever way they think best – in the same way Huxley and other 
Darwinists claimed that our ethics were, in part, reactions to or 
products of our evolutionary history. The Deep Ones behave in 
the way they do because of their own evolutionary history, which 
is almost (but not entirely) alien to humanity.
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This distinction between evil and alien shows up early in the 
story, mainly through the descriptions of the Deep One jewelry. 
When Olmstead first sees examples of it, he says,

It took no excessive sensitiveness to beauty to make 
me literally gasp at the strange, unearthly splendour 
of the alien, opulent phantasy that rested there 
on a purple velvet cushion. Even now I can hardly 
describe what I saw, though it was clearly enough 
a sort of tiara [...] It was tall in front, and with a 
very large and curiously irregular periphery, as if 
designed for a head of almost freakishly elliptical 
outline. The material seemed to be predominantly 
gold, though a weird lighter lustrousness hinted 
at some strange alloy with an equally beautiful 
and scarcely identifiable metal. [...] The longer I 
looked, the more the thing fascinated me; and in 
this fascination there was a curiously disturbing 
element hardly to be classified or accounted for. At 
first I decided that it was the queer other-worldly 
quality of the art which made me uneasy. All 
other art objects I had ever seen either belonged 
to some known racial or national stream, or else 
were consciously modernistic defiances of every 
recognised stream. This tiara was neither. It clearly 
belonged to some settled technique of infinite 
maturity and perfection, yet that technique was 
utterly remote from any – Eastern or Western, 
ancient or modern – which I had ever heard of 
or seen exemplified. It was as if the workmanship 
were that of another planet. (p.276)

When Olmstead sees his grandmother’s jewelry he repeats 
some of these ideas, such as the exquisite workmanship and that 
“no one seemed able to define their exact material or assign them 
to any specific art tradition” (p.332). These descriptions highlight in 
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art what the story hints at with biology. The jewelry is well-made, 
and thus not strange because it is bad; it is strange because it is 
different, from an artistic tradition wholly unknown to Olmstead 
and any art historian. They are entirely alien, and difficult to judge 
because of their removal from the histories and traditions of art. 
They are not strange because they are modernist and therefore 
rebelling against an artistic tradition. That would require them to 
be aware of and related to the artistic traditions of humanity. These 
works of art are not new, they are very old, and yet even more alien 
than the strangest creations of the avant-garde artists at work at 
the beginning of the twentieth century. 

What the jewelry and their artistic alienness reflect from the 
story in general is a sense of things gone down divergent paths. 
These things are strange to each other when they meet again. 
It is true of the art and the Deep Ones themselves. They appear 
to have an entire society under water, and their own resources, 
including access to the fearsome shoggoths, which appear again 
in Mountains of Madness. Humanity and the Deep Ones are the 
two things diverging from a single historical point, unable to judge 
each other properly because of their totally different evolutionary 
and social histories. Zadok Allen implies as much when he tells 
Olmstead that it “[s]eems that human folks has got a kind o’ relation 
to sech water-beasts – that everything alive come aout o’ the water 
onct, an’ only needs a little change to go back agin” (p.297). The 
two worlds that are so alien to each other, human and deep one, 
started in the same place long before the events of the story. The 
mechanisms of evolution’s variation separated them, and it was so 
long ago that they appear to be wholly alien. But they are not, not 
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quite; they were originally one. Both sides want to destroy the other 
– in the case of the humans involved, because the Deep Ones seem 
so horrible. To the Deep Ones, humans may look just as horrible. 
The story never presents a reason the Deep Ones wish to spread 
across the land. The entire morality and system of society for both 
cultures are deeply different, but they started as the same species. 
Evolution separated them biologically, and from that separation 
stems the gulf between cultures. 

In depicting this gulf and the reasons for its presence between 
human and Deep One, “The Shadow over Innsmouth” demonstrates 
the evolutionary idea that human cultures, ethics, and morals stem 
from changes in evolutionary history, even when morals are meant 
to stop an instinctive habit. Just as the modernist artists Olmstead 
mentions rebel against art history, so a moral system may rebel 
against evolutionary history. But these things that supposedly 
separate humans from nature emerge from nature. the deep ones 
and humans were once the same, and by the time of the story they 
want each other dead, and mixtures of the two races horrify those 
who look on them. Olmstead’s acceptance of his heritage does 
support the common idea that the story speaks to the horror of 
implacable lineage, but it also speaks to the varied and different 
histories of every branch of evolution. Olmstead can accept the 
deep ones because his branch stems from them as well as from 
human origins. the deep ones are presented as so horrible as to be 
unacceptable, but they are literally as natural as humans, since both 
humans and deep ones were once related. 

“Call of Cthulhu” also has an underwater monster, but 
its presence is less marked even than the Deep Ones, who are 
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hidden behind closed doors for most of their story. “Cthulhu” 
is a detective narrative; the narrator, Thurston, pieces together 
what has happened from newspaper clippings, a relative’s notes, 
dream journals, and an interview with a sailor. This combination 
of narratives allows the story to draw in elements of traditional 
Gothic frame stories as well as the pursuit narrative of detective 
stories. Thurston’s grand-uncle, Professor Angell, began to piece 
together the story, and much of the narrative is directly or 
indirectly from his notes. An artist had terrible dreams that turned 
out to replicate images found on an ancient sculpture that angell, 
as an archaeologist, had examined years earlier. He had examined 
it to help a police inspector from louisiana deal with the “Cthulhu 
Cult,” who appeared to be abducting people and sacrificing them 
in evil ceremonies in the woods. In fact they were giving the people 
to creatures that came in the night and ate them. The entire cult 
existed independently of their “deity,” Cthulhu, a creature trapped 
in the Pacific Ocean by accidents of tectonics. It came to Earth 
from space, making it a peculiar kind of alien species. Its dreams 
affect the dreams of others – that is how the artist saw images 
of the creature in his dreams, because Cthulhu’s dreams infected 
him. the sailor, Johansen, saw the creature rise from the ocean 
only to sink again. The story ends with Thursgood saying Cthulhu 
“must have been trapped by the sinking whilst within his black 
abyss, or the world would by now be screaming with fright and 
frenzy [...] What has risen may sink, and what has sunk may rise” 
(Call of Cthulhu, p.169). Thursgood insists that members of the 
cult are likely looking for him because he has gotten too close to 
the truth, as angell did before him. 
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The language of the story is old-fashioned – not in narrative, but 
in the terms used to deal with Cthulhu and his deluded followers. 
Even at the end, when Thursgood understands somewhat the nature 
of the creature, he calls the cultists Cthulhu’s “ministers” (p.169). 
The language is not precisely mystical, but it is mystified – cults 
dominate the story. Cthulhu rules a city, rather than being trapped 
in one, and his dreams invade the minds of others, demonstrating 
his power even while asleep. 

The reality of the story is that Cthulhu would probably be bad 
for humankind, but he is not actively trying to destroy anyone. He 
is simply trying to escape his accidental confinement. Hite writes 
of the story that 

the threat to order is not villains […] but the actual 
circumstances of reality. Lovecraft has taken all the 
core Gothic tropes […a]nd brought them out of the 
‘shudder tale’ and into the world of science, and 
hence into science fiction. For Lovecraft, the Gothic 
ruin is the universe, and vice versa. (p.59)

Hite keys into the strong Gothic flavor of the story. It is that horrific 
Gothic element that underpins the alien in “Call of Cthulhu”. Joshi 
writes that

[w]hen Cthulhu suddenly emerges from the depths 
of the Pacific, he effects an unprecedented union 
of horror and science fiction. Cthulhu is a real 
entity [...] It is also material [...] by manifesting itself 
in the real world it embodies the quintessential 
phenomenon of the weird tale – the shattering 
of our conception of the universe [...] Cthulhu’s 
existence means that humans have somehow 
horribly misconstrued the nature of the cosmos 
and our place within it…(Weird Tale, p.190-1)
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Like a Gothic monster Cthulhu frightens because he appears to go 
against nature, to be supernatural or preternatural – but he is an 
entity from space, not a spirit or devil. What breaks, then, is not 
nature, but the characters’ conceptions of nature. 

Cthulhu is the familiar monster from Lovecraft’s fiction, and for 
good reason: it represents that destruction of one’s conception of 
the universe. “Call of Cthulhu” was not Lovecraft’s SF masterstroke, 
but he was already laying the groundwork for it. In a letter he 
explained the creature Cthulhu’s name by saying it was meant to 
represent sounds made by an alien race with wholly non-human 
language and physiology; he took such care partly in

protest against the silly and childish habit of 
most weird and science-fiction writers, of having 
utterly non-human entities use a nomenclature of 
thoroughly human character; as if alien-organed 
beings could possibly have languages based on 
human vocal organs. (qtd. in STRAUB, p.830)

So Cthulhu is a wholly alien creature, outside human standards of 
judgment, that horrifies because it violates entirely the common 
view of nature through its mere existence. It has its own wants and 
needs that may conflict with humanity’s, and pursuing those wants 
and needs could destroy all humans, or even all life on Earth. 

But Cthulhu does appear to be malevolent. He does tries to 
pursue and attack the boat Johansen and his companion use to 
escape the island. In this story and some others there are hints 
that Cthulhu will destroy the world or the human race if ever 
awakened permanently, though some of the hints imply that will 
be by accident, in the way a person might kill an animal or an 
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insect because it is in the way. The hint of evil in Cthulhu prevents 
it from being wholly “alien.” It is grotesque – wings and tentacles 
and reaching arms; it can coalesce together when smashed by 
a steamboat. It is alien, and possibly evil, or at least ill-disposed 
to humans. While it would be possible for a science fiction work 
to have an alien with these elements, the story does not spend 
enough time naturalizing these abilities and traits. Cthulhu may 
be an alien, and he certainly represents a stride toward the 
frightening and grotesque alien entity, but he retains some of the 
“shudder story” elements in his frame. 

Lovecraft’s best portrayal of the entirely alien and its 
ramifications on human worldviews is At the Mountains of 
Madness. The story features a geological survey team from the 
fictional Miskatonic University. They go to Antarctica and find 
shaped stones, buildings, and the remains of alien creatures. the 
team dissects some of the creatures. the remains are not dead, but 
only in suspended animation due to the cold; the freshly-woken Old 
Ones (one of the team members dub them so) kill the humans they 
see as their captors and killers, experiment on the bodies in the way 
the scientists did to their friends, and disappear to their city. Two 
of the surviving team members, Professor Dyer and his assistant 
Danforth, venture into the city, knowing nothing but that some 
of their team members are dead. They examine the architecture 
and murals that depict the history of the Old Ones on Earth, and 
eventually sympathize with them and their declining civilization. 
The Old Ones were overthrown by their shoggoth slaves, and the 
scientists loath the shoggoths for destroying such a great people. 
They find, deep in the city, a still-living shoggoth and flee from it. 
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Danforth goes insane. Dyer claims they had sworn to keep their 
story a secret – he reveals it only because another team, the 
Starkweather-Moore expedition, plans to go to the same place and 
may discover the same things, or things even worse. They will also 
be taking a drill powerful enough to possibly release the shoggoths 
from their underground labyrinth. 

One of the recurrent questions about Mountains is whether or 
not it is science fiction. It was first published in Astounding Stories, 
after all (JOSHI, “Notes”, p.420). Opinions differ. Lévy claims it is not 
science fiction because Lovecraft does not portray space as positive, 
but as a “reversed abysm” (p.70). Kenneth Hite is just as sure it is 
SF, saying the core idea is one of “alien contact” and that the story 
exists “at the real-world fringe of scientific exploration” (p.81). Chia 
Yi Lee describes the story as a marriage of horror and science fiction, 
describing it as a horror story presented in the form of science fiction, 
using the style of scientific realism (p.4-5; 1). Joshi calls it “quasi science 
fiction,” and says this category features stories of supernatural horror 
in which the supernatural elements are “rationalized in some way,” 
made to appear natural (JOSHI, “Introduction”, p.7). 

The debate ranging around the classification is instructive. 
What it highlights is that Mountains, perhaps more than any other 
Lovecraft story, is concerned with science itself. It uses the style 
of a scientist’s report, delves deeply into the study of geology, 
mentioning eras and terms without explaining them – it is so 
entrenched in the language of science that Joshi includes a table 
of geological eras in his explanatory notes (p.423). The scientific 
background is appropriate, as this story explores the biological 
origins of humankind.
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That origin comes from the Old Ones. In part vii of the narrative, 
Dyer writes about the scientific abilities of the Old Ones: 

It was under the sea, at first for food and later for 
other purposes, that they first created earth-life 
– using available substances according to long-
known methods. [...] They had done the same 
thing on other planets; having manufactured not 
only necessary foods, but certain multicellular 
protoplasmic masses capable of moulding their 
tissues into all sorts of temporary organs under 
the hypnotic influence and thereby forming 
idea slaves to perform the heavy work of the 
community. These viscous masses were without 
doubt what Abdul Alhazred whispered about as 
the “shoggoths” in his frightful Necronomicon [...] 
When the star-headed Old Ones on this planet had 
synthesised their simple food forms and bred a 
good supply of shoggoths, they allowed other cell-
groups to develop into other forms of animal and 
vegetable life for sundry purposes. (p.299-300).

Shortly thereafter Dyer says that brute labor was performed by 
the shoggoths and, on land, a species of vertebrate, and that

[t]hese vertebrates, as well as an infinity of 
other life-forms – animal and vegetable, marine, 
terrestrial, and aërial – were the products of 
unguided evolution acting on life-cells made 
by the Old Ones but escaping beyond their 
radius of attention. They had been suffered 
to develop unchecked because they had not 
come into conflict with the dominant beings. 
Bothersome forms, of course, were mechanically 
exterminated. It interested us to see in some of 
the very last and most decadent sculptures a 
shambling primitive mammal, used sometimes for 
food and sometimes as an amusing buffoon by the 
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land dwellers, whose vaguely simian and human 
foreshadowings were unmistakable. (p.302-3)

Dyer will only hint around the issue, but these passages make 
clear that the old ones made life on Earth and let it run free when 
it was not irritating. The force of evolution worked on some of the 
vertebrates, eventually creating humans. The Old Ones used the 
creatures ancestral to humans as circus animals and food. this fact 
is buried among all the other revelations. It is not central to the plot 
about scientists discovering aliens frozen in the ice and cautioning 
others to leave them be. 

But strange parts of the narrative are clear, or clearer, when 
once one understands that humans originated as by-products of 
the Old Ones. One of the significant details is that Dyer’s attitude 
towards the Old Ones changes over time. Dyer’s teammate Lake 
is the one who discovers the bodies of the Old Ones frozen in the 
ice. He makes detailed reports and vivisects a few of them. He 
cannot even determine if they are animal or vegetable (p.263). Lake 
never passes judgment on them. They are specimens to him. So 
Dyer’s emotional reactions are contrasted with the calm, objective 
reports of his colleagues. When he discovers the dead bodies in 
Lake’s camp Dyer describes them as “loathsome,” and points out 
that not only were the bodies mangled, but “some were incised and 
subtracted from in the most curious, cold-blooded, and inhuman 
fashion. It was the same with dogs and men” (p.277). He goes on to 
say many were missing organs. He is describing the vivisection, but 
cannot draw back from his personal perspective enough to see it in 
that light; instead he views it as “cold-blooded” and “inhuman”. Of 
course the entities that have done this are inhuman, or unhuman 
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at any rate. Dyer is passing judgment on them, saying they are not 
as good as humans, who would never do these things. The reader 
can see the irony, in that humans did exactly the same things to the 
Old Ones. Dyer ends his description with the finding of the Old One 
corpse, buried, and says of it that it had a “peculiarly hateful odour” 
(p.278). Similar to the way horses react badly to Deep Ones, dogs 
and men alike experience the smell of the Old Ones as hateful. 

Dyer first describes the city of the Old Ones he explores as 
“monstrous” and is reminded of the “daemoniac plateau of leng, 
of the Mi-Go, or Abominable Snow-Men” (p.283; p.284). The Old 
Ones and their city are terrible to Dyer, and exist as things that 
disprove his vision of the world. In disrupting the universe, from 
Dyer’s point of view, the Old Ones act as monsters, threatening 
him as though they were trying to kill him. They are grotesque 
because intelligent animal/plant hybrids with tentacle limbs fall 
entirely outside his discriminatory grid. And though he later realizes 
the misunderstanding that has caused the Old Ones to kill the 
men in Lake’s camp, at this early stage in the story Dyer does feel 
threatened by the presence of the Old Ones.

Dyer does not always feel this way about the Old Ones. He is 
fascinated by their history and in awe of their physical properties 
(p.301). In speaking of their scientific prowess he can only marvel 
at what they accomplished and hope humans, too, might someday 
aspire to such heights. He points out that humans have yet to 
understand the physical principles that allowed the Old Ones 
to build their cities and architecture (p.294). The Old Ones had 
counters used as money, and their government “was evidently 
complex and probably socialistic” (p.302). Given Lovecraft’s turn to 
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socialism late in life, the old ones’ socialist state would be the best 
possible, increasing the goodness of the old ones. 

Dyer spends a great deal of time discussing the art of the Old 
Ones. It is appropriate that he does so, as all the history he divines 
comes from their murals, but it illustrates his growing fascination 
and love of the Old Ones. Their technique

was mature, accomplished, and aesthetically 
evolved to the highest degree of civilised mastery; 
though utterly alien in every detail to any known 
art tradition of the human race. In delicacy of 
execution no sculpture I have ever seen could 
approach it. (p.294)

Like the Deep Ones, then, the Old Ones are superb artists, but alien 
to humanity in a similar but presumably more extreme way, as the 
Old Ones are genuine aliens from outer space. Dyer approves of 
this alienness in a way Olmstead does not. It is indicative of their 
superiority. They are not evil. Joshi has noted this as well, speaking 
particularly of their vivisection of humans as mirroring the human 
vivisection of aliens; he points out both groups perform the same 
act, but Dyer attributes evil to the Old Ones until he begins to 
identify with them (Weird Tale, p.201). 

Eventually Dyer is so enthused about them that he says they were

the beings whose substance an alien evolution 
had shaped, and whose powers were such as this 
planet had never bred. And to think that only the 
day before Danforth and I had actually looked 
upon fragments of their millennially fossilised 
substance… and that poor Lake and his party had 
seen their complete outlines. (p.297) 
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Far from being monstrous and hateful, now even the physical forms 
of the Old Ones are limned with respectful and reverent language. 

Dyer’s final opinion of the Old Ones comes when he realizes the 
survivors who destroyed Lake’s camp and killed the team there have 
in turn died at the amorphous hands of the shoggoths. He says,

[p]oor devils! After all, they were not evil things of 
their kind. They were the men of another age and 
another order of being. Nature had played a hellish 
jest on them – as it will on any others that human 
madness, callousness, or cruelty may hereafter 
drag up in that hideously dead or sleeping polar 
waste […] They had not been even savages – for 
what indeed had they done? That awful awakening 
in the cold of an unknown epoch – perhaps an 
attack by the furry, frantically barking quadrupeds, 
and a dazed defence against them and the equally 
frantic white simians with the queer wrappings 
and paraphernalia… poor Lake, poor Gedney… and 
poor Old Ones! Scientists to the last – what had 
they done that we would not have done in their 
place? God, what intelligence and persistence! [...] 
Radiates, vegetables, monstrosities, star-spawn – 
whatever they had been, they were men! (p.330)

The language here portrays Dyer’s sympathies with the Old 
Ones. But his sympathetic feeling goes past feeling bad for them; 
he identifies with them. He slips into the objective language of 
science to describe things intimately familiar – dogs and humans 
– because it is the only point of view the Old Ones might have 
been able to adopt. They would not have known what dogs or 
men were, and could only have conceived of them in terms such 
as “quadruped” and “simian”. Finally, Dyer declares that the Old 
Ones were scientists and men. The identification is complete; Dyer 
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relates better to the scientific but totally alien Old Ones than he 
does other human beings. He even lets slip at this point that one of 
the reasons he does not want people going to the Antarctic is that 
they may thoughtlessly and callously disturb more Old Ones in their 
sleep and play on them a “hellish trick”.

The thing Dyer is missing is that he is more related to the shoggoths 
than the Old Ones. Both humans and shoggoths derive originally from 
the experiments and scientific procedures that the Old Ones used to 
make life from inanimate matter. Joshi describes this common origin 
as “the utter decimation of human self-importance by the attribution 
of a grotesque or contemptible origin of our species” (Weird Tale, 
p.197). He even points out that the Old Ones are simply superior to 
humans, and that humans could likely never attain the heights they 
reached (Weird Tale, p.227). Humans are more akin to the shoggoths 
than the Old Ones, and Dyer never sympathizes with the shoggoths. 
He is more and more disgusted by them as the story progresses.

The shoggoths are described as slaves several times, but Dyer 
never feels they were justified in their attempts to gain freedom. 
He says that they acquired “a dangerous degree of accidental 
intelligence” and that eventually they outgrew total hypnotic 
control and “developed a semi-stable brain whose separate and 
occasionally stubborn volition echoed the will of the Old Ones 
without always obeying it”. He goes on to describe the ruthless 
“war of re-subjugation” while still wholly on the side of the Old 
Ones, pausing over the carnage only to comment on the “headless, 
slime-coated fashion in which the shoggoths typically left their slain 
victims” which still “held a marvelously fearsome quality despite 
the intervening abyss of untold ages” (p.304). 
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In the same passage he says “even the [s]culptured images of 
these shoggoths filled Danforth and me with horror and loathing” 
(p.304). This description is repeated several times. The shoggoths 
are squamous creatures with no fixed form. They are disgusting, 
slimy, and Dyer never brings himself to view them in any other way, 
despite the reverential way he sees the dismembered bodies of the 
Old Ones by the end of the story. Lévy says that 

the Lovecraftian monster [...] is less frightening 
than… repugnant [...] The extreme panic [...] that 
seizes the characters is less explained by their 
fear of death than by their instinctive refusal of all 
contact with the monster. it is much more terrible 
to see it, to sense it, to smell it – touching it being 
at any rate out of the question – than to actually 
face death. (p.60)

This repugnance and revulsion is the whole of Dyer’s feeling 
toward the shoggoth. He and Danforth flee almost mindlessly near 
the story’s end from a shoggoth. They figure out, over the course of 
their explorations, that the Old Ones Lake dug up must be alive. Even 
after finding the Old Ones’ camp site, scattered with goods taken 
from Lake’s camp, they do not turn back. They believe they may meet 
the Old Ones but do not flee. Even as they do run back, Dyer thinks 
the Old Ones may spare him and Danforth out of scientific curiosity if 
for no other reason (Lovecraft Thing, p.332). They are not repulsed by 
the Old Ones as they are the shoggoths. The shoggoths are apparently 
evil and the Old Ones are good, at least according to Dyer’s awe of 
the old ones and his disgust with the shoggoths.

This feeling of his is strange because he is disgusted by something 
that is closer to human than the old ones. the shoggoths are not 
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human, but they emerged from the same evolutionary starting 
point as humans did. Dyer feels no sympathy at all for them because 
of this shared ancestry; he is more concerned with the pursuits of 
the Old Ones – he loves them because they were great artists and 
thinkers. The shoggoths, in Dyer’s mind, simply supplanted the Old 
Ones and lived a crude imitation of their betters’ lives. 

Dyer should not necessarily have felt for the shoggoths, though 
the hints of slavery might lead one to at least some sympathy. It 
is more important that Dyer, his objectivity gone but his love of 
science intact, sides with the Old Ones, who were great scientists. 
His slow conversion to this point of view moves him away from 
sympathy with humanity. It would not be entirely inappropriate to 
think he views everything resulting from the accidental evolution 
on Earth as bad and foul, and the shoggoths are the epitome of 
awfulness. He can sympathize with humans insofar as they strive 
for science and understanding, but in the end humans can never 
measure up to the old ones. 

In this case humans share no commonality with the totally alien 
species. Humans are not linked in any genetic way to the aliens, as 
they are in “Shadow over Innsmouth,” with the Deep Ones. And 
that thing humans are not connected to at all is great. one should 
aspire towards its achievements and lament its passing. One should 
also hate those who usurp their position, and humankind certainly 
does, having spread across the planet as the Old Ones once did 
before the glaciation. That is how Dyer feels. 

The shoggoths, on the other hand, are totally vile, not just as 
usurpers, but also because of their physical properties. They are 
disgusting. But they share their origins with humanity. Readers 
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cannot look to any genetic markers to orient themselves in this 
story. Certain actions and attitudes are held up as good, but they 
have nothing to do with nature – only with how one behaves and 
perceives. The same evolutionary system that produced humans 
produced the shoggoths as well, while the beings that emerged 
from an entirely alien evolution are paragons of goodness in the 
minds of Dyer and Danforth. Morality, goodness and badness, 
cannot be located in nature. They are located, if they exist at all and 
are not simply relative, in behaviors. 

In “The Shadow over Innsmouth,” “The Call of Cthulhu,” and 
At the Mountains of Madness, Lovecraft portrays beings who are 
products of evolutionary branches different from humanity’s own. 
In “Shadow over Innsmouth” the beings are related to humans, 
distantly, but viewed as evil until the narrator finds he is like 
them and their life has certain lures. in “the Call of Cthulhu” the 
alien is assumed to be a mystic creature but is really just an alien, 
malevolent by accident and without any evil intent; the story is 
horrific depiction of an alien shattering human views of nature. In 
At the Mountains of Madness one race of beings is totally separated 
from humanity, having evolved on another planet, and the narrator 
views them as supermen and geniuses, while the beings evolved 
on Earth from similar stock to his own simply revolt him with their 
bodies and their behavior. Lovecraft portrays a collapsing morality 
that juxtaposes good and evil to something else, something other. 
This device allows him to portray the anthropocentric, human-
invented nature of moral systems by taking natural morality to its 
farthest extremes and questioning them with narrators who, in 
some cases, side against the human race. 
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Lovecraft produced the entirely alien, the Science Fictional alien, 
no longer figurative but literal. Grotesque creatures come from 
space, or the oceans, and they are not animals or animal-like, but 
entirely new sentient and intelligent species. Their grotesqueness 
highlights their alienness, illustrates how the characters must react 
to something so different, and in the end underscores the lack of 
monstrosity in these creatures. They are merely built for their original 
conditions. Even purely terrestrial “aliens” like the Deep Ones and 
the shoggoths are grotesquely outside humanity’s moral systems, 
because they are on such a completely different evolutionary scale. 
They are as grotesque as we. And therefore the horror cuts both 
ways. We can’t assume anything about the goodness – or even the 
badness – of nature. Those ideas are, themselves, products of our 
evolutionary and social histories.
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resumo: Este artigo visa analisar a presença de 
um homus lovecraftus dentro da ficção do escritor 
norte-americano Howard Phillips Lovecraft ligada às 
narrativas comumente chamadas de Mitos de Cthulhu. 
Para tanto, considera-se de que forma o pensamento 
de H. P. Lovecraft sobre a ostensiva presença dos 
imigrantes na América do início do século vinte foi 
traduzida em sua teratologia ficcional. Os contos 
“Dagon” (1917), “O Chamado de Cthulhu” (1926) e “A 
sombra em Innsmouth” (1927) compõem o corpus a 
ser analisado por meio do suporte teórico de, dentre 
outros, Edmund Burke (2013), Jeffrey Jerome Cohen 
(2000), Marshall Berman (1986) e Mary Douglas 
(2012). Especificamente a análise demonstrará 
como ao mesmo tempo em que o homus lovecraftus 
anuncia a inexorável chegada da Modernidade e tenta 
compreender seu alcance, ele se revela incapaz de 
suportar seu impacto sobre sua identidade.
palavras-chave: H. P. Lovecraft; Mitos de Cthulhu; 
Homus Lovecraftus; Modernidade.

abstract: This article aims to analyse the presence of 
a homus lovecraftus in the fiction of North-American 
writer Howard Phillips Lovecraft linked to narratives 
commonly called Cthulu Mythos. For this purpose, 
it is considered how H. P. Lovecraft’s thinking on the 
ostensive presence of immigrants in early twentieth-
century America was translated into his fictional 
teratology. The short stories “Dagon” (1917), “The Call 
of Cthulhu” (1926) and “The Shadow over Innsmouth” 
(1931) compose the corpus to be analysed through 
the theoretical support of, among others, Edmund 
Burke (2013), Jeffrey Jerome Cohen (2000), Marshall 
Berman (1986) and Mary Douglas (2012). The analysis 
demonstrates specifically how at the same time the 
homus lovecraftus announces the inexorable arrrival 
of Modernity and tries to understand its limits, he is 
unable to bear its impact on his identity.
Keyword: H. P. Lovecraft; Cthulhu Mythos; Homus 
Lovecraftus; Modernity.
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o ano de 2017 marca não apenas os oitenta anos de morte do 
escritor Howard Phillips Lovecraft, mas também um século de criação 
de seus primeiros contos maduros escritos em 1917: “dagon” e “a 
tumba”, ambos publicados na revista The Vagrant respectivamente 
nos anos de 1919 e 1921. Estes dois contos refletem tanto as 
influências iniciais quanto os caminhos percorridos pela prosa 
lovecraftiana ao longo das próximas duas décadas de sua carreira. 

Em “A Tumba” temos H. P. Lovecraft leitor de Edgar Allan Poe. 
Destaca-se aqui a utilização, por parte de Lovecraft, de temas e 
elementos presentes nos contos do autor de “Morella” (1835), “A 
queda da casa de Usher” (1839) e “Coração denunciador” (1843), 
como o sepultamento prematuro, a crença na metempsicose, a 
narrativa autodiegética de um personagem perturbado e a ênfase 
na construção do espaço da trama. Nos anos seguintes, a sombra de 
Poe ainda se faria sentir com maior ou menor intensidade nos temas 
usados em outras obras lovecraftianas, como “Ar frio” (1926), em que 
a ciência vem construir o espaço do sobrenatural em uma narrativa 
de forte ligação com “O estranho caso do Sr. Valdermar” (1845). 

Mas é em “Dagon” que H. P. Lovecraft inicia o processo de 
construção de um sistema literário próprio, habitado por seres 
monstruosos oriundos dos pesadelos de sua conturbada infância 
e juventude. Ajudou a dar forma a esta matéria bruta o contato de 
Lovecraft em 1919 com a obra de Lord Dunsany, onde encontrou 
a base para a elaboração do panteão de criaturas do porte de 
Cthulhu, Yuggoth e Yog-Sothoth (RICCI, 2014, p.xxvi). 

Além de Poe e Dunsany, o universo mitológico desenvolvido 
por H. P. Lovecraft tem sua gênese literária nos escritos de, dentre 
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outros, Ambrose Bierce (“Um habitante de Carcosa”), Robert 
W. Chambers (O rei de amarelo), Arthur Machen (O grande deus 
Pã), Algernon Blackwood (“Os salgueiros”) e M. R. James (Contos 
de fantasmas). Se há algo em comum entre estas influências que 
veio a capturar a imaginação de Lovecraft foi a capacidade destes 
escritores em revelar o sobrenatural no ordinário, não estando o 
mesmo atrelado a espaços tradicionais do gótico como o castelo e 
o cemitério. Da realidade cotidiana irrompem-se forças estranhas 
e ancestrais que desafiam a compreensão lógica dos homens em 
contato com tais poderes. 

No entanto, mais do que simplesmente se colocar como um 
veículo para o exorcismo dos demônios internos de H. P. Lovecraft, 
as obras que posteriormente foram designados por seus seguidores 
de “Mitos de Cthulhu” (JOSHI, 2007, p.97) apresentam a visão do 
escritor sobre o Zeitgeist do início do século vinte na América e, 
mais especificamente como este artigo pretende demonstrar, sua 
resistência ao que se convencionou chamar de Modernidade. Esta 
postura, corporificada em personagens recorrentes e atitudes 
recorrentes, apontam para a presença de um homus lovecraftus 
que, ao mesmo tempo em que anuncia a inexorável chegada da 
Modernidade e tenta compreender seu alcance, se revela incapaz 
de suportar o impacto da mudança sobre sua identidade. 

Mas, afinal de contas, qual é a visão de modernidade tomada 
aqui? O que é ser “moderno”? Com a palavra, Marshall Berman: 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação das coisas em redor – mas ao 
mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, 
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tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia. (BERMAN, 1986, p.15)

independente das possibilidades de leitura da Modernidade 
colocadas acima pelo crítico norte-americano Marshall Berman, 
elas sempre apontam para um movimento de mudança decorrente 
da crise no pensamento de fim do século dezenove. Na Inglaterra 
vitoriana, centro econômico e militar do mundo na época, esta 
mudança foi promovida pelo impacto das ideias científicas de 
Charles Darwin e a evolução das espécies e de Sigmund Freud e 
as pesquisas sobre o inconsciente humano, apenas para citar dois 
exemplos representativos. O resultado deste quadro foi uma crise 
que afetou de forma significativa a noção identitária do sujeito 
finissecular em relação as suas crenças e valores. 

Na américa do mesmo período, uma das manifestações mais 
visíveis da Modernidade foi a chegada de sucessivas ondas de 
imigrantes ao país, a ponto de, já na década de 1890, quatro em 
cada cinco moradores de Nova York serem estrangeiros, a maior 
taxa do tipo em qualquer outra cidade do mundo da época. Este 
fenômeno continuou alcançando o pico máximo de 8,8 milhões 
de imigrantes a chegarem à américa na primeira década do século 
vinte (TINDALL, 1984, p.791-792). 

Se por um lado este fluxo humano forneceu a mão de obra 
necessária para o desenvolvimento da indústria e da infraestrutura 
norte-americana, por outro os imigrantes foram enxergados como 
uma ameaça à sociedade, principalmente pelo fato da maior 
parte ser oriunda do leste europeu e da America Latina e não 
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compartilhar das crenças culturais e religiosas do norte-americano 
de passado puritano e de origem anglo-saxônica. Como destaca 
o historiador George Brown tindall: “as diferenças culturais 
confirmavam na mente dos nativistas a presunção de que os povos 
nórdicos da primeira imigração eram superiores aos povos eslavos 
e latinos da nova imigração” (TINDALL, 1984, p.793 - tradução 
nossa). O analfabetismo dominante entre os recém-chegados e o 
desconhecimento da Língua Inglesa reforçava esta impressão de 
atraso dos imigrantes junto a segmentos da população americana. 

Nascido no seio de uma das famílias mais antigas de Providence, 
cidade do Estado de Rhode Island e fundada no século dezoito 
nos momentos iniciais da colonização puritana na América, H. P. 
Lovecraft sempre demonstrou inquietude com a enorme presença 
de estrangeiros em Nova York, onde viveu entre os anos de 1922 
e 1926. No conto “Ar frio”, por exemplo, publicado em 1926, o 
narrador sem nome que se muda para Nova York deixa claro sua 
repulsa aos estrangeiros residentes no hotel em que vive, revelando 
a visão do próprio Lovecraft sobre o assunto: 

A senhoria, uma espanhola vulgar e quase barbada 
que atendia pelo nome de Herrero, não me 
aborrecia com fofocas nem com críticas a respeito 
da luz que permanecia acesa até o avançado da 
noite em meu quarto no terceiro andar; e os demais 
inquilinos eram tão quietos e indiferentes quanto 
se podia desejar, sendo a maioria deles espanhóis 
só um pouco acima da maior grosseira e da maior 
vileza. (LOVECRAFT, 2012, p.30)

Lovecraft enxergava nos estrangeiros, principalmente os não 
pertencentes a povos anglo-saxônicos, a face mais visível da extensa 
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mudança em curso na sociedade norte-americana que ameaçava a 
estrutura social vigente desde a colonização puritana em fins do 
século dezessete e que se chocava com sua personalidade ligada 
a tradições. Como denilson Earhart ricci assinala em O mundo 
fantástico de Lovecraft (2014): “Desde a retomada de seus escritos 
[em 1919] Lovecraft tornou-se assumidamente conservador, 
anglófilo e admirador da cultura teutônica nórdica” (RICCI, 2014, 
p.xxvi). Lovecraft também era profundo admirador da cultura 
romana e enxergava os imigrantes como uma horda de invasores 
bárbaros no centro de um mundo civilizado.

Convencido pela esposa a sair de sua querida Providence e se 
mudar para Nova York em 1922, Lovecraft retornou a sua cidade 
natal apenas em 1926, para dar início a fase mais produtiva de sua 
carreira, em que transpôs para o papel histórias de homens que 
voluntaria ou involuntariamente tomam conhecimento da ameaça 
de seres monstruosos oriundos de regiões além do alcance da 
civilização e tem suas vidas transformadas para sempre por esse 
contato. É Lovecraft expressando sua crítica a Modernidade por 
meio do homus lovecraftus.

Ainda que “O chamado de Cthulhu” (1926) seja uma das 
portas de entrada para compreender a mitologia monstruosa de 
H. P. Lovecraft, é em “Dagon” que são apresentados pela primeira 
vez alguns dos elementos que ajudam a compreender a visão do 
escritor sobre o Zeitgeist do começo do século vinte.

ambientado no início da Primeira Guerra Mundial, este curto 
conto em que a influencia de Edgar Allan Poe se faz presente ao 
longo de toda a sua extensão, traz um narrador autodiegético 
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perturbado mentalmente pelos acontecimentos vivenciados 
por ele na história. De fato, semelhante ao narrador de “O gato 
preto” (1843), o protagonista de “Dagon” quer deixar registrado 
seu relato antes de morrer. Mas, enquanto em Edgar allan Poe 
esta mente perturbada pode pertencer a um assassino prestes a 
ser executado, um viciado sofrendo os sintomas da abstinência ou 
alguém sofrendo pela perda da pessoa amada, em H. P. Lovecraft 
o narrador costumeiramente ocupa uma posição de agente da 
ordem, seja ele professor, pesquisador, estudante ou, como em 
“Dagon”, um supervisor de carga marítima. 

o narrador é o primeiro elemento a ser considerado na 
proposta de um homus lovecraftus, pois esse é o personagem 
que adentra os espaços topofóbicos em busca de compreensão 
e, portanto, ordenamento do caos que ali reside. No entanto, 
o mundo lovecraftiano ligado aos mitos de Cthulhu não apenas 
resiste à racionalização, mas também demonstra a incapacidade do 
pensamento iluminista em controlá-lo. Seja tentando entender as 
estranhas escrituras de um monólito em uma ilha desconhecida no 
meio do Oceano Pacífico ou testemunhando o crescente número 
de imigrantes chineses em bairros antes ocupados exclusivamente 
por americanos de origem anglo-saxônica o homus lovecraftus se 
percebe inseguro diante da realidade a sua frente. Este quadro se 
alinha com o processo descrito por Karl Marx e Friedrich Engels, 
sobre a Modernidade: 

[...] é o permanente revolucionar da produção, o 
abalar ininterrupto de todas as condições sociais, 
a incerteza e o movimento eternos... Todas as 
relações fixas e congeladas, com seu cortejo 
de vetustas representações e concepções, são 
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dissolvidas, todas as relações recém-formadas 
envelhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo 
que é sólido se desmancha no ar... (MARX; ENGELS, 
1973, p.70 - tradução nossa)

Se para Marx e Engels “Tudo que é sólido se desmancha no 
ar” em H. P. Lovecraft se pode dizer que tudo que é sólido se 
desmancha no mar, dado a presença ostensiva do oceano ao longo 
de suas narrativas para expressar o impacto da Modernidade sobre 
o homus lovecraftus. Essa leitura vai ao encontro do simbolismo do 
mar conforme colocado por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: 

[...] o mar simboliza um estado transitório entre 
as possibilidades ainda informes as realidades 
configuradas, uma situação de ambivalência, que é 
a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode 
se concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao 
mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da 
morte. (2012, p.592)

O contínuo dinamismo do mar, a falta de fixidez das águas 
habitadas por seres monstruosos evoca a análise realizada pela 
pesquisadora Mary Douglas sobre o livro bíblico do Levítico 
enquanto normatizador das categorias de pureza e impureza dos 
alimentos para os israelitas. 

Publicada em Pureza e perigo (1966), a pesquisa trata dos esquemas 
de categorização cultural para se definir que a sacralidade do corpo 
humano está na sua condição de pertencimento a uma categoria 
cultural única. Estas categorias são percebidas de forma inconsciente 
pelo homem e dão sentido e orientação para a sua normatização da 
natureza. Assim sendo, o homem deve evitar contato com os seres que 
transgridem esses limites de forma a evitar a impureza:
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Para compreender este esquema precisamos de 
regressar ao Genesis e à Criação, onde descobrimos 
uma primeira classificação de conjunto: a tripla 
distinção entre a terra, as águas e o firmamento. 
O Levítico retoma este esquema e atribui a cada 
elemento os animais adequados. Ao firmamento, 
as aves voadoras com duas pernas. À água, os 
peixes escamosos que nadam com barbatanas. 
a terra, os animais de quatro patas e que saltam 
ou caminham. Qualquer grupo de criaturas que 
não obedeça ao modo de locomoção que lhe é 
atribuído no seu elemento é contrário à santidade. 
O indivíduo que entre em contacto com um destes 
animais, fica desautorizado a entrar no Templo. 
(2012, p.44-45)

oriundo de um mundo marcado pela tradição, costumes e 
regras, o homus lovecraftus em “dagon” percebe que o mar onde 
ele exercia sua profissão de marinheiro, seu mundo diário, é apenas 
uma fina cortina que esconde outra realidade habitada por seres 
que desafiam os esquemas mencionados por Mary Douglas:

Não consigo pensar nas profundezas oceânicas 
sem estremecer ao imaginar as coisas inomináveis 
que neste exato momento podem estar deslizando 
e arrastando-se pelo fundo viscoso, rendendo 
homenagens a antigos ídolos de pedra e esculpindo 
sua execranda imagem em obeliscos submarinos 
de granito úmido. (LOVECRAFT, 2012, p.26)

A utilização por Lovecraft dos verbos “deslizando” e 
“arrastando” ao invés de “nadando” para descrever o movimento 
dos seres aquáticos imaginados pelo narrador deixa entrever a 
posição híbrida destas criaturas e seu efeito sobre a constituição 
mental do marinheiro. A menção adicional às palavras “viscoso” 
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e “úmido”, termos ligados ao entre-lugar, reforça a leitura de que 
o sentimento de estremecimento mencionado pelo personagem 
decorre da transgressão do mundo aquático desvelado. 

Enquanto conto que apresenta os elementos iniciais da 
mitologia de Cthulhu, “Dagon” traz o oceano em posição análoga 
ao que seria posteriormente ocupado também pelo universo em 
outras histórias, como na novela A cor que caiu do espaço (1927). A 
importância desses espaços de dimensões aparentemente infinitos 
como fonte para o que foi denominado mais tarde de “Horror 
Cósmico” (STABLEFORD, 2007, p.65) está presente na explicação 
dada pelo próprio escritor sobre sua visão de fantástico. Para H. P. 
Lovecraft as histórias devem conter 

Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante 
de pavor de forças externas desconhecidas precisa 
estar presente; e deve haver um indício, expresso 
com seriedade e dignidade condizentes com o tema, 
daquela mais terrível concepção do cérebro humano 
– uma suspensão ou derrota maligna e particular 
daquelas leis fixas da Natureza que são nossa 
única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos 
demônios dos espaços insondáveis. (2008, p.17)

O “pavor de forças externas desconhecidas” é o que sente 
o homus lovecraftus diante da descoberta dos “demônios dos 
espaços insondáveis” contra os quais as “leis fixas da Natureza” 
desmancham no ar da Modernidade. 

Mas qual são as formas e efeitos desses demônios? 

Então, de repente eu vi. Com um leve rumor que 
marcou sua chegada à superfície, a coisa apareceu 
acima das águas escuras. Vasto como um Polifemo, 
horrendo, aquilo dardejava como um pavoroso 
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monstro saído de algum pesadelo em direção 
ao monólito, ao redor do qual agitava os braços 
escamosos ao mesmo tempo que inclinava a cabeça 
hedionda e emitia sons compassados. Acho que foi 
naquele instante que perdi a razão. (LOVECRAFT, 
2012, p.25)

Monstruoso pelo tamanho e pela mistura da forma humanoide 
com aquática, a criatura vislumbrada pelo marinheiro em “Dagon” 
é puro horror além da capacidade da compreensão humana e 
provoca o questionamento sobre a eventual presença do Sublime 
nos termos burkeanos no conto:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
idéias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis, ou que atue de um modo análogo ao 
terror, constitui uma fonte do sublime, isto é, 
produz a mais forte emoção do que o espírito é 
capaz. (BURKE, 2013, p.59) 

No entanto, e isto reforça a proposta da existência do homus 
lovecraftus enquanto representação do impacto da Modernidade 
sobre o americano de origem protestante e anglo-saxônica, o narrador 
em “Dagon” não encontra nenhuma atenuação compensatória 
para a dor e perigo, que fragmenta o seu ser, causada pela visão 
da criatura. De fato, ao fim da narrativa e do contato com forças 
primais resta ao homus lovecraftus apenas a morte, a insanidade ou 
a contaminação pelo monstruoso (RALICKAS, 2007, p.365). 

Cabe destacar aqui neste ponto brevemente que a despeito 
de “dagon” apresentar elementos que também estão presentes 
nas obras que vieram a compor os Mitos de Cthulhu, ele deve ser 
entendido primordialmente como um ensaio de Lovecraft para a 
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criação de sua mitologia. A característica mais visível deste fato é a 
própria criatura que surge diante do estupefato narrador. 

diferente dos outros seres monstruosos criados pela 
imaginação de H. P. Lovecraft que habitam o fundo dos oceanos, 
cidades perdidas nos confins do mundo, o espaço profundo ou 
outras dimensões, a criatura que dá nome ao conto “dagon” tem 
base na mitologia do antigo Oriente Médio, estando relacionada 
ao deus semita, homônimo venerado pelos filisteus. O culto a 
dagon, ou dagan como também é chamado, remonta a 2500 
a.C. e sua descrição física variava entre um ser metade homem e 
metade peixe ou um homem coberto de escamas. Por conta disso, 
ainda há debate entre estudiosos das razões pela qual um ser que 
remete ao mar ser o responsável pela fertilidade, agricultura e 
colheitas. apresentado na mitologia como o pai do deus Baal, 
Dagon possui registro na Bíblia, atestando a sua força simbólica 
entre os povos da época.

No conto de Lovecraft, não há nenhuma indicação direta entre 
o gigantesco ser abissal que surge diante do narrador e a divindade 
cultuada pelos povos da Antiguidade. A menção ao deus ocorre 
quando, após voltar à civilização, o narrador, na sua condição de 
homus lovecraftus, busca explicação para o inexplicável tomando 
como referência o conhecimento apreendido pela cultura: “Certa 
vez falei com um etnólogo famoso e diverti-o com perguntas um 
tanto peculiares sobre a antiga lenda filistina de Dagon, o Deus-
Peixe; mas logo, ao perceber que o estudioso era irremediavelmente 
ordinário, desisti das minhas perguntas” (LOVECRAFT, 2012, p.26). 
A tentativa, todavia, se mostra infrutífera e isso leva o marinheiro 
a entrar em uma espiral decadente de desequilíbrio mental que o 
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leva primeiro ao vício da morfina e depois a visões de que a criatura 
aquática está em seu encalço. Por fim, este homem racional não 
consegue sustentar o peso de outra realidade regida por forças 
desconhecidas e ameaçadoras que aguardam o momento de se 
revelar e decide se suicidar. O fechamento do conto mais uma vez 
evoca Edgar Allan Poe ao deixar aberto se o que ele enxerga é fato 
ou produto de sua imaginação doentia: “O fim está próximo. Ouço 
um barulho na porta, como o de um enorme corpo escorregadio 
batendo contra a madeira. Jamais vão me encontrar. Meu Deus, 
aquela mão! A janela! A janela!” (LOVECRAFT, 2012, p.26). 

Outra narrativa em que há a mesma tentativa de dar significado 
ao desconhecido a partir do conforto do registro cultural sobre 
a divindade semítica Dagon é “A sombra em Innsmouth” (1931). 
Nesta que é a segunda história em que Dagon é mencionado, mas 
não tem seu surgimento vinculado diretamente aos seres que 
aparecem na trama, vemos um estudante movido pela vontade 
de conhecer os mistérios que cercam a pequena e isolada cidade 
litorânea de innsmouth. ao chegar ao local ele percebe que a 
maioria da população nativa apresenta uma estranha aparência 
anfíbia herdada de misteriosos antepassados e realizam cerimônias 
religiosas no templo chamado a ordem de dagon. 

Na medida em que se familiariza com a história local, este 
jovem homus lovecraftus descobre que, em tempos passados, o 
capitão Obed Marsh fez um acordo com criaturas aquáticas visando 
recuperar a prosperidade econômica de Innsmouth. A partir de um 
acordo com tais seres ele institui a Ordem de Dagon na cidade. 
No entanto, a narrativa nunca esclarece se foram as criaturas que 
deram nome ao templo em alusão ao seu deus ou se foi obed Marsh 
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que batizou o local com tal nome com base na antiga divindade dos 
filisteus. As “vestimentas peculiares” (LOVECRAFT, 2014, p.204) e a 
“vultuosa batina” (LOVECRAFT, 2014, p. 205) usada pelo sacerdote 
local reforçam essa ligação com a indumentária utilizada pelos 
sacerdotes da Antiguidade.

Uma possível resposta para explicar a identidade da criatura 
dagon não está em “dagon” ou em “a sombra em innsmouth”, mas 
sim no conto “O chamado de Cthulhu” (1926) cuja importância é 
assinalada pelo crítico S. T. Joshi: 

[...] foi somente em “O chamado de Cthulhu’’ 
(1926) que se pode dizer que os Mitos de Cthulhu 
[...] passaram a ter existência genuína; pois 
foi somente aqui que todos os quatro ícones 
auxiliares – topografia, conhecimento oculto, 
deuses, e cosmicismo – são combinados pela 
primeira vez em um conjunto coerente. (2007, 
p.102 – tradução nossa)

Dentro da proposta deste artigo em examinar a presença de um 
homus lovecraftus como crítica de H. P. Lovecraft à Modernidade, 
“O chamado de Cthulhu” tem papel chave por ter sido concebido 
após o retorno do escritor a sua cidade natal de Providence, 
depois de ter passado quatro anos em Nova York. Na bagagem 
de volta, além de seus pertences, Lovecraft também trouxe as 
lembranças de suas tentativas para emplacar sua carreira como 
escritor e também suas impressões negativas da cidade na qual 
mais se evidenciou o enorme fluxo de imigrantes estrangeiros de 
diferentes nacionalidades, línguas e culturas que se chocavam com 
a tradicional cultura norte-americana de base puritana e anglo-
saxônica. Se S. T. Joshi menciona a topografia, o conhecimento 
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oculto, os deuses, e o cosmicismo como os quatro elementos que 
promovem a unidade dos Mitos de Cthulhu, pode ser dito que a 
questão racial é o elo entre eles.

“O chamado de Cthulhu” traz um narrador anônimo que, ao 
herdar os pertences de seu falecido tio pesquisador, o professor 
George Gammell Angell, descobre evidências que uma raça de 
seres extraterrestres, liderados por uma criatura chamada Cthulhu, 
chegou a terra há milhões de anos, oriunda das profundezes 
do espaço sideral e aqui construiu uma cidade de arquitetura 
tenebrosa chamada R’lyeh. 

Ambientado nos últimos anos da década de 1920, o conto se 
estrutura em três partes sendo a primeira centrada na abertura 
de uma misteriosa caixa na qual o narrador encontra um pequeno 
artefato de barro, um manuscrito e recortes de jornal coletados 
pelo tio. A primeira coisa que chama a atenção do narrador 
são os entalhes na peça de barro, principalmente a que traz a 
primeira representação na ficção lovecraftiana da criatura que 
posteriormente se descobre ser Cthulhu: 

Se eu disser que minha fantasia extravagante 
conjurava ao mesmo tempo as imagens de um 
polvo, de um dragão e de uma caricatura humana, 
não incorro em nenhum tipo de infidelidade 
ao espírito da coisa. Uma cabeça polpuda, com 
tentáculos, colmava um corpo grotesco e escamoso 
com asas rudimentares; mas era a silhueta da figura 
o que a tornava ainda mais horrenda. (LOVECRAFT, 
2012, p.99-100)

Tomando como base o olhar de H. P. Lovecraft sobre o perfil 
dos imigrantes que chegavam à Nova York pertencente a diferentes 
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nacionalidades e culturas, não se pode subestimar a importância do 
elemento racial na teratologia lovecraftiana. Como assinala Jeffrey 
Jerome Cohen no ensaio “a cultura dos monstros: sete teses” 
(2000): “O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como 
a corporificação de um certo momento cultural — de uma época, 
de um sentimento e de um lugar” (COHEN, 2000, p.26).

 Se em “Dagon” o jovem escritor de 1917 ensaia a concepção de 
um ser monstruoso habitante das profundezas do oceano metade 
homem e metade criatura marinha que remete a uma divindade 
semítica, em “O chamado de Cthulhu”, após quatro anos de forçada 
convivência com imigrantes indesejados, temos a primeira versão 
madura de várias outras composições híbridas que se seguiriam 
vindo a formar os Mitos de Cthulhu. 

Hibridismo é, de fato, a palavra por trás do processo criativo 
monstruoso de Lovecraft e que encontra sua materialização 
em um ser que congrega em seu corpo água (“cabeça polpuda 
com tentáculos”), ar (“asas rudimentares”) e terra (“caricatura 
humana”), subvertendo as categorias culturais elencadas desde o 
Gênesis bíblico mencionadas por Mary Douglas. 

O incômodo sentido pelo homus lovecraftus diante da imagem 
do horrendo Cthulhu dentro do conto de 1926 se alinha com o 
relato de H. P. Lovecraft registrado em carta de 21 de agosto do 
mesmo ano para o amigo e também escritor de literatura fantástica 
Frank Belknap Long, no qual ela critica a composição multicultural 
de Nova York: 

Como em nome de deus o homem branco de 
sensibilidade e autorrespeito pode continuar a 
viver na confusão de sujeira asiática em que a 
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região se tornou – com marcas e lembretes desta 
praga de gafanhotos por todos os cantos – está 
totalmente além da minha compreensão [...]. 
(LOVECRAFT, 1968)

A sensibilidade do homem branco (e do homus lovecraftus), 
mencionada por Lovecraft, está também representada em “O 
chamado de Cthulhu” no personagem de Henry Anthony Wilcox. 
“Filho mais moço de uma excelente família” (LOVECRAFT, 2012, 
p.100), Wilcox é descrito como um jovem e excêntrico arquiteto 
portador de “hipersensibilidade psíquica” (LOVECRAFT, 2012, 
p.101) que é assombrado por sonhos de uma imensa cidade 
ciclópica de onde se ouve duas palavras: “Os dois sons repetidos 
com maior frequência eram aqueles representados pelas letras 
‘Cthulhu’ e ‘R’lyeh’” (LOVECRAFT, 2012, p.102). De fato, não 
apenas o jovem Wilcox, mas alguns poetas, artistas e também 
algumas pessoas transtornadas no mundo sentiram a presença 
de Cthulhu em sua cidade submersa de R’lyeh. Dentre estes 
últimos, encontramos o caso de “um suicídio noturno em Londres, 
em que um homem adormecido atirou-se da janela após soltar 
um grito horripilante” (LOVECRAFT, 2012, p.105). Seria este o 
narrador anônimo de “Dagon” em um diálogo entre os textos 
lovecraftianos comumente encontrado na ficção do escritor? 
dentro desta possibilidade de leitura, o marinheiro teria chegado 
acidentalmente à ilha perdida de R’lyeh? A criatura híbrida que 
surge diante do marinheiro seria, portanto, não uma releitura do 
deus semítico Dagon, mas simplesmente uma das criaturas que 
cultuam Cthulhu e aguardam o retorno de seu senhor? Fica mais 
este mistério no mundo lovecraftiano.
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Mas é na segunda parte do conto “o relato do inspetor legrasse” 
que se percebe o posicionamento do escritor sobre outros povos e 
raças que não pertencem ao mundo anglo-saxônico. 

Se a primeira parte do manuscrito deixado pelo professor 
Angell trata dos estranhos sonhos compartilhados por pessoas 
de sensibilidade exacerbada ou perturbados sobre uma criatura 
ancestral repousando em sua cidade colossal, a segunda parte trata 
das investigações de especialistas acadêmicos e do investigador 
da polícia John Raymond Legrasse sobre a influência que Cthulhu 
e os Deuses Antigos exercem sobre diferentes grupos e seitas em 
diferentes lugares do mundo.

É nesta parte da narrativa que o leitor descobre que, em um 
evento acadêmico no qual participou, o tio do narrador encontrou 
outros pesquisadores e o próprio inspetor Legrasse envolvidos em 
diversas manifestações do culto a Cthulhu espalhadas pelo mundo. 
Mas, o que chama a atenção aqui, são os tipos humanos citados por 
H. P. Lovecraft como seguidores da ancestral criatura. 

Sendo objeto do culto de “esquimós degenerados” (LOVECRAFT, 
2012, p.108), praticantes de “orgias vodu” (LOVECRAFT, 2012, p.105) 
no Haiti, tribos africanas de “balbucios nefastos” (LOVECRAFT, 2012, 
p.105), nativos das Filipinas (LOVECRAFT, 2012, p.105) e entre negros 
e mulatos cabo-verdianos “degradados e ignorantes” (LOVECRAFT, 
2012, p.113), Cthulhu é o deus de grupos humanos enxergados 
pelo autor de “o chamado de Cthulhu” como pertencentes a um 
mundo de atraso e barbarismo que ameaça o status quo do mundo 
civilizado do homus lovecraftus. São estes representantes de um 
mundo primitivo que, ao se tornarem imigrantes na América, são 
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enxergados por H. P. Lovecraft paradoxalmente como os arautos do 
caos da Modernidade, ameaçadora da tradição civilizatória. Como 
Lovecraft confessa em carta a Frank Belknap Long sobre a invasão 
imigrante na sua região natal da Nova Inglaterra:

Na Nova Inglaterra nós temos nossas próprias 
maldições locais... na forma de Portugueses 
simiescos, italianos sulistas indescritíveis, e franco-
canadenses tagarelas. Falando de forma geral, 
nossa maldição é latina da mesma forma que a sua 
é semítico-mongoloide, o africano do Mississipi, 
o eslavo de Pittsburgh, o mexicano do Arizona e o 
sino-japonês californiano. (LOVECRAFT, 1968)

Mas, se os imigrantes indesejados não podem ser repelidos e já 
estão inseridos no país, qual será a consequência dessa aproximação 
entre eles e os “americanos verdadeiros”? Talvez o maior receio do 
homus lovecraftus seja justamente ver sua identidade contaminada 
por esses indivíduos. Este é o temor expresso na novela em “A 
sombra em innsmouth”.

O problema mongoloide de Nova York está 
longe de ser simples. A cidade está suja e 
execrável – Sai de lá com a sensação de ter sido 
contaminado pelo contato, e anseio por alguma 
solução de esquecimento para tirar isso de mim! 
(LOVECRAFT, 1968)

As palavras de H. P. Lovecraft em carta de 21 de agosto de 1926 
endereçada a Frank Belknap Long não deixam dúvidas sobre o seu 
posicionamento contra o contato com a cultura imigrante, algo 
também observado na América do início do século vinte. 

a américa dos anos entre a Primeira Guerra Mundial e a 
Segunda Grande Guerra foi palco de um nativismo contrário ao 
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longo processo de entrada de estrangeiros que havia se originado 
desde os primórdios dos Estados Unidos. Este quadro se alinhou 
com as ideias eugenistas disseminados em diversos países do 
mundo no período. 

No caso específico dos Estados Unidos, segundo o historiador 
George Brown Tindall (1984, p. 986), as ideias eugenistas acharam 
um veículo de expressão através dos livros The Passing of the Great 
Race (1916), de Madison Grant, sendo a “grande raça” do título 
os povos nórdicos e The Rising Tide of Color (1920), de Lothrop 
Stoddard. Na esfera política, ao fim da Primeira Guerra Mundial, o 
Congresso americano passou o ato de imigração Emergencial de 
1921, que dificultou a entrada de imigrantes nos Estados Unidos.

todo este cenário aponta para o fato de que, conforme assinala 
Caio Alexandre Bezarias em Funções do mito na obra de H. P. 
Lovecraft (2006), a presença de grupos culturais e étnicos variados 
dentro do país e o choque com a tradição anglófila dos norte-
americanos representou uma das expressões mais significativas da 
modernização do país: 

A presença dos mestiços e imigrantes que tinham 
tomado de assalto os espaços abertos das cidades 
– despreparadas para recebê-los em tamanha 
quantidade, o que gerou inúmeras tensões e 
conflitos entre eles e os norte-americanos nascidos 
em solo local – foi uma das manifestações mais 
visíveis, tensas e vivas da expansão da economia 
industrial Estados Unidos afora... (BEZARIAS, 
2006, p.44)

A visão racista dominante no período expresso, por exemplo, 
na crença da degeneração de raças, é notado na aparência física 
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do motorista do ônibus de innsmouth conforme a descrição do 
narrador robert olmstead:

Suas peculiaridades certamente não pareciam 
asiáticas, polinésias, levantinas ou negroides, 
embora eu pudesse ver por que as pessoas 
o consideravam estrangeiro. Eu mesmo teria 
pensado mais em degeneração biológica que em 
origem estrangeira. (LOVECRAFT, 2014, p.200-201)

Após descobrir que os moradores da cidade são descendentes 
de criaturas híbridas entre o humano e o anfíbio e ser perseguido por 
sua investigação, Robert Olmstead consegue fugir de Innsmouth, 
mas a cidade jamais sai dele.

ao pesquisar sobre sua ancestralidade, olmstead descobre que 
o capitão Obed Marsh, o responsável por começar a hibridização 
entre humanos e as criaturas aquáticas, era seu trisavô. Esta 
revelação se torna fonte de angústia para o narrador pelo fato dele 
desconhecer a identidade da trisavó. Ao fim da história, no entanto, 
o homus lovecraftus robert olmstead descobre que o contato com 
os habitantes de Innsmouth se tornou maior do que ele desejava:

Foi então que comecei a estudar meu reflexo 
no espelho com um espanto crescente. a lenta 
degradação causada pela doença não era prazerosa 
de se observar [...] Uma noite eu tive um sonho 
aterrador, no qual encontrei minha avó no fundo do 
mar. [...] Aquela manhã o espelho definitivamente 
mostrou que eu havia adquirido o aspecto de 
Innsmouth. (LOVECRAFT, 2014, p.248-249)

Tem-se aqui na ficção de H. P. Lovecraft um temor recorrente 
trabalhado também nas narrativas góticas inglesas finisseculares 
em obras como, por exemplo, “A marca da besta” (1890), de 
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Rudyard Kipling, em que a integralidade da identidade europeia 
é ameaçada pelo contato do indivíduo branco protestante com a 
cultura estrangeira tida como pagã (WARWICK, 1998, p.261-262). 

Todavia, se no conto de Rudyard Kipling o inglês transformado 
em lobisomem consegue se livrar de sua maldição, restaurando 
assim sua identidade, na ficção lovecraftiana o contato e a 
contaminação decorrente do contato com o outro, é um caminho 
sem volta, e cabe ao homus lovecraftus abraçar sua condição, 
enlouquecer ou se suicidar.

Refletindo um Zeitgeist marcado pelo impacto das ideias 
científicas em diversas áreas da experiência humana, pela crise 
política e econômica e pela eclosão da Primeira Guerra Mundial, 
a Literatura das primeiras décadas do século vinte foi marcada por 
hollow men (T. S. Eliot) e homus cinematographicus (João do Rio) 
que tentaram expressar a angústia da Modernidade já anunciada 
nas Artes pela figura andrógina em crise no quadro O Grito (1893), 
de Edvard Munch. Dentro deste contexto, o homus lovecraftus se 
coloca como um representante do insólito ficcional que tenta, sem 
sucesso, manter suas tradições e valores em meio a um mundo em 
rápida transformação devido ao discurso racionalista e a rápida e 
tensa incorporação de olhares diversos.
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Resumo: Um dos pontos temáticos da obra de H. P. 
Lovecraft mais reconhecidos e comentados são seus 
monstros peculiares e inéditos. Cthulhu, por exemplo, 
é um dos monstros mais conhecidos da cultura pop dos 
séculos XX e XXI. Apesar disso, a crítica comumente 
considera apenas um grupo de seus monstros como 
paradigma para toda a sua obra: seres gelatinosos 
e tentaculares, impossíveis de serem descritos com 
precisão. A intenção desse artigo é demonstrar que 
Lovecraft apresentou, no percurso de sua carreira, 
diferentes tipos de monstruosidades, por vezes 

03
Recebido em 19 fev 2017.

Aprovado em 30 mar 2017.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO70 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27441

amorfos e inomináveis, mas por outras descritos 
cientificamente. Pretendemos, assim, elencar cada 
uma dessas categorias de monstruosidades e analisar 
suas implicações dentro de cada obra, a partir das 
reflexões de Luiz Nazário e Noël Carroll.
palavras-chave: H. P. Lovecraft; Monstro; Cthulhu 
Mythos; Mal; Ciência.

abstract: One among H. P. Lovecraft’s most renowned 
and remarked thematic points are his peculiar and 
unique monsters. Cthulhu, for example, is one of the 
highlighted monsters in pop culture of the 20th and 
21th centuries. However, the critics usually consider 
only one group of these monsters as a paradigm to 
Lovecraft’s whole work: tentacular and gelatinous 
beings, whose accurate descriptions are impossible 
to be made.  We intend with this paper to show that 
Lovecraft presented, during his career, different types 
of monstrosities, sometimes shapeless and unnamable, 
and sometimes scientifically described. We intend, 
therefore, to list each of these monstrous categories 
and analyze their implications inside each work, based 
on the thinking of Luiz Nazário and Noël Carroll.
Keywords: H. P. Lovecraft; Monster; Cthulhu Mythos; 
Evil; Science.

ConCEpçÕES dE moNstro

Em sua obra de 1983, Da natureza dos monstros, Luiz Nazário 
procurou esboçar um panorama a respeito das características e 
funções de monstros e monstruosidades na literatura. Em sua 
opinião, muito se falava sobre a literatura de horror, mas com 
pouco foco no monstro em si, ainda que ele fosse um dos elementos 
cruciais para o gênero. Um dos pontos chave que definem seu 
argumento é de que um monstro é aquele que não é humano 
em nenhuma de suas características: “o monstro se define, em 
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primeiro lugar, em oposição radical à humanidade ideal” (NAZÁRIO, 
1983, p.9). Isso é observado desde sua forma física — deformado, 
gigantesco, amorfo — até a sua falta de moralidade — ele é a 
encarnação do Mal. Seu propósito é matar, destruir, destroçar, sem 
que isso acarrete qualquer implicação moral em sua consciência. 
“[O] monstro não representa uma dimensão da existência humana, 
mas uma força da natureza desviada contra a humanidade: é o 
Mal em estado puro” (NAZÁRIO, 1983, p.20). Um monstro é uma 
transgressão, uma anomalia no funcionamento do universo. O mal 
é parte de nossa cultura, e está ligado tanto ao nosso sofrimento 
quanto às nossas ações: ele é “necessariamente predicado na 
existência de seres humanos como agentes morais” (JEHA, 2007, 
p.13). Não existe moral sem a presença do mal, e uma das formas 
de manifestarmos nossas inseguranças e medos em relação a ele é 
por meio da criação de monstros. Quando construídos dentro de 
um universo literário, servirão como um contraponto em relação 
aos personagens humanos das obras, estes que terão de lidar com 
o mal encarnado para evitar a perda ou destruição de sua cultura. 
Sendo assim, devem ser enfrentados e eliminados pela instância do 
herói, o que completa a narrativa e retoma a harmonia da trama.

o monstro, dentro de uma obra literária, possui a função de 
desestabilizar um conjunto de regras pré-definidas, as quais buscam 
a todo custo serem restauradas pelos personagens envolvidos com 
a criatura. Assim, o monstro pode ser visto como um elemento que 
vem perturbar uma ordem para que ela seja não apenas restaurada, 
mas novamente valorizada. “[D]esde os mitos tribais e arcaicos de 
heróis civilizadores, cuja tarefa era domesticar e vencer os monstros, 
a humanidade buscou a afirmação de seu poder na dominação da 
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natureza interna e externa a si própria” (NAZÁRIO, 1983, p.9), o que 
implica que, dentro desses contextos, a ordem “natural” das coisas 
— civilizada, aculturada, racionalizada, “artificial”, portanto — deve 
ser sempre mantida e qualquer elemento que a perturbe deve 
prontamente ser eliminado ou absorvido. Esse tipo de monstro 
que desestrutura a consonância de um enredo e por isso, ou pelo 
bem da moral, deve ser eliminado é muito comum e recorrente. 
Podemos encontrá-lo, por exemplo, no Gótico tradicional. 

Drácula, o arqui-vampiro, é, por definição, um monstro 
típico: personifica o puro mal, tem aparência assustadora e 
procura destruir a vida dos demais personagens com os quais se 
relaciona. Sua falta de humanidade é a todo tempo enfatizada 
pelos meandros narrativos. Não faz parte da “natureza” como 
os personagens a conhecem, e tenta destruí-,los em diferentes 
níveis: ameaça suas vidas a partir do momento que depende de 
sangue humano para sobreviver, e também ameaça a moral, já 
que influencia as ações de diferentes personagens em seu próprio 
benefício. Por esses motivos, Drácula é tido como um receptáculo 
do mal, um vilão que deve ser derrotado. Outra figura monstruosa 
que, junto do pai dos vampiros, complementa essas características 
é Mr. Hyde, de O médico e o monstro (1886). Grotesco, violento e 
criminoso, esse ser representa o oposto daquilo que um humano 
“exemplar” deve ser — entendido “humano exemplar” como o 
sujeito inteiramente pautado pela ética e moral da sociedade em 
que vive (neste caso, a vitoriana). Além disso, por ser um duplo do 
Dr. Jekyll, habitando o mesmo corpo deste, sua monstruosidade é 
realçada, pois, mais do que uma criatura que aterroriza a ordem 
natural, ele faz parte do humano, o conceptor da própria ideia de 
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“natural”. A harmonia da trama só pode ser restaurada quando 
esse ser abominável não mais existir; todavia, para que ele não 
mais exista, seu hospedeiro humano também não poderá existir. 
Erradicar o monstro, neste caso, equivale a erradicar o humano. 
Monstros que comportam essa dupla chave de configurações 
são comuns na literatura de horror em geral, em que fantasmas, 
bruxas, demônios, lobisomens e alienígenas surgem para 
aterrorizar personagens e destituir a ordem “natural” do mundo 
empírico e/ou emocional. São tipos recorrentes de monstros que, 
na maioria das vezes, são derrotados ou mandados de volta para 
a escuridão de onde nunca deveriam ter saído.

Tais acepções, no entanto, não são suficientes para 
abarcar todos os tipos de monstros literários, uma vez que são 
predeterminadas por uma compreensão de Mal inseparável da 
ideia de moralidade, o que as sedimenta como princípios éticos. 
Um outro modo de conceber os monstros é entende-los como 
“criaturas não contempladas pela ciência contemporânea”1 
(CARROLL, 1990, p.37 - tradução nossa). Isso não significa que 
tenham alguma relação com a moralidade e a ética humanas ou 
mesmo que sejam maléficas. Ademais, “alguns monstros podem 
ser apenas ameaçadores em vez de aterrorizantes, enquanto 
outros podem não ser nem ameaçadores nem aterrorizantes”2 
(CARROLL, 1990, p.28 - tradução nossa). Essa perspectiva em 
relação ao monstro se mostra mais abrangente, abrindo-se 
para outras entidades literárias pertencentes ao campo do 

1 “[…] those are understood to be creatures not countenanced by contemporary 
science”. 
2 “Some monsters may be only threatening rather than horrifying, while others may be 
neither threatening nor horrifying”. 
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desconhecido. Assim, para que um monstro seja amedrontador, 
ele deve ser perigoso e letal. Porém, isso não significa que esse 
perigo proposto pelo monstro seja intencional. Pelo contrário, 
ele é apenas sentido dessa forma pelos personagens da trama. 
Dentro desse viés, Drácula pode ser concebido como não 
intencionalmente mal, mas sim um predador do humano que, 
como qualquer predador, precisa se alimentar. Isso não significa 
que queira proporcionar sofrimento aos demais personagens.

[E]m obras de horror, os humanos consideram os 
monstros que encontram como anormais, como 
distúrbios da ordem natural. [...] Os monstros 
do horror […] violam as normas da propriedade 
ontológica presumida pelos personagens humanos 
positivos na história3. (CARROLL, 1990, p.16 –
tradução nossa)

É essa violação do que é considerado “natural” que causa o 
medo e a repulsa em relação ao monstro, e nem sempre ela é 
necessariamente acompanhada da noção de mal. a reação 
violenta de personagens humanos contra o monstro ocorre, 
muitas vezes, antes que o monstro sequer se mostre ruim ou 
bom. O monstro de Frankenstein, por exemplo, é rechaçado 
pela sociedade apenas em função de sua aparência exterior. 
Disforme e visualmente ameaçador, seu aspecto é suficiente 
para que os personagens o tomem como algo mal. Trata-se, 
portanto, de uma questão inerente à cultura: aquilo que estamos 
acostumados, logo, condicionados, ou não a tratar como normal. 
Monstros são considerados não naturais em relação ao que dada 

3 In works of horror, the humans regard the monsters they meet as abnormal, as 
disturbances of the natural order. […] The monsters of horror […] breach the norms of 
ontological propriety presumed by the positive human characters in the story.
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cultura considera normal: “eles não se encaixam no esquema, 
o violam. Assim, monstros não são apenas ameaças físicas; são 
ameaças cognitivas. São ameaças ao senso comum”4 (CARROLL, 
1990, p.34 - tradução nossa). Dessa forma, uma criatura que, a 
princípio, é representada como pura e desconhecedora do bem 
ou do mal, como o monstro de Frankenstein, é subitamente 
interpretada como algo horrendo simplesmente pelo fato de 
que não pertence à ordem “natural” das coisas. É visto como 
mal, mas está aquém da noção de moralidade. o que habita para 
além do conhecimento humano, seja cognitivamente como o 
monstro acima citado, ou geograficamente, em lugares distantes 
ou incógnitos, é monstruoso. Criaturas advindas de locais ocultos 
ou abandonados possuem características tão desconhecidas 
quanto esses lugares, e consequentemente não fazem parte das 
categorias de conhecimento social. o desconhecido assusta, e 
assim é interpretado como monstruoso.

monStroS loVECraFtianoS

Os contos de H. P. Lovecraft são comumente divididos em 
categorias temáticas, sendo elas o Ciclo dos Sonhos, que inclui 
as obras que pendem para a fantasia; os contos de horror e o 
conjunto conhecido como Cthulhu Mythos, que abrange as histórias 
que possuem como pano de fundo a mitologia criada pelo autor. 
Os contos desse grupo pertencem também ao horror, todavia, 
possuem muitos pontos em comum com a ficção científica. O que 
todos esses grupos de obras possuem em comum é a presença de 
monstros, os quais são compostos de modos diferentes.
4 ‘They do not fit the scheme; they violate it. Thus, monsters are not only physically 
threatening; they are cognitively threatening. They are threats to common knowledge’.
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Ao Ciclo dos Sonhos pertence a novela A busca onírica por 
Kadath (The Dream-Quest of Unknown Kadath, 1926/1927), e 
contos como “Os gatos de Ulthar” (“The Cats of Ulthar”, 1920), 
“Celephaïs” (1922) e “A chave de prata” (“The Silver Key”, 1926). 
as criaturas sobrenaturais presentes nessas obras, como nos contos 
maravilhosos, pertencem à lógica interna do universo denominado 
Terra dos Sonhos por Lovecraft, de modo que só podem ser 
consideradas monstros se contrastadas com os limites da realidade 
empírica do leitor. Do contrário, é difícil concebê-las como monstros, 
pois são “naturais” ao universo ficcional em que habitam.

Já os contos de horror do autor apresentam algumas criaturas 
tradicionais no imaginário gótico. No conto “O modelo de Pickman” 
(“Pickman’s model”, 1927) temos a presença de ghouls, criaturas 
relacionadas a cemitérios e ao consumo de carne humana, 
comumente associadas aos zumbis. Advindo das mitologias persa 
e árabe, esse monstro penetrou no imaginário ocidental a partir da 
tradução de As mil e uma noites, de Galland (1704-1717), tornando-
se elemento integrante da tradição gótica pelas mãos de William 
Beckford em seu Vathek (1786). No conto de Lovecraft, a criatura 
é descoberta pelo narrador-protagonista da história, que constata 
que seu conhecido, o artista plástico Richard Upton Pickman, 
mantém contato com essas criaturas que habitam os subsolos de 
Boston. o monstro, nessa obra, é retratado de forma assustadora e 
horrenda, e a única reação que o narrador-protagonista consegue 
ter ao saber de sua existência é a fuga. Entretanto, Pickman não 
teme tais criaturas. ao contrário, as pinta e fotografa. isso porque 
não as vê como monstros, mas sim como outros seres quaisquer. 
Esse personagem, apesar disso, acaba sofrendo consequências 
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por agir desse modo. Seu gosto pelo grotesco e suas pinturas 
animalescas fazem com que o resto da sociedade a que pertence 
— a vitoriana Boston do final do século XIX — o veja como alguém 
de moralidade duvidosa, uma vez que, dentro desse grupo, aceitar 
o monstro ou uma atitude monstruosa é inadmissível. Por isso, 
o próprio Pickman, por fim, acaba se tornando uma espécie de 
monstro aos olhos de seus conhecidos. Tem-se aqui uma obra na 
qual a imoralidade maléfica atribuída a um monstro acaba por 
contaminar um personagem: sem sucesso (ou sem intenção?) de 
tornar o ghoul menos monstruoso, Pickman acaba tornando-se um 
monstro ele mesmo.

Outro conto que apresenta um tipo de monstro conhecido — a 
criatura disforme e ameaçadora, como o monstro de Frankenstein 
— é “O forasteiro” (“The Outsider”, 1921). Preso em uma 
habitação escura por toda a sua vida, o protagonista dessa história 
consegue, por fim, ver-se livre e com acesso a outros lugares que 
nunca adentrou. ao se deparar com uma festa em um castelo, o 
personagem surpreende-se com a vasta quantidade de pessoas, 
com as quais nunca tivera contato antes. Ao adentrar o local, 
percebe certo distúrbio e por fim observa a causa da celeuma:

Não posso sequer sugerir a sua aparência, pois era 
um composto de tudo o que é sujo, antinatural, 
desagradável, anormal e detestável. Era a sombra 
fantasmagórica da decadência, da antiguidade e da 
dissolução, o ídolo pútrido e decomposto de uma 
revelada malsã, a revelação pavorosa daquilo que 
a terra, por misericórdia, deveria esconder para 
sempre. Deus sabe que não era desse mundo — ou 
não mais deste mundo — conquanto, para o meu 
horror, vi em seus traços carcomidos e ossudos 
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uma paródia repugnante e maligna da forma 
humana, e em suas vestes imundas e desintegradas 
uma qualidade indizível, que me fez estremecer 
ainda mais. (LOVECRAFT, 2013, p.211 - grifo nosso)

A criatura monstruosa, como descobrimos ao final do conto, 
é o próprio narrador-protagonista refletido em um espelho. 
Nesse conto, Lovecraft funde, em um só personagem, o monstro 
e o humano que sente repulsa pelo monstro. de maneira similar 
à criatura de Frankenstein, essa é, relativamente, humana, ainda 
que disforme e aterrorizante aos olhos de outras pessoas. Como 
o personagem nunca tivera acesso a seu reflexo, acaba por ter a 
mesma reação que todos os outros personagens presentes na festa. 
Não conhecendo sua própria forma, sente repulsa e ódio por aquela 
imagem, e atribui a ela qualidades maléficas que não condizem, 
obviamente, com seu interior. Ao utilizar as palavras “antinatural” e 
“maligna” para descrever o monstro, sobre o qual conhece apenas 
o exterior e que é ele mesmo, o narrador-protagonista o submete 
à moralidade e às convenções culturais. Ele é, de fato, antinatural 
dentro de uma concepção logocêntrica de humano, mas não se 
pode afirmar que sua aparência implica em malignidade.

Além das figuras góticas mais tradicionais, os contos de 
horror de Lovecraft por vezes sugerem outros ou novos tipos 
de monstruosidades. Criaturas descritas como “inomináveis”, 
“indescritíveis” e “indizíveis” são comuns em suas obras. Como 
técnica ficcional, o que o autor faz, muitas vezes, é tomar como 
literal a falta de palavras implicada por tais adjetivos. Um bom 
exemplo para melhor compreender essa categoria de monstros 
lovecraftianos é o conto “O inominável” (“The unnamable”, 1923). 
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Narrado em primeira pessoa, trata-se do relato de um episódio 
vivido pelo protagonista e seu amigo, Joel Manton, o qual é descrito 
como um homem racional e insensível a assuntos exotéricos. 
Já o narrador, Carter, é um escritor e entusiasta de assuntos 
místicos. Sentados em uma lápide no cemitério da cidade onde 
vivem, os dois personagens passam seu tempo debatendo acerca 
da possibilidade de existirem coisas “inomináveis”, as quais o 
narrador defende enquanto o outro refuta. Durante a conversa, é 
introduzida a história de certa criatura inominável que, de acordo 
com lendas locais, habitava uma antiga mansão anteriormente 
localizada naquele cemitério. A criatura supostamente vivia 
no sótão daquela casa, e havia matado e aterrorizado durante 
séculos. A aparência ou a própria existência de tal monstruosidade 
é conhecida apenas por meio de fragmentos que o narrador 
coletou ao longo do tempo.

tudo está naquele diário ancestral que encontrei; 
todos os enigmas silenciados e contos furtivos de 
coisas com olhos deformados que apareciam nas 
janelas à noite ou em vales desertos junto aos 
bosques. alguma coisa agarrou meu ancestral 
na estrada em um vale escuro, deixando-o com 
marcas de chifres no peito e de garras como 
de macaco nas costas, e quando procuraram 
pegadas na poeira pisoteada, viram as marcas 
mistas de cascos bipartidos e patas vagamente 
antropoides. Certa vez um cavaleiro do serviço 
postal disse ter visto um velho perseguindo e 
chamando uma assustadora coisa saltitante e 
inominável em Meadow Hill, nas horas enluaradas 
pouco antes da manhã, e muitos creram nele. 
(LOVECRAFT, 2013, p.222)
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Essa descrição acende o interesse de Manton. Porém, para 
o personagem racional, a criatura poderia não ser uma anomalia 
demoníaca da natureza, pois, “ele admitiu, para fins do argumento, 
que algum tipo de monstro inatural tivesse mesmo existido, mas 
lembrou-se que mesmo a mais horrenda perversão da natureza 
não precisa ser ‘inominável’ ou cientificamente indescritível” 
(LOVECRAFT, 2013, p.223). Para ele, talvez o monstro fosse apenas 
uma anomalia natural, sem implicações sobrenaturais. Por fim, 
ambos os personagens são surpreendidos por uma movimentação 
assustadora abaixo da tumba onde estavam.

No momento seguinte eu fui derrubado do meu 
banco medonho pela diabólica batida de alguma 
entidade invisível de tamanho titânico, mas de 
natureza indeterminada, derrubado de costas e 
esparramado no mofo enraizado daquele horrível 
cemitério, enquanto da tumba vinha um rugido 
abafado de ofegar e zumbir e minha fantasia 
populava a escuridão indevassável com legiões 
miltônicas de danações malformadas. (LOVECRAFT, 
2013, p. 225 – grifo nosso)

O personagem, apesar de sentir o ataque e a presença 
da criatura, não a vê. Ainda assim, supõe que sua natureza 
seja inconclusiva, já que não reconhece seu atacante nem seu 
comportamento. Além do ataque, o narrador tira algumas 
conclusões sobre o possível agressor com base nas lesões deixadas: 
“Manton tinha dois ferimentos malignos no peito, e alguns cortes 
menos severos nas costas. Eu não estava ferido seriamente, mas 
estava coberto de vergões e contusões das mais intrigantes, 
incluindo a marca de um casco bipartido” (LOVECRAFT, 2013, 
p.225). A análise de tais feridas, em especial a marca de um casco 
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bipartido, leva o narrador — que já era suscetível a acreditar na 
existência de criaturas inomináveis — a imaginar que fora de 
fato atacado pelo monstro ancestral. É o racional Manton quem 
resolve a questão:

— Por Deus, Manton! O que foi aquilo? Essas 
feridas... Era daquele jeito?

E eu fiquei atordoado para exultar quando ele 
sussurrou de volta algo que eu mais ou menos 
esperava:

— Não, não era daquele jeito de forma alguma. 
Estava em todo lugar... uma gelatina... um lodo... 
mas ainda tinha formas, mil formas de horror 
além de minha compreensão. Havia olhos... e uma 
deformidade. Era o abismo... o vórtice... a última 
abominação. Carter, era o inominável! (LOVECRAFT, 
2013, p.225 - grifo do autor)

O monstro, por fim, é descrito como inominável. Sua forma é 
indescritível em um nível que a mente humana não é capaz de 
conceber. Manton, o personagem racional, tivera finalmente contato 
com um monstro que excede qualquer tentativa de racionalização. Sua 
falta de forma física concreta o distancia não só da humanidade, mas 
de qualquer criatura existente na Terra. Seu ataque incompressível 
não se assemelha a nada que a natureza já tenha apresentado. Moral 
e cultura se tornam discutíveis face a tal monstruosidade. Apesar de 
ter feito mal aos personagens, não há como deduzir que isso tenha 
sido intencional ou ao menos consciente.

Esse tipo de descrição lovecraftiana é recorrente e, como já 
dito, intenta compor novos tipos de monstros. Entidades como a 
de “O inominável” desafiam não só o entendimento dos limites 
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culturais e cognitivos da humanidade, mas desarticulam qualquer 
possibilidade de racionalização a seu respeito. Essa estratégia de 
criação do monstro usada pelo autor pode ser denominada fusão: 
“na medida em que forem seres multifacetados, localizáveis em um 
continuum espaço-temporal inquebrável com uma única identidade, 
os consideraremos como figuras de fusão”5 (CARROLL, 1990, p.44 
- tradução nossa). Ao mesmo tempo, a criatura descrita no conto 
é muitas coisas e nenhuma. É caracterizada pelo personagem 
apenas por meio de alusões a imagens diferentes que consegue 
associar naquele momento. A representação narrativa do monstro, 
apesar disso, não é compreensível ou descritível, o que torna sua 
figurativização impossível. O conto termina com essa questão em 
aberto, e o monstro provavelmente continuará a habitar aquela 
casa, e também o texto que contém a ambos, pelo tempo que 
for deixado ali em paz. Esse artifício de aludir ao monstro, mas 
nunca o descrever realisticamente, é comum em histórias de 
horror e sua principal função é potencializar o medo. Um monstro, 
quando oculto, se torna mais amedrontador, pois, além de causar 
medo, gera uma expectativa que desconcerta o imaginário do 
leitor no momento em que lhe permite projetar seus próprios 
medos na criatura indescritível/inominável ao tentar preencher de 
significados, aterrorizantes por certo, esses atributos. Quando se 
mostra o monstro, esse efeito é destruído, e a potencialidade de 
sua capacidade de horrorizar diminui exponencialmente.

Em boa parte de seus contos, Lovecraft não cria tramas em que 
o monstro é descoberto e combatido. Essas descobertas são quase 

5 “As long as they are composite beings, locatable in an unbroken spatio-temporal 
continuum with a single identity, we shall count them as fusion figures”.
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sempre acidentais e os personagens de Lovecraft não são páreos 
para os seres amorfos que habitam as tumbas esquecidas pelo 
tempo. A representação do humano por parte do autor enfatiza a 
falta de força e insuficiência de poder para combater tais criaturas; 
por vezes, o humano sequer sobrevive ao colapso mental causado 
pelo encontro com a monstruosidade. É o que ocorre em O horror 
de Dunwich (The Dunwich horror, 1929), que traz uma entidade 
invisível, gigantesca e incompreensível.

aS monStruoSidadES do ctHuLHu mYtHos

Por fim, a última categoria de contos de Lovecraft que apresenta 
um tipo diferente de monstro é o conjunto Cthulhu Mythos. É 
importante esclarecer que sob essa denominação incluiremos 
apenas contos6 que, no entendimento do próprio autor, caracterizam-
se pelo pressuposto de uma “arte cósmica não sobrenatural” 
(LOVECRAFT, 2011a, p.119-120 – grifo do autor), ou seja, o tipo de 
ficção buscado por Lovecraft nos últimos anos de sua vida, o qual se 
distingue pela presença e desenvolvimento de tramas circunscritas 
a uma topografia fictícia (Arkham ou a Miskatonic University), 
presença de criaturas vinculadas a um panteão de “deuses” 
alienígenas e um compromisso com a descrição “científica” dos 
fatos, descrição essa por vezes difusa e dependente da instância da 
personagem. a análise dos contos que preenchem esses requisitos 

6 Outras obras aqui não incluídas, apesar de possuírem características desse ciclo e 
fazerem referências a essas criaturas, servem como complementos a esses textos 
principais, uma vez que suas tramas se dispersam do objetivo aqui proposto. Entre 
eles estão: “O assombro das trevas” (“The Haunter of the Dark”, 1936), “O horror de 
Dunwich” (The Dunwich Horror, 1928) e “Dagon” (1917). Esses contos, apesar de serem 
geralmente considerados parte do Cthulhu Mythos, não serão abordados na presente 
análise por não corresponderem a todas as características propostas pela ideia de arte 
cósmica não sobrenatural aqui perseguida.
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permite o levantamento de uma história ficcional do planeta Terra 
e seus arredores, seus habitantes, passado e presente, além do 
lugar da humanidade em meio ao cosmos. Quando reunidas, as 
informações presentes em cada conto permitem o desenho de 
um panorama que faz com que seus monstros ganhem contornos 
mais nítidos, porém não menos aterradores. Consideramos obras 
que apresentam tais características os contos “O chamado de 
Cthulhu” (“The Call of Cthulhu”, 1926), “A cor que caiu do espaço” 
(“The Color out of Space”, 1927), “Um sussurro nas trevas” (“The 
Whisperer in Darkness”, 1930), Nas montanhas da loucura (At the 
Mountains of Madness, 1931), A sombra de Innsmouth (The Shadow 
over Innsmouth, 1931) e A sombra vinda do tempo (The shadow out 
of Time, 1935).

Os monstros apresentados em cada um desses textos, a 
princípio, são entidades ao mesmo tempo desconhecidas e 
detentoras da habilidade de causar curiosidade. Em “Um sussurro nas 
trevas”, por exemplo, o narrador-protagonista Albert N. Wilmarth 
é um acadêmico da Miskatonic University que se vê envolvido em 
um caso curioso ocorrido no estado de Vermont. Após algumas 
enchentes fortes, criaturas desconhecidas são encontradas em 
meio aos destroços. Incógnitas para a população, são interpretadas 
como seres do folclore local. Essas criaturas, chamadas pela 
narrativa lovecraftiana de Mi-Go, recebem diferentes tratamentos 
pelos personagens no curso da trama, sendo, a princípio, apenas 
criaturas curiosas que chamam a atenção da população. Todavia,

O que as pessoas jugavam ter visto eram formas 
orgânicas diferentes de qualquer outra vista até 
então. Naturalmente, muitos corpos humanos 
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foram arrastados pelas corredeiras durante esse 
trágico período; mas as pessoas que descreviam 
essas formas estranhas afirmavam ter certeza 
de que não eram humanas, apenas de algumas 
semelhanças superficiais no tamanho e no contorno 
geral. [...] Eram coisas rosadas que mediam cerca 
de um metro e meio; com corpos crustáceos 
que ostentavam um enorme par de nadadeiras 
dorsais ou asas membranosas e diversos membros 
articulados, providos de uma espécie de elipsoide 
convoluto, coberto por miríades de antenas 
curtíssimas onde, em criaturas normais, seria o 
lugar da cabeça. (LOVECRAFT, 2011b, p.27)

A descrição é a de um provável animal, apenas nunca visto 
por aquelas pessoas. Considerado talvez como ser que habita 
furtivamente as montanhas da região, a princípio causa somente 
curiosidade e não medo. Podemos notar, desde sua primeira 
aparição, que se trata do monstro explícito. A estratégia de 
descrevê-lo de forma turva, apenas por meio de sugestões e 
alusões confusas, como Lovecraft fazia em seus contos anteriores, 
é posta de lado. Esse novo monstro é concreto, visível, e minuciosa 
e cientificamente descrito. Se considerarmos a segunda concepção 
de monstro outrora aventada, de início a criatura é um monstro pelo 
fato de não ser conhecida pela ciência representada na narrativa, o 
que a coloca no campo do desconhecido e do intrigante, mas não 
do assustador ou maligno. 

É o desenvolvimento da trama, no entanto, que apresenta essas 
criaturas mais a fundo e as relaciona com os personagens, resultando 
na emergência do monstruoso. Após a investigação de Wilmarth 
junto a outro acadêmico que vive na região (Henry W. Akeley), o 
fato de que aqueles seres habitam aquelas regiões é confirmado, 
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e também há a sugestão de que sejam seres hostis à humanidade. 
Em um primeiro momento, são reunidas evidências constantes de 
que os Mi-Go estejam se aproximando da propriedade de Akeley, 
e seu caráter invasivo fica mais intenso. Protegendo-se com cães e 
armamento, o personagem acredita que tais seres queiram atacá-
lo. Nesse ponto da trama, a monstruosidade dos Mi-Go finalmente 
é realçada, pois nuances de maldade são reconhecidas em seus 
atos pelo personagem: elas são perigosas e parecem querer 
ferir ou atacar Akeley. Essa é, apesar disso, apenas a opinião dos 
personagens principais da trama, que analisam essas características 
sob o ponto de vista tipicamente humano de quem teme o que não 
conhece. A maldade desses seres é vista a partir da interpretação 
que os personagens têm de seus atos, porém não há concretização 
de gestos maléficos em nenhum momento.

Ao fim do conto, a monstruosidade das criaturas que assustam 
e aterrorizam os personagens é alterada. Primeiramente, realizam 
contato com Akeley e anunciam quais são suas intenções. Ao 
contrário de prejudicá-lo, dizem que tudo o que querem é iniciar 
uma comunicação. Os Mi-Go se apresentam e contam sua história 
e origens ao personagem, eliminando todas as suspeitas e pré-
conceitos que ele tinha em sua relação. Nesse momento, deixam de 
ser monstros para ele — e para nós, leitores. Wilmarth, entretanto, 
não confia nas intenções das criaturas e continua a manifestar 
suspeitas. Nesse momento, inicia-se um jogo de pontos de vista 
narrativos que faz as opiniões monstro ou não-monstro oscilarem, 
dependendo de cada personagem, até o final da trama. outro 
elemento que torna oscilante sua monstruosidade é a questão 
de sua história e ciência. Durante as conversas dos personagens 
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com esses seres, é dito que são entes intergalácticos que possuem 
certos postos no planeta Terra devido a um material orgânico que 
possuímos e que não existe em seu planeta. Sua ciência é muito 
mais avançada do que a ciência humana, e isso se mostra de várias 
maneiras: possuem a capacidade de viajar pelo espaço, possuem 
aparelhos tecnológicos incompreensíveis aos seres humanos 
e compreendem o universo de um modo impossível à mente 
humana. isso mostra que, apesar de serem seres desconhecidos 
da ciência são ainda seres naturais e, caso revelados à comunidade 
científica, começarão a fazer parte do conjunto dos conhecimentos 
humanos, mesmo que colocando em xeque esses conhecimentos. 
Essa possibilidade altera o patamar de monstro dessas criaturas, 
pois permite que elas possam ser aceitas pela ciência. Uma vez que 
isso ocorra, ainda que no campo das possibilidades imaginárias, a 
concepção humana de monstro cai por terra.

De fato, a espécie compõe-se de matéria 
totalmente desconhecida na região do espaço 
onde nós habitamos — com elétrons que vibram 
em frequências muito diferentes. É por esse motivo 
que as criaturas não podem ser fotografadas com 
os filmes e as chapas tão comuns no universo 
conhecido, mesmo que os nossos olhos possam vê-
las. Com o conhecimento adequado, no entanto, 
qualquer pessoa versada em química seria capaz 
de preparar uma emulsão a fim de registrar suas 
imagens. (LOVECRAFT, 2011b, p.77)

Dentro da segunda acepção de monstro outrora aventada, 
essas entidades não seriam mais monstros, mas seres naturais, uma 
vez que cruzam a fronteira entre o desconhecido e o conhecido 
pela ciência.
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[S]e a ocorrência se torna comum, o fenômeno 
perde seu aspecto prodigioso e é aceito como 
natural, ou seja, pertencente à ordem das coisas 
como as conhecemos. de maneira semelhante, em 
nossa percepção, quando um fenômeno tende a se 
repetir, ele se torna ‘natural’. (JEHA, 2007, p.22)

Ao longo da trama, os Mi-Go vão se tornando cada vez mais 
compreensíveis aos personagens e, consequentemente, ao leitor. 
A explicação esmiuçada de suas intenções, planos e funcionamento 
de sua ciência vão, a cada página, mostrando que os seres são algo 
recorrente no Universo — os humanos apenas não os conhecem 
ainda. Do ponto de vista da primeira acepção de monstro acima 
aventada, também não podem ser considerados monstros, pois 
suas intenções foram reveladas e não representam, a princípio, 
transgressão da moral e da ética. Habitam o planeta apenas para 
seu próprio proveito, e não querem ferir ou eliminar a humanidade 
— a menos que esta desfira o primeiro ataque. “[O] monstro só 
entende a relação selvagem, sem reciprocidade” (NAZÁRIO, 1983, 
p.80); os monstros do conto em questão, ao contrário, são racionais 
e inteligentes, e possuem a capacidade de manter um diálogo 
pacífico com o humano. Ao fim da obra, a impressão geral é de que 
Lovecraft apresentou diversos argumentos e se valeu de um estilo 
narrativo específico, o científico-racionalista ou naturalista, para 
retirar suas criaturas do âmbito da monstruosidade. Elas terminam 
sendo apenas uma adição à biologia e história da Terra. Não querem 
o mal da humanidade, e simplesmente a ignoram.

Essa compreensão a respeito dos Mi-Go, como também de 
outros monstros de Lovecraft, se desenvolve a cada conto em que 
tais seres são citados. os personagens desses contos entendem, na 
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conclusão de cada narrativa, apenas uma parcela da realidade que 
os circunda, e muitas vezes esse conhecimento já é suficiente para 
que vivam atordoados pelo resto de suas vidas. Já para o leitor, um 
panorama explicativo vai se formando, e ao juntarmos as peças de 
cada uma dessas tramas podemos aprender a história desses seres 
e suas implicações para o planeta e a vida humana, de modo que 
a ideia de monstruosidade vai, pouco a pouco, se tornando difusa, 
relativa e questionável.

Nas montanhas da loucura, novela que une várias criaturas 
em uma narrativa intergaláctica, Lovecraft traz novamente os Mi-
Go. Na trama, é narrada a chegada das criaturas ao planeta terra 
há milhares de anos e são apresentadas as guerras que travaram 
com outros monstros de diferentes esferas e seus desfechos. o 
aparecimento dessas criaturas nesse outro trabalho de Lovecraft 
intenta comprovar, dentro e para os fins do universo ficcional 
criado pelo autor, a existência desses seres, para o caso de restarem 
dúvidas de que a história de Wilmarth e Akeley fosse “real”. Para 
tanto, tem-se William Dyer, narrador-protagonista e companheiro 
de trabalho de Wilmarth. Em alguns momentos da trama, Dyer cita 
seu colega e afirma não acreditar em suas histórias, porém ao fim 
de sua aventura ele admite que tudo o que ouvira era verdade. As 
descobertas de um conto confirmam as descobertas de outros, 
e assim Lovecraft também sugere que suas criaturas alienígenas 
pertencentes ao Cthulhu Mythos não são, do ponto de vista da 
natureza do universo, monstros. Com o jogo de pontos de vista 
tecido pelo autor, podemos notar que alguns personagens os veem 
dessa forma, mas isso é ou temporário, até que tenham contato 
ou os estudem, ou fruto de impressões socioculturais previamente 
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negativas devido ao caráter desconhecido desses seres. Lyslei 
Nascimento, em sua análise dos monstros de Borges, comenta 
um caso parecido. ao tecer considerações sobre O livro dos seres 
imaginários (1957), a autora afirma que

O hipopótamo gigante, ou um elefante, ou 
ainda um búfalo mítico, citado no livro de Jó e 
chamado de Beemot, por exemplo, aponta para 
a monstruosidade como uma questão de ponto 
de vista. Enquanto para os humanos, presentes 
na narrativa bíblica, o Beemot apresenta-se como 
uma fera da natureza híbrida e de origem remota, 
que, por seu tamanho descomunal, é visto como 
monstruoso, no discurso do Criador, no entanto, a 
criatura revela-se uma obra-prima. [...] Assim, esse 
hipopótamo, elefante ou búfalo, representa a força 
da natureza, bruta e indomável, que o homem não 
consegue domesticar, mas que é uma obra-prima 
pro Criador. (NASCIMENTO, 2007, p.73)

Nos contos que compõem o Cthulhu Mythos, Lovecraft busca 
deslocar o foco da narrativa do ponto de vista humano para um ponto 
de vista mais distanciado, crítico se se preferir, em relação a esse 
humano. Uma das bases de sua estética cosmicista, em suas próprias 
palavras, seria uma perspectiva indiferentista em relação ao cosmos:

de forma contrária ao que tu possas assumir, não 
sou um pessimista, mas sim um indiferentista — ou 
seja, não cometo o erro de pensar que os efeitos 
das forças naturais que cercam e governam a vida 
orgânica terão qualquer conexão com os desejos 
ou gostos de qualquer parte do processo dessa 
vida orgânica. Pessimistas são tão ilógicos quando 
otimistas; de tal maneira que ambos contemplam 
os objetivos da humanidade como unificados, e 
como tendo uma relação direta (tanto de frustração 
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quanto de satisfação) com o fluxo inevitável dos 
impulsos e eventos terrestres7. (LOVECRAFT, 1971, 
p.39 - grifo do autor - tradução nossa)

Esse modo de enxergar o mundo manifesta-se na concepção 
dos contos do autor, nos quais narradores e personagens atuam 
como descobridores de uma porção encoberta da natureza e que 
nada podem fazer a seu respeito. Eles percebem cada vez mais o 
quão pouco a humanidade conhece a respeito do mundo ao seu 
redor, e o quão insignificante somos no panorama universal. A 
função desses personagens é apenas a de descobrir, porém, de 
modo irônico, dificilmente compreendem ou conseguem lidar 
com suas próprias descobertas. A junção dessas descobertas, 
suas implicações dentro do universo lovecraftiano e suas 
relações são estabelecidas exclusivamente pelo leitor, que 
termina cada conto com a sensação de que Lovecraft buscava 
construir um senso de medo cósmico. Noël Carroll (1990) 
discute a possível identificação que um leitor pode ter com um 
personagem, e conclui que o que de fato pode ocorrer é que, 
apesar de seus sentimentos não serem os mesmos, o leitor irá 
assimilar a experiência do personagem e compadecer-se de 
seu sofrimento. Isso acontece quando, por exemplo, Drácula 
ataca uma de suas vítimas. Esta claramente estará desesperada 
e aterrorizada, porém não o leitor. O efeito gerado neste é a 
sensação de apreensão pelo personagem, sem, no entanto, as 
consequências do terror, pois
7 “Contrary to what you may assume, I am not a pessimist but an indifferentist – that is, 
I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the natural forces surrounding 
and governing organic life will have any connection with the wishes or tastes of any part 
of that organic life-process. Pessimists are just as illogical as optimists; insomuch as both 
envisage that aims of mankind as unified, and as having a direct relationship (either of 
frustration or fulfillment) to the inevitable flow of terrestrial motivation and events”.
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eu vejo a situação não apenas do ponto de vista 
da protagonista, apesar de conhecer esse ponto de 
vista, mas também pelo lado de fora — vejo como 
uma situação que envolve um protagonista que 
tem devido ponto de vista8 (CARROLL, 1990, p.95 
- tradução nossa).

Essa questão, entretanto, é um pouco diferente quando transposta 
ao Cthulhu Mythos. Os terrores propostos pela existência desses 
monstros não são terrores simplesmente físicos (como a mordida 
de Drácula e a possível morte resultante disso) ou morais (a 
possibilidade de tornar-se um vampiro, transformando-se assim 
também em um monstro), mas sim ameaças à existência da 
raça humana no planeta Terra. Os Mi-Go não têm intenção de 
atacar seres humanos, mas, caso nós os incomodemos, possuem 
o poder de devastar nossa existência pelo simples motivo de 
poderem continuar seus trabalhos em paz. Conforme concebida 
por Lovecraft, a ameaça é sempre de ordem universal, e, 
consequentemente, os efeitos gerados no leitor não serão apenas 
de simples simpatia. Ao término da leitura, ele transportará para 
a sua realidade extratextual essa sensação de ameaça. Mesmo 
que não acredite em monstros, o medo de um extermínio — por 
guerras, por alienígenas, pela própria natureza ou por fatores 
desconhecidos — não deixa de ser inerente à realidade empírica.

Essa progressão de ajuizamentos sobre os Mi-Go, de acordo 
com cada personagem e cada momento da trama, que se inicia com 
a classificação de monstro e finda com a incorporação ao mundo 
natural ocorre em todos os contos do Cthulhu Mythos mencionados 

8 “I see the situation not only from the viewpoint of the protagonist, though I know that 
viewpoint, but rather, I see it as one who sees the situation from the outside as well—I 
see it as a situation involving a protagonist who has the viewpoint she has”.
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acima, em alguns casos nos enredos e em outros quando em vista do 
conjunto narrativo desse ciclo literário. A princípio são essencialmente 
monstros por não se parecerem com seres naturais e conhecidos por 
representarem alguma ameaça devido à sua condição de alteridade 
quase absoluta. No entanto, ao fim das tramas a perspectiva é alterada 
e essas criaturas passam a fazer parte do funcionamento “natural” 
do universo. Assim como sua forma física, suas origens também são 
sempre distantes e desconhecidas: os Mi-Go habitam as montanhas 
inóspitas de Vermont e o planeta Yuggoth (reconhecido ao fim do 
conto como Plutão); os Elder Ones, introduzidos em Nas montanhas 
da loucura, vivem no continente antártico; Cthulhu está preso nas 
profundezas do oceano. Podemos dizer, com base nesses elementos, 
que tais monstros lovecraftianos são apenas seres ocultados pelo 
desconhecimento humano sobre seu próprio planeta. Eles não 
desestabilizam a ordem “natural” das coisas, pois fazem parte dessa 
ordem; apenas ainda não houve contato, na história humana, com sua 
presença. Enquanto permanecerem dessa maneira escondidos, esses 
seres não apresentam perigo à humanidade. Enquanto o ser humano 
estiver seguro e dentro de suas fronteiras, a ameaça está contida.

[A]s fronteiras existem para manter medida e 
ordem; qualquer transgressão desses limites causa 
desconforto e requer que retornemos o mundo ao 
estado que consideramos ser o certo. o monstro 
é um estratagema para rotular tudo que infringe 
esses limites culturais. (JEHA, 2007, p.20)

O que cada um dos protagonistas lovecraftianos faz é desbravar 
fronteiras. Inicialmente físicas, ao se deslocarem até lugares 
distantes e desabitados e o explorarem e, em um segundo momento, 
culturais, ao se depararem com criaturas até então desconhecidas e 
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que transgridem muito do que se conhece a respeito da natureza e 
seu funcionamento. Após tais descobertas, o que esses personagens 
fazem é retornar imediatamente à segurança de suas cidades e deixar 
esses locais que exploraram novamente abandonados. O choque 
causado pelas novidades que encontram causa o efeito imediato de 
necessidade de um retorno à ordem. Apesar dessa tentativa, suas 
consciências já não são mais as mesmas, pois tornaram-se diversas 
pelo contato com a diferença:

Toda vez que ampliamos nosso domínio 
epistemológico, quer conquistando novos 
territórios, quer desbravando-os, as fronteiras 
que controlam nossas vidas também se movem 
[...]. O mesmo acontece quando descobrimos 
ou inventamos algo: nossa visão de mundo tem 
de acomodar outros seres ou novos fenômenos 
e isso pode causar incerteza epistemológica. 
Nossa experiência se baseia em fundamentos 
epistemológicos e ontológicos; mudanças 
epistemológicas vão gerar alterações ontológicas, 
e um acréscimo ontológico vai forçar nosso 
conhecimento a se expandir. Quando isso ocorre, 
sentimos que nossas expectativas de ordem 
— as fronteiras — estabelecidas pela ciência, 
filosofia, moral ou estética, foram transgredidas. E 
transgressões geram monstros. (JEHA, 2007, p.21)

Apesar de se encontrarem novamente em segurança — 
dentro de suas fronteiras físicas —, esses personagens têm seus 
conhecimentos expandidos. Querendo ou não, agora devem 
lidar com a realidade da existência das entidades que, por 
serem transgressoras da natureza na configuração em que estão 
acostumados, são vistas por eles como monstros. A ideia dos Mi-
Go é aterrorizante para Wilmarth e ele os vê dessa forma, pois 
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transgridem muito do que ele tomava por real. Ele sabe, apesar 
disso, que esse medo que sente e esses atributos monstruosos que 
atribui a esses seres são frutos de sua irracionalidade. Ao analisá-los 
racionalmente, compreende melhor sua natureza. Ele os teme não 
por serem monstros incompreensíveis, mas por serem predadores 
em potencial.

Além de notarmos uma relativização da figura monstruosa 
entre a perspectiva dos personagens e a perspectiva indiferentista 
de universo que Lovecraft busca construir, podemos observar 
diferenças entre a forma com que cada tipo de personagem se 
refere às criaturas dentro dos contos. Cthulhu é o melhor exemplo 
para essa questão. Na narrativa de “O Chamado de Cthulhu”, 
diferentes personagens têm contato com esse monstro. Para os 
povos que o cultuam em ritos bestiais, Cthulhu é um deus. Seu 
grande poder e proporções apocalípticas causam admiração desse 
grupo, que o venera. Já para os marinheiros que o encontram 
acidentalmente em meio ao oceano, despertando de sua tumba, 
Cthulhu é um verdadeiro monstro. A esses personagens não é dado 
tempo de compreender o que estão vendo, pois enlouquecem 
no imediatismo do contato, de modo que, para eles, Cthulhu é a 
própria manifestação do Mal. Já o narrador-protagonista do conto, 
após extensa pesquisa a respeito da criatura, que inclui os relatos 
dos personagens citados anteriormente, consegue vislumbrar 
uma possibilidade de realidade desse ser. Ele conta, de início, 
com a pesquisa previamente feita por seu tio, um acadêmico da 
Miskatonic University e homem de boa reputação. Esse contato 
inicial com os fatos que irá coletar durante a trama faz com que, 
desde o começo, sua posição em relação aos acontecimentos seja 
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racional. Em meio aos documentos do tio, encontra uma estatueta 
em baixo relevo de uma criatura que nunca vira ou imaginara 
antes, a reprodução de um artista que vira Cthulhu em seus 
sonhos. Estatueta semelhante é encontrada em meio ao ritual 
dos seguidores do monstro, e ele é descrito da mesma maneira 
pelos marinheiros. A junção dessas evidências faz com que o 
narrador-protagonista ateste a existência da criatura e permite, 
em um laivo contraditoriamente moralizante, que compreenda 
que a natureza esconde coisas do ser humano que de fato devem 
permanecer ocultas.

a coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo 
penso, a incapacidade da mente humana em 
correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma 
plácida ilha de ignorância em meio a mares negros 
de infinitude, e não fomos feitos para ir longe. 
As ciências, cada uma empenhando-se em seus 
próprios desígnios, até agora nos prejudicaram 
pouco; mas um dia a compreensão ampla de todo 
esse conhecimento dissociado revelará terríveis 
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que 
nela ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos 
com a revelação ou então fugiremos dessa luz fatal 
em direção à paz e ao sossego de uma nova idade 
das trevas. (LOVECRAFT, 2012, p.97 - grifo nosso)

O narrador deixa claro que, em sua opinião, Cthulhu não é um 
monstro ou ser sobrenatural, mas sim uma criatura da natureza 
que permanece encoberta a nossos olhos. Para ele, Cthulhu é 
parte de nossa realidade e pode ser descoberto e talvez explicado 
pela ciência. Ele acredita que o fato de isso não ter acontecido 
ainda é uma vantagem à humanidade, pois essa descoberta talvez 
seja demais para a mente humana. Ela acabaria com a imagem de 
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que somos significantes e nos atiraria ao caos. Por fim, o último 
ponto de vista a respeito de Cthulhu será formulado pelo leitor, 
o qual estará inclinado, se aceitar os argumentos do narrador, 
a acreditar que Cthulhu é uma criatura poderosa e natural, que 
habita contra sua vontade um determinado local em nosso espaço. 
Unindo a esse conto os detalhes e menções a Cthulhu de outras 
histórias, essa impressão é enfatizada. Nas montanhas da loucura, 
além de se relatar a chegada dos Mi-Go à Terra, há também o 
relato da chegada de Cthulhu. Novamente, essa novela confirma 
dados de outro conto, gerando, na mente do leitor, o efeito de 
veracidade e naturalidade desses seres dentro da arquitetura do 
universo ficcional.

Lovecraft constrói um senso de apreensão que perdura após 
seus contos, senso esse de que, apesar de a humanidade estar 
segura no presente momento, ela pode ser devastada caso algum 
desses seres decida tomar o planeta. Porém, eles não fariam isso 
por maldade ou qualquer outra intenção negativa para com o ser 
humano, mas sim porque se beneficiariam de alguma forma, como 
qualquer predador. Lovecraft desloca as questões de moralidade 
relacionadas aos monstros em contos de horror, que geralmente 
são focados em protagonistas ou grupos de personagens, para 
questões de cunho existencialista. Caso seu monstro se manifeste, 
não será um ataque direcionado a um personagem, mas sim 
à existência humana. Assim, para a humanidade representada 
nos contos, seus monstros nunca deixarão por completo de 
serem monstros, apesar de todo o processo de desarticulação 
empreendido pelo autor para mostrar que são apenas seres 
naturais compartilhando o planeta conosco.
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Ainda no início do século XX, Lovecraft antecipou temas que 
não eram discutidos pela literatura de sua época. As narrativas 
fantásticas contemporâneas a seus contos apresentavam um 
teor mais otimista em relação ao ser humano e seu futuro. 
Narrativas marcianas, por exemplo, preenchiam as revistas pulp 
da época com aventuras intergalácticas protagonizadas por heróis 
desbravadores que asseguravam um futuro pacífico à humanidade. 
Em contrapartida, Lovecraft populava o recém-descoberto 
Plutão com seus monstros amorais. Enquanto romances, contos 
e filmes utilizavam a metáfora do extraterrestre para manifestar 
os medos e reafirmar a soberania humana, Lovecraft expressava 
suas dúvidas em relação a essa soberania. A literatura fantástica 
só viria a tratar do fim da humanidade algumas décadas após 
a morte do autor. Lovecraft, durante o percurso de sua carreira, 
utilizou-se de monstros conhecidos, pesadelos de sua mente 
e seres oriundos de especulação científica para criar um novo 
patamar de monstruosidade, um patamar que inclui seres que são, 
ironicamente, tão devastadores quanto naturais.
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resumo: Partindo da leitura de três contos de H. 
P. Lovecraft – “Ar frio” (1926/1928), “Sonhos na 
Casa da Bruxa” (1932/1933) e “O assombro nas 
trevas” (1935/1936) – procurou-se tecer algumas 
considerações a respeito da representação do 
catolicismo na obra ficcional deste autor. Concluiu-se 
que a marca desta é, antes do mais, uma interessante 
ambiguidade.
palavras-chave: H. P. Lovecraft; Catolicismo romano; 
religião e literatura; representação.

1 Uma considerável parte deste paper foi originalmente apresentada em 30 de março de 
2015, com o título de Ambiguidades do catolicismo no gótico americano: “ar frio” (1926) e 
“O assombro nas trevas” (1935), de H. P. Lovecraft, como uma comunicação na 1ª sessão 
do simpósio temático Estudos do gótico: as faces do gótico no mundo, realizado no âmbito 
do 6º Encontro Nacional, O Insólito como Questão na Narrativa Ficcional (UERJ, Rio de 
Janeiro). Sou imensamente grato aos gentis e instigantes comentários que a respeito de 
minha fala fez nesta ocasião o Prof. Dr. Fernando Monteiro de Barros (UERJ). Título do 
artigo em inglês: Some images of Catholicism in the stories of H. P. Lovecraft.

04
Recebido em 06 mar 2017. 
Aprovado em 30 mar 2017.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO101 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

abstract: Starting from the reading of three stories 
by H. P. Lovecraft – “Cool Air” (1926/1928), “The 
Dreams in the Witch House” (1932/1933) and “The 
Haunter of the Dark” (1935/1936) – it was made 
some considerations about the representation of 
catholicism in this author’s fictional work. It was 
concluded that one main characteristic of this 
representation is an ambiguity.
Keywords: H. P. Lovecraft; Roman Catholicism; 
Religion and literature; Representation.

O presente texto aborda algumas das imagens do catolicismo 
na obra de Howard Philips Lovecraft (1890-1937) e, a partir delas, 
procurou-se elencar de forma sumária, certas ideias a respeito 
da representação deste movimento religioso, ou melhor, de 
alguns de seus elementos considerados mais típicos, na literatura 
gótica e fantástica de terror norte-americana de um modo mais 
geral. A escolha de tratar deste tema a partir de Lovecraft exige 
alguma explicação, que se oferecerá pouco mais adiante; por 
agora, observa-se que um tratamento extensivo de sua obra seria 
impossível no curto espaço cá disponível, além de inviável no 
atual estágio de minha pesquisa sobre o assunto. daí a estratégia 
de concentrar-me em alguns poucos indícios, pinçados à guisa de 
amostragem por algumas de suas características mais evidentes, 
ou seja, considerados como representativos de tendências 
mais amplas. Neste sentido, o presente estudo tem um caráter 
exploratório que conscientemente mimetiza o do paper de ian 
Almond sobre a representação do Islã nos textos do mesmo 
Lovecraft (2004/2015).
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E oS inquilinoS rEzaVam aS ContaS dE SEuS roSárioS: 
“Ar frio” (1926/1928)

“Ar frio” foi a última das histórias escritas por Lovecraft durante 
o seu período nova-iorquino, e disputa com “O horror em Red Hook” 
(1925/1927) o título de melhor delas.2 A partir da confissão de um 
homem que teme as lufadas de ar frio, a elas respondendo “como 
os outros respondem a um odor desagradável”, esta estória redigida 
aparentemente no fim de fevereiro de 1926 trata do que acontece 
quando certo Sr. Muñoz, que requeria um ambiente constantemente 
fresco em seu quarto de apartamento na megalópole americana, 
tem de lidar com o ar-condicionado que não funciona; e o narrador-
protagonista, seu vizinho temporário, por ele salvo de um infarto, 
não é capaz de encontrar quem conserte o aparelho. O caso é que 
Muñoz, que havia sido um médico ilustre em Barcelona e dizia-se 
portador de uma estranha e incapacitante doença, de fato estava 
morto há quase duas décadas; o frio intenso, as fortes substâncias 
químicas e os odores de especiarias e incenso eram vestígios dos 
expedientes que empregava para retardar ou camuflar seu progressivo 
apodrecimento. Quando a temperatura do apartamento começa 
a aumentar, nem todo o gelo disponível nas lojas da vizinhança foi 
capaz de preservá-lo até o conserto do ar-condicionado. Ao retorno 
do protagonista à casa, trazendo consigo a peça necessária para o 
reparo do aparelho e um par de capacitados mecânicos, toda sua 
“esperança de que ainda houvesse tempo” se desfez:

A casa estava em pandemônio, e acima das vozes 
exaltadas escutei alguém rezando em uma voz de 

2 Nas datas mencionadas entre parênteses logo em seguida aos títulos dos contos, a 
primeira refere-se ao ano da redação da estória, enquanto a segunda indica o de sua 
primeira publicação.
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baixo profundo. Havia algo demoníaco no ar, e 
os inquilinos rezavam as contas de seus rosários 
enquanto sentiam o cheiro fétido que saía por 
baixo da porta fechada do médico. O desocupado 
que [...] arranjara [para levar gelo aos aposentos 
do Dr. Muñoz] havia fugido em meio a gritos e com 
o olhar vidrado logo após a segunda remessa de 
gelo; talvez como resultado de uma curiosidade 
excessiva. É claro que não poderia ter chaveado 
a porta atrás de si; mas nesse instante ela estava 
trancada, provavelmente pelo lado de dentro. Não 
se ouvia som algum exceto um inominável gotejar 
lento e viscoso... (LOVECRAFT, 2012, p.37)

ardilosamente se consegue abrir a porta; todas as portas e 
janelas de todos os outros quartos já estavam abertas ao máximo 
possível por causa do mau cheiro ambiente; os narizes são protegidos 
por lenços; um grupo adentra os aposentos do Sr. Muñoz, iluminado 
pelo sol da tarde que começava. Um rastro escuro e viscoso se 
estendia da porta aberta do banheiro até a do corredor, e de lá 
para escrivaninha, onde uma poça abominável havia se acumulado; 
a partir daí, seguia até o sofá, acabando “de forma indizível”, em 
algo que o narrador afirma não conseguir e não ousar descrever. 
Encontra-se também um último escrito do médico espanhol, onde 
confessava que, antes da dissolução final, já estava clinicamente 
morto fazia dezoito anos; no “papel coberto por manchas grudentas 
[...] as palavras nauseantes pareciam inacreditáveis sob o brilho 
dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e dos caminhões 
vindos da movimentada 14th Street” (LOVECRAFT, 2012, p.38).

Fansworth Wright, que foi diretor da Weird Tales de 1924 a 
1940, período áureo desta revista, e que aí publicou regularmente 
estórias de Lovecraft e de autores de seu círculo, recusou-se a 
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dar a público “Ar frio”, em decisão que Sunand Tryambak Joshi, 
importante estudioso da vida e da obra lovecraftiana, considera tão 
incrível quanto inexplicável, já que se tratava justamente do “tipo 
de conto macabro de que teria gostado” (2014, p.265). Joshi aventa 
a possibilidade de que Wright talvez estivesse com receio do tipo de 
recepção que poderia ter a conclusão repugnante da estória, mas, 
de qualquer forma, Lovecraft foi obrigado a vender este trabalho 
à Tales of Magic and Mystery, publicação menor, de vida bastante 
curta, onde apareceu apenas em março de 1928.

As referências literárias empenhadas na composição do conto, 
de acordo com afirmação do próprio Lovecraft em carta a Henry 
Kuttner (1990, p.21), foram os “Fatos no caso do Sr. Valdemar”, de 
Edgar Allan Poe, e, mais ainda, “A novela do pó branco”, de Arthur 
Machen, estória na qual um jovem e desafortunado estudante de 
Direito faz uso de uma droga que o transforma, afinal, em “uma massa 
escura e putrefeita, fervilhando em corrupção e meio decomposta, 
nem líquida, nem sólida, mas derretendo e mudando de forma” 
(LOVECRAFT, 1987, p.93). O apartamento no qual se desenrola o 
enredo foi baseado no prédio em arenito marrom, n. 317 da West 
14th Street, em Manhattan, em que George Kirk, um conhecido de 
Lovecraft, viveu e que foi por ele bastante frequentado durante o 
ano de 1925. De acordo com Joshi, o conto é uma “bem-sucedida 
evocação do horror encontrado [pelo tradicional e provinciano 
Lovecraft] no burburinho indefinido da única verdadeira megalópole 
norte-americana” do período; trata-se efetivamente de mais uma 
de suas “histórias racistas” que serviram como

[...] válvula de escape para a raiva e o desespero 
surgidos de fazer a experiência de uma cidade que, 
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se antes havia parecido glamorosa, passou a aplicar 
repetidos golpes na [sua] autoestima ao negar-lhe 
um trabalho apesar de suas habilidades e ao forçá-
lo a refugiar-se num buraco dominado pelo crime e 
infestado de ratos. (2014, p.257-265)

Essa abordagem que aproxima muito imediatamente vida e 
obra do autor parece-me inadequada e, de toda forma, menos 
rentável para os propósitos do presente texto; nisto, faz-se vênia 
à posição de Luiz Costa Lima, que no prefácio de um de seus livros 
trata de ressaltar que

[...] não só a escrita da história depende e se 
diferencia pela maneira como se configura – ou 
seja, pela maneira como dispõe os dados factuais 
que seleciona –, como também, e, sobretudo, de 
que o texto ficcional, em vez de dar as costas à 
realidade, a dramatiza e metamorfoseia; a ficção 
converte em volume e descontinuidade o linear 
com que, na vida cotidiana, dispomos o mundo; 
o mundo, isso que está aí; a ficção transtorna as 
dimensões do mundo, em vez de pôr o mundo 
entre parênteses. (2003, p.18 - grifo no original)

Ora, isto considerado, a extensão do espaço do terror do ermo 
e dos povoados menores para o interior da cidade grande não 
parece apenas o reflexo das experiências negativas de Lovecraft, 
mas, em diálogo com estas, a continuidade ou retomada de um 
lugar-comum esboçado, por exemplo, na primeira parte da “Novela 
da chancela negra”, de Machen, conto de 1895 que parece ter 
tido uma extraordinária influência temática e formal sobre a 
produção do autor de “Ar frio” (MACHEN, 2007, p.69-73; CRUZ, 
2014; ALMEIDA, 2008, p.37) que, contudo, não menciona a relação 
Lovecraft-Machen. De toda forma, o narrador-protagonista da 
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estória em análise, que declara ter encontrado o horror “em pleno 
sol do meio-dia, no rumor de uma metrópole e em meio a uma 
pensão rústica e ordinária”, enfatiza logo a seguir que a casa na 
West 14th Street, “uma mansão de quatro andares em arenito, 
construída, a julgar pela aparência, no fim da década de 1840, 
com detalhes em madeira e mármore cujo esplendor manchado e 
encardido denunciava a decadência em relação a níveis de opulência 
outrora elevados”, desagradava-lhe de fato “muito menos do que 
as outras” pensões disponíveis em sua miséria: “o piso era limpo, 
as roupas de cama bastante decentes e a água quente não ficava 
fria ou desligada com muita frequência [...] um lugar tolerável para 
hibernar até que [...] pudesse voltar de fato à vida” (LOVECRAFT, 
2012, p.29-30). Esse caráter relativamente aprazível faz com que 
se esboce no quadro algo mais matizado do que em “O horror 
em Red Hook”, na qual se contrapõem com dureza, de um lado, 
uma população de imigrantes que Lovecraft descreve como “um 
emaranhado e um enigma incorrigível [...] uma babel de sons e 
sujeira lançando exclamações estranhas [...] hordas de vagabundos 
[que] vagam sem destino gritando e cantando pelas vielas e ruas 
movimentadas [...] rostos morenos e marcados pelo pecado”, com, 
de outro, a “felicidade passada” de “um quadro mais aprazível, com 
marinheiros de olhos claros” (LOVECRAFT, 2007, p.82-93).

Como parte da conveniência relativa da mansão na West 14th 
Street, inclui-se também a presença da senhoria, “uma espanhola 
vulgar e quase barbada que atendia pelo nome de Herrero”, que não 
o aborrecia com fofocas ou críticas a respeito da luz que permanecia 
acessa em seu quarto até tarde; e dos demais inquilinos, “quietos 
e indiferentes quanto se podia desejar, sendo a maioria deles 
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espanhóis só um pouco acima da maior grosseria e da maior vileza” 
(LOVECRAFT, 2012, p.30). Conforme “uma atmosfera de pânico cada 
vez maior e mais inexplicável dava a impressão de pairar sobre o 
apartamento” do (já finado) médico espanhol, na medida em que o 
narrador-protagonista de “Ar frio”, em gratidão pelo auxílio prestado 
em uma emergência, assumia os seus cuidados, “a sra. Herrera 
passou a fazer o sinal da cruz ao vê-lo” (LOVECRAFT, 2012, p.35); 
quando do agravamento e expansão final dos odores da putrescência 
do Sr. Muñoz, tanto a senhoria quanto seus grosseiros e vis inquilinos 
reagem de acordo com o mais previsível dos estereótipos norte-
americanos a respeito dos povos latinos, alternando gritaria e 
orações à Virgem (PIKE, 1998, p.75-86). Tais imagens decerto não 
são imanentes, mas – como bem demonstrou Edward Said no que 
se refere às representações do oriente produzidas e geridas pelos 
orientalistas europeus (2007) – o produto de complexos mecanismos 
socioculturais e político-econômicos; de fato, no que concerne à 
peculiar associação de passionalidade, desordem moral e expressão 
de devoção, o clichê havia sido forjado e difundido por toda uma 
imensa literatura apologética que, desde o meado do século XIX, 
defendia a necessidade do envio de missões protestantes não só 
para as terras que antes faziam parte dos impérios coloniais ibéricos, 
mas para a própria Europa mediterrânica (CROWE, 1850; ANGELL, 
1909; HAY, 1920; PIEDRA, 2006, v. 1, cap. 1-2). São, contudo, esta 
senhoria e estes inquilinos quem, curiosos e corajosos, acompanham 
o narrador-protagonista na invasão ao quarto tumular do médico, seu 
conterrâneo, antes de correr “em pânico daquele aposento infernal 
para balbuciar suas histórias incoerentes na delegacia mais próxima” 
(LOVECRAFT, 2012, p.38).
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inStaVa o joVEm CaValHEiro a uSar SEu CruCiFiXo 
dE CorrEntE niquElada: “SonHoS na CaSa da BruXa” 
(1932/1933)

Em julho de 1933, a revista Weird Tales publicou de Lovecraft 
o conto “Sonhos na Casa da Bruxa”, escrito nos meses de janeiro 
e fevereiro do ano anterior. Seu enredo é bem conhecido: quando 
Walter Gilman, estudante de matemática avançada e folclore na 
Universidade de Miskatonic, aluga um quarto de ângulos estranhos 
no sótão de uma mansão que se dizia mal-assombrada, começa a 
experimentar uma série de sonhos bizarros, nos quais a fronteira 
entre delírio e vigília parece-lhe cada vez mais tênue; nos mais 
realistas destes, encontra Keziah Mason, uma sobrevivente dos 
julgamentos das bruxas de Salem, e seu grotesco familiar, Brown 
Jenkins, um grande roedor com certas características humanoides. 
Depois de contatos cada vez mais próximos com coisas que a 
humanidade deveria desconhecer, Gilman acaba morrendo de 
maneira pavorosa, mas não sem antes ter uma ambígua participação 
em um ritual no qual se sacrificou um bebê sequestrado; depois 
disso, a mansão é abandonada por seus outros moradores. o 
desfecho da narrativa é situado por Lovecraft pouco antes da 
própria redação do conto:

Em março de 1931, um vendaval destruiu o telhado 
e a grande chaminé da abandonada Casa da Bruxa, 
de modo que um caos de tijolos esmigalhados, 
os sarrafos enegrecidos, telhas cheias de musgo 
e tábuas e vigas podres desmoronaram dentro 
do sótão, arrebentando-lhe o piso. Todo o 
andar estava entulhado com os escombros, mas 
ninguém se incomodou em mover uma palha 
até o inevitável desmoronamento da decrépita 
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estrutura. O derradeiro passo veio em dezembro, 
e foi quando relutantes e apreensivos operários 
vieram desentulhar o antigo quarto de Gilman que 
o falatório começou. Entre os detritos que tinham 
desmoronado através do velho teto inclinado havia 
várias coisas que fizeram os operários pararem o 
trabalho e chamarem a polícia. a polícia, por sua 
vez, chamou o médico legista e vários professores 
da universidade. (LOVECRAFT, 2013, p.157)

Sobre o sótão havia ossos, muitos em mau estado, mas 
claramente humanos e alguns recentes, em conflito com o período 
em que o esconderijo, onde estavam, havia sido lacrado. Havia 
fragmentos de muitos livros e papéis, junto com o pó amarelado 
deixado pela desintegração total de velhas páginas; todos pareciam 
tratar de magia negra, terem sido escritos durante um período 
de séculos por uma mesma pessoa, e alguns também indicavam 
serem não muito antigos. Havia variados objetos de artesanato 
de forma, proveniência e função desconhecida, entre os quais 
uma peça similar ao ídolo metálico que antes Gilman havia doado 
ao museu universitário, e uma tigela esmagada de metal, ornada 
com hieróglifos grotescos e apresentando sinistras manchas 
marrons em seu interior. Enquanto os arqueólogos e antropólogos 
conferenciavam a respeito de tais objetos, sem conseguir localizá-
los em alguma sequência cultural conhecida,

Os estrangeiros e avós crédulas são igualmente 
tagarelas no que se refere ao crucifixo moderno com 
corrente de níquel quebrada encontrado em meio 
aos escombros e arrepiantemente identificado 
por Joe Mazurewicz como o que ele tinha dado ao 
pobre Gilman muitos anos antes. Uns creem que 
este crucifixo foi arrastado pelos ratos até o desvão 
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fechado, enquanto outros acham que devia estar 
em algum canto no chão do velho quarto de Gilman 
todo esse tempo. Outros ainda, inclusive Joe, 
defendem teorias selvagens e fantásticas demais 
para receberem sóbria credibilidade. (LOVECRAFT, 
2013, p.158)

Quando a parede inclinada do quarto foi arrancada, o espaço 
triangular antes selado entre essa partição e a parede norte da casa 
revelou ser um verdadeiro ossuário infantil, contendo tanto restos 
recentes quanto outros muito antigos, de um período tão remoto 
que quase já estavam inteiramente deteriorados. Ao fundo desta 
sinistra acumulação, encontrou-se um punhal grande, obviamente 
antigo e ornado de modo grotesco. Junto a um amontoado de 
tijolos cimentados da arruinada chaminé, encontrou-se ainda

[...] o esqueleto parcialmente esmagado de um 
enorme rato deformado, cujas anormalidades 
anatômicas são, até hoje, tema de debates e 
fonte de singular reticência entre os membros 
do departamento de anatomia comparada da 
Universidade de Miskatonic. Muito pouco a 
respeito desse esqueleto foi divulgado, mas os 
trabalhadores que o encontraram sussurravam 
horrorizados sobre os longos pelos marrons aos 
quais estava ligado. Os ossos das patas minúsculas, 
comentava-se, denotam características preênseis 
mais típicas de um macaco pequeno que de um 
rato; enquanto o crânio diminuto, com suas 
selvagens presas amarelas, é de uma anomalia 
inigualada, parecendo de certos ângulos, uma 
paródia monstruosamente degradada de um 
crânio humano em formato muito pequeno. os 
trabalhadores benzeram-se de medo quando 
deram com tal blasfêmia, porém mais tarde 
acenderam velas de gratidão na Igreja de Santo 
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Estanislau, por sentirem que nunca mais os 
abafados, estridentes e espectrais risos seriam 
ouvidos novamente. (LOVECRAFT, 2013, p.158-
159)

Nesta última frase, há dois elementos interessantes a serem 
destacados na presente investigação. O primeiro é o conceito de 
blasfêmia, de coisa blasfema, diante do qual os operários envolvidos 
no desmonte da Casa da Bruxa se benzem. Tradicionalmente, 
blasfemar possui três conotações distintas, ainda que conexas: 
1. caluniar, falar contra (principalmente Deus ou algo sagrado); 
2. ultrapassar um limite (estabelecido pela natureza e/ou pela 
divindade); 3. afirmar uma opinião diversa e/ou contrária à ortodoxia 
religiosa estabelecida (principalmente no que tange à natureza de 
Deus e/ou da Sua Criação). De acordo com o que foi destacado por 
Robert M. Price (1981), Lovecraft também conheceu e utilizou esta 
noção em seus sentidos mais convencionais de falar ou agir contra 
Deus e afirmar uma opinião a Seu respeito que é diversa do que 
estabeleceu a institucionalidade religiosa.3 Entretanto, de forma 
mais corriqueira, utilizou blasfemo como sinônimo de abominável 
ou monstruoso, no sentido de que se trata de algo que borra as 
categorias classificatórias estabelecidas e por isso é ultrajante. Como 
destacou Mary Douglas (2010), puro e santo é o que se conforma 
no interior do que uma dada sociedade determina como sendo 
sua categoria de criação, seu lugar natural, enquanto abominável 
3 No primeiro caso, mais simples, no comentário que faz no seu O horror sobrenatural na 
literatura à peça Deuses da montanha de Lorde Dunsany: “[...] e por fim os sacrílegos aventureiros 
são transformados em estátuas de jade pelas próprias estátuas ambulantes cuja santidade 
profanaram” (LOVECRAFT, 1987, p.98). No segundo, mais complexo e abrangente, no fato do 
Necronomicon, que reiteradamente referencia como tomo blasfemo (PRICE & ALETTI, 2002) por 
causa de suas doutrinas nada ortodoxas e das “terríveis consequências” que podem advir de sua 
leitura, ser igualmente tido como herético e, portanto, “severamente proibido [...] por todos os 
ramos das organizações eclesiásticas” (LOVECRAFT, 2013, p.84).



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO112 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

– monstruoso – é confundir/transgredir os limites identificáveis 
(CARROLL, 1999, p.50). Lovecraft, que era ateu, não associou nunca 
a blasfêmia a um julgamento e punições divinas, mas ao fato de 
que o buscador de conhecimento oculto, ao querer ultrapassar os 
liames comuns da realidade, é destruído justamente pelo que ele 
procura (e encontra) na medida em que isto se coloca para além de 
sua capacidade comum de sentir e entender; blasfemo seria o que 
supõe “uma suspensão ou uma derrogação particular das imutáveis 
leis da Natureza, que são a nossa única defesa contra as agressões 
do caos e dos demônios do espaço insondado” (LOVECRAFT, 1987, 
p.5). De outra parte, nas orações dos operários que revolvem os 
escombros da Casa das Bruxas, contudo, concorrem os três sentidos 
tradicionais do termo, que, neste caso, concordam com o juízo do 
próprio Lovecraft: o esqueleto por eles encontrado viola as leis da 
Natureza, por isso gera discussão e receio entre os acadêmicos que 
lidam com ele, mas também é uma afronta à sensibilidade religiosa 
dos que o encontram, porque é uma transgressão às fronteiras 
que Deus teria estabelecido para as espécies e coloca em xeque as 
ideias cristãs a respeito do tipo de coisa que existe no mundo.4

4 Como observou Douglas no capítulo “As abominações do Levítico”, a noção de santidade 
e naturalidade como pureza encontra-se particularmente bem exemplificada neste livro da 
Bíblia Hebraica. Por exemplo. Lv 18:23: “[...] Não te deitarás com animal algum; tornar-te-ias 
impuro. A mulher não se entregará a um animal para se ajuntar com ele. Isto é uma impureza”. 
E Lv 19:19: “[...] Guardareis os meus estatutos. Não jungirás dois animais de espécie diferente 
no teu rebanho; não semearás no teu campo duas espécies de sementes e não usaras veste de 
duas espécies de tecido”. Os exemplos poderiam se multiplicar muitíssimo. Toda a moralidade 
sexual das religiões abraâmicas foi definida nessa base: assim como a bestialidade ignoraria a 
diferença humano/animal, o incesto ultrapassaria os limites pais/filhos e a homossexualidade 
violaria a fronteira macho/fêmea. Do mesmo modo, as regras dietéticas que, grosso modo 
foram abolidas pelo cristianismo (Por exemplo, Mt 15:10-20 e At 10:9-16), possuem importante 
papel no Islã e no judaísmo. Os animais que não são kosher são justamente aqueles que 
desafiam as categorias taxonômicas vigentes entre os antigos hebreus: aos mariscos não se 
considerava verdadeiros peixes porque, embora vivessem no mar, não têm barbatanas, nem 
escamas; aos porcos não se consideravam verdadeiro gado porque, apesar de seus cascos 
fendidos, não ruminam. (Todas as citações bíblicas deste paper são referidas a partir da Bíblia 
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Como segundo elemento a ser destacado, pode-se ir além e 
dar uma especificação a esta sensibilidade religiosa que estaria 
sendo ultrajada pela existência mesmo de Brown Jenkins. Arkham, 
onde se encontraria a Casa da Bruxa, é uma cidade fictícia de 
Massachusetts, criada por Lovecraft e recorrente nas suas estórias 
compostas entre 1921 e 1935 (JOSHI & SCHULT, 2001, p.6-7). A 
Igreja de Santo Estanislau que ele aí localiza, um templo na qual 
se acendem velas ao padroeiro, é uma referência bastante precisa. 
Em primeiro lugar, o acendimento de velas à imagem de um santo 
como sinal de gratidão por uma circunstância qualquer, remete-
nos de imediato a um costume católico; um livro recentemente 
publicado descreve o cristianismo no norte europeu pós-
reforma protestante como marcada justamente pelo cheiro de 
velas apagadas, o que é mais do que apropriado, posta a dura 
condenação dos reformadores a este tipo de prática (HEIDING & 
NYMAN, 2016).5 No nordeste norte-americano do início do século 
XX, ainda tão marcado pela herança puritana, esse costume devia 
parecer remeter não só a algo exótico, mas também supersticioso; 
parece verossímil acreditar que Lovecraft registrava este costume 
dos operários justamente para marcar seu caráter de estrangeiros. 
Ora, o onomástico do templo no qual tais velas são acendidas 
confirma a hipótese: São Estanislau de Szczepanów (1030-1079), 
bispo de Cracóvia e mártir, padroeiro da Polônia e imensamente 
popular na diáspora polonesa, principalmente nos EUa, onde muitas 
das associações de mútua-ajuda e igrejas consagradas no século 
XIX para atender aos imigrantes católicos do Leste Europeu lhe 
de Jerusalém. Coordenação editorial de J. Bortolini; tradução de E. M. Balanci et alli. São 
Paulo: Paulus, 2002).
5 Cf. CALVINO, 1985, t. 1, cap. 11, 13-16, pp. 119-122. A respeito, também THOMAS, 1991, cap. 2-3, 
e DUFFY, 2005 (em perspectiva muito mais próxima de HEIDING & NYMAN).
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foram dedicadas (KUZMONVÁ, 2010; BUCZEK, 1976). O catolicismo 
romano está presente na américa do Norte desde os séculos XV e 
XVI, mas a hegemonia cultural protestante eventualmente fez com 
que esta religião fosse associada a elementos estrangeiros – como 
o Sr. Dombrowski, o senhorio polonês de Gilman, Joe Mazurewicz 
e Paul Choynski, seus inquilinos e conterrâneos, e o Sr. Desrochers, 
o franco-canadense que morava no quarto logo abaixo daquele 
alugado pelo desafortunado estudante.6 Em um momento tão 
recuado quanto julho de 1790, o presidente George Washington 
retornou uma carta que vários anglo-católicos proeminentes 
de Maryland haviam escrito para felicita-lo pelo sucesso da 
revolução patriótica; entre estes, encontrava-se D. John Caroll, SJ, 
que alguns meses antes havia sido consagrado bispo da recém-
formada diocese católico romana de Baltimore. Neste documento, 
Washington lembrou-se do apoio que o novo país havia recebido 
dos católicos durante a recente Guerra de Independência (1775-
1783), especialmente o papel que eles tiveram em assegurar 
o apoio da França e da Espanha aos revolucionários. D. Caroll, 
cujo irmão Charles participou do Primeiro Congresso Continental 
(1774) representando Maryland e foi o único católico a assinar a 
Declaração de Independência dos EUA, era um prelado abertamente 
comprometido com uma Igreja com identidade norte-americana; 
quando de sua morte em 1815, um catolicismo autóctone estava 

6 Para um acessível resumo das relações entre religião e política na história dos Estados Unidos, 
ver SILVA, 2009 – que, contudo, infelizmente me parece um pouco ingênuo. Mesmo exaltado, ao 
afirmar, por exemplo, na conclusão de seu texto (p.112) que “[...] Ao longo dos séculos, desde 
o início, a tolerância e o direito à dissidência sempre foram mais fortes do que a intolerância 
e o fanatismo. Foi a mistura do alto grau de religiosidade que sempre esteve presente na vida 
americana com a influência igualmente penetrante e duradoura do Iluminismo na sociedade dos 
Estados Unidos que deu características únicas de sutileza e dinamismo ao modo como a religião e 
a política [aí] estabelecem sua relação dialética e complexa”.
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firmemente estabelecido (IRVIN & SUNQUIST, 2015, p.587-589). 
Por outro lado, havia uma resistência muito grande de setores 
protestantes para que os católicos – mesmo os de pura cepa 
anglo-saxônica, vindos à América como refugiados das reformas 
henrique-elizabethanas – fossem admitidos em âmbito de 
igualdade na nova nação. Muitos dos colonos que haviam lutado 
na Guerra dos Sete Anos (1756-1763), assim como seus filhos e 
netos, tendo-se engajado nos selvagens confrontos entre, de um 
lado, os ingleses dos dois lados do atlântico e, do outro, franceses e 
espanhóis católicos apoiados por grandes contingentes de indígenas 
convertidos a esta religião, mantinham acessas as mais flamejantes 
críticas desenvolvidas pelos reformadores protestantes à Igreja de 
Roma e, de fato, engajaram-se no confronto contra sua metrópole 
não por qualquer consideração de ordem política e econômica, 
mas pela convicção de que a Igreja Anglicana sucumbira ou estava 
a ponto de sucumbir aos costumes papistas (PIKE, 1998, p.76). O 
discurso do catolicismo como um elemento estrangeiro no corpo 
nacional em formação, que ativamente se apropriou dos clichês 
referentes aos jesuítas como infiltradores profissionais e do Papa 
como um monarca estrangeiro disposto a estabelecer um domínio 
temporal de âmbito global, foi grandemente corroborado pela 
experiência da segunda metade do século XIX e início do século XX, 
quando o país recebeu significativos contingentes de imigrantes 
católicos (irlandeses, italianos, poloneses, espanhóis, entre 
outros), que não foram facilmente absorvidos pela sociedade local, 
muito ao contrário. Os testemunhos a isso referentes, textuais e 
iconográficos, são muito numerosos (SCHULTZ; WEST; MACLEAN, 
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1999, p.17; MANNING; ROMERSTIEN, 2004, p.48-50).7

Tudo isto bem considerado, não nos deveria espantar que 
Lovecraft, que em certos trechos de seus escritos manifestou 
um verdadeiro horror pelos imigrantes e pela ideia de que eles 
viriam a se tornar os futuros estadunidenses, tivesse a pior das 
opiniões sobre as suas expressões religiosas; o que chama atenção 
aqui é justamente o fato de não haver um anti-catolicismo 
explícito em seus contos, do primitivismo papista não ser por 
ele assemelhado ao caráter “indescritivelmente ameaçador e 
horrível” das formas oníricas que a Gilman recordam “vívidos 
ídolos hindus e intrincados arabescos despertados numa espécie 
de ofídica imaginação” (LOVECRAFT, 2013, p.133). Assim sendo, já 
se pode anunciar aqui o argumento central de nosso trabalho: é 
justamente a ambiguidade de Lovecraft em relação ao catolicismo 
que é digna de interesse, não a sua eventual caricaturização das 
práticas desta religião – expediente que o colocava, não obstante 
seu ateísmo, no interior da sensibilidade religiosa residual comum 
da Nova Inglaterra de seu tempo.

Essa representação ambígua está bem presente no “Sonhos na 
Casa da Bruxa”, por exemplo, na caracterização que se faz de Joe 
Mazurewicz, um dos inquilinos que morava no térreo da casa em 
que Gilman alugou um quarto, e que incomodava demasiado os 
seus ouvidos anormalmente aguçados pela febre com suas orações 
repetitivas. Esse consertador de teares contava a seu vizinho,

[...] longas e desconexas histórias sobre o fantasma 
da velha Keziah e a criatura peluda de presas 
afiadas [que a acompanhava], e dizia ter sido tão 
terrivelmente assombrado às vezes que somente 

7 Para uma interessante e recente história geral do anti-catolicismo, ver STARK, 2016.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO117 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

seu crucifixo de prata – que lhe fora dado com 
este propósito pelo Pe. Iwanick, da Igreja de Santo 
Estanislau – lhe trazia alívio. Agora orava porque o 
Sabbath das feiticeiras se aproximava. Era véspera 
da noite de Walpurgis, quando o mais negro mal 
do inferno vagava pela terra e todos os escravos 
de Satã reuniam-se para inomináveis atos e ritos. 
Era sempre um período muito ruim em Arkham, 
embora as boas pessoas da Miskatonic Avenue 
e das ruas Alta e de Saltonstall fingissem nada 
saber sobre isso. Haveria feitos maléficos – e uma 
criança ou duas provavelmente desapareceriam. 
Joe sabia dessas coisas porque sua avó, do velho 
continente, as tinha ouvido de sua avó. Era sábio 
o ato de fazer preces e rezar terços nessa época. 
Por três meses Keziah e Brown Jenkins não tinham 
sido vistos perto do quarto de Joe, nem perto do 
quarto de Paul Choynski, mas em qualquer outro 
lugar – e não era nada bom quando sumiam assim. 
Significava que tramavam algo (LOVECRAFT, 2013, 
p.136-137).

Em certa ocasião, enquanto retornava de uma de suas 
desvairadas caminhadas, nas quais se sentia sumamente atraído 
por um ponto localizado em algum lugar no céu, entre as estrelas, 
Gilman deparou-se à entrada do solar com Mazurewicz, “ansioso 
e relutante para cochichar-lhe uma nova superstição”. O polonês 
contou que na noite anterior, ao voltar da comemoração do Dia dos 
Patriotas em Massachussets, vira na janela do quarto do estudante 
a fraca resplandecência violenta que, como todos em Arkham bem 
o sabiam, indicava que no interior do cômodo encontrava-se Keziah 
Mason e seu familiar. Não só Mazurewicz haviam visto aquela luz, 
mas, em outras ocasiões, Choynski e Dombrowski julgaram-na 
perceber escoando pelas rachaduras do desvão lacrado acima do 
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quarto de Gilman. todos concordaram em não falar sobre este 
assunto incômodo, mas Mazurewick dispôs-se a recomendar que 
Gilman tomasse para si um outro quarto “e pedisse um crucifixo a 
um bom padre, como o Pe. Iwanicki”. Gilman sabia que o polonês 
deveria estar meio bêbado quando chegou da festa, mas a menção 
àquela luz o perturbou sobremaneira, pois era um elemento 
comum em seus sonhos “e pensar que uma segunda pessoa 
totalmente desperta era capaz de ver a onírica luminescência estava 
completamente fora do abrigo da sanidade. ainda assim, de onde o 
camarada tirou essa ideia absurda?” (LOVECRAFT, 2013, p.14).

Mais adiante, conforme se tornavam mais graves as experiências 
de Gilman e borravam-se mais e mais as fronteiras entre sonho 
e vigília, ele veio a pedir ajuda de Frank Elwood, seu colega de 
universidade e inquilino da mesma mansão. Contou a este seus 
sonhos e medos, enquanto o chocava menos por suas palavras 
do que por sua aparência singularmente abatida e pelas anormais 
queimaduras de sol que o marcavam. Naquele momento, contudo, 
não havia muito que Elwood pudesse lhe dizer. Ele não havia visto 
seu colega em qualquer um de seus passeios sonâmbulos, nem 
imaginava a proveniência da curiosa imagem que teria trazido 
consigo de um destes.

Tinha, porém, ouvido o franco-canadense 
que morava bem abaixo do quarto de Gilman 
conversando com Mazurewicz uma noite destas. 
Falava, um ao outro sobre quão fortemente 
temiam a chegada da Noite de Santa Walpurga, 
dentro de poucos dias; e trocavam compassivos 
comentários sobre o pobre e condenado 
cavalheiro... Desrochers, o sujeito que morava 
abaixo do quarto de Gilman, falara de passos 
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noturnos, calçados e descalços, e da luz violeta que 
vira uma noite quando subira amedrontado para 
espiar pela fechadura de Gilman. Mas não tivera, 
afinal, o coração de espiar, disse a Mazurewicz, 
depois de vislumbrar a luz através das fendas ao 
redor da porta. Houvera sussurros, também – e 
quando começou a descrevê-los sua voz baixou a 
um tom inaudível. (LOVECRAFT, 2013, p.146)

Elwood não podia imaginar que tipo de coisa havia suscitado 
tais fofocas supersticiosas, mas supôs que elas se devessem tanto 
aos hábitos noturnos de seu colega quanto à proximidade da Noite 
de Walpurgis. 

Que Gilman falava dormindo era incontestável, 
e obviamente foi por escutar pela fechadura que 
Desrochers teve a ilusória impressão de a luz 
violeta emanava [de seu quarto]. Aquelas pessoas 
simplórias eram rápidas em imaginar ter visto 
qualquer absurdo de que tivessem ouvido falar 
(LOVECRAFT, 2013, p.146). 

Gilman, portanto, deveria ficar no quarto de Elwood, evitando 
dormir sozinho, e consultar um médico especialista no tipo de 
problema que apresentava assim que possível. O plano inicialmente 
foi muito bem sucedido, e nos dias que se seguiram Gilman gozou 
de uma imunidade quase completa a respeito das manifestações 
mórbidas que o vinham afligindo nos últimos tempos, e não 
mostrou, segundo seu novo colega de quarto, qualquer tendência a 
falar ou caminhar durante o sono.

O único elemento perturbador era a conversa entre 
os estrangeiros supersticiosos, cuja imaginação 
estava altamente entusiasmada. Mazurewicz 
sempre tentava fazê-lo aceitar um crucifixo, e 
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finalmente lhe impingiu um que, segundo ele, fora 
abençoado pelo bom Pe. Iwanicki. Desrochers 
também tinha algo a dizer – aliás, insistiu que 
passos cautelosos soavam do quarto agora vago 
acima dele durante a primeira e a segunda noite 
de ausência de Gilman. Paul Choynski pensou ter 
ouvido sons nos saguões e na escadaria à noite, 
e alegou que a sua porta teria sido levemente 
forçada, enquanto a Sra. Dombrowski jurou ter 
visto Brown Jenkins pela primeira vez desde o Dia 
de Todos os Santos. (LOVECRAFT, 2013, p.147)

Considerando, entretanto, que “tais ingênuos relatos não 
significavam quase nada”, Gilman deliberadamente deixou de lado o 
crucifixo que lhe deu Mazurewicz. Passou a percorrer com Elwood os 
museus locais no esforço de identificar a peça que havia aparecido 
em sua cama depois de um de seus sonhos mais estranhos, mas não 
teve sucesso neste intento. Passou a compartilhar com seu colega 
suas teorias a respeito dos vínculos entre matemática avançada, 
as antigas histórias de bruxaria e a presença sobrenatural que o 
incomodava em seu quarto, e em certa noite,

assim que Gilman e Elwood se recolheram, 
sonolentos demais para prosseguir com a 
discussão, ouviram Joe Mazurewicz cambalear 
para dentro de casa meio bêbado, e estremeceram 
ante o arrebatado desespero de suas lamuriosas 
preces (LOVECRAFT, 2013, p.148).

Naquela mesma noite, Gilman novamente viu a bruxa e seu familiar, 
assim como o terrível homem negro que eventualmente passara 
a acompanhá-los, e parece ter participado, impelido por forças 
malignas, do sequestro de um bebê para fins os mais funestos. 
Desperto em seu próprio quarto e cercado de numerosos indícios 
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físicos da realidade de seu delírio, “quanto mais se lembrava de 
seu hediondo sonho, mais apavorado ficava, e somou-se ao seu 
desespero ouvir Joe Mazurewicz entoar tristonhos cânticos dois 
andares abaixo” (LOVECRAFT, 2013, p.150).

Mais tarde, ao ver no jornal a notícia do rapto de um pobre bebê 
filho de imigrantes em circunstâncias similares às que se lembrava, 
Gilman entregou-se a um desespero crescente, pois

Desta vez nenhum deles podia duvidar que algo 
terrivelmente sério se fechava ao seu redor. Entre 
quimeras de pesadelo e as realidades do mundo 
objetivo, cristalizava-se uma relação monstruosa e 
impensável, e somente espantosa vigilância poderia 
evitar desdobramentos ainda mais funestos. [...] 
Joe instava o jovem cavalheiro a usar seu crucifixo 
de corrente niquelada, e Gilman, fazendo a vontade 
do vizinho, pendurou-o no pescoço por dentro da 
camisa. (LOVECRAFT, 2013, p.51-52)

Na noite seguinte, Gilman viu-se novamente no espaço acima 
de seu quarto no sótão, em companhia da bruxa e de seu familiar. 
Participava contra sua vontade do ritual de sacrifício do bebê 
raptado. No momento em que Keziah empurrou a faca contra a 
criança, o estudante reagiu, deixou cair a tigela que deveria receber 
o sangue da criança e investiu contra a bruxa, desarmando-a. A 
superioridade do combate, contudo, logo inverteu-se, e Gilman viu-
se estrangulado por suas mãos dotadas de uma força muito maior 
do que aquela que aparentava ter em seu corpo decrépito.

Ele sentiu a corrente do reles crucifixo comprimir-se 
contra o seu pescoço e, em sua aflição se perguntou 
qual seria o efeito que a vista do objeto teria sobre 
a maligna criatura. Sua força era inteiramente 
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sobre-humana, mas enquanto ela continuava 
a estrangulá-lo, ele conseguiu enfiar a mão na 
camisa e alcançou o símbolo de metal, partindo a 
corrente e puxando-o para fora. À vista do objeto 
a bruxa pareceu tomada de pânico, e seus punhos 
fraquejaram o bastante para dar a Gilman a chance 
de se libertar. arrancou as férreas garras de seu 
pescoço e teria arrastado a megera até a borda do 
abismo se tais garras não tivessem recebido novo 
acesso de força e se fechado novamente. Desta 
vez decidiu responder na mesma moeda, e suas 
próprias mãos buscaram a garganta da criatura. 
Antes que ela notasse o que ele fazia, ele enrolara a 
corrente do crucifixo à volta do pescoço dela, e um 
instante depois apertara o bastante para sufocá-la. 
(LOVECRAFT, 2013, p.153)

Durante a agonia de Keziah, entretanto, Gilman foi atacado por 
Brown Jenkins com uma forte mordida no tornozelo. Com um chute 
poderoso, lançou longe o familiar, além da borda de um abismo, 
e o ouviu choramingando muito mais abaixo. Não sabia se tinha 
matado a bruxa, mas a deixou no chão enquanto a luminescência 
violeta que sempre a envolvia ia diminuindo progressivamente. 
Antes que ficasse às cegas, teve a infelicidade de constatar que, 
o que a velha não havia feito com o punhal, Brown Jenkins havia 
feito com suas garras e presas: a tigela antes caída no chão, agora 
aprumada e cheia do sangue do bebê raptado.

Em seu delirante sonho, Gilman ouviu o infernal 
cântico de ritmo inumano do Sabbath vindo de 
uma distância infinita, e soube que o homem negro 
devia estar lá. [...] Pouco antes de mergulhar [de 
volta para a sua própria dimensão], a luz roxa 
se apagou deixando-o em completa escuridão. 
A feiticeira – a velha Keziah – ou Nahab – aquilo 
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deveria significar que estava morta. E mesclado ao 
distante cântico do Sabbath e às lamúrias de Brown 
Jenkins no abismo abaixo, teve a impressão de 
ouvir outro lamento ainda mais desvairado, vindo 
de profundezas desconhecidas. Joe Mazurewicz – 
as orações contra o Caos Rastejante tornando-se 
agora um inexplicável clamor de triunfo – mundos 
de sarcástica realidade afetando os vórtices do 
sonho febril – Iä! Shub Niggurath! A Cabra com mil 
filhotes... Acharam Gilman no chão do seu velho 
quarto no sótão angular muito antes de amanhecer, 
pois o terrível grito trouxera Desrochers, Choynski, 
Dombrowski e Mazurewicz imediatamente, e 
tinha até mesmo acordado Elwood, que dormia 
profundamente em sua poltrona. Estava vivo, com 
os olhos muito abertos, fixos, mas aparentemente 
inconsciente. Em sua garganta havia marcas de 
mãos assassinas, e no seu tornozelo esquerdo uma 
aflitiva mordida de rato. Sua roupa estava muito 
amarrotada e o crucifixo de Joe havia desaparecido. 
Elwood tremia, com medo até de imaginar que nova 
forma o sonambulismo de seu amigo teria tomado. 
Mazurewicz parecia meio atordoado por causa de 
um sinal que disse ter recebido em resposta às 
suas orações, e benzeu-se freneticamente quando 
um guinchar e choramingar de rato soou além da 
parede inclinada. (LOVECRAFT, 2013, p.154-155 - 
Grifo no original)

os elementos de ambiguidade deste trecho são numerosos. as 
constantes orações de Mazurewicz foram, afinal, eficazes ou não? 
Ora, deve-se considerar que a bruxa foi morta pelo estudante, mas 
o sacrifício esperado foi realizado. Mais ainda: a quem exatamente 
o polonês se dirigia em suas orações contra o Caos Rastejante? À 
Virgem e aos santos cuja devoção sua avó havia trazido consigo do 
velho continente e havia aprendido com a avó dela, à algo mais 
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sinistro – a Cabra dos mil filhotes – escondido sob o verniz de uma 
experiência religiosa corriqueira, ou à alguma confusa mistura 
das duas coisas, determinada por sua credulidade, as constantes 
bebedeiras, talvez mais do que uma insinuação de insanidade? 
Qual a natureza e qual o significado do sinal que ele recebeu em 
atendimento às suas preces durante este clímax? De outra parte, 
pode-se considerar que estes fatores ambíguos são ainda ampliados 
pelo fato de que, na noite seguinte ao seu confronto com Keziah, 
Gilman morre quando uma grande e deformado ratazana cavou um 
túnel em seu tórax e comeu o seu coração. Diante disso,

Dombrowski, exasperado pelo fracasso de seu 
constante esforço de eliminar os ratos, pôs de lado 
qualquer escrúpulo relativo ao seu contrato de 
locação e em uma semana havia-se mudado com 
todos os seus antigos hóspedes para uma casa 
esquálida, porém menos antiga, na Walnut Street. 
Durante algum tempo, o pior de tudo foi fazer 
Joe Mazurewicz ficar quieto; pois o consertador 
de teares nunca estava sóbrio, nem parava de se 
lamentar e murmurar sobre essas coisas espectrais 
e terríveis. Parece que naquela horripilante última 
noite, Joe havia-se abaixado para examinar as 
pegadas de rato avermelhadas que iam do sofá de 
Gilman até o buraco na parede. Sobre o tapete eram 
muito indistintas, mas havia um pedaço de assoalho 
descoberto entre a borda do tapete e o rodapé. 
Ali Mazurewicz tinha achado algo monstruoso – 
ou pensou ter achado, pois ninguém mais podia 
concordar com ele sobre a inegável estranheza 
das pegadas. as marcas no piso eram certamente 
muito diferentes das pegadas comuns de ratazana, 
mas nem mesmo Choynski e Desrochers quiseram 
admitir que pareciam marcas de quatro minúsculas 
mãos humanas. (LOVECRAFT, 2013, p.156)
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Certos críticos notaram com surpresa que Lovecraft tenha 
escrito que Keziah Mason pareceu tomada de pânico pela visão do 
crucifixo empunhado por Gilman e abençoado pelo Pe. Iwanicki, 
e tiveram especial dificuldade para explicar este trecho do conto.8 
alguns sustentaram que isso é um elemento de menor importância, 
mesmo ridículo, especialmente caso se considere que Lovecraft era 
ateu desde jovem; uma mera sobrevivência, talvez inconsciente, de 
estereótipos presentes em algumas estórias de terror mais antigas. 
Outros afirmaram que a bruxa ficou simplesmente surpresa ao ver que 
um objeto de metal afiado [sic] estava sendo empurrado em direção 
a seu rosto; enquanto um terceiro grupo aventa a possibilidade 
de que, com este pânico, Lovecraft estaria indicando (em possível 
denúncia) o quanto a velha havia sido psicologicamente danificada 
pelas torturas que os cristãos lhe infligiram no século XVII (PRICE, 
1995, p.XII). De toda forma, a recepção do “Sonhos na Casa da Bruxa”, 
único conto de Lovecraft onde a fé cristã – especificamente em sua 
versão católico romana – talvez tenha algum papel eficaz no combate 
contra as forças que ameaçam a humanidade, nunca foi boa; Steven 
J. Mariconda chamou-o de “o magnífico fracasso de Lovecraft” (1991, 
p.192), definição com a qual Joshi afirmou que “pode-se concordar 
incondicionalmente” (2014, p.362).

De modo muito evidente, “Sonhos na Casa da Bruxa” é a tentativa 
de modernizar o mito convencional da bruxaria através da ciência 
moderna, estratégia que antes já havia sido teorizada e empreendida 

8 Meses antes da redação do “Sonhos na Casa da Bruxa”, o Pe. Iwanicki havia sido duas vezes 
mencionado por Lovecraft em um dos esboços descartados de “A sombra em Innsmouth”. Neste, 
o vigário da Igreja de São Estanislau de Arkham é lembrado como um religioso crédulo, ingênuo e 
supersticioso, mas também como alguém que poderia dizer muito a respeito do recente incêndio 
que (nesta versão do conto) destruiu por completo a vila pesqueira de Innsmouth (JOSHI & 
SCHULTZ, 2011, p.128; LOVECRAFT, 1995).
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por arthur Machen.9 Em seu preciso ensaio sobre o conto, Fritz 
leiber destacou que se trata da mais cuidadosa elaboração de uma 
história de viagem pelo hiperespaço, pois nela: 1. as fundações 
racionais de tal viagem são explicitadas, 2. o hiperespaço é descrito, 
e 3. produz-se uma motivação para a viagem. Leiber observa que a 
ausência de qualquer instrumento mecânico para tais viagens é vital 
para a montagem do argumento do conto, pois do contrário seria 
impossível imaginar como uma bruxa do século XVII poderia tê-
las empreendido; de fato, Keziah simplesmente aplica matemática 
avançada e, ao imaginar a si mesma no hiperespaço, é capaz de 
atravessá-lo (LEIBER, 1966, p.171-173). Joshi considera que esta novela 
de escopo imaginativo “quase inconcebivelmente vasto” é arruinada 
porque teria Lovecraft nela recaído “em estereótipos (referentes a 
histórias de bruxas) e numa prosa excessivamente ornamentada que 
soa quase como uma paródia de seu próprio estilo” (2014, p.362). 
Parece-me, contudo, que a rejeição de Joshi ao “Sonhos na Casa da 
Bruxa” tem algo a ver com a representação ambígua que, em seu 
interior, tem a devoção religiosa como uma possível proteção contra 
a ação da velha Keziah. Segundo este analista – que para este juízo 
apoia-se também em David E. Schultz (1991) 

[...] O que Lovecraft estava realmente fazendo 
era criar uma antimitologia. Qual é a ideia das 
religiões e das mitologias? É justificar os caminhos 

9 Em 1894, em uma missiva a propósito de seu O grande deus Pã, esse autor galês a escreveu a John 
Lane, da editora Bodley Head, que lhe havia proposto alterações no enredo e a supressão do primeiro 
capítulo da novela, que: “[...] Se estivesse escrevendo na Idade Média, eu não precisaria de qualquer 
base científica, porque naquele tempo o sobrenatural per se era totalmente crível. Hoje em dia, o 
sobrenatural é totalmente incrível; para acreditar, temos de vincular nossos assombros a alguma base, 
ou método, científico ou pseudocientífico. Assim, não acreditamos em fantasmas, mas em telepatia, 
não em bruxaria, mas em hipnotismo. Se o Sr. Stevenson tivesse escrito sua notável obra-prima por 
volta de 1590-1650, Dr. Jekyll teria feito um pacto com o diabo. Em 1886, Dr. Jekyll encomenda algumas 
drogas raras numa farmácia de Bond Street” (ARANTES, 2002, p.170 - Grifos no original).
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de Deus ao homem. os seres humanos sempre 
se consideraram no centro do universo; eles 
povoaram o universo com deuses das mais variadas 
naturezas e capacidades com meio de explicar 
os fenômenos naturais, de justificar sua própria 
existência, de se proteger da terrível perspectiva 
de ser esquecido após a morte. Cada religião e 
mitologia estabeleceu algumas conexões vitais 
entre deuses e seres humanos, e é exatamente 
essa conexão que Lovecraft quer subverter com 
sua pseudo-mitologia. (JOSHI, 2014, p.282-283)10

Isto de fato se verifica em praticamente todos os contos de 
Lovecraft, mas em “Sonhos da Casa da Bruxa” há talvez alguns 
elementos que fazem com que esse juízo a respeito de Lovecraft 
precise ser ligeiramente matizado. Talvez este seja um dos 
motivos de sua rejeição estética tão veemente por Joshi e outros 
autores que têm a mesma avaliação que ele a respeito do que era 
a filosofia implícita nas estórias de Lovecraft. Cabe observar, por 
fim, que esta rejeição não é necessária, nem unânime: o crítico 
e novelista Michel Houllebecq (2005) situa “Sonhos da Casa da 
Bruxa” entre os oito melhores e mais fundamentais dos textos 
de Lovecraft referentes ao mito de Cthulhu, colocando-o ao lado 
de estórias de prestígio mais comumente reconhecido como “O 
chamado de Cthulhu” (1926/1928), “A cor vinda do espaço” (1927), 
“O Horror de Dunwich” (1928/1929), “Um sussurro na escuridão” 
(1930/1931), “Nas montanhas da loucura” (1931/1936), “A sombra 
em Innsmouth” (1931/1936) e “A sombra vinda do tempo” 
(1934/1936).

10 A expressão justificar os caminhos de Deus ao homem foi extraída do Paraíso Perdido, de John 
Milton (1:26).



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO128 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

uma ViGÍlia dE luz para SalVar a CidadE do pESadElo 
que espreitA: “o Assombro nAs trevAs” (1935/1936)

“O assombro nas trevas” foi composto por Lovecraft em 
circunstâncias bastante diversas das de “Ar frio” e de “Sonhos na Casa 
da Bruxa”. Esse conto veio à luz como último produto do derradeiro 
período criativo deste autor, falecido antes dos cinquenta anos de 
idade. Ele foi inteiramente produzido em Providence entre 5 e 9 de 
novembro de 1935, quase como capricho. Na primavera deste ano, 
Robert Bloch escreveu a estória “O vampiro vindo das estrelas”, na 
qual um dos personagens, que não chega a ser nomeado, mas que 
foi claramente inspirado em Lovecraft acaba sendo morto entre 
gargalhadas histéricas e lufadas de vento sobrenatural, por uma 
monstruosidade invisível invocada por descuido das profundezas do 
espaço. Após ela ter sido publicada na Weird Tales de setembro, um 
leitor escreveu à revista elogiando-a efusivamente e, percebendo 
a referência feita por Bloch, sugeriu que Lovecraft respondesse 
à homenagem e dedicasse ao colega uma narrativa em termos 
similares (JOSHI, 2014, p.418). Encantado com o conto e com a 
sugestão, Lovecraft compôs “O assombro nas trevas”, cujo enredo 
trata de certo Robert Blake que acaba como um cadáver “enrijecido 
[...] sentado junto à escrivaninha, em frente à janela [...] os olhos 
fixos, vidrados, e as marcas de horripilante e convulsivo pavor [...] 
[na] fisionomia contorcida” (LOVECRAFT, 2012, p.94).

A gênese prosaica e mesmo divertida da estória, entretanto, 
não deve nos enganar – de acordo com Joshi, trata-se de “um dos 
contos mais fortes de Lovecraft” (2014, p.418). Ele trata de um 
jovem escritor de ficção fantástica que chega a Providence para lá 
trabalhar por algum tempo, mas que acaba fascinado pelo perfil 
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de uma igreja em ruínas abandonada, construção cuja imagem 
longínqua divisa da janela de seu escritório. Depois de meses 
observando “a severa estrutura distante com crescente interesse”, 
estimulando sua imaginação que insinuava que “uma aura vaga e 
singular de sordidez” pairava sobre o local, e, com ajuda de um 
binóculo, mostrando-a a vários de seus conhecidos e constatando 
que “nenhum deles [...] tinha a mais remota ideia sobre o que a 
igreja era ou havia sido”, “logo antes do Walpurgis à sombra dos 
éons, Blake fez sua primeira incursão rumo ao desconhecido”. 
Avançando pelas intermináveis “ruas do centro e pelos ermos 
quarteirões decrépitos mais além”, pela “avenida ascendente com 
a escadaria de degraus gastos pelo século, os pórticos dóricos 
abaulados e as cúpulas de vidros baços que, segundo imaginava, 
conduziriam ao inalcançável mundo além da névoa que de longa 
data conhecia”, pelos “rostos estranhos e sombrios da multidão de 
passantes e os símbolos estrangeiros acima de curiosas lojas em 
construções marrons desgastadas pelo tempo”, chegou, afinal, 
ao coração de Federal Hill, o bairro italiano, um emaranhado de 
“intrincados labirintos de agourentas ruelas marrons que conduziam 
eternamente ao Sul”. Perguntou a um lojista pela construção que 
procurava e obteve em resposta apenas um sorriso e um meneio 
de cabeça; algo perdido, fez novas perguntas a outro comerciante, 
“e nessa segunda tentativa ele poderia jurar que a alegação de 
ignorância era falsa”, afinal, “[...] O rosto bronzeado do homem 
tinha uma expressão de medo que ele tentava ocultar, e Blake o 
viu fazer um curioso gesto com a mão direita” (LOVECRAFT, 2012, 
p.72-74). Dando quase que por acaso com a praça onde se erguia o 
enorme vulto de pedra, viu-se diante da igreja deserta, que
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[...] apresentava sinais de profunda decrepitude. 
Alguns dos altos contrafortes de pedra haviam 
desabado, e muitos remates frágeis jaziam meio 
perdidos entre as ervas daninhas e gramas marrons 
negligenciadas. [...] A desolação e a decadência 
estendiam-se como uma mortalha sobre o lugar, 
e nos beirais vazios de pássaros e nas muralhas 
negras, despidas de hera, Blake sentiu um toque 
sinistro que não seria capaz de definir. (LOVECRAFT, 
2012, p.74-75)

Na praça onde se erguia a sinistra construção havia pouquíssimas 
pessoas, mas passou um policial, ao qual se aproximou com 
perguntas a respeito da igreja.

O homem era um irlandês robusto, e a Blake 
pareceu estranho que não fizesse muito mais 
do que se persignar e balbuciar coisas sobre 
as pessoas jamais falarem a respeito daquela 
construção. Quando Blake o pressionou, o policial 
irlandês disse às pressas que o padre italiano 
advertia a todos contra a igreja, jurando que 
outrora um mal monstruoso havia habitado o lugar 
e lá deixado sua marca. O próprio irlandês ouvira 
histórias lúgubres contadas à meia voz por seu pai, 
que relembrava certos sons e rumores da infância. 
Nos velhos tempos uma seita vil reunia-se lá – uma 
seita clandestina que invocava coisas terríveis 
dos ignotos abismos da noite. Fora preciso um 
excelente padre para exorcizar o que então surgiu, 
embora algumas pessoas dissessem que apenas a 
luz poderia bani-lo. Se o padre O’Malley estivesse 
vivo ele teria muitas histórias para contar. Mas 
naquele ponto não havia mais nada a fazer, salvo 
esquecer a igreja. Ela já não prejudicava ninguém, 
e seus proprietários estavam mortos ou vivendo 
em lugares distantes. [...] Um dia a cidade tomaria 
a frente e assumiria a posse da construção devido 
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à inexistência de herdeiros, mas essa medida não 
resultaria em nada de bom. O melhor seria deixá-la 
ruir com o passar dos anos e não mexer com coisas 
que devem descansar para sempre em abismos 
sombrios. (LOVECRAFT, 2012, p.75-76)

Com a imaginação ainda mais estimulada por essa estranha 
conversa, Blake arruma um jeito de entrar no interior da antiga 
construção, e lá, além de volumes negros e proibidos “sobre as 
quais a maioria das pessoas em sã consciência jamais ouviu falar, 
ou então ouviu falar apenas em sussurros furtivos e temerosos”, 
tais como “uma versão latina do execrando Necromonicon [...] e 
o infernal De Vermis Mysteriis do velho Ludvig Prinn”, encontra 
também um curioso e desconhecido objeto – uma caixa de metal 
contendo uma curiosa gema ou minério – bem como o esqueleto de 
um velho repórter, cujas anotações remanescentes ele se apressa 
em ler. Essas linhas crípticas tratam da malvista Igreja da Sabedoria 
Estrelada, de um Trapezoedro Reluzente e de um Assombro nas 
Trevas, uma monstruosidade guardiã de segredos dos céus e de 
outros mundos, que é saciada com sacrifícios de sangue humano e 
incapaz de existir na luz. Subitamente assustado, Blake fecha a tampa 
da caixa que contém aquilo que deduz ser o citado Trapezoedro e 
deixa o lugar; este ato impensado, sem querer, liberta um monstro 
confinado no sino da igreja, e essa criatura – uma das manifestações 
de Nyarlathotep – passa a procurar uma maneira de fundir sua 
mente com a de seu libertador, eventualmente a consumindo no 
processo. Então, espraiando-se desde a velha construção, um novo 
terror passa a pairar sobre Federal Hill, e

Aos sussurros os italianos comentavam estranhas 
movimentações e estrondos e arranhões vindos 
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do sombrio coruchéu sem janelas e pediam aos 
padres que banissem a entidade que assombrava 
seus sonhos. Alguma coisa, diziam, estava de 
guarda dia e noite na porta, esperando um 
momento escuro o suficiente para se aventurar 
mais longe. Os jornais [da cidade] faziam menção 
às antigas superstições locais, mas não esclareciam 
muita coisa a respeito dos motivos para tamanho 
horror. (LOVECRAFT, 2012, p.86)

Em uma manhã, entretanto, uma notícia que de fato não 
passava “de uma variante do tema algo jocoso da inquietude em 
Federal Hill”, acrescentou uma nota “terrível ao extremo” aos já 
grandes receios de Blake. Durante a noite anterior, uma tempestade 
comprometera o sistema de iluminação da cidade, deixando-a no 
escuro por uma hora inteira, e nesse período os italianos do bairro

[...] haviam quase enlouquecido de pavor. Os que 
moravam próximo à temível igreja juravam que 
a coisa no coruchéu aproveitara-se da ausência 
de iluminação pública para descer até a nave da 
igreja, cambaleando e debatendo-se de maneira 
viscosa, absolutamente horripilante. Após algum 
tempo, subiu cambaleante até a torre, onde se 
ouviram sons de vidro quebrando. Aquele ser 
poderia ir até onde as trevas alcançassem, mas a 
luz sempre o poria em fuga. Quando a corrente 
elétrica voltou houve uma terrível comoção na 
torre, pois até mesmo a tênue iluminação que 
filtrava pelas janelas fuliginosas e protegidas por 
adufas era demais para a coisa. [...] Durante aquela 
hora no escuro, sob a chuva, multidões reuniram 
suas preces ao redor da igreja com velas acesas 
protegidas por papéis dobrados e guarda-chuvas – 
uma vigília de luz para salvar a cidade do pesadelo 
que espreita nas trevas. Segundo os que estavam 
próximos à igreja, em um dado momento a porta 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO133 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

externa chacoalhou de maneira horripilante. 
(LOVECRAFT, 2012, p.87)

Conforme segue o mês chuvoso, “o diário de Blake registra uma 
maré crescente de horror insidioso e apreensão nervosa”. Seus 
apontamentos concentram-se mais e mais nos seus pesadelos, que 
parecem ser o veículo do fortalecimento de uma ligação profana 
entre ele e a coisa que libertou. Impulsos sonâmbulos e devaneios 
monomaníacos o impelem em direção à igreja, e ele toma medidas 
cada vez mais severas para impedir-se de seguir até lá; de qualquer 
forma, passa boa parte de seu tempo “absorto junto à escrivaninha, 
observando pela janela oeste o longínquo coruchéu proeminente 
além da fumaça citadina” (LOVECRAFT, 2012, p.89). No começo 
de agosto, uma grande tempestade precipita o seu fim. Depois de 
pouco mais de duas horas de chuva torrencial, com raios que caíam 
sem parar, as luzes de toda a cidade apagaram-se devido a uma 
falha elétrica geral. Em Federal Hill, diante da velha igreja, estavam 
reunidos observadores tão ansiosos quanto Blake:

[...] grupos de homens encharcados desfilavam 
pela praça e pelas ruelas em torno da igreja com 
velas protegidas por guarda-chuvas, lanternas 
elétricas, lampiões a óleo, crucifixos e todo tipo 
de amuletos obscuros comuns ao sul da itália. Eles 
abençoavam cada novo relâmpago e faziam gestos 
crípticos de temor com a mão direita quando 
algo na tempestade fez com que os relâmpagos 
diminuíssem e por fim cessassem. Um vento 
repentino apagou a maioria das velas, de modo 
que a cena ficou envolta em trevas ameaçadoras. 
Alguém chamou o padre Merluzzo, da Igreja do 
Espírito Santo, que se apressou até a fatídica praça 
a fim de pronunciar quaisquer sílabas de ajuda que 
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pudesse. Quanto aos incansáveis e curiosos sons 
no interior da torre negra não podia haver a menor 
dúvida. (LOVECRAFT, 2012, p.92)

Na escuridão, começaram a aumentar os desordenados sons 
no interior da torre, que se avolumavam à medida que tornavam-
se ainda piores os odores estranhos e repulsivos que vinham 
emanando do interior do edifício. Seguiram-se sons de madeira 
sendo despedaçada e foi ao chão uma parte da grande janela a 
leste da igreja. Um miasma insuportável fez-se sentir desde o alto 
da torre quase invisível na escuridão, provocando sufocamentos e 
náuseas entre os observadores e quase lançando ao solo aqueles 
que estavam mais próximos. O ar tremeu com a vibração similar 
à que seria produzida por um ruflar de grandes asas, e um vento 
repentino que superava em intensidade todas as rajadas anteriores 
atirou para longe os chapéus e guarda-chuvas da multidão reunida 
em vigília. Nada pôde ser visto com clareza, mas alguns espectadores 
que estavam olhando para cima imaginaram ver uma macha de 
negrura ainda mais profunda do que a do céu sem estrelas espalhar-
se rapidíssima da torre em direção a leste. Após isso, o grupo, ferido 
de pavor e desconforto, mal sabia o que fazer, ou mesmo se devia 
fazer qualquer coisa.

Sem saber o que tinha acontecido, mantiveram 
a vigília; e passado um instante uniram-se em 
uma prece coletiva quando o clarão súbito de 
um relâmpago tardio, seguido por um estrondo 
ensurdecedor, rasgou os céus chuvosos. Meia hora 
depois a chuva parou, e passados mais quinze 
minutos a iluminação pública voltou a funcionar, 
mandando os vigilantes encharcados e exaustos 
aliviados para casa. (LOVECRAFT, 2012, p.93)
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Acontecimentos assombrosos foram verificados também no 
restante da cidade, e no começo da noite seguinte a casa de Blake 
foi arrombada por um policial e ele foi encontrado morto.

Alguns dos detalhes do enredo de “O assombro nas trevas” 
foram diretamente extraídos de “A aranha”, conto de Hanns Heinz 
Ewers que Lovecraft havia lido em uma coletânea organizada por 
Dashiel Hammett, publicada em 1931. Essa estória trata de um 
homem que fica fascinado por uma estranha mulher que pode 
observar de sua janela em um prédio de frente para o seu, até que 
ele finalmente perde o controle de sua personalidade em favor da 
obsessão por ela. Um número considerável de lugares descritos 
no conto dedicado a Bloch é baseado em locais verdadeiros de 
Providence. A vista do escritório de Blake não é outra coisa senão 
uma descrição precisa do que Lovecraft via de seu próprio escritório 
na casa em que residiu na College Street. A abandonada Igreja 
da Sabedoria Estrelada, que figura de forma tão proeminente na 
narrativa, é largamente decalcada da Igreja Católica de São João 
Batista na Atwell’s Avenue, em Federal Hill, que acabou demolida 
em 1992. Na década de 1930, tratava-se do principal templo católico 
de Providence, e, nessa condição, era uma importante referência 
comunitária. de acordo com Joshi, a descrição do interior e do 
campanário da igreja é bastante precisa. O pináculo foi destruído 
por um raio no fim de junho de 1935, enquanto Lovecraft estava 
fora da cidade, em viagem para Barlow, na Flórida, e as autoridades 
eclesiásticas decidiram, ao invés de reconstruí-lo, colocar em seu 
lugar uma cobertura cônica sobre a torre de tijolos, incidente que 
sem dúvida colocou para trabalhar a imaginação do autor (JOSHI, 
2014, p.418-419).
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A Igreja do Espírito Santo foi a primeira paróquia de língua 
italiana em Providence, criada em 1899 para atender um dos cinco 
grandes grupos de católicos lá residentes – os outros eram os 
irlandeses (a grande maioria) os franco-canadenses, os poloneses 
e os portugueses. Como outras paróquias étnicas criadas na região 
pelo bispo Matthew Harkins para atender aos novos conjuntos de 
fiéis que a imigração colocou sob seu pastoreio, essa comunidade 
também foi entregue aos cuidados dos padres da Congregação dos 
Missionários, conhecidos como carlistas ou scalabrinianos, aprovada 
pelo Vaticano em 1887 e dedicada à catequese e assistência dos 
migrantes. Em 1905, mais da metade da população de Providence era 
católica romana, e Rhode Island foi o primeiro estado dos EUA a ter 
uma maioria não-protestante. Alguns líderes cívicos regionais, para 
quem o protestantismo era um componente essencial da identidade 
americana, não cessaram de lembrar que Providence, uma das mais 
antigas cidades do país, havia sido fundada como um refúgio para os 
protestantes, e procuraram excluir sistematicamente os imigrantes 
católicos da vida pública da cidade, procurando inclusive restringir 
o seu direito de voto. Foi através das paróquias e das associações 
étnicas – incluindo sindicatos – a elas associadas que os imigrantes 
conseguiram conquistar um espaço de atuação política desde a 
década de 1880 até a de 1930 (STERNE, 2003). Tal movimentação não 
deixou indiferentes os autóctones, ainda mais se criativos e de escrita 
bem dotada como Lovecraft, sujeito que queria “simplesmente a 
familiaridade – a familiaridade do senso comum na Providence racial 
e culturalmente homogênea que ele experimentara na juventude”, 
necessariamente contraposta à Providence cada vez mais urbana e 
racialmente heterogênea de sua maturidade (JOSHI, 2014, p.410). 
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Talvez nas multidões de italianos reunidos em vigília – afinal inútil, 
mas de toda forma corajosa – ao redor da Igreja da Sabedoria 
Estrelada no coração de Federal Hill, possamos perceber um eco da 
movimentação pública dos imigrantes católicos em Providence ao 
tempo da escrita de “O assombro nas trevas”.

amBiGuidadES do CatoliCiSmo no GótiCo amEriCano

Os três contos que passamos em revista reiteram uma série 
de clichês lovecraftianos, não apenas destacados pela crítica 
especializada como bem reconhecidos pelo público em geral. 
Gostaria de chamar a atenção para dois deles. Em primeiro lugar, 
figura aí o seu acentuado racismo, manifestação de um temor quase 
supersticioso diante das levas de imigrantes que chegam ao território 
norte-americano durante o século XIX e primeira metade do século 
XX. Esse racismo, muito discutido pela crítica e fundado antes do 
mais no seu orgulho aristocrático, inversamente proporcional ao 
seu sucesso em vida e traduzido em uma das muitas formas de 
auto-exaltação da superioridade anglo-saxã verificadas na história 
cultural dos EUA, adquiriu lastro e refinamento tanto com as 
assustadoras experiências que Lovecraft fez na cosmopolita Nova 
Iorque e na Providence de sua maturidade, quanto com sua leitura 
dos antropólogos e teóricos racistas do século XIX. Os juízos sobre 
o racismo de Lovecraft são bastante distintos: enquanto Bennett 
Lovett-Graff (1997) acreditou ver nisto um comprometimento 
consciente do autor com as teorias neodarwinistas e eugenistas 
em voga na primeira metade do século XX, Joshi tentou minimizar 
sua importância afirmando que “o racismo era para ele uma 
defesa contra a necessidade de reconhecer que seu ideal de um 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO138 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27819

país puramente anglo-saxão não tinha mais qualquer relevância 
e não poderia ser recuperado” (2014, p.410). Em um ensaio agora 
célebre, Bruce Lord (2004) sustenta que o racismo de Lovecraft 
é justamente um elemento-chave para a compreensão do seu 
trabalho e do mundo que ele criou, enquanto mais uma vez Joshi, 
em polêmica recente, sustentou que o racismo de Lovecraft não 
era extraordinário para os padrões norte-americanos de sua 
época, e só tem sido enfatizado pela crítica recente por causa da 
hegemonia do politicamente correto nos estudos literários e das 
calúnias grosseiras e tendenciosas propagadas contra este autor 
por um pequeno, mas barulhento número de ativistas a quem ele 
desagrada (FLOOD, 2015).

Em segundo lugar, sua completa rejeição aos méritos da 
religião institucionalizada de modo geral, e sua dura linha crítica 
ao cristianismo em particular – de forma especial ao cristianismo, 
de matriz mais puritana, que considerava desprovido de quaisquer 
encantos ou méritos estéticos. Em “A chave de prata” (1926/1929), 
estória na qual Lovecraft, através de Randolph Carter, seu mais 
explícito alter-ego, apresenta a sua filosofia social, estética e ética de 
forma mais explícita e consistente (JOSHI, 2014, p.285), sustenta-se 
a crítica tanto à religião tradicional quanto ao materialismo vulgar 
pelo qual alguns haviam-na substituído:

Nos primeiros dias de seu cativeiro, ele havia se 
voltado à dócil fé religiosa valorizada aos seus 
olhos pela ingênua devoção de seus pais, pois 
dela se estendiam avenidas místicas que pareciam 
prometer escape da vida. Somente sob um 
exame mais minucioso ele reparou na escassez 
de fantasia e beleza, na trivialidade insípida e 
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prosaica, na gravidade solene e nas grotescas 
alegações de verdade sólida que reinavam 
enfadonha e inapelavelmente sobre a maioria de 
seus professores; e sentiu plenamente a inaptidão 
com que ela buscava manter vivos como fatos 
literais os medos exacerbados e suposições de uma 
raça primitiva confrontada com o desconhecido. 
Carter se aborrecia ao ver com que solenidade as 
pessoas tentavam construir realidades terrenas 
a partir de velhos mitos que cada passo de sua 
alardeada ciência refutava, e essa seriedade fora 
de lugar eliminava a atração que ele poderia ter 
sentido pelos antigos credos, caso eles tivessem 
se contentado em oferecer os ritos sonoros e as 
vazões emocionais em sua verdadeira aparência de 
fantasia etérea. Mas quando ele começou a estudar 
os que haviam se despojado dos velhos mitos, 
achou-os ainda mais repulsivos do que aqueles 
que não haviam. [...] Via que a maior parte deles, 
assim como o clero que repudiavam, não conseguia 
escapar da ilusão de que a vida tem um significado 
separado daquele que os sonhos dos homens nela 
introduzem; e não podia distinguir a noção crua 
de ética e dever daquelas ligadas à beleza, mesmo 
quando a natureza ululava sua inconsciência e 
imoralidade impessoal à luz das descobertas 
científicas daqueles homens. (LOVECRAFT, 2012/2, 
p.129-130)

Em suas conhecidas análises da vida e da obra de Lovecraft, 
Joshi enfatiza bastante essa característica do autor, fazendo de sua 
Confissão de descrença, texto de 1922, um documento fundador 
para o entendimento de sua trajetória e produção intelectual 
(LOVECRAFT, 2010, p.5-10). Para compreender esta ênfase, não se 
pode deixar de lado o fato de que Joshi, além de crítico literário 
e editor das obras de Lovecraft, é também um militante do novo 
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ateísmo contemporâneo, desde 2011 é editor-chefe da The 
American Rationalist, revista de grande circulação que pretende 
oferecer ao público uma alternativa às superstições religiosas, 
e um pensador que encontrou no ficcionista de Providence o 
esboço de um pensamento ético que considerou não de todo 
descartável. De fato, considerável parte das análises de Joshi a 
respeito de Lovecraft têm sido desenvolvidas em diálogo e em 
atrito com as reflexões a respeito deste autor feitas por Robert 
M. Price, teólogo e pastor batista, ainda que não exatamente 
ortodoxo, pois chegou a descrever-se como um cristão ateu e está 
diretamente envolvido no campo daqueles estudos edificados em 
torno do ideal da desconstrução histórica da figura de Jesus Cristo. 
Se o background religioso de Price dá a ele material para enxergar 
os numerosos temas iniciáticos e mesmo gnósticos que estão 
presentes de modo mais ou menos estrutural na obra de Lovecraft, 
o comprometimento de Joshi, por outro lado, conduz talvez a uma 
ênfase muito bidimensional do ateísmo lovecraftiano, fazendo ver 
em suas estórias a mesma rejeição global da religião que o autor faz 
presente em sua vida pessoal e em seus ensaios especificamente 
dedicados ao tema.

Isto considerado, reitere-se que o que chama a atenção em “Ar 
frio”, “Sonhos na Casa da Bruxa” e em “O assombro das trevas” 
não é a caracterização negativa que Lovecraft aí faz do catolicismo, 
essa religião de imigrantes que se estabelecem nos EUA vindos 
de paragens que ele considera tão primitivas, mas, ao contrário, 
justamente o fato de esta caracterização não ser ainda mais ou 
completamente negativa. Nos espanhóis da mansão tornada cortiço 
e administrada pela Sra. Herrero, nos poloneses vizinhos de Walter 
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Gilman (e, de modo muito especial, em Joe Mazurewicz), e nos 
italianos de Federal Hill, literalmente cercando a temível Igreja da 
Sabedoria Estrelada com suas velas e orações, não há colaboração 
com o mal cósmico, como acontece com outros grupos étnicos nos 
contos de Lovecraft – como está explícito de modo paradigmático 
em “o chamado de Cthulhu” –, mas mesmo uma resistência a 
esse mal. Resistência fadada à impotência, pois, na perspectiva de 
Lovecraft, de fato pouco ou nada são os esforços e crenças humanos 
diante das monstruosidades muito mais antigas e muito mais 
vastas do que a humanidade, mas ainda assim resistência. Diante 
desta constatação, a questão da representação do catolicismo 
na obra lovecraftiana torna-se subitamente mais profunda e 
matizada, exigindo considerações mais detalhadas do que aquelas 
simplesmente derivadas de uma tomada de posição no âmbito do 
debate Joshi-Price a respeito do papel ou não da religião na obra 
de Lovecraft. Daí termos procurado investir em uma abordagem 
mais detalhista, que parte do micro para o macroscópico, evitando 
as transições muito precipitadas; caminho, entretanto, como já 
indicado, de fato muito pouco original, pois largamente baseado 
no trabalho de Ian Almond sobre a presença de temas sufis nas 
estórias de Lovecraft, fundada antes do mais em uma complexa e 
ambígua relação deste autor com o material religioso islâmico.

Se tomarmos Lovecraft como um leitor, um continuador e um 
revivalista da tradição gótica, que lhe insufla um ânimo peculiar 
ao continuar sua extensão rumo a novos espaços e temas no 
âmbito de um pessimismo cosmicista (ALMEIDA, 2008), a questão 
da representação do catolicismo nestes seus três contos que se 
destacou torna-se ainda mais interessante. Entre outras coisas, o 
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romance gótico surgiu e lançou fortes raízes no ambiente criado 
pela propaganda anticatólica nos países reformados do Norte 
da Europa, supondo desde os seus primeiros exemplares uma 
representação hierarquizada que situa o temível nos tempos (a 
Idade Média), espaços (a Espanha, a Itália, a Europa Oriental) e 
instituições (o castelo feudal, o mosteiro, a inquisição) associados 
no imaginário moderno à Igreja Romana. De fato, o emprego de uma 
série de estereótipos anticatólicos na literatura popular de língua 
inglesa, em um panorama tão amplo que vai de obras evangelísticas 
a pornográficas, estereótipos que vão desde a reiteração do 
tema medieval do monge devasso às ilusões contemporâneas a 
respeito de uma conspiração mundial jesuítica, teve uma profunda 
influência no desenho temático da moderna literatura de terror; 
para constatá-lo, basta que nos lembremos d’O Monge (1796), de 
Matthew Lewis, d’O Italiano (1797) de Ann Radcliffe, do Melmoth 
(1820) de Charles Maturin, e de “O poço e o pêndulo” (1842) de 
Allan Poe (SNODGRASS, 2005, p.11-12). Indo ao encontro disto, 
pode-se mencionar a valiosa, ainda que agora já algo antiquada, 
pesquisa de Victor Sage (1988) sobre como a teologia e devoção 
protestantes forneceram o campo de experiências e o horizonte de 
expectativas que conformaram a retórica, determinaram a forma 
e informaram a psicologia da literatura de horror, inclusive em sua 
simultânea repulsa e fascínio por tudo aquilo que ficou associado 
nos imaginários norte-europeu e norte-americano ao catolicismo 
romano. Justamente por esta via analítica, chega-se à consideração 
daquilo que Diane Hoeveler (2014) chamou de a ideologia gótica, 
ou seja, da mais ou menos intencional perpetuação e acentuação 
na literatura de terror dos estereótipos anticatólicos como uma 
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forma de construir um outro repugnante contra o qual as classes 
médias e baixas de língua inglesa e matriz religiosa protestante 
pudessem se definir como um corpo distinto e claramente superior, 
dentro de um projeto mais vasto de modernização e secularização 
do mundo ocidental.

Tal traço constitutivo desse tipo de literatura, entretanto, 
desenvolveu-se de modo muito particular nos EUA, onde a ele 
se somou na segunda metade do século XiX e na primeira do 
XX a forte e muito interessada identificação do católico com 
a figura do imigrante irlandês, polonês ou mediterrânico, esse 
outro tido como primitivo e supersticioso. Antes ou em paralelo 
a essa identificação, entretanto, já estava bem estabelecida uma 
ambiguidade constitutiva no tratamento dado ao catolicismo na 
literatura de ficção norte-americana (FRANCHOT, 1994). Se o país é 
um grande polo de produção e exportação deste tipo de material, 
pelo mesmo desde o ligeiro Seis meses em um convento (1835), de 
rebecca reed, e o pretensamente erudito A história do romanismo 
(1845), do Rev. John Dowling, livros que tiveram efeitos muito 
relevantes, dramáticos até, no relacionamento intereclesial nos 
EUA, alguns tradicionalistas norte-americanos expuseram de forma 
bastante relevante os sentimentos contraditórios que possuíam 
em relação à Igreja Romana. Foi o caso do próprio Lovecraft, que 
em carta escrita a Frank Belknap Long em abril de 1931, destacou 
a superioridade do paganismo ariano sobre a farsa semítica do 
cristianismo – um tema claramente nietzschiano – e ressaltou o 
quanto considerava o puritanismo da Nova Inglaterra colonial, que 
desprezava em suas crenças e sua (falta) de sensibilidade estética, 
mas ao qual se considerava ligado por laços consanguíneos em seu 
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ethos, como a mais honesta das formas de cristianismo; sem deixar 
de escrever, contudo, que considerava o papismo como um sistema 
nem inconsistente, nem hipócrita, mas que, no seu procedimento 
de supostamente esvaziar a fé cristã de seus conteúdos éticos 
em favor da constituição de um aparato hierárquico e estético, 
conseguiu integrar certos povos pela religião de maneira bastante 
eficaz (LOVECRAFT, 2010, p.129-144).

Se parece mesmo fato que as representações de autores 
que Lovecraft admirou como William Beckford, Thomas Moore e 
Edgard Allan Poe sobre o Islã e o oriente não influíram na forma 
como estes passaram a figuras em suas estórias (ALMOND, 2015, 
p.78), parece-me, por outro lado, que as fugazes, mas significativas 
imagens do catolicismo constantes em “ar frio”, “Sonhos na Casa 
da Bruxa” e “O assombro nas trevas”, assim como o constante na 
missiva a Long, devem menos a quaisquer experiências de vida ou 
posições ideológicas de Lovecraft do que a influência que sobre ele 
exerceu um autor sobre o qual também pesava o ethos puritano 
e a relação ambígua que esse nutria com o catolicismo romano: 
Nathaniel Hawthorne (JOSHI & SCHULTZ, 2001, p.107; BURLESON, 
1981). De modo particular, creio que podemos nos remeter à 
leitura que Lovecraft fez d’O fauno de mármore, o romance italiano 
de Hawthorne, publicado simultaneamente na américa e na Europa 
em 1860, volume no qual trata bastante extensamente da questão 
do catolicismo romano. 

Abordar o enredo deste livro apenas superficialmente simples 
nos colocaria aqui ainda mais para além do escopo deste texto 
já extenso. Basta observar que volume foi escrito em 1858, ano 
que Hawthorne e sua esposa Sophia Peabody passaram na Itália, 
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essencialmente atuando como turistas; sua inspiração direta, 
segundo o próprio autor, veio da observação da escultura do Fauno 
de Paxíteles, vista no Palazzo Nuovo do Museu Capitolino de Roma. 
A respeito dele, Lovecraft escreve em O horror sobrenatural na 
literatura que, tendo seu entrecho

[...] ambientado numa villa italiana com fama de 
mal-assombrada, um fundo lôbrego de genuíno 
mistério e fantasia palpita um passo além da visão 
do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em 
veias mortais insinuam-se no curso de um romance 
que não pode impedir-se de ser interessante apesar 
da persistente obsessão de uma alegoria moral, 
propaganda antipapista e um moralismo puritano 
que levou D. H. Lawrence a expressar o impulso 
de tratar o autor de um modo extremamente 
indecoroso. (1987, p.57-58)

ligado ao mesmo ethos puritano que conforma a obra de 
Hawthorne e faz com que ele se aproxime de modo ambíguo do 
catolicismo romano (GRAHAM, 1999, cap. 2; VOIGT, 1946), mas nada 
preocupado com a polêmica religiosa e conscientemente evitando 
as alegorias morais, Lovecraft realiza uma leitura muito original dos 
estereótipos referentes aos católicos presentes na cultura norte-
americana de seu tempo, e curiosamente chega em seus contos a 
uma representação do catolicismo similar àquela encontrada n’O 
fauno de mármore. Em determinado momento desta estória, o 
narrador emite a opinião de que

roma tem, para os necessitados, certas espécies 
de consolação mais à mão do que qualquer 
outro lugar sob o céu [...] uma fé que tão 
maravilhosamente se adapta a cada necessidade 
humana. Não que possa satisfazer, de fato, as 
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súplicas do coração, mas pode pelo menos às 
vezes auxiliar a alma para uma satisfação mais 
elevada do que a que a fé contém em si mesma. 
Fornece uma infinidade de formas exteriores nas 
quais o espírito pode se acomodar e manifestar-
se. Possui muitas vidraças pintadas através das 
quais a luz celeste, de outro modo imperceptível, 
pode tornar-se gloriosamente visível por 
meio de imagens de beleza e de esplendor. 
Nenhum desejo ou fraqueza humana existe 
para a qual o catolicismo não tenha um remédio 
correspondente. Possui cordiais em abundância, 
decerto, e sedativos em inexaurível variedade, 
que talvez tenham sido medicamentos genuínos, 
embora estejam agora um pouco piores por 
estarem há muito guardados. Fazendo-lhe 
justiça, o catolicismo é um verdadeiro milagre de 
adequabilidade aos seus próprios fins, muitos dos 
quais parecem ser admiráveis, a tal ponto que é 
difícil imaginá-lo como a criação de uma simples 
pessoa. Seu mecanismo poderoso foi forjado e 
montado não sobre a terra, mas acima ou abaixo 
dela. Se apenas os anjos o tivessem construído, 
em vez das diferentes classes de engenheiros 
que agora manejam suas manivelas e válvulas 
de segurança, o sistema teria logo justificado 
a dignidade e a santidade de sua origem. [...] 
Era difícil duvidar que milhares de pessoas 
encontravam nela [i.e. na devoção católica] 
consolo espiritual, que não encontrariam em 
nossa própria e informe maneira de adoração 
[protestante], a qual, por outro lado, no que se 
refere à simpatia das almas suplicantes, só pode 
ser exercida em épocas determinadas e muito 
espaçadas. Mas aqui [no catolicismo], sempre 
que a fome de alimento divino atormentasse a 
alma, poderia ser no mesmo instante saciada. 
Num ou noutro altar, o incenso estava sempre 
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ardendo; a missa estava sempre sendo celebrada 
e conduzindo para o alto a devoção daqueles que 
não tinham palavras próprias para as suas preces. 
(HAWTHORNE, 1989, p.215-216)

Em vista de tudo o que foi aqui exposto, creio que tal juízo 
bem poderia ter sido proferido pelos narradores de qualquer 
um dos três contos de Lovecraft tomados acima como objeto de 
especial consideração, pois é bastante coerente com a imagem do 
catolicismo aí apresentada.11
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resumo: O conto “Dreams in the Wich-House”, do 
norte-americano H. P. Lovecraft, publicado em 1933, 
apresenta várias nuances goticistas em sua tessitura. 
Por Goticismo compreendemos aquilo que se 
aproxima da estética gótica. Há convergências assim 
como há também inovações do conto em questão 
em relação ao modelo gótico tradicional. Os pontos 
de intersecção que mais se fazem notar são o espaço 
da casa mal-assombrada, a figura monstruosa da 
bruxa, bem como de seu familiar, o peso do passado 
opressor que assombra o presente, a presença da 
tradição como potência ameaçadora, a apresentação 
de uma modernidade desencantada, com fortes 
traços decadentistas e expressionistas, estéticas 
aparentadas do Gótico, e a semelhança com o enredo 
do chamado Gótico masculino, em que o feminino 
avulta como força destruidora. Os diferenciais em 
relação ao Gótico tradicional assumem aspectos 
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inovadores e marcadamente lovecraftianos, como 
os desdobramentos espaciais do locus horribilis, 
a ausência de uma estrutura patriarcal como em 
O Castelo de Otranto, e as amplificações cósmicas 
do horror gótico. Desta forma, muito mais do que 
reconhecer o conto de Lovecraft como exemplar do 
gênero gótico, preferimos considerá-lo como uma 
narrativa eivada de goticismos. Neste sentido, a 
topoanálise faz-se chave de investigação privilegiada 
para tais suposições. O fantástico no conto se 
consubstancia tanto na concepção todoroviana 
de tensão entre o real e o sobrenatural como na 
acepção defendida por David Roas, segundo a qual 
o sobrenatural tem a palavra final. E, na narrativa, 
fato e ficção se interpolam, uma vez que a história 
norte-americana é recriada ficcionalmente enquanto 
constructo goticista.
palavras-chave: Goticismo; Topoanálise; Modernidade.

abstract: North american writer H. P. Lovecraft’s 
short-story “Dreams in the Witch-House”, published 
in 1933, presentes several shades of Gothicism in its 
fabric. By Gothicism we understand that which closely 
resembles Gothic literary style. Similarities as well as 
innovations in relation to traditional Gothic plots can 
be found in that short-story. The most outsdanding 
points in common are the setting, with its haunted 
house, the monster, embodied by the witch and her 
familiar, the weight of the oppressive past that haunts 
the present, the presence of tradition as a threatening 
force, the depiction of a decaying modernity, with 
traces of decadence and expressionismo, and the 
similarity with the male Gothic plot, in which the 
feminine looms as a menace. The novelties of this 
short story in relation to traditional Gothic plots take 
on innovative and lovecraftian aspects, such as the 
spatial unfoldings of the locus horribilis, the absence 
of a patriarchic structure as in the Castle of otranto, 
and the cosmic amplifications of Gothic horror. 
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Thus, we prefer to see Lovecraft’s short story as full 
of Gothicisms rather than consider it as an example 
of Gothic literature. In that direction, topoanalysis 
proves to be the privileged key to such investigations. 
the supernatural has the upper hand, and fact and 
fiction are intertwined, since American History is 
fictionalized into a Gothicist construct. 
Keywords: Gothicism; Topoanalysis; Modernity.

introdução

The most merciful thing in the world, I think, is 
the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of 
ignorance in the midst of black seas of infinity, 
and it was not meant that we should voyage far. 
The sciences, each straining in its own direction, 
have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will 
open up such terrifying vistas of reality, and of our 
frightful position therein, that we shall either go 
mad from the revelation or flee from the deadly 
light into the peace and safety of a new dark age. 
(LOVECRAFT, 2017, p.1) 

O escritor de H. P. Lovecraft (1890-1937) destaca-se por seu 
liame com temáticas literárias vinculadas ao obscuro território do 
gótico e suas reverberações na arena do horror, do sobrenatural, 
do fantástico, do diabólico e da ficção científica. Em sua juventude, 
Lovecraft, após uma série de perdas pessoais e de certa reclusão 
voluntária, dedica-se à leitura das Pulp Magazines. É justamente 
dessas leituras que Lovecraft transforma sua simples reclusão em 
ato estético quando, portanto, dá vazão à sua escritura a qual 
vem cada vez mais se edificando como uma escritura cujo mérito 
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artístico é inegável. Dentre tantas possibilidades temáticas no 
universo lovecraftiano, o goticismo no conto “The Dreams in the 
Witch House”, em português ”Os Sonhos na Casa das Bruxas”, 
publicado em 1933, é o que pretendemos desenvolver no 
presente artigo.

Como afirma Sue Chaplin, o léxico gótico “is indeed a 
slippery term” (2011, p.2). No entanto, apesar das dificuldades 
de entendimento desse vocábulo, esse termo, na Inglaterra, já 
ultrapassou, além de todo histórico já realizado, a categoria de 
adjetivo, assumindo novas classes gramaticais. Assim, do adjetivo 
“Gothic”, já há o substantivo, ”Gothicism” e o verbo, “to gothicise”. 
No Oxford Living Dictionary Online, ao procurar pela entrada 
“Gothicism”, é indicado o termo “Gothic”. No mesmo dicionário, 
encontra-se o advérbio “Gothically”. No Oxford Advanced Learners 
Dictionary – impresso – só há entrada para o adjetivo “Gothic”. 
Nossa intenção, ao verter “Gothicism” para a língua portuguesa, 
se dá, não no sentido de importar estrangeirismos, e, sim, de frisar 
a relevância e o status que o Gótico adquiriu ao longo de séculos 
de depurações. Ademais, pretendemos também fazer uso de um 
termo que é recorrente na língua inglesa quando se trata dos 
estudos do gótico.

Vivemos em uma época de estranhas e inquietantes 
idiossincrasias em todos os segmentos da humanidade. do spleen 
literário romântico a um contexto contemporâneo, em que das 
lentes luminosas se vislumbram as trevas (AGAMBEM, 2009 p.62-
64), alicerçado nas ambiguidades e nas contradições, o indivíduo 
caminha receoso por sendas que reúnem, em um mesmo caminho, 
as dualidades essenciais, o opaco e o translúcido, as sombras e a 
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luz. Tal receio é compreensível visto que a contemporaneidade está 
contaminada por uma práxis de sentimentos intempestivos e atitudes 
ambíguas. Ao mesmo tempo em que questões como a globalização, 
o multiculturalismo, as fronteiras, o hibridismo e a identidade 
têm sido compreendidos simultaneamente como voláteis e como 
uma possibilidade de aproximação entre as pessoas, o homem 
está cada vez mais voltado para si mesmo, imerso na tentativa de 
compreender, ou, pelo menos, se situar diante do trágico da vida e 
de sua incapacidade para o “outro”. Ou seja, as complexidades do 
momento atual compelem esse homem para uma busca ontológica 
eternamente cíclica e tingida de stress e agonia1 (EDWARDS, 2008, 
p.162). Desta forma, a epígrafe lovecraftiana, citada acima, pode 
ser considerada, em certa instância, profética: “(w)e live on a placid 
island of ignorance in the midst of black seas of infinity”.

Desde o Renascimento a modernidade nos engolfa, trazendo 
em seu bojo os acentos da crise do homem diante de um mundo 
que não é mais rigorosamente estruturado e explicado (ROSENFELD, 
1976, p.125), como ilustrava outrora A Divina Comédia (1304-1321), 
de Dante Alighieri (1265-1321), em seu teocentrismo medieval (PAZ, 
1990, p.19). O cenário da modernidade é o de um mundo decaído 
e labiríntico, como atestam obras literárias como a peça Hamlet 
(1599-1601), de William Shakespeare (1564-1616), e o livro de 
poemas As Flores do Mal (1857), de Charles Baudelaire (1821-1867). 
Desamparado e entregue à sua própria sorte, sem qualquer certeza 
acerca do universo, pois, na experiência moderna, “tudo que é 
sólido desmancha no ar” (BERMAN, 2007), o homem moderno se 
vê tomado de uma profunda angústia, mal-estar e incertezas. 
1 Expressão inspirada no crítico Justin Edwards quando discute a ficção de Fidelis Odun Balogun 
sob a perspectiva da literatura pós-colonial.
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A literatura, bem como outras manifestações artísticas e 
estéticas é um instrumento que o homem possui tanto para certa 
compreensão de si mesmo quanto para as coisas do mundo. Nessa 
clave, as expressões artísticas, as experiências dionisíacas (CUNHA, 
2012, p.26) podem ser entendidas como uma forma (necessária) de 
resistência à inexorável finitude humana, uma forma de se fazer 
eterno em um contexto hodierno em que o modus vivendi oscila 
entre a mixofilia (amor à mistura) e a mixofobia (pavor à mistura) 
(BAUMAN, 2007, p.94-95). Assim, face à atmosfera sinistra e 
nebulosa da atualidade somada à errância do homem, à felicidade 
paradoxal do homo consumericus perante uma sociedade de 
hiperconsumo (LIPOVETISK, 2007), a literatura encontra na arena 
gótica um campo deveras interessante para reflexões.

O Gótico em sua origem inglesa, considerando a publicação de 
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole (1717/1797), foi 
recebido, em um contexto neoclássico, como uma vertente literária 
menor e de mau gosto (WOOLF, 1980; LOVECRAFT, 1987; BOTTING, 
2014; CHAPLIN, 2011) surgindo “para perturbar a superfície calma do 
realismo e encenar os medos e os temores que rondavam a nascente 
sociedade burguesa” (VASCONCELOS, 2002, p.122), da Inglaterra do 
século XVIII. Embora esse início, histórica e esteticamente, tenha 
sido objeto de controvérsias, o Gótico, apesar de ser um conceito 
ainda bastante escorregadio tem, ao longo dos séculos, passado por 
depurações formais e temáticas fazendo com que essa modalidade 
se congregue à dicotômica contemporaneidade, revelando-se 
perene e metamórfica. 

Moderno em sua gênese, o romance gótico não se coloca 
como mera antiguidade oposta à contemporaneidade do contexto 
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de seu surgimento. No prefácio escrito para a segunda edição de 
O Castelo de Otranto, um ano após o seu lançamento, Walpole 
declara sua tentativa de ‘mesclar duas formas de romances, a 
antiga e a moderna’ (WALPOLE, 2010, p.17), o que faz com que o 
Gótico literário nasça eivado de paradoxos e ambiguidades, como 
a própria modernidade em si. Lembremo-nos de que o gênero 
fantástico, que desponta no bojo do romance gótico, necessita da 
tensão entre categorias do real e dos fenômenos sobrenaturais 
(TODOROV, 1975; ROAS, 2014).

Nesse sentido, é provocativo um redimensionamento do 
Gótico em tempos atuais a partir da herança de Walpole – que, 
aliás, em 2017, celebrar-se-á o tricentenário de seu nascimento –, 
e de sua maquinaria estética a qual se configura como “uma fonte 
inexaurível para o Gótico desde 1764”, revelando uma habilidade 
excepcional de se amalgamar aos mais diversos contextos. Ou, 
como frisa, Carter, “(w)e live in Gothic times” (1974). No entanto, 
é interessante ponderar que o emprego do substantivo feminino 
“maquinaria” suscita uma controvérsia no que tange à literariedade 
modernista, à substância estética do texto. Para Chaplin:

[...] the literary and cultural status of Modernism; 
associated with a ‘high’ literary aesthetic, 
Modernism tended to define itself, and later to be 
defined by critics against ‘low’ forms of popular 
fiction such as Gothic, the detective novel and so 
on. (2011, p.104)

Considerando a contribuição artística dos modernistas para a 
literatura, o léxico “maquinaria” remete a um sentido capitalista, 
de produção em série, como preconizado pelas duas fases da 
Revolução Industrial Inglesa, portando, assim, uma carga – 
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semântica e histórica – pejorativa, ou como bem acentua Chaplin, 
“lacking intelectual seriousness” (2011, p.104). No entanto, Chaplin 
também frisa que:

(d)uring the course of the twentieth century the 
Gothic was adopted more and more as a form 
through which contemporary political conflicts and 
anxieties could be negotiated and represented in 
often radical and transformative ways. (2011, p.24)

Ou seja, mesmo que, em maior ou menor grau, dependendo 
do contexto cultural e histórico, a maquinaria goticista tem 
sofrido mutações em termos de forma e de conteúdo. Se não 
fosse tal maleabilidade dessa vertente, a mesma não estaria, há 
mais de duzentos e cinquenta anos, sendo objeto de contínuas 
problematizações. O Gótico, ao lidar com o medo, a ansiedade, o 
abjeto, a ambiguidade, a intempestividade, o stress, a volatibilidade 
espacial e temporal, a falta que o homem tem de um locust standI2, 
o monstruoso (não mais necessariamente disforme no aspecto 
físico), a fragmentação identitária, a incapacidade para o outro, 
impulsiona a reatualização dessa maquinaria, retirando a carga 
histórica e semântica de algo abjeto, de mau gosto, mecanicista. 
ao contrário, o framework gótico tem se revelado palimpsesto, 
transgressivo – “an extraordinary capacity for generic mutation” 
(Chaplin, 2011, p.8) –, transmutando-se em uma vertente do “aqui”, 
momento atual e, acima de tudo, de uma antecipação visionária – 
talvez profética, não no sentido sagrado, mas profano – de tempos 
vindouros. E assim o fez ficcionistas como Lovecraft cuja escritura 

2 Locust stand I: Expressão utilizada pela escritora Arundhati Roy em The God of Small Things (1997). 
Em sua tradução para a língua portuguesa dessa narrativa poética (1998), José Rubens Siqueira 
explica que a expressão – Locust stand I – deriva de Locus to stand on, significando “um lugar para 
pôr os pés” ou “ter um lugar neste mundo”. É nesse último sentido que utilizamos a expressão.
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denota as tensões e os assombros de uma sociedade abalada pelo 
contexto da Primeira Guerra Mundial.

O Gótico reverbera em “gêmeos sinistros” (COUTINHO, 2010, 
p.17), estéticas irmãs e malsãs, como o Decadentismo do final do 
século XIX, que, aliás, para Matei Calinescu, configura uma das 
faces da modernidade (1987, p.151). O espaço da clausura, como 
o locus horribilis consubstanciado no castelo ou na casa mal-
assombrada, configura-se na poética decadentista como uma 
estufa aprisionadora, que pode ser tanto uma insólita mansão 
quanto o próprio espaço urbano em si, inescapável em seu “charme 
infernal” baudelairiano. Na década de 1930, período em que 
Lovecraft publica o texto que trabalhamos neste artigo, o Gótico 
atualiza-se no sombrio e fantasmagórico estilo Art déco, com a 
utilização do soturno e cemiterial pó de pedra e a construção de 
prédios altos e pontiagudos, como os edifícios Chrysler (1930) e 
Empire State (1931), na cidade de Nova York, que, não por acaso, 
serve de cenário para as histórias do personagem de quadrinhos 
Batman, renomeada como Gotham City. É no começo da década 
de 1930 também que são lançados os filmes de terror norte-
americanos da Universal Studios, como Drácula (1931), de Todd 
Browning, com Bela lugosi, e Frankenstein (1931), de James Whale, 
com Boris Karloff, dando início à linhagem do Hollywood Gothic 
(SKAL, 1990). Todas essas reverberações do gênero inaugurado por 
Horace Walpole configuram avatares do Goticismo, que tangenciam 
o conto “dreams in the Witch House”. dentre os signos fatais dessa 
maquinaria goticista – o espaço, o tempo, a personagem, e o medo, 
esse último, em todas as suas dimensões, do físico ao cósmico. No 
âmbito literário gótico ao tratarmos do medo cósmico, do medo 
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do desconhecido como um construto estético, nossa atenção recai 
naturalmente sobre H. P. Lovecraft que, aliás, completa, neste ano 
de 2017, oitenta anos de sua morte.

HoWard pHillipS loVECraFt

The emerge of H. P. Lovecraft from a significant 
figure in the tiny fields of amateur journalism 
and pulp fiction to a writer of canonical status 
in America and world literature is little short of 
incredible – perhaps unparalleled by any other 
writer in Western literature. Only the self-imposed 
obscurity of his New England contemporary Emily 
Dickinson is even remotely akin to Lovecraft’s 
failure to publish even a single book of his stories 
(apart from the shoddily printed The Shadow over 
Innsmouth, 1936) in his lifetime (…) The founding 
in 1923 of the pulp magazine provided the first 
steady professional market for Lovecraft´s tales, 
but in appearing there, Lovecraft and other 
practitioners of weird fiction began a process of 
self-marginalization that was not overcome for 
decades. (JOSHI, 2013, p.xi-xii)

Howard Phillips Lovecraft ocupa uma posição notória como 
escritor que se dedicou a criar, em suas narrativas, efeitos de horror, 
além de ter inventado toda uma gama de deuses e monstros, que 
constituem os mitos de Cthulhu (PUNTER & BYRON, 2004, p.143-144). 
Em sua obra, o leitor é levado a se sentir “at the mercy of vast, malign 
forces emanating from a universe perhaps in some ways parallel to 
our own, but intruding on ours only to confound all expectation and 
to plunge characters and readers into the pit” (PUNTER & BYRON, 
2004, p.144). Curiosamente, como ressaltam David Punter e Glennis 
Byron, Lovecraft “appears to have been conducting a one-man battle 
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against the forces of modernization, while clearly remaining locked 
into an image of the past that is itself compounded of terror and 
destruction” (2004, p.144), o que se coaduna com o procedimento 
gótico de representar o passado enquanto sombra e fantasmagoria, 
a assombrar o presente. Lovecraft publicou em sua maioria contos, 
além de dois romances.

No entanto, assim como Walpole, Wordsworth, Coleridge, 
Poe, entre outros, a contribuição lovecraftiana, além da ficção, é 
também representativa para os estudos críticos-teóricos uma vez 
que seu Supernatural Horror in Literature (1927) - sobre a ficção 
de horror, de terror e de medo em todas as suas transfigurações 
-, é uma obra de referência teórica em que “há um talento que 
Lovecraft demonstra em grau supremo” (BLEILER, 1987, s/n). E, 
para Chaplin, “(t)he horror stories of [...] and H. P. Lovecraft […] 
manifest a definite affinity with aspects of Literary Modernism in 
their portrayal of an existential alienation that seemed increasingly 
to characterize the Modernist Zeitgeist” (2011, p.23), pois, apesar 
de determinadas correntes do Modernismo serem contrárias 
ao romance gótico, algumas outras, como o Expressionismo e o 
Surrealismo, apresentavam com este várias afinidades, sem contar 
com o fato de o Decadentismo, “gêmeo sinistro” do Gótico, ser 
considerado como uma das correntes do Modernismo, em países 
como a França e a Nicarágua, por exemplo.

Considerando a) a assertiva de Joshi sobre o autor americano 
ser reconhecido como canônico nas literaturas americana e 
mundial, b) a afirmação de Chaplin sobre as afinidades de H. P. 
Lovecraft com o Modernismo c) a citação do próprio Lovecraft na 
epígrafe deste ensaio, d) o contexto contemporâneo perturbador 
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que condena o homem à sua insignificância perante a um universo 
tão vasto e desconhecido e e) à celebração do aniversário de 
oitenta anos da morte de Lovecraft, nada mais oportuno, portanto, 
do que retomar os estudos sobre tão expressivo escritor. Escritor 
este que reatualizou a modalidade gótica – formal, temática e 
crítica -, ressignificando sua condição de literatura marginal. Nesse 
sentido, é oportuno salientar que, de acordo com o Merriam 
Webster´s Encyclopedia of Literature, “Lovecraft was a master of 
poetic language, and he attained unusually high literary standarts 
for the genre” (1995, p.697). Ao enfatizar o burilamento poético 
da linguagem e o elevado procedimento estético lovecraftiano 
em relação ao gênero, a Enciclopédia problematiza críticas que 
se referem à sua escritura como “trash” e “amateur” (MYroNE; 
FraYiliNG, p.178). Repensando Hutcheon – quando discute que a 
contemporaneidade tem resgatado o sentido de “off centro” (1991, 
p.103) –, podemos refletir que o ”clássico” Lovecraft se desvencilha 
do limbo literário para ser escopo de investigações que chancelam 
a contribuição do autor para os estudos literários. No sentido do 
uso de uma linguagem rebuscada, há fortes ecos do esteticismo 
decadentista finissecular wildiano na escrita de Lovecraft, em 
consonância com a atenção especial que o Modernismo deu ao 
uso da linguagem.

Embora boa parte da temática de Lovecraft esteja voltada para 
a alçada de ficção científica – como é do emblemático Cthulhu, um 
monstro grotesco e híbrido mesclando um polvo, um dragão e uma 
caricatura humana –, sua obra apresenta “uma importante relação 
com a tradição Gótica inicial” (MYroNE; FraYiliNG, p.178). Essa 
relação é cristalina em seu Supernatural Horror in Literature, em que 
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o autor reconhece que Walpole e seu The Castle of Otranto exerce 
“uma influência quase ímpar na literatura do irreal” (1987, p.14). 
Além disso, Lovecraft faz um percurso historiográfico da modalidade 
Gótica desde o Setecentismo inglês até a sua aclimatação nos 
Estados Unidos. Sobre a tradição inglesa do Gótico inicial, o escritor 
perpetra uma crítica lúcida acerca de escritores como Clara Reeve, 
Sophia Lee, Ann Radcliffe e Matthew Gregory Lewis que, segundo 
o autor, “produziu uma obra-prima – (The Monk, 1796) –, de 
pesadelo vivo em que o cunho geral gótico é exacerbado por doses 
adicionais de diabolismo” (1987, p.21). Sob os matizes de um Gótico 
mais tradicionalista, à moda do século XViii, citamos o conto “the 
dreams in the Witch House”. (1932). 

“tHE drEamS in tHE WitCH HouSE”

É na intersecção dessa narrativa sob esse viés do Gótico, da 
secular e diabólica figura da bruxa e do espaço como representação 
do locus horribilis com seus ornamentos que nossa atenção recai, 
particularmente. Esses elementos em sintonia reforçam que este 
texto lovecrafitiano denota um trabalho cuja maquinaria da trama 
provoca no leitor ”um sentimento de pavor, levando-o a entrar em 
contato com campos poderosos, e desconhecidos, cujo enigma não 
possa resolver” (CASTELLO, 2000, p.D10). E essa maquinaria, bem 
como seus efeitos de sentido, são artifícios de uma mente criadora 
e distinta cuja articulação da tessitura literária se dá tanto do ponto 
da fruição estética como da fruição per se.

“the dreams in the Witch House”, parte de Cthulhu Mythos, foi 
escrito em 1932 e publicado em 1933 na edição de julho do Weird 
Tales. De forma sucinta, essa narrativa trata do protagonista Walter 
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Gilman e suas experiências sobrenaturais em uma velha casa. Após 
ficar fascinado com o depoimento de Keziah Mason – e com os 
rumores acerca de suas práticas maléficas e sabáticas –, uma bruxa 
acusada pelo tribunal de Oyer e Terminer, o jovem estudante de 
matemática e folclore, Gilman, decide alugar um quarto na mesma 
casa em que ela habitara há duzentos e trinta e cinco anos. Em um 
primeiro momento, o narrador heterodiegético nos relata a estória 
dessa casa em que muitos ocupantes do sótão – agora habitado por 
Gilman – haviam morrido violenta e prematuramente. Ao observar 
com minúcia o aposento, a personagem observa que o mesmo 
possui uma geometria estranha. Tal arquitetura o leva a ponderar 
sobre possibilidades de se viajar por dimensões espaço-temporais, 
além das três dimensões já conhecidas. Logo que se muda para o 
sótão, Gilman vivencia uma série de pesadelos repletos de situações 
envolvendo animais e figuras grotescas, híbridas e bizarras, inclusive 
com a presença da própria Keziah. Sugestionado ou não por sua 
extrema devoção aos estudos – que englobam de cálculos não-
euclidianos e física quântica à leitura de obras como o “temível 
Necronomicon, de Abdul Alhazred3, do fragmentário Livro de Eibon e 
do proibido Unaussprechlichen Kulten, de von Junzt” (Lovecraft, 2017, 
p.2) –, o protagonista é acometido por uma morte violenta em que 
“alguma coisa” havia devorado seu coração. Após esse inexplicável 
episódio, a velha casa é demolida, revelando muito mais questões 
insólitas do que era, até então, conhecidas por todos.

Nessa narrativa de Lovecraft, já se evidencia que a espacialidade 
é determinante e, portanto, indispensável na compreensão dos 

3 Interessante notar que o nome Abdul Alhazred foi um pseudônimo usado por Lovecraft. Em 
momento posterior, esse mesmo nome se tornaria o autor do Necronomicon.
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efeitos de sentido que o texto – enquanto uma tessitura bem 
entremeada -, enseja revelar. Ao eleger uma casa em estado 
de decrepitude, tanto em seu conceito de imóvel, bem como o 
mobiliário e ornamentos, o estudo dessa espacialidade volta-se 
naturalmente para o espaço gótico.

Logo na primeira página da narrativa, vários elementos 
importantes se destacam, a confirmar o seu Goticismo. o passado 
e a tradição avultam como ameaçadores, o que é um dos traços 
do Gótico: “Behind everything crouched the brooding, festering 
horror of the ancient town” (LOVECRAFT, 2017, p.1). Há fortes 
marcas decadentistas, pois o protagonista é acometido por 
nevrose e hipersensibilidade: “His ears were growing sensitive 
to a preternatural and intolerable degree” (2017, p.1). Mais 
adiante, na mesma página, o excerto que diz “At night the subtle 
stirring of the black city outside, the sinister scurrying of rats in 
the wormy partitions, and the creaking of hidden timbers in the 
centuried house, were enough to give him a sense of strident 
pandemonium” (2017, p.1), o que atesta tanto para o já aludido 
motivo gótico do passado e da tradição enquanto ameaça 
(the centuried house), quanto apresenta também ecos das 
urbes infernais baudelairiana e poeana (the black city outside), 
inscrevendo-se em uma tradição do Gótico urbano vitoriano do 
século XiX, permeado de tintas decadentistas. 

A hipersensibilidade e a nevrose decadentistas percebidas na 
personagem de Gilman convivem com certo expressionismo, que, 
aqui, recria a tradição do Gótico enquanto transtorno psíquico, nas 
projeções de um inconsciente assombrado:
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The darkness always teemed with unexplained 
sound - and yet he sometimes shook with fear 
lest the noises he heard should subside and allow 
him to hear certain other fainter noises which he 
suspected were lurking behind them. (LOVECRAFT, 
2017, p.1)

As trevas góticas, além disso, associam-se ao sublime burkeano.

O conto reescreve a história americana dentro de uma 
perspectiva gótica, ficcionalizando-a:

He was in the changeless, legend-haunted city 
of Arkham, with its clustering gambrel roofs 
that sway and sag over attics where witches hid 
from the King’s men in the dark, olden years of 
the Province. Nor was any spot in that city more 
steeped in macabre memory than the gable room 
which harboured him - for it was this house and 
this room which had likewise harboured old Keziah 
Mason, whose flight from Salem Gaol at the last no 
one was ever able to explain. That was in 1692 - the 
gaoler had gone mad and babbled of a small white-
fanged furry thing which scuttled out of Keziah’s 
cell, and not even Cotton Mather could explain the 
curves and angles smeared on the grey stone walls 
with some red, sticky fluid. (LOVECRAFT, 2017, p.1) 

A passagem acima deixa entrever como fato e ficção 
entrecruzam-se na sobreposição entre American history e American 
Gothic, uma vez que os dados factuais do condado de Essex no 
estado de Massachussetts e da figura histórica e verídica de 
Cotton Mather convivem com a cidade ficcional de Arkham, criada 
por Lovecraft. Além disso, o episódio factual dos julgamentos de 
Salem, Massachussetts, serve de combustível para a criação de um 
constructo ficcional da história americana pelo diapasão do Gótico. 
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Neste paradoxo, percebemos a matriz walpoleana que entremeava 
realismo e fantasia sobrenatural.

A concepção que preconiza o estudo e a atividade intelectual 
como propiciadores da melancolia, conforme Walter Benjamin e 
Giorgio Agamben, e que podemos aferir no texto abaixo, também 
inscreve o texto de Lovecraft na modernidade desencantada. 
O excerto explicita ainda o pertencimento do conto dentro da 
tradição gótica, além de apresentar uma forte intertextualidade, 
na construção do espaço e das personagens, com o repertório 
desta tradição:

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. 
Non-Euclidean calculus and quantum physics are 
enough to stretch any brain, and when one mixes 
them with folklore, and tries to trace a strange 
background of multi-dimensional reality behind 
the ghoulish hints of the Gothic tales and the wild 
whispers of the chimney-corner, one can hardly 
expect to be wholly free from mental tension. 
(LOVECRAFT, 2017, p.1)

Para o filósofo Walter Benjamin, “pensiveness is characteristic 
above all of the mournful” (1998, p.139-140), e ‘introversion also led 
only too easily into the abyss” (1998, p.142). A atividade intelectual 
de Gilman, combinada com a sua neurastenia, fazem-nos lembrar 
das reflexões de Benjamin sobre o luto e a melancolia barrocas 
percebidas na célebre gravura de Dürer:

(…) in the proximity of Albert Dürer’s figure, 
Melencolia, the utensils of active life are lying 
around unused on the floor, as objects of 
contemplation. This engraving anticipates the 
baroque in many respects. In it the knowledge of 
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the introvert and the investigations of the scholar 
have merged as intimately as in the men of the 
baroque. (BENJAMIN, 1998, p.140)

O filósofo italiano Giorgio Agamben também confirma esta 
associação entre o estudo, o pensamento, a atividade intelectual e 
a melancolia:

[…] an ancient tradition associated the exercise 
of poetry, philosophy, and the arts with this most 
wretched of all humors. ‘Why is it’, asks one of the 
most extravagant of the Aristotelian problemata, 
‘that all men who are outstanding in philosophy, 
poetry, or the arts are melancholic, and some to 
such an extent that they are infected by the disease 
arising from black bile?’ (AGAMBEN, 1993, p.12)

Assim, diversos matizes goticistas já se fazem ver nos parágrafos 
iniciais do conto lovecraftiano em questão. Na página inicial do conto, 
a referência a “Necronomicon of Abdul Alhazred, the fragmentary 
Book of Eibon, and the suppressed Unaussprechlicken Kulten of 
von Junzt” (LOVECRAFT, 2017, p.1) remete à forte presença da 
intratextualidade na obra lovecraftiana, uma vez que estes títulos 
se encontram referidos em outros contos do autor, reforçando, 
portanto, esses matizes.

o ESpaço E o ESpaço GótiCo

Space, place and region have always been central to 
Gothic literary and cultural production. We see this 
in the labyrinthine underground spaces found in the 
eighteenth-century English novel, among others, 
Horace Walpole and Ann Radcliffe or in the tomb ś 
and claustrophobic spaces of nineteenth-century 
short stories by Edgar Allan Poe and Charlotte 
Perkins Gilman. (EDWARDS, 2016, p.13-25) 
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Como já discutido pela crítica, a categoria “tempo” tornou-se 
objeto de inúmeras considerações no final do século XIX e início 
do XX. A literatura moderna, ávida por um trabalho estético e 
linguístico iconoclastas, lança-se aos abismos da mente humana 
(espaço interno) por intermédio da técnica do fluxo de consciência, 
consciência essa que de acordo com Humphrey “é o lugar onde 
tomamos conhecimento da experiência humana” (1976, p.6, - grifo 
do autor). Desta forma, a intersecção entre presente, passado 
e futuro, evoca a vitalidade do “tempo” enquanto um manancial 
rico tanto na literatura quanto em diversas outras manifestações 
artísticas. Na literatura, obras como Ulysses (1922), de James Joyce 
(1882-1941), e Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf (1882-1941), 
são emblemáticas. Já na pintura, é representativo o óleo sobre tela 
Persistência da memória (1931), de Salvador Dali (1904-1989).

No entanto, os escritores Joyce e Woolf, ao colocarem suas 
personagens Leopold Bloom e Clarissa/Mrs. Dalloway andando 
pelas ruas de Dublin e Londres (espaço externo), impulsionam um 
olhar mais cuidadoso também para a espacialidade literária. Como 
Poe já o faz por meio de sua narrativa The Man in the Crowd, a cidade 
torna-se paradigmática, despertando olhares e possibilidades 
críticas sobre o espaço. Para Kern:

The physical space of the realist period is that of 
Euclidean geometry and Newtonian physics that 
affirmed two fundamental ideas – that there is only 
one space and that it is empty and inert [...] The social 
foundation of space was elaborated in 1903 by the 
French sociologist Émile Durkheim, who explored 
spaces in different societies that vary according 
to the social structures established within them 
and that therefore are not singular or inert [...] In 
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1910 the Spanish philosopher José Ortega y Gasset 
introduced his theory of perspectivism – that there 
as many space nd realities as there are points of 
view […] Modernist novels also subverted these 
defining features of the space classical geometry 
and physics (singular and inert), as they explored 
textured spaces that are actively constitutive or are 
located in multiple ways in the inner space of the 
mind or in the outer space of the city. (2011, p.75)

Com a subversão do espaço em muitas possibilidades 
semânticas e estéticas, desde os últimos anos do século XX e no 
início do XXI, o espaço – do Modernismo à Contemporaneidade, 
tem sido foco de atenção por pesquisadores das mais diversas 
áreas do conhecimento humano. Aliás, como destacam Alexander 
e Cooper, a espacialidade vivencia, nas últimas décadas, “a spatial 
turn” (2013, p.01). Entre os estudiosos que contribuíram para 
despertar o interesse sobre a espacialidade literária, destacam-se, 
para citar alguns, Poe (1845), Joseph Frank (1945), Gerard Genette 
(1972), Osman Lins (1976), Roland Bournef (1976), Iuri Lotman 
(1978), Jean-Yves Tadié (1978), Yi-Fu Tuan (1983), Michael Foucault 
(1986), Gaston Bachelard (1989), Mikhail Bakhtin (1998), Fredric 
Jameson (2002), Jakob Lothe (2008), Suzanna Friedman (2008) e 
Jane Suzanne Carroll (2011).

As reflexões de Poe, Gennete, Bournef, Frank, Foucault, 
Bachelard, Bakhtin e Friedman são convergentes, refletindo visões 
estético-literárias que sustentam este ensaio. Em breves linhas, 
Poe pode ser entendido como um dos primeiros teóricos a lidar 
com o espaço enquanto uma categoria estética, principalmente 
no que tange ao construto de uma poética espacial voltada para 
o goticismo (POE, 1845). Gennete – Figuras –, toda linguagem 
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é tramada no espaço, “a linguagem se espacializa” (1972, p.106). 
Bournef – O universo do romance –, explica que a descrição 
“representa objetos simultâneos e justapostos no espaço” (1976, 
p.141). Frank, em – A forma espacial na literatura moderna –, 
defende que, como o próprio título do ensaio já anuncia, a literatura 
moderna opera na forma espacial e justaposta do texto e não em 
sua linearidade temporal. Foucault, em Of Other Spaces: Utopias 
and Heterotopias “[...] The present epoch will perhaps be above all 
the epoch of space (w)e are in the epoch of simultaneity: we are 
in the epoch of juxtaposition, the epoch of the near and far, of the 
side-by-side, of the dispersed” (1984, [1967], p.1). Ou seja, a época 
presente é talvez a do espaço. Bachelard, em The Poetics of Space 
–, reveste o espaço como uma imagem poética. Traz ainda um 
importante conceito de topoanálise – o estudo do espaço –, o qual 
tem sido objeto de excelentes investigações. Bakhtin reflete sobre 
o cronotopo na história do romance. Já Friedman aponta para uma 
discussão bastante interessante. a estudiosa, em Spatial Poetics 
and Arundhati Roy´s The God of Small Things, defende que espaço 
é problematizado sob a perspectiva de uma visão topocrônica (não 
cronotópica) da narrativa. Por fim, Carroll, apoiando-se nos estudos 
fenomenológicos de Bachelard, arquiteta uma topoanálise voltada 
para a espacialidade na literatura de cunho infantil.

Considerando que a) o momento atual está sob a égide de 
um spatial turn, b) o espaço, lugar e região é fulcral na literatura 
gótica e na produção cultural e c) Lovecraft, em, The Dreams in the 
Witch House, explora com habilidade os artifícios estéticos desse 
elemento, inclusive já mencionando no próprio título o substantivo 
“house”, a topoanálise se constitui em chave privilegiada para 
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a abordagem das narrativas góticas, em que se inclui o conto 
lovecraftiano em questão. Neste sentido, nossa discussão enfatizará 
o quarto de Gilman em sua composição física/estrutural e em todos 
seus componentes, como os ornamentos e o mobiliário (COLUCCI, 
2017, no prelo), indispensáveis na trama goticista. 

Em conjunto, essa arquitetura do cômodo é articulada de modo 
a desencadear várias ocorrências funestas, provocando um efeito de 
ambiguidade entre o real e o sobrenatural. Ainda é possível observar 
que essa arquitetura permite entender a figura da prolepse como 
um desdobramento espacial e sensorial a qual insufla a hesitação 
e o medo, corroborando para a construção do locus horribilis, 
conforme o trecho abaixo, de forte voltagem expressionista, além 
de apontar para a nevrose de acento decadentista:

The touch of brain-fever and the dreams began 
early in February. For some time, apparently, the 
curious angles of Gilman’s room had been having 
a strange, almost hypnotic effect on him; and as 
the bleak winter advanced he had found himself 
staring more and more intently at the corner where 
the downslanting ceiling met the inward-slanting 
wall. About this period his inability to concentrate 
on his formal studies worried him considerably, his 
apprehensions about the mid-year examinations 
being very acute. (LOVECRAFT, 2017, p.3)

No entanto, os “medos góticos tradicionais” – mortos, 
fantasmas, almas penadas, correntes arrastando por corredores 
sombrios –, perdem, de certa forma, seus efeitos mediante 
a um contexto moderno que testemunhou a primeira das 
guerras mundiais, um desenvolvimento científico significativo 
e violências de todo tipo. Assim, o medo ao qual versamos é a 
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sensação contemplada por Lovecraft como sendo um sentimento 
muito além da aversão às fobias, muitas vezes banais, do 
cotidiano; é o medo cósmico, de temores inexplicáveis. Para 
Luis Martínez de Mingo:

[...] el muerto de los cuentos de terror ya no 
da miedo, se muere de risa en un rincón y se 
descompone tras más de um siglo de inercia 
emocionale: ya estaba muito visto; había 
empezado com Ana Radclife, y desarrollado com 
Maturin, Polidori y Mary Shelley, pero le había 
llegado su hora. [...] A partir de aquí, el miedo tine 
que apoyarse em la filosofia y em la ciencia para 
resultar verosímil; en la cuarta dimensión, en la 
existencia de civilizaciones prehumanas, en la 
suposición de secretos científicos perdidos, etc. 
(2004, p.88-89)

É justamente na fonte da ciência (química, física, geometria), 
da filosofia, do inconsciente freudiano mesclados às formulas 
encantatórias, magia negra, livros secretos e o arquétipo 
monstruoso da bruxa e seus grotescos animais de estimação que 
Lovecraft alicerça o medo na narrativa em análise. Ao articular um 
medo híbrido – do antigo (passado) ao medo do novo (presente) 
–, o escritor de Providence cria um jogo enigmático e indecifrável 
em Witch House. Nessa tessitura ensimesmada, o terror advém 
pela irrupção do caos no mundo organizado, objetivo e racional 
de Gilman; nessa “desestruturação do mundo real [...] o homem 
fica totalmente sob o poder do mundo abismal” (LÉVY, 1988, 
p.xxx). É do espaço do quarto de Gilman – constrito, de dimensão 
geométrica atípica –, de onde provém a febre, os sonhos e 
pesadelos com Kezya (succubus) e outros demônios, as sensações 
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de presenças malignas e ocultas, culminando na desestabilização 
da ordem natural das coisas. E, nas aulas da faculdade, os demais 
alunos se espantam com as teorias de Gilman, que apontam para 
um possível Cosmic Gothic:

What made the students shake their heads was his 
sober theory that a man might - given mathematical 
knowledge admittedly beyond all likelihood of 
human acquirement - step deliberately from the 
earth to any other celestial body which might lie 
at one of an infinity of specifc points in the cosmic 
pattern. (LOVECRAFT, 2017, p.5)

a CaSa E o quarto

Já nas primeiras linhas de “the dreams in the Witch House”, 
a casa não é descrita como um lugar de abrigo, de bem-estar, 
de conforto físico e psicológico. A habitação não partilha do 
sentido usual no ocidente de topofilia (BACHELARD, 1998, p.19), 
de um lugar feliz, de casa relacionada à proteção, ao afeto e ao 
feminino, infundindo um tom sagrado. ao contrário, a casa é uma 
espacialidade topofóbica, uma espacialidade que causa medo e 
angústia na personagem. Não podemos deixar de frisar o fato do 
espaço ainda ser um sótão no qual “participa-se da sólida geometria 
do carpinteiro” (BACHELARD, 1998, p.36). Aliás, no mesmo início, a 
descrição da cidade de Arkham, da casa e, mais especificamente 
do quarto da personagem, a atmosfera de estranhamento, de 
suspense e de medo já é tecida: 

Whether the dreams brought on the fever or the 
fever brought on the dreams Walter Gilman did 
not know (…) festering horror of the ancient town, 
and of the mouldy, unhallowed garret gable where 
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he wrote and studied (…) the creeking of hidden 
timbers in the centuried house (…) He was in the 
changeless, legend-haunted city of Arkham (…) over 
attics where witches hid from king´s men in the dark 
(…) in macabre memory than the gable room which 
harboured him (…) He knew his room was in the old 
Witch House – that, indeed, was he had taken it (…) 
She (Keziah) had told Judge Hawthorne of lines and 
curves that could be made to point out directions 
leading through the walls of space to other spaces 
beyond, and had implied that such lines and curves 
were frequently used at certain meetings in the 
dark valley of the white stone beyond Meadow 
Hill (…) Gilman´s room was of good size but queerly 
irregular shape; the north wall slanting perceptibly 
inward. (LOVECRAFT, p.1-2)

Embora o narrador inicie a narrativa dizendo que Gilman não 
sabia se os sonhos ocasionaram a febre ou se a febre ocasionou 
os sonhos, a escolha lexical de termos como “horror”, “ancient 
town”, “mouldy, unhallowed garret gable”, “creeking”, “centuried 
house”, “legend-haunted” “attics”, “witches”, “dark”, “macabre”, 
“old Witch House”, de fato insuflam suspense e medo; uma 
atmosfera de horror. Aliás, como o próprio Lovecraft destaca 
que “(o) mais importante de tudo é a atmosfera, pois o recorte 
final de autenticidade não é o recorte de uma trama e sim a 
criação de uma determinada sensação” (1987, p.5). No alicerce 
dessa atmosfera os elementos citados acima, tão significativos 
no contexto do goticismo, a agregação entre “witch” e “dark” é 
também simbólica na coexistência de efeitos de medo derivado 
da espacialidade. Para Brasey:

(r)eligión de las sombras, el paganismo antiguo 
siempre prefirió la noche al día. Los rituales de las 
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brujas y los nigromantes no tienen ningún efecto 
a la luz del día. Para desplegar sus encantamentos 
deletéreos necesitan la complicidad de la noche. 
Por eso, em los pueblos antiguos, la noche era 
venerada como una auténtica divinidad [...] 
la noche es, em efecto, la madre de todas las 
angustias y espantos que despierta en el corazón 
del hombre el miedo a la oscuridad. Por esta 
razón, en los monasterios, cuando caía la noche 
se cerraban las puertas com cerrojos y no se 
abrían con ningún pretexto, por miedo de que 
los demonios de la noche lo aprovecharan para 
entrar. (2001. p.13-14)

É interessante notar que Gilman não se esquiva de alugar 
o sótão e lá permanecer durante a noite, período preferido pelo 
paganismo antigo como enfatiza Mingo. Sem dúvida, a personagem 
estava movida por uma curiosidade além do campo científico visto 
que, como mencionado anteriormente, a mesma nutria fascínio pelo 
ocultismo, pela inesgotável porção obscura da vida a qual dialoga 
com as trevas e os seres malignos. Portanto, no decurso da noite 
e dos meses no aposento, ele começou a ter sonhos inquietantes 
com uma criatura monstruosa – híbrida de rato e de homem –, e, 
como não poderia deixar de ser, com a própria Keziah.

além dessas questões, é importante notar o percurso espacial 
da cidade para a casa e da casa para o sótão. Esse percurso 
sinistro, impregnado de sensações incômodas, elucida uma 
perspectiva desafiadora. Em um jogo antitético, de gradação e 
de eixos – do maior e horizontal (cidade) para o menor e vertical 
(sótão), é evidenciado o efeito que um locale circunscrito, fechado 
(POE, 1845) e alto provoca na literatura de medo. Quanto mais 
concentrado o local, maior é a sensação de claustrofobia, de uma 
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atmosfera de angústia e de hesitação. E tal angústia e claustrofobia 
são projetadas por Gilman oniricamente, no que parece ser uma 
recriação intertextual do palácio aéreo do poema Kubla Khan 
(1816), de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834):

He was half lying on a high, fantastically balustraded 
terrace above a boundless jungle of outlandish, 
incredible peaks, balanced planes, domes, 
minarets, horizontal disks poised on pinnacles, 
and numberless forms of still greater wildness - 
some of stone and some of metal - which glittered 
gorgeously in the mixed, almost blistering glare 
from a poly-chromatic sky. Looking upward he saw 
three stupendous disks of flame, each of a different 
hue, and at a different height above an infinitely 
distant curving horizon of low mountains. Behind 
him tiers of higher terraces towered aloft as far as 
he could see. The city below stretched away to the 
limits of vision, and he hoped that no sound would 
well up from it. (LOVECRAFT, 2017, p.10)

A influência do novo modelo urbano do século XX, com o seu 
Gótico Art déco dos anos 30, reiteram o mal-estar da modernidade 
experimentado por Gilman : “He was wholly alone, and his first act 
was to walk to the balustrade and look dizzily down at the endless, 
Cyclopean city almost two thousand feet below” (LOVECRAFT, 
2017, p.10).

Mesmo sabendo do passado assombrado da casa, do fato 
de Keziah lá ter morado, dos terríveis episódios ocorridos 
com os moradores os quais habitaram aquele aposento desde 
então, Gilman não hesita em alugar o sótão. Aliás, é justamente 
a contextura histórica e geométrica do lugar que o levaram a 
querer exatamente aquele espaço de formato irregular. Ademais, 
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há um item fulcral na decisão de Gilman além das especulações 
acerca de bruxarias e ritos malignos, a diligência científica. 
Este fato se dá quando o jovem fica sabendo que Keziah, em 
seu julgamento e perante o juiz Hawthorne, mencionou algo 
relacionado a linhas e curvas, e à possibilidade de passar deste 
espaço, desta dimensão para outro. Ademais, Keziah contou que 
essa mesma conjuntura de linhas e curvas foi frequentemente 
utilizada em “certain midnight meetings in the dark valley of the 
white stones beyond Meadow Hill and on unpeopled island in 
the river” (2017, p.1).

Já de posse do locale, Gilman o estuda de forma meticulosa. 
Ele percebe haver alguma conexão matemática entre os ângulos 
peculiares e a possiblidade de se trespassar para um espaço 
ulterior; haveria, portanto, algo, um portal multidimensional 
para além das três dimensões conhecidas. O próprio narrador, 
aliás, irônica e simultaneamente, afirma e pergunta: “[...] it was 
by no means impossible that Keziah had actually mastered the art 
of passing through dimensional gates [...] and who can say what 
underlies the old tales of broomstick rides through the night?” 
(2017, p.16). Aqui há outro fato o qual merece realce. A própria 
Keziah encarna a metáfora de um fantasma como representação 
gótica e transgressiva no que se refere às questões do tempo 
per se. Justamente por ser um fantasma, sua figura pertence 
simultaneamente ao passado e ao presente, ambos hostis. Nesse 
sentido, temos uma subversão do espaço e do tempo, fazendo com 
que a narrativa se desdobre em espaços e tempos múltiplos que 
coexistem por intermédio de uma passagem multidimensional a 
qual é mais topográfica do que temporal - cuja mediação é realizada 
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por Keziah -, levando-nos a pensar sobre a problematização que 
Friedman (2008) suscita ao ponderar que em época de evidencia 
dos estudos sobre a espacialidade, realmente é momento 
oportuno para se entender mais os aspectos topocrônicos do que 
cronotópicos de uma narrativa.

ornamEntoS

No interior de um espaço gótico, é importante frisar que os 
elementos utilizados na decoração externa e interna assumem 
posição privilegiada na narrativa de vertente gótica. Considerando 
que o gótico opera na frequência de uma escrita de excessos e traz 
em seu bojo toques de design oriental, rococó e gótico, esse excesso 
pode ser compreendido também no que se refere ao mobiliário e 
aos ornamentos escolhidos para compor essa espacialidade. ou 
seja, eles não estão apenas inseridos no cenário, mas possuem 
funções vitais como atar o passado ao presente – The Castle of 
Otranto, de Horace Walpole, revelar segredos ocultos como é o 
caso das joias de família em The Old English Baron (1777), de Clara 
Reeves (1729-1807). Nesse sentido, pode-se dizer que esses objetos 
são removidos de sua condição prosaica como é descrito em The 
Philosophy of Furniture (1845) e discutido por Colucci:

The Philosophy of Furniture represents this removal 
of objects from their prosaic condition, especially 
concerning Gothicism, in which each object arouses 
symbolic and pluralized effects of meaning, evoking 
a sense of decay, an esthetic of the hidden. So, in 
this perspective, the use of the lexis ‘ornament’ 
is better adapted to the effects that the Gothic 
wishes to convey. It even may suggest a connection 
of identity with noble and aristocratic airs of a past 
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sometimes marked by criminal or/and macabre 
remembrances. in the Gothic plot with its usual 
objects of a familiar nature (furniture, pictures, 
tapestries, clothes, ornaments, jewelry, coat of 
arms and weapons in general) there is inevitably, 
a strong and lasting connection with the past 
(medieval) whose echo haunts the characters. The 
Castle of Otranto and The Old English Baron are fine 
examples of this possibility. (2017, no prelo)

Esse emprego dos ornamentos com pluralidade de efeitos 
de sentido é visível em Lovecraft como nos contos “The Call of 
Cthulhu” (1928), com seu ídolo de argila, “The Trap” (1931) com 
seu espelho misterioso e, claro, “the dreams in the Witch House”, 
com uma série de artefatos cuja simbologia é rica em possibilidades 
interpretativas. Dentre esses artefatos, é importante salientar os 
quais foram encontrados no quarto de Gilman quando optaram 
pela demolição do decrépito edifício. Foram encontrados ossos 
humanos (de crianças e de uma mulher encurvada) e de animais 
(ratos), fragmentos de muitos livros, jornais e diários que pareciam 
tratar de magia negra e uma estátua “of some peculiar bluish stone 
instead of metal, and possessed of a singurlaly angled pedestal with 
undecipherable hieroglyphics” (2017, p.24). No entanto, por último, 
foi encontrado algo que deixou a todos perplexos:

This object was the partly crushed skeleton of a 
huge, diseased rat, whose abnormalities of form 
are still a topic of debate and source of singular 
reticence among the members of Miskatonic´s 
department of comparative anatomy. Very little 
concerning this skeleton has leaked out, but the 
workmen who found it whisper in shocked tones 
about the long, brownish hairs with which it was 
associated. (2017, p.24)
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a presença desse esqueleto remete imediatamente ao grotesco 
Brown Jenkin, o rato antropomórfico e companheiro de Keziah. A 
escolha de Lovecraft por todos esses artefatos e pelo esqueleto ao 
final da narrativa reforça, além do diálogo com suas obras em geral, 
a magnitude que os ornamentos e artefatos assumem na vertente 
gótica. Assim, os mesmos não podem passar despercebidos ou 
entendidos como uma mera circunstância no espaço interior uma 
vez que cooperam para suscitar inúmeros efeitos de sentido, bem 
como criar uma atmosfera de terror. É o que Lovecraft salienta em 
O horror sobrenatural na literatura:

[...] O verdadeiro conto de horror tem algo mais 
que sacrifícios secretos, ossos ensanguentados 
ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes 
em concordância com as regras. Há que estar 
presente uma certa atmosfera de terror sufocante 
e inexplicável ante forças externas ignotas; e 
tem que haver uma alusão, expressa com a 
solenidade e seriedade adequada ao tema, à mais 
terrível concepção da inteligência humana – uma 
suspensão ou derrogação particular das imutáveis 
leis da Natureza, que são a nossa única defesa 
contra as agressões do caos e dos demônios do 
espaço insondado. (1987, p.4-5)

É justamente da compreensão de Lovecraft acerca dessas 
questões fundamentais acerca da composição do espaço, do 
ambiente, do cenário e da valia dos artefatos em geral, que em The 
Dreams in the Witch House, esses artefatos também assumem a 
condição de fantasmagoria assim como a própria Keziah. Ou seja, 
eles subvertem, transgridem sua condição temporal, fazendo-se 
relevantes tanto no passado como no presente. Da somatória 
de todo esse entendimento, irrompe a condição sobrenatural 
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da narrativa a qual não é nulificada; ao contrário, é perene, 
reatualizando-se a cada leitura.

E o final do conto confirma a presença desse sobrenatural, o 
que aproxima a narrativa da modalidade do Gótico, mas de um 
Gótico masculino. Segundo Anne Williams, os romances góticos 
de autoria masculina apresentam como enredo principal a queda 
do patriarcalismo ensejada por potências da ordem do feminino 
(1995, p.109). O conto de Lovecraft não apresenta uma estrutura 
patriarcal aos moldes de O Castelo de Otranto; no entanto, o 
mundo masculino do cálculo, da física, da matemática, que Walter 
Gilman estudava na universidade, representa a utopia moderna 
por excelência baseada na ciência e na razão, e, na narrativa, 
este mundo masculino é aniquilado pelas forças pagãs e arcaicas 
femininas da bruxaria, de um succubus que invade os sonhos de 
Gilman com o objeto de levá-lo à morte.

ConCluSão

O Goticismo no conto de Lovecraft, ou seja, a aproximação com 
o Gótico por meio dos espaços de medo, permite que o enredo 
tradicional do Gótico masculino se dê apenas parcialmente. No 
Gótico masculino tradicional, há frequentemente a figura de um 
vilão e a de uma donzela perseguida, como Manfred e Isabella do 
texto de Horace Walpole; no conto de Lovecraft, é a personagem 
masculina – Walter Gilman – que se vê na condição frágil e 
molestada pela personagem feminina – a bruxa Keziah Mason –, 
que encarna a vilania gótica e o “persegue”. Lovecraft parecia não 
gostar do final dos romances de Ann Radcliffe, principal autora 
do chamado Gótico feminino, que sempre apresentava uma 
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explicação racional no final de suas narrativas para os eventos 
supostamente sobrenaturais, destruindo “seus próprios fantasmas” 
com “explicações mecânicas elaboradas” (LOVECRAFT, 2007, p.30). 
Os romances do Gótico masculino, ao contrário, jamais recorrem 
ao artifício do “sobrenatural explicado”, pois o sobrenatural se 
comprova ao final da narrativa, o que acontece em Dreams of the 
Witch House. Há um desdobramento dos espaços: a casa, o quarto, 
o espaço onde transcorre o sabá, em um plano que à primeira vista 
pode parecer apenas onírico. O final do conto, no entanto, confirma 
o que parecia ser apenas alucinação e delírio de Walter Gilman.

Os matizes goticistas são, portanto, de várias ordens: os traços 
decadentistas e expressionistas; o contexto de uma modernidade 
desencantada; as figuras monstruosas da bruxa e de seu familiar 
Brown Jenkin; a aproximação com o enredo do Gótico masculino; e, 
acima de tudo, a importância cabal do espaço – no sentido físico e 
nos ornamentos que o compõem –, na construção desta narrativa, 
que, como diferencial, apresenta a fusão da matemática e do folclore 
para propiciar o efeito do medo e da novidade do Cosmic Gothic.
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como ponto de partida seus principais procedimentos 
narrativos, de modo a observar como esses elementos 
se relacionam, em primeiro lugar, com a teoria 
lovecraftiana do horror cósmico, e, em segundo lugar, 
com quadros históricos de referência, mediados 
principalmente pelos campos da história da arte e da 
história cultural. 
palavras-chave: H. P. Lovecraft; Modelo de Pickman; 
Literatura fantástica; Procedimentos narrativos; 
Horror cósmico; História.

abstract: The paper examines HP Lovecraft’s short 
story “Pickman’s Model” (1926), taking as its starting 
point its main narrative procedures, in order to 
observe how these elements relate first to the 
Lovecraftian theory of Cosmic horror, and, secondly, 
with historical frames of reference, mainly mediated 
by the fields of art history and cultural history.
Keywords: H. P. Lovecraft; Pickman’s Model; Fantastic 
Literature; Narrative procedures; Cosmic horror; 
History.

Howard Philips Lovecraft (1890-1937), um dos maiores e mais 
conhecidos escritores de horror em língua inglesa, e reconhecido 
como o pai da weird fiction, escreveu dezenas de contos, algumas 
novelas e também poesia. Em suas narrativas, Lovecraft criou todo 
um universo fictício atormentado por monstros que acabaram se 
tornando famosos na cultura pop, como a impronunciável entidade 
cósmica do icônico conto “O Chamado de Cthulhu”, que aparece 
em games, músicas de heavy metal, histórias em quadrinhos, filmes 
e várias outras expressões de cultura de massa.

Outro de seus contos que também tem influenciado a produção 
cultural além da literatura é “O modelo de Pickman”, tendo sido 
adaptado para a televisão, pela série Night Gallery, em 1 de 
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dezembro de 1971, e que segue inspirando produções audiovisuais1 
diversas. Embora menos conhecido do grande público que “O 
Chamado de Cthulhu”, “O Modelo de Pickman”, é, no entanto, uma 
referência fundamental para os estudiosos da obra lovecraftiana, 
pois é nele que, segundo Carl Sederholm (2006), “Lovecraft explora 
seu narrador para modelar a experiência do terror cósmico e seus 
efeitos” (p.348, tradução nossa); ou seja, Lovecraft teria usado, 
nesse conto, o próprio narrador-personagem para demonstrar 
exatamente os efeitos que a sua teoria de um terror cósmico poderia 
ter em seu possível público leitor. Mas seria possível desvincular 
totalmente o horror cósmico lovecraftiano de suas possíveis 
relações com o horizonte histórico-cultural a que pertence, mesmo 
que seja para desestabilizar ou transgredir noções positivistas e 
banalizadas de realidade? Pois, como nos mostra David Roas num 
de seus mais influentes artigos sobre o gênero fantástico,

O fantástico […] está inscrito permanentemente 
na realidade, a um só tempo apresentando-se 
como um atentado contra essa mesma realidade 
que o circunscreve. […] E a literatura fantástica 
nos obriga, mais do que nenhuma outra, a ler os 
textos referencialmente […]: sabemos que um 
texto é fantástico por sua relação (conflituosa) com 
a realidade empírica. (2014, p.52-53)

Assim, a presente análise de “O Modelo de Pickman” pretende 
não apenas demonstrar o que é a teoria do terror cósmico na obra 
de Lovecraft, mas que procedimentos narrativos foram adotados 
para criar seus efeitos sob a personagem narradora do conto, e 
como esses procedimentos se relacionam: a) com sua teoria geral 

1 Sendo as mais famosas Chilean Gothic (2008), dirigida por Ricardo Harrington, e o 
curta Pickman’s Model (2012), dirigido por Mark Philip Lichtenstein.
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de um horror cósmico que, para Lovecraft, definiria o verdadeiro 
conto de horror; e b) com a construção de uma narrativa que 
interrelaciona o insólito ficcional a quadros sócio-históricos de 
referência, simultaneamente criando e subvertendo as pontes 
entre real e imaginário. 

um HomEm dE SortE por não tEr EnlouquECido

Provavelmente escrito em setembro de 1926 e publicado pela 
primeira vez na revista Weird Tales de outubro de 1927 (JOSHI e 
SCHULTZ, 2001, p.204), “O Modelo de Pickman” é uma narrativa 
curta em que o narrador autodiegético, Thurber, conta ao seu 
amigo Eliot por que deixou de se associar ao pintor Richard Upton 
Pickman de Boston, que havia desaparecido recentemente. No 
conto, encontramos um thurber mentalmente perturbado a contar 
sua relação com Pickman, como manteve sua amizade mesmo 
depois que todos o abandonaram por causa do grotesco de suas 
pinturas, e como foi levado para seu estúdio secreto para ver suas 
principais obras. No estúdio, thurber se depara com algumas das 
pinturas mais grotescas e demoníacas de Pickman, aterrorizando-
se ao ponto de não conseguir conter as expressões de um intenso 
pavor. Então, depois de sair do estúdio, o narrador descobre que 
tinha inadvertidamente tomado uma fotografia afixada a uma das 
telas, pensando que seria uma mera foto de fundo cênico, e fica 
horrorizado ao descobrir que era uma imagem do próprio monstro 
- “Mas por Deus, Eliot, era uma fotografia!” (LOVECRAFT, 2015, 
p.106) -, revelando, assim, no encerramento da narrativa, o motivo 
de seu desequilíbrio mental2.
2 Uma das primeiras coisas que é digna de nota quando se lê o conto é que não apenas 
Lovecraft utilizou do narrador-personagem, como colocou algumas indicações de que 
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Considerando-se que a loucura não é algo desejável em uma 
sociedade com padrões humanistas pautados na razão, o estado 
mental do narrador de “O Modelo de Pickman” já funciona como 
o primeiro procedimento utilizado para introduzir o clima de terror 
que Lovecraft irá desenvolver no decorrer do conto. O tema da perda 
de sanidade psíquica do narrador é, de fato, bastante recorrente em 
Lovecraft (como, em linhas gerais, constitui-se como um leitmotiv 
da literatura fantástica desde textos fundadores como o célebre “O 
homem da areia” de E. T. A. Hoffman ou muitos dos contos de Poe), 
aparecendo também em outras de suas obras, como “o Chamado 
de Cthulhu” e Nas montanhas da loucura. aqui, destacamos o início 
de “o Chamado de Cthulhu”:

a coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo 
penso, a incapacidade da mente humana em 
correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma 
plácida ilha de ignorância em meio a mares negros 
de infinitude, e não fomos feitos para ir longe. 
As ciências, cada uma emprenhando-se em seus 
próprios desígnios, até agora nos prejudicaram 
pouco; mas um dia a compreensão ampla de todo 
esse conhecimento dissociado revelará terríveis 
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que 
nela ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos 
com a revelação ou então fugiremos dessa luz fatal 
em direção à paz e ao sossego de uma nova idade 
das trevas. (LOVECRAFT, 2015, p.64 - grifo nosso).

esse narrador estaria passando por uma perturbação psíquica que beira a loucura. 
Os três primeiros parágrafos já contêm essas marcas textuais. No primeiro Thurber 
repreende seu amigo por zombar dele - “Você não precisa achar que sou louco, Eliot” 
(LOVECRAFT, 2015, p.94) -; no segundo ele afirma estar nervoso e ter a sorte de ainda 
possuir lucidez após a experiência traumática no ateliê de Pickman - “Eu sei que estou 
mais nervoso do que estava quando você me viu ano passado [...] Tenho bons motivos, só 
Deus sabe, e considero-me um homem de sorte por não ter enlouquecido” (LOVECRAFT, 
2015, p.94) -; e no terceiro ele afirma que “os meus nervos já não são mais os mesmos” 
(LOVECRAFT, 2015, p.94).
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E o início de Nas montanhas da loucura:

Vejo-me obrigado a falar porque os homens de 
ciência recusaram-se a seguir os meus conselhos 
sem saber por quê. É muito a contragosto que 
revelo as razões que tenho para me opor à possível 
invasão da Antártida – acompanhada de uma 
ampla busca por fósseis e projetos para perfurar 
e derreter vários pontos da ancestral calota polar 
em grande escala - e reluto ainda mais porque o 
meu alerta pode ser em vão. [...] No fim das contas, 
nada me resta senão confiar no juízo e no renome 
de uns poucos líderes científicos que gozam, por 
um lado, do pensamento independente necessário 
para analisar a execranda capacidade persuasiva 
dos meus dados à luz de certos ciclos míticos 
primordiais e deveras espantosos; e, pelo outro, 
de influência suficiente para impedir o mundo 
exploratório como um todo de levar a cabo 
qualquer plano brusco e demasiado ambicioso 
na região daquelas montanhas da loucura. 
(LOVECRAFT, 2015, p.546 – grifo nosso)

Os narradores dos três contos iniciam seus relatos em estado 
de certa perturbação mental, e, conforme os contos avançam, o 
público leitor entende que tal condição advém de uma experiência 
traumática que lhes trouxe a revelação de algo horrível: os quadros 
miméticos de Pickman, em “O Modelo de Pickman”, os relatos 
sobre a criatura Cthulhu, em “o Chamado de Cthulhu”, e o encontro 
de entidades monstruosas durante escavações nas montanhas na 
Antártida, em Nas montanhas da loucura.

o desequilíbrio psíquico dessas personagens narradoras é 
bastante significativo se considerarmos a própria teorização de 
Lovecraft sobre o que ele considerava ser o legítimo conto de 
horror. O autor afirma que
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[o] verdadeiro conto de horror tem algo mais 
que sacrifícios secretos, ossos ensanguentados 
ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes 
em concordância com as regras [...] Há que estar 
presente uma certa atmosfera de terror sufocante 
e inexplicável ante forças externas ignotas [...] uma 
suspensão ou derrogação particular das imutáveis 
leis da Natureza, que são a nossa única defesa 
contra as agressões do caos e dos demônios do 
espaço insondado. (LOVECRAFT, 1987, p.4-5)

Para Lovecraft, portanto, o conto de horror deve lidar com a 
suspensão das leis da natureza, que deixe a humanidade em um 
estado de vulnerabilidade. Um narrador em seu perfeito estado 
mental não experimentaria tal concepção de horror de forma tão 
significativa, e por isso, embora Lovecraft tenha contos escritos 
com narração em terceira pessoa, suas obras mais aclamadas 
utilizam o recurso do narrador autodiegético3. No entanto, 
diferente de vozes narrativas de outros contos de horror, como o 
“Gato Preto”, de Edgar allan Poe, narrado por uma personagem 
que tem problemas com alcoolismo, ou “ligeia”, do mesmo autor, 
cujo narrador parece sofrer de alucinações após a morte da 
amada (portanto, o que a teoria literária chama habitualmente de 
narrador não-confiável), o narrador de “O Modelo de Pickman”, 
demonstra ser um homem educado e esclarecido nas artes visuais, 
alguém cuja palavra poderia ser digna de confiança - mesmo ao 
confrontar-se com a experiência aterrorizante trazida por um 
3 Todorov, em sua teorização bastante conhecida sobre a literatura fantástica, afirma que 
no discurso do fantástico “o narrador diz habitualmente ‘eu’” (1992, p.90), justamente 
porque em sua teorização o que marca o fantástico é a hesitação, a dúvida que perpassa 
a narrativa para vir a se estabelecer no leitor através do pacto ficcional - tratam-se de 
acontecimentos reais ou resultantes de uma imaginação perturbada, possíveis de serem 
explicados pelas leis que regem o mundo visível ou sobrenaturais? -, em contraste com 
a certeza de desconexão do real que caracteriza o gênero maravilhoso.
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artista macabro. De fato, como nos aponta Remo Ceserani, o 
narrador-personagem do conto fantástico é 

quase sempre pertencente, pela formação 
mental ou pela profissão, à cultura dominante; 
os protagonistas são muitas vezes médicos ou 
cientistas, dotados de uma dedicação oitocentista 
pela sua ciência e os seus paradigmas de juízo, os 
quais vêm postos em confronto com personagens 
de outra natureza, artistas, visionários, viajantes 
fantásticos, e são levados pelo contato e pela 
experiência perturbadora a redescobrir dentro de 
si, e através de eventos vividos ou narrados, formas 
de conhecimento ou sensações pertencentes 
a modelos culturais até então abandonados. 
(CESERANI, 2006, p.104)

da mesma maneira, os narradores de “o Chamado de Cthulhu”, 
um antropólogo, e Nas Montanhas da Loucura, um geólogo, não 
parecem ser personagens que ficariam loucos por qualquer 
motivo ou que sairiam a inventar histórias de terror a partir de 
algum acontecimento banal. a impressão que esses personagens 
passam é de pessoas insuspeitas que passaram por experiências 
extraordinárias, razão pela qual sua própria sanidade lhes foi 
desafiada, e, ao que parece, Lovecraft os coloca como perturbados 
não para descreditar seus relatos, mas de modo a preparar o público 
leitor para uma experiência narrativa terrificante, algo digno de 
desvelar a fragilidade humana diante da monstruosidade existente 
no universo. Simultaneamente, o declínio da razão em Lovecraft 
como traço fundamental do terror cósmico (e que se expressa 
frequentemente em seus contos e novelas através desse narrador 
mentalmente perturbado) entrelaça-se substancialmente com 
uma perspectiva histórica. Produzindo a parte mais significativa 
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de sua obra ficcional entre as décadas de 1920 e 1930 - marcadas 
pela falência brutal das expectativas iluministas de progresso, 
racionalidade e conforto material da civilização ocidental, num 
cenário de amplificação e barbárie progressiva das guerras, crise 
do capitalismo e ascensão de ideologias reacionárias e totalitárias 
– Lovecraft frequentemente assinala, através desse procedimento 
de composição, o dispositivo crítico das ideologias da modernidade 
burguesa, de seu caráter relativo, instável, excludente e arbitrário.

O segundo procedimento para a criação do clima favorável à 
revelação final do horror cósmico está na excêntrica caracterização 
da personagem antagonista Richard Upton Pickman. O pintor de 
Boston, como citado acima, funciona como um tipo de mediador 
entre o narrador-personagem (e, nesse caso, também o público 
leitor) e a experiência com o macabro4. Pickman é primeiramente 
descrito como alguém de quem o protagonista quer distância no 
presente, para, logo em seguida, ser dito também que ele está 
desaparecido, sendo procurado pela polícia, e que os outros 
apreciadores de arte o teriam abandonado por não suportar sua 
maneira macabra e a morbidez de sua arte: “Reid […] disse que 
Pickman deveria ser anormal ou excêntrico ao extremo. Imagino 
que você tenha dito a Reid […] que os nervos ou a imaginação 
dele ficavam muito abalados com as pinturas de Pickman” 
(LOVECRAFT, 2015, p.96). Um pouco adiante, Thurber traz uma 
informação hereditária sobre Pickman que o liga ainda mais ao 
macabro, ao monstruoso e ao sobrenatural, mas dessa vez como 

4 Na realidade, esse é um recurso recorrente em várias histórias de horror: a presença 
de um outro misterioso, aparentemente perigoso, porém sedutor ao protagonista, que 
o tira do tédio do cotidiano para apresentá-lo a uma realidade terrível e desconhecida, 
algo como as míticas sereias que seduziam os marinheiros para então devorá-los.
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uma relação projetada no tempo, vinculada ao passado: afirma 
que Pickman seria descendente de uma das bruxas de Salem, “e 
que algum antepassado dele foi enforcado por bruxaria em 1692” 
(LOVECRAFT, 2015, p.96).

Todos esses detalhes podem fazer com que o/a leitor/a comece 
a perceber desde as primeiras páginas do conto que Pickman será 
o mediador entre Thurber e a experiência do horror cósmico. No 
entanto, ele é também o mediador entre o que está sendo narrado 
(aquilo que é, portanto, efetivamente apresentado ao leitor na 
forma textual) e o que é visto pelo narrador, na medida em que 
se aproxima de personagens históricas das artes visuais que são 
famosas por sua arte mórbida. Ao longo do relato, o narrador 
as compara com Pickman, destacando, porém, que esse último 
teria uma técnica que produziria um horror ainda maior do que a 
desses artistas: 

Não preciso dizer a você por que um Fuseli 
faz nossos ossos literalmente se enregelarem, 
enquanto um frontispício de história de terror só 
nos faz rir. Existe alguma coisa que esses sujeitos 
captam – algo além da vida – que eles conseguem 
nos fazer captar por um breve instante. Com Doré 
era assim, com Sime é assim. Com angarola, de 
Chicago, é assim. E quanto a Pickman - nenhum 
homem jamais foi como ele e, por Deus, espero 
que jamais seja outra vez. (LOVECRAFT, 2015, p.95)

E, também, associa esse caráter inquietante à representação dos 
rostos, o elemento fundamental da arte do retrato, tão cara à 
modernidade ocidental desde o renascimento:

Você lembra que o forte de Pickman era os rostos. 
Acho que ninguém, desde Goya, foi capaz de 
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representar o inferno em estado bruto nos traços 
de um rosto ou em uma expressão contorcida. E 
antes de Goya você precisa voltar até os sujeitos 
medievais que fizeram os gárgulas e as quimeras em 
Notre-Dame e em Mont Saint-Michel. (LOVECRAFT, 
2015, p.96)

É bastante significativo o fato de que Lovecraft utiliza essas 
personagens históricas para tentar demonstrar o tipo de arte de 
Pickman. É difícil expressar com palavras o caráter terrificante 
de uma arte que é visual, mas ao comparar a pintura de Pickman 
com exemplos artísticos do mundo extratextual, Lovecraft 
traz uma base iconográfica para que o público leitor possa ter 
como referência: basta olhar, por exemplo, para as diversas 
reproduções do quadro O Pesadelo (1781), do pintor suíço Fuseli 
(1741-1825), ou para as ilustrações infernais da Divina Comédia, 
feitas por Gustave Doré (1832-1883), ou, ainda, para as imagens 
da grotesca pintura de Saturno devorando um filho (1819-1823), 
de autoria do pintor espanhol Francisco de Goya (1746-1828), 
para se ter uma ideia do tipo de arte macabra que Pickman 
estaria pintando. 

Segundo Thurber, o artista que produz essa arte insólita e 
aterradora seria o tradutor de um mundo suprassensível pelo qual 
transita - “Bem, devo dizer que um artista realmente excêntrico 
tem um tipo de visão que cria modelos, ou invoca alguma coisa 
equivalente a cenas reais do mundo espectral em que vive” 
(LOVECRAFT, 2015, p.95) – e que se associa indelevelmente a um 
passado sombrio. thurber não pode senão concluir que ele não 
aguentaria sequer vislumbrar o que Pickman teria visto, e chega ao 
ponto mesmo de duvidar da humanidade do pintor: “Meu Deus, eu 
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não estaria vivo hoje se tivesse visto o que aquele homem – se é 
que era um homem – via!” (LOVECRAFT, 2015, p.95 – grifo nosso).

Nesse momento, o conto de Lovecraft entrelaça dois dos 
motivos mais característicos da literatura fantástica: o tema do 
duplo e o caráter subjetivo/desafiador da imagem. Ceserani, ao 
analisar os procedimentos narrativos e temas principais em “O 
homem da areia”, destaca que o conto de Hoffmann, ao colocar 
em destaque o uso de instrumentos óticos, superfícies espelhadas 
e representações imagéticas, “põe em cena os problemas da força 
alucinatória da imagem, da subjetividade da percepção, da divisão 
em duplos e assim por diante” (2006, p.26). De forma análoga, 
podemos considerar o fato de que grande parte do caráter 
extraordinário e terrível do modelo de Pickman consiste, em 
primeiro lugar, em sua carga imagética – a referência do quadro 
era uma fotografia, portanto algo que esteve lá5, a que o pintor 
teve acesso e registrou, em primeiro lugar, de forma objetiva6 
durante seus trânsitos para além da banalidade cotidiana, e que 
o narrador porta como prova inequívoca de sua experiência 
extraordinária7 – mas também na ambiguidade que se instala em 
5 o que Barthes, em A câmara clara (1984, p.115), denomina de referente fotográfico.
6 Considerando a particularidade do conto enquanto gênero literário, é bastante 
conhecida a imagem criada pelo escritor argentino Julio Cortázar que compara o 
romance a um filme e o conto a uma fotografia (1993, p.151). O que Cortázar quis dizer 
é que, diferente do romance, o conto é uma narrativa curta, portanto, condensada e de 
percepção quase sincrônica. Não pode perder tempo com trivialidades, todos os seus 
detalhes devem ser relevantes à trama. No caso do conto de Lovecraft aqui analisado, 
o fato da narrativa convergir para o vislumbre de uma fotografia também aponta para 
um procedimento metaficcional, que destaca os procedimentos narrativos na própria 
economia do texto - uma das características do modo fantástico de narração, segundo 
Ceserani (2006, p.68-69).
7 O que nos leva, também, a um outro procedimento narrativo usual do fantástico, 
segundo Ceserani: o objeto mediador, “que, com sua concreta inserção no texto, se 
torna o testemunho inequívoco do fato de que o personagem-protagonista realizou 
uma viragem” (2006, p.74).
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relação ao artista, constituindo-se, num jogo especular entre o 
pintor e seu modelo, também, em última análise, seu duplo, na 
ruptura monstruosa do mito da individualidade burguesa auto-
afirmada que o insólito ficcional frequentemente personifica. 
A repulsa da sociedade letrada a Pickman é ressaltada diversas 
vezes ao longo da narrativa, de forma que o aproxima de outras 
personagens emblemáticas da representação do eu fragmentado 
na literatura fantástica da modernidade, como o célebre Dr. 
Jeckyll/Mr. Hyde da novela de Stevenson:

Ele disse que Pickman o repelia mais a cada dia, 
e que nos últimos tempos quase o assustava – 
que os traços e a expressão do rosto dele aos 
poucos se desenvolviam de um modo que não 
o agradava; de um modo que não era humano 
(LOVECRAFT, 2015, p.96)

Em outra passagem do conto, durante a visita ao estúdio 
do artista, o narrador se depara com dois quadros opostos e 
complementares: o primeiro mostra uma criança, que teria sido 
raptada por criaturas malignas, sendo ensinada por monstros 
repulsivos a se alimentar de forma bestial; no segundo, em meio a 
uma família puritana numa cena doméstica, o rosto de um garoto 
assume os contornos degradados dos seres inumanos, enquanto 
reproduz, em forma de autorretrato (que é também um signo 
especular, reflexivo, característica do duplo literário), os traços de 
seu criador:

Todos os rostos [no quadro], com a exceção de 
um, tinham uma expressão nobre e reverente, mas 
aquele um refletia o escárnio das profundezas. 
Era o rosto de um garoto, sem dúvida tido por 
filho daquele pai tão devoto, mas que na verdade 
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tinha parentesco com os seres impuros. Era a outra 
criança trocada - e, num espírito de suprema ironia, 
Pickman havia pintado o rosto do garoto com 
notável semelhança ao seu próprio. (LOVECRAFT, 
2015, p.101 - grifos nossos)

Por fim, não podemos deixar de observar que, quando a 
narrativa se inicia, e a história da terrível experiência de Thurman 
no ateliê do artista começa a ser contada retrospectivamente a seu 
interlocutor, Pickman é um homem foragido. A elipse a respeito do 
suposto crime cometido pelo pintor o aproxima, de certo modo, do 
“tipo e do gênio do crime profundo” do famoso conto de Poe (1986, 
p.400), aquele que atravessa os vãos da modernidade, e cuja opaca 
presença é como o livro alemão que Er lässt sich nicht lesen.

uma EStranHa rEGião SomBria

a escolha do cenário para um conto de horror é algo 
extremamente significativo. Lugares mal-assombrados, cemitérios, 
velhos castelos – há toda uma gama de locais tradicionalmente 
associados com o terror na cultura popular. a ligação entre 
antiguidade e assombração é algo comum a histórias de terror, 
como o velho castelo mal-assombrado em O Castelo de Otranto, 
para Lovecraft “o fundador da história de horror literária como 
forma permanente” (1987, p.14). O tema de um lugar antigo 
assombrado por espíritos é, também, algo bastante comum na obra 
do autor nascido em rhode island. Em “o Chamado de Cthulhu”, 
o monstro de nome impronunciável descansa em sua casa na 
antiga cidade submersa de R’lyeh, e na novela Nas montanhas 
da loucura, o horror se passa em uma pré-humana cidade 
subterrânea, encontrada por escavadores na Antártida. Em “O 
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modelo de Pickman” a escolha do espaço marcado pela distância 
do passado histórico não está apenas presente como elemento da 
narrativa, mas também de forma metaficcional, sendo um tema 
efetivamente discutido pelas personagens do conto. Na primeira 
fala atribuída ao sinistro Pickman, “A Back Bay não é Boston – ainda 
não é nada, porque não teve tempo de guardar memórias e atrair 
espíritos locais” (LOVECRAFT, 2015, p.97). O pintor deseja, como 
lugar de constituição de sua arte, um lugar mais antigo, povoado 
por espectros e marcado por acontecimentos terríveis: “mas eu 
quero fantasmas humanos – fantasmas de seres inteligentes o 
bastante para terem visto o inferno e compreendido o que viram” 
(LOVECRAFT, 2015, p.97).

Pickman descreve com nostalgia o passado desacreditado no 
presente histórico do conto por causa da ignorância do século 
XX8. Há aqui um conflito entre uma espécie de sabedoria sobre 
eventos sobrenaturais pertencentes ao passado – “Gerações e 
mais gerações viveram e sofreram e morreram por lá, e numa 
época em que as pessoas não tinham medo de viver e sofrer e 
morrer” (LOVECRAFT, 2015, p.97) – e uma espécie de ceticismo 
ignorante do presente cientificista do século XX – “O único 
aspecto positivo do presente é que ele é estúpido demais para 
fazer perguntas detalhadas acerca do passado” (LOVECRAFT, 
2015, p.98) –, mais um traço da crítica à razão iluminista de que 
falamos acima. Num estudo fundamental sobre as mentalidades 
coletivas no contexto da era moderna, o historiador francês Jean 
Delumeau afirma que “Outrora, o passado não estava realmente 

8 Podemos inferir que o conto se passa nas primeiras décadas do século XX, já que 
Thurber cita o autor de fantasia, horror e ficção científica Clark Ashton Smith, que 
apenas começou a escrever por volta de 1912 (JOSHI e SCHULTZ, 2001, p.265).
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morto e podia irromper a qualquer momento, ameaçador, no 
interior do presente. Na mentalidade coletiva, muitas vezes a vida 
e a morte não apareciam separadas por um corte nítido” (2009, 
p.84). Frequentemente, no campo das mentalidades e da cultura 
popular, diz Delumeau, essa irrupção do passado sobre o presente 
se dá através da aparição dos mortos ou de monstruosidades 
ancestrais. No entanto, muitas vezes essa relação com um tempo 
pretérito oculto pela distância temporal ocorre num misto de 
assombro e fascínio, e, sobretudo quando se trata de um período 
envolto em concepções vulgarizantes e superficiais – como ocorre 
frequentemente com o medievo – o que contribui para a formação 
daquilo de Carlo Ginzburg (1991, p.119-130) denominou, em um 
dos seus artigos menos conhecidos, de estereótipo de conjunto: 
nesse caso, ver a Idade Média sob as lentes estereotipadas da 
“idade das trevas”, um período marcado pelas superstições, pela 
magia e pelo poder das forças ocultas e sombrias. 

Pickman olha para o passado histórico distante com nostalgia, 
por acreditar no contato com os horrores do sobrenatural a tal 
ponto que chega a julgar que até as construções modernas não 
suportariam os acontecimentos marcantes do passado: “Posso 
mostrar para você casas que estão de pé há mais de dois séculos e 
meio; casas que presenciaram coisas que fariam uma casa moderna 
desabar em ruínas” (LOVECRAFT, 2015, p.97). Esse conhecimento 
antigo, como a bruxaria de Salem negada pela sociedade 
materialista, seria justamente o horror cósmico que desestabiliza 
o humano perante o incontrolável sobrenatural. Para Lovecraft 
(1987, p.7), em sua teorização sobre a literatura de horror, “O terror 
cósmico aparece como ingrediente do mais remoto folclore de 
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todos os povos, cristalizado nas mais arcaicas baladas, crônicas e 
textos sagrados”, sendo que, na perspectiva da estudiosa Viktória 
Prohászková (2012), “A essência do medo cósmico reside em alguma 
intuição instintiva que pode revelar o que a sociedade materialista 
nega” (p.10, tradução nossa). Portanto, esse conhecimento antigo, 
registrado em representações culturais quase esquecidas, embora 
abafado pela modernidade, só poderia ser acessado em um lugar 
adequado, no caso um lugar antigo e assombrado pelo passado. 

Por isso Pickman precisa levar Thurber para seu estúdio em 
North End. apenas nesse lugar ideal é que se pode ter acesso ao 
espírito noturno de um horror antigo e pintar coisas ainda mais 
macabras do que aquelas que já haviam escandalizado todos os 
críticos de arte, à exceção de Thurber. Então, uma vez liberadas, 
essas forças ancestrais abrem caminho sobre o presente, invadindo 
a vida cotidiana – como é representado nos “estudos modernos” 
do pintor:

Nesse ponto Pickman já havia acendido uma 
lamparina no cômodo ao lado e […] segurou a 
porta aberta para que eu passasse; perguntou se 
eu gostaria de ver seus “estudos modernos”. Eu 
não tinha conseguido comunicar a ele as minhas 
impressões – o pavor e a repulsa me emudeciam 
– mas acho que ele entendeu o que se passava e 
considerou tudo aquilo um grande elogio. […] não 
esqueça que eu mal havia recuperado o fôlego e 
me acostumado àquelas criaturas pavorosas que 
transformavam a Nova Inglaterra colonial em um 
anexo do inferno. Mas, bem, apesar de tudo isso o 
cômodo seguinte me fez soltar um grito, e precisei 
me agarrar ao vão da porta para não cair. O primeiro 
aposento mostrava grupos de ghouls e de bruxas à 
solta no mundo de nossos antepassados, mas esse 
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outro trazia o horror para a nossa vida cotidiana! 
[…] Ele tinha um estudo chamado Acidente no metrô 
em que um bando de criaturas vis saía de alguma 
catacumba desconhecida por uma rachadura 
no piso da estação na Boston Street e atacava a 
multidão de pessoas que aguardava na plataforma 
[…]. Uma tela repugnante parecia mostrar uma 
parte de Beacon Hill tomada por exércitos dos 
monstros mefíticos enfiados em inúmeras tocas 
que conferiam ao chão o aspecto de um favo de 
mel. […] uma outra composição me chocou mais do 
que todas as outras – uma cena no interior de uma 
arcada desconhecida, onde inúmeras criaturas 
amontoavam-se em torno de uma outra, que tinha 
nas mãos um famoso guia de Boston e estava sem 
dúvida lendo em voz alta. Todos apontavam para 
uma certa passagem, e cada um daqueles rostos 
parecia tão desfigurado pelas risadas epilépticas 
e reverberantes que eu quase pude ouvir os ecos 
demoníacos. (LOVECRAFT, 2015, p.101-102)

E provocando, no perturbado narrador, um medo que equivale 
antigos porões a modernas estações de metrô, borrando as 
distâncias entre passado e presente:

[…] acho que agora você deve entender por que 
não entro mais em metrôs nem em porões. Foi - 
foi por causa de uma coisa que eu achei no bolso 
do meu casaco na manhã seguinte. […] Sim, foi por 
causa daquele papel que eu me afastei de Pickman.
(LOVECRAFT, 2015, p.106)

uma BlaSFÊmia ColoSSal

Em “O Modelo de Pickman”, Lovecraft utiliza a arte como o 
meio através do qual a revelação monstruosa causadora do horror 
cósmico atua sobre o protagonista. No estúdio do pintor de Boston, 
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Thurber, alguém que não se choca com a estética macabra e estava 
mesmo fazendo uma coletânea desse tipo de arte, fica aterrorizado 
com a monstruosidade dos quadros ao ponto de sequer conseguir 
descrevê-los, pois “o horror blasfemo e a inacreditável repulsa e 
decadência moral vinham de toques discretos, muito além do 
poder descritivo das palavras” (LOVECRAFT, 2015, p.100). Aqui 
temos um outro tema recorrente em Lovecraft, que é o do vazio da 
linguagem perante o terror absoluto. thurber não pode realmente 
descrever as telas, assim como os monstros da mitologia de 
Lovecraft chegam a possuir nomes impronunciáveis, como o terrível 
Cthulhu. São propostos exatamente para semantizar a limitação 
humana perante a vastidão do universo (o que Lovecraft busca 
enfatizar com essas criaturas de proporções gigantescas habitando 
cidades de geometria não euclidiana, conforme “o Chamado de 
Cthulhu”, ou de arquitetura desconhecida à humanidade, conforme 
Nas montanhas da loucura). E é exatamente esse encontro com o 
impronunciável, com o que a linguagem não dá conta, que causa 
a perturbação mental nas personagens, homens da modernidade, 
da razão, professores universitários e críticos de arte. Conforme 
Rosemary Jackson destaca (1998, p.38-39): 

O abismo entre o signo e o significado, que se 
tornou uma questão dominante do modernismo, 
é antecipado por muitos trabalhos pós-românticos 
em um modo fantástico [...] As fantasias de horror 
de H. P. Lovecraft são particularmente conscientes 
em sua ênfase na impossibilidade de nomear esta 
presença inominável. (tradução nossa)

Vivian Ralickas, em um estudo que trata justamente da forma 
como os protagonistas de Lovecraft lidam com a arte, afirma que eles 
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têm dificuldade em manter um distanciamento objetivo necessário 
para a apreciação artística, constituindo, então, uma relação de 
veneração religiosa com os artefatos artísticos que encontram:

Em vez de incitar uma reação intelectual do 
espectador culto, a ekphrasis em Lovecraft torna 
evidente que as propriedades formais da arte 
provocam uma explosão emocional que, em 
consequência de sua base sensível, é análoga à 
experimentada pelos incultos que percebem os 
objetos em termos de arte sacra. (RALICKAS, 2008, 
p.301 – tradução nossa)

Em “O Modelo de Pickman”, a arte revela o horror sobrenatural 
de seu modelo. a princípio, o narrador não sabe que as pinturas são 
miméticas, isto é, são de modelos demoníacos reais, porém, seu 
conhecimento como crítico de arte lhe faz perceber que ele está 
diante de obras desconcertantemente realistas:

[…] era o pandemônio encarnado, claro e objetivo 
como um cristal. Céus! Aquele homem não era um 
romântico ou um fantasista, não! [...] era, em todos 
os sentidos […] um realista talentoso, esmerado e 
quase científico. (LOVECRAFT, 2015, p.103)

Mas como poderiam ser reais coisas tão monstruosas e 
blasfemas? Esse efeito desconcertante de realidade torna-se ainda 
mais estarrecedor no momento em que Pickman revela a Thurber 
uma pintura enorme que, por fim, faz com que o experiente 
crítico de arte grite como uma criança assustada (LOVECRAFT, 
2015, p.104), e tenha que fazer força para conter uma gargalhada 
histérica, já um indicativo de sua perturbação mental diante do 
acontecimento (LOVECRAFT, 2015, p.104). Thurber descreve o 
monstro no quadro; no entanto, não é a descrição, o conteúdo 
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grotesco, que importa, mas uma afirmação que parece difícil de 
se compreender em uma primeira leitura, ao dizer que o mais 
terrível era a técnica de Pickman:

Era a técnica, Eliot – aquela técnica ímpia, maldita, 
sobrenatural! Assim como eu estou vivo, em 
nenhuma outra ocasião vi o sopro da vida tão 
presente em uma tela. O monstro estava lá – 
roendo com raiva e com raiva roendo – e eu sabia 
que só uma suspensão das leis da Natureza poderia 
facultar a um homem pintar uma coisa daqueles 
sem ter um modelo – sem vislumbrar o mundo das 
profundezas jamais vislumbrado pelos mortais que 
não venderam a alma ao Diabo. (LOVECRAFT, 2015, 
p.104)

a técnica que era o problema, pois para o olho treinado do 
crítico de arte acostumado com o mórbido, aquela técnica revelava 
que alguma coisa sobrenatural e horrível estava acontecendo, 
dando a certeza de que apenas uma suspensão das leis da natureza 
poderia permitir que Pickman pintasse com aquele realismo sem 
um modelo. E é justamente essa suspensão de que fala Lovecraft 
em sua definição do horror cósmico, que Thurber sente, e é por isso 
que o conto “O modelo de Pickman” pode ser visto – ele próprio – 
como modelo para o próprio sentimento de horror que Lovecraft 
desejava causar com sua ficção. 

A revelação ao final do conto, quando Thurber vê que a 
fotografia que ele havia pegado sem notar não era apenas de um 
fundo de cenário, mas do próprio ser monstruoso posando para 
ser pintado por Pickman, apenas serve para confirmar o que o/a 
leitor/a mais atento já havia percebido. Que o realismo da técnica 
pictórica de Pickman se dava por ele não estar inventando as 
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criaturas monstruosas, mas pintando-as a partir de modelos vivos. 
Daí o título do conto, “O modelo de Pickman”, também ele mais uma 
peça ambígua da narrativa multifacetada de Lovecraft: o modelo, 
que pode ser tanto aquele que se deixa registrar quanto aquele 
se assume a função de um tipo, ao mesmo tempo condensação e 
excesso de significação.

Em sua teorização sobre o gênero conto, Ricardo Piglia afirma 
que “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p.89). O 
conto “O Modelo de Pickman” apresenta, num primeiro nível, uma 
narrativa da visita do crítico de arte Thurber ao estúdio secreto 
de Pickman para ver quadros de pinturas macabras, mas remete, 
num segundo nível, à história de um pintor que convoca como seus 
modelos não são figuras imaginadas, mas monstros reais de um 
mundo oculto e subterrâneo. Piglia também afirma que “Um relato 
visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico 
e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o final 
da história secreta aparece na superfície” (PIGLIA, 2004, p.89). É 
exatamente o que podemos ver ao final de “O Modelo de Pickman”. 
O efeito de surpresa ao final da história de fato acontece, embora 
possam haver também leitores/as que desvendem o mistério antes 
da revelação do conteúdo da fotografia: que os monstros não eram 
fruto da imaginação de Pickman e sim modelos vivos (de fato, ele 
chega a dizer do quadro enorme que o monstro estava lá, com suas 
garras, olhos, hálito, grunhidos de ódio). Independente, porém, do/a 
leitor/a descobrir a história secreta apenas ao final ou antes disso, 
o fato é que toda a narrativa foi construída de forma progressiva 
para criar um ambiente de horror, até chegar no seu clímax – 
que produz, na extensão enxuta e na característica gradação em 
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crescendo do conto, aquilo que Poe (2009, p.116) defendia como 
“unidade de efeito” –, na verdade horrível desvelada na imagem, 
das monstruosidades ocultas que derrubam a humanidade de sua 
soberba posição de estar em um suposto ápice evolutivo ou de ter 
controle absoluto sobre o mundo.
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resumo: O presente trabalho analisa a vontade de 
transcender a morte, a partir de uma leitura do conto 
“Ar frio”, de H. P. Lovecraft. Nessa história, o Dr. 
Munõz utiliza seus conhecimentos científicos para 
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postergar a própria morte, pagando um preço caro 
por esse empreendimento. Nosso objetivo é discutir 
os motivos que fazem com que a personagem se 
esforce para reverter um processo irreversível, o do 
ciclo natural da vida. Entre os fatores considerados 
estão o medo do desconhecido, o receio de deixar de 
existir, a vontade altruísta de aperfeiçoar a própria 
espécie, o anseio pela expansão do domínio e do 
poder, a pretensão de passar do papel de criatura 
ao papel de criador. Na busca da longevidade, as 
circunstâncias do Dr. Munõz se tornam cada vez mais 
limitadas, acabando por transformar o viver em uma 
morte em vida e chegando, por fim, ao fracasso do 
plano da personagem, que vai então ao encontro 
da morte definitiva. Partindo do pressuposto de 
que o desejo de transcendência é intrínseco ao ser 
humano, buscamos identificar como esse anseio 
transgressor é visto na nossa cultura, na literatura e 
na ficção de Lovecraft.
palavras-chave: Medo da morte; Busca pela 
longevidade; A morte na literatura; H. P. Lovecraft; 
“ar frio”.

abstract: The present work consists of an analysis of 
the urge to transcend death, focusing on a reading of 
the short story “Cold Air”, by H. P. Lovecraft. In the 
story, Dr. Muñoz uses the scientific knowledge he has 
to postpone his own death, paying a high price for the 
endeavor. Our goal is to discuss the reasons why the 
character tries to reverse a process that is irreversible: 
the natural cycle of life. Among the factors considered, 
we have the fear of the unknown, the dread of ceasing 
to exist, the selfless wish to improve the condition of 
our own species, the longing for power, and the will to 
turn form the role of creature into the role of Creator. 
In this search for longevity, the circumstances of Dr. 
Muñoz become more and more limited, until his life 
turns into a living death. Eventually, there comes the 
failure of his plan and the character finally dies. Based 
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on the assumption that the desire for transcendence 
is inherent to man, we seek to identify the ways in 
which such desire is seen in our culture, in literature, 
and in Lovecraft’s fiction.
Keywords: Fear of death; Quest for longevity; Death 
in literature; H. P. Lovecraft; “Cold Air”.

A fome só se satisfaz com a comida e a fome de 
imortalidade da alma com a própria imortalidade. 

Ambas são verdadeiros instintos.
(Fernando Pessoa, Poemas)

introdução

Um problema que vem atormentando a raça humana desde 
sempre – e assim produzindo grandes frutos na área da literatura 
– é até que ponto o homem pode e deve (ou não) transcender os 
limites que se lhe apresentam. desde os tempos primordiais, os 
fenômenos da natureza foram sendo explicados como manifestações 
divinas, do deus do sol, do deus da chuva, do deus do vento. A 
esses deuses foi atribuído o poder sobre todas as coisas, o poder 
de controle da natureza e o poder de conduzir a essência de um ser 
para outras esferas depois de cumprido o ciclo da vida do corpo. 
Seja nos cultos politeístas, seja nos monoteístas, essa ingerência 
sobre a vida e sobre a morte é território dos deuses. Ainda assim, 
temos os grandes transgressores, como Prometeu, Pandora, adão 
e Eva – e o Dr. Munõz, de Lovecraft. A partir de um certo ponto 
no desenvolvimento da nossa cultura, ocorreu a clivagem entre 
os domínios da ciência e os da religião, que podem ou não andar 
juntas, dependendo da filosofia ou teologia adotada. Em todas 
as crenças, como em todos os sistemas sociais, temos a presença 
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da proibição, do interdito, uma ordem ou um conselho para que 
o ser humano não se aventure além dos territórios que domina 
com segurança. Esse interdito é justificado, e mesmo necessário, 
porque se cada um resolvesse agir de sua maneira o convívio 
social ficaria comprometido. Mas ocorre que sempre existe a 
exceção que justifica a regra, e toda e qualquer ordem sempre será 
descumprida. Isso nos lembra o princípio básico da neurolinguística, 
que informa que o cérebro humano não está programado para 
registrar a partícula “não” em uma frase. A linha teológica 
conhecida como Felix Culpa propõe que o que é esperado do ser 
humano é justamente que ele transgrida, como se nossa espécie 
fosse programada para se desenvolver através da desobediência, 
do pecado, ou da transcendência (AQUINO, 1997). Dessa forma, 
Eva está cumprindo o plano de Deus quando convida Adão para 
provar da árvore do fruto do conhecimento. Esse parece ser o 
dilema da raça humana: questionar tudo o tempo todo é perigoso 
e pode levar à destruição do corpo social e à extinção da espécie. 
Por outro lado, refrear o desejo de transcender seria desmerecer 
a curiosidade, que é a característica que move o desenvolvimento 
humano. Assim, articulando leis, códigos de ética, códigos morais, 
chegamos aos tempos de hoje, aos estudos genéticos com células 
tronco e às câmaras de criogenia. 

Com a evolução do intelecto e com todas as descobertas 
realizadas, a ciência está aos poucos decifrando os mecanismos de 
criar vida e fazer nascer. Experiências são feitas em laboratórios em 
torno de descobertas genéticas. O desejo de criar caminha junto 
com o desejo de “fazer durar”, ou seja, de estender a vida o quanto 
seja possível. Não se trata necessariamente (ainda) de vencer a 
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morte, mas de prolongar a vida. Esse processo de “tomar para si 
o papel dos deuses” gera medo e ansiedade. Não sabemos se a 
melhor alternativa é confiar no ciclo da natureza e sermos otimistas, 
na esperança de que haja mesmo algum tipo de continuação da 
vida no próximo estágio; ou se devemos, se pudermos, procurar 
outras alternativas. 

os grandes transgressores da literatura, de Prometeu a Victor 
Frankenstein, são ao mesmo tempo admirados e reprovados tanto 
pelos leitores quanto pelo ponto de vista narrativo das obras em que 
se inserem. Quando o estudante Victor Frankenstein decide fazer 
um experimento de (re)criação de vida, esse seu ato representa 
muitas coisas. Como cientista, ele desenvolve um projeto sem 
medir consequências para chegar ao objetivo proposto. Utiliza os 
instrumentos que a educação tradicional lhe oferece, e também os 
de áreas secretas e restritas, como manuais de alquimia proibidos 
para o uso de leigos. Enquanto realiza a experiência, ele mesmo 
se define como alguém que está fazendo algo errado, alçando-se 
por conta própria ao papel de Deus. No conto de Lovecraft, o Dr. 
Munõz não parece estar procurando a fama e o reconhecimento 
que Frankenstein almeja, nem mesmo quer promover algum grande 
benefício para a humanidade. Ele está simplesmente fugindo da 
morte. Seu instinto de sobrevivência entra em ação e ele faz o que 
acha que pode fazer para escapar dessa realidade desconhecida. 

Quando lemos textos como “Ar frio”, realizamos atos 
psicológicos que se alinham a essa fuga do desconhecido. Assim 
como o narrador sem nome de “Ar frio”, ficamos fascinados pelo 
ato transgressor do protagonista, que evoca situações sobre as 
quais nos sentimos divididos. Por um lado, gostaríamos de ter o 
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conhecimento e a coragem para transpor barreiras em territórios 
novos e perigosos ligados à ciência, à ética, à moralidade, à religião. 
Por outro lado, temos um receio sensato dos resultados, que a 
literatura, a ética e a religião costumam apontar como perigosos. 
De qualquer forma, a literatura e a arte representam válvulas de 
escape para essa tensão que existe em nós. 

outra maneira de lidarmos com esse medo é aceitando o fato e 
deixando o ciclo da vida seguir seu curso. A saída mais utilizada nos 
dias de hoje é buscar o alívio para a ansiedade através do consumo. 
Consumir nos traz a sensação de controle. Quando compramos 
um creme que rejuvenesce sentimos que ganhamos algum tempo 
de volta; se adquirimos um bem de consumo achamos que – pelo 
menos por hoje – estamos vivos, vencemos a batalha diária contra 
a morte. Sentimo-nos como o animal primitivo que conseguiu 
trazer a caça para dentro da caverna, garantindo mais um tempo de 
sobrevida. Assim é cada dia a mais vivido pelo Dr. Munõz, que não 
se contenta com o pouco tempo que teria ao natural, acreditando 
que a vida é curta demais e precisa ser estendida, seja como for. 

aprESEntando o Conto dE loVECraFt

No conteúdo parafraseável do conto “Ar frio”, nos deparamos 
com um narrador perturbado que conta sua história como uma 
forma de justificar o seu estranho temor pelo frio e sua repulsa 
pelo cheiro de amônia. O narrador relata um episódio que ocorreu 
quando se instalou em um quarto de pensão em uma casa antiga. 
Nessa pensão, após sofrer um infarto súbito, conhece um médico 
doente, também morador de lá, que estranhamente vive preso 
em seu quarto, refugiado no frio produzido por uma máquina 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO220 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27758

que, segundo ele, é necessária para o tratamento de sua moléstia. 
o quarto é descrito como destoante da realidade decadente 
do local: tem móveis novos e de qualidade, é bem decorado e 
limpo, apresentando não somente um luxo estranho ao lugar, mas 
representando a educação e classe superiores do morador. Após 
o choque pelo contato inicial e a cura de sua doença pelo médico, 
o narrador começa a se interessar e admirar o conhecimento e os 
estudos do velho adoentado. Aos poucos, ele começa a se tornar 
uma espécie de discípulo ajudante, fazendo os serviços da casa e 
atendendo aos caprichos do Dr. Munõz, enquanto, paulatinamente, 
o médico vai definhando. 

A trama se desenrola a partir do ponto em que a máquina 
que mantém o ambiente frio quebra no meio da noite, causando 
a elevação da temperatura e arriscando a integridade física do Dr. 
Munõz. O narrador tenta de todas as formas encontrar uma solução 
para o problema, contratando um rapaz para levar sacos de gelo 
até o quarto enquanto ele busca por alguém que possa consertar a 
máquina. O tempo passa, o dia corre e, ao voltar para a pensão, o 
narrador sente que um cheiro forte de putrefação tomou a mansão, 
descobrindo, logo em seguida, que o cheiro vem dos aposentos do 
Dr. Muñoz. Ao entrar, encontra uma carta do médico atestando 
que ele próprio havia sido o experimento de comprovação de sua 
teoria – de que o corpo pode sobreviver após a falência dos órgãos 
apenas pela força da mente – e revelando que ele, na verdade, 
havia morrido dezoito anos antes. Próximo à carta está o corpo 
completamente apodrecido do médico.

A história é apresentada ao estilo de Lovecraft, que em muito 
lembra o de Edgar allan Poe. “ar frio” claramente homenageia 
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o conto de Poe “os fatos do caso do Sr. Valdemar”, escrito oito 
décadas antes. a relação entre esses dois autores tão semelhantes 
é analisada por Yuri Garcia no artigo “Lovecraft e Poe: ressonâncias 
nos contos dos mestres do horror e suas criações de sensações e 
ambiências”, onde temos o trecho:

Lovecraft, de fato, havia sido um grande admirador 
de Poe, e em diversas de suas cartas e textos, 
revela ter se inspirado imensamente em sua 
obra. Contudo, ao analisarmos as obras de Poe, 
destacamos uma que dialoga também com diversas 
criações encontradas na mitologia de Lovecraft e 
que pode ter sido uma importante influência na 
criação do Cthulhu Mythos. (GARCIA, 2015, p.6)

James Cooper Lawrence, ao tratar sobre o gênero conto (short 
story) a partir do estudo de Poe, salienta ainda a importância de 
a história satisfazer os seguintes requisitos: “(1) deve ser breve e 
(2) deve ser suficientemente coesa para reter de forma absoluta o 
interesse do leitor ou da audiência do início ao fim” (LAWRENCE, 
1917, p.275)1.

Além disso, Lawrence afirma que pode ainda haver algumas 
categorias para a definição de conto segundo as quais a narrativa 
de Lovecraft se encaixaria em um conto contado de forma 
histórica, ou seja, algo que é apresentado exatamente do modo 
como aconteceu, em tom realista. Essas reflexões se encaixam 
em “ar frio”, pois o narrador tem o intuito de contar o fato que 
ocorreu em sua vida que justificaria os seus medos e, dessa forma, 
desloca o leitor para o seu ponto de vista, fazendo com que ele 
descubra, junto com o narrador/personagem, os mistérios do 
1 No original, em inglês: “(1) that it shall be short and (2) that it shall possess coherence sufficient 
to hold the reader’s or listener’s unflagging interest from beginning to the end”.
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estranho vizinho de quarto. Este artifício, que Lovecraft desenrola 
com maestria, faz com que a história se torne envolvente para o 
leitor e contribua para o ar de mistério da trama. Por outro lado, 
essa condição de conto faz com que grande parte das informações 
e/ou explicações acerca das reais intenções e desejos do Dr. 
Muñoz não fiquem esclarecidas ou fiquem apenas subentendidas, 
cabendo ao leitor fazer a sua interpretação do que está por trás 
de todo o acontecimento, considerando que um conto precisa ser 
breve e objetivo, evitando maiores explicações além do necessário 
e, é claro, também pelo fato de o narrador ser uma personagem 
da história, o que nos limita a saber apenas o que o narrador sabe 
por experiência própria.

a BuSCa dE ControlE E podEr

O mistério que circunda as temáticas da morte ao longo do 
conto já é expresso no momento em que o narrador começa a se 
relacionar com o Dr. Muñoz: 

Ao mesmo tempo, assegurou-me, com uma voz 
modulada, ainda que oca e sem timbre, que era o 
mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto 
toda a sua fortuna e perdido todos os amigos ao 
longo de uma vida de experimentos devotados à 
sua derrota e aniquilação. (LOVECRAFT, 2014, p.58)

É possível ver, aqui, que o desejo de vencer a morte perpassa 
toda a vida do médico, que admite ter perdido tudo o que tinha 
na busca de atingir seu objetivo. Esse desejo pode ser entendido 
de duas maneiras. A primeira é como uma vontade intrínseca de 
poder, que faz com que ele queira se sobressair fazendo algo que 
ninguém ainda conseguiu. A segunda é a expressão de um medo 
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enrustido e mascarado, que faz com que o médico tente a qualquer 
custo prolongar a vida apesar da condição de morte do corpo.

No primeiro ponto, essa vontade de adquirir poder lembra 
a necessidade de ascensão na carreira médica. Ele é um médico 
excepcional, mas isso não basta para se sentir realizado, pois falta 
ainda comprovar sua teoria sobre o domínio do corpo pela mente. 
O Dr. Muñoz não busca vencer as barreiras da morte apenas para 
testar suas possibilidades ou para poder desfrutar melhor sua vida, 
mas como uma forma de provar para si e para o mundo o poder da 
ciência e de seus estudos. Isso se comprova pelo fato de que ele faz 
pesquisas e cria a sua teoria, porém não tem um plano sobre como 
compartilhar essa vitória com outras pessoas. O cunho pessoal 
da jornada do Dr. Munõz é comprovado quando percebemos que 
ele só criou o seu projeto depois de receber o diagnóstico que 
indicava que ele estava morrendo. A partir disso, decidiu testar 
suas teorias em si mesmo, por ser essa, talvez, a sua única chance 
de sobrevivência. Isso pode ser visto no trecho:

O Dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele 
não suportou o que tinha de fazer – precisou 
levar-me a um lugar estranho e escuro quando 
deu atenção à minha carta e me trouxe de volta. 
Mas os órgãos jamais voltaram a funcionar. Tinha 
de ser feito à minha moda – preservação – pois 
fique sabendo que morri dezoito anos atrás. 
(LOVECRAFT, 2014, p.63)

Vê-se que não havia no início uma intenção de provar a 
teoria em si mesma, ela veio de uma necessidade, visto que os 
procedimentos normais não haviam funcionado. Não há aqui, de 
forma alguma, a ideia de que a morte faz parte da natureza humana 
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e não pode ser controlada, pelo contrário: para ele, a natureza é 
como um obstáculo a ser vencido pela ciência, provando que o 
homem tem, de fato, controle sobre ela e sobre tudo ao seu redor.

o segundo ponto, o que retrata o medo humano de morrer, 
pode ser considerado com base no fato de que o médico não 
tenta apenas fazer um experimento consigo mesmo, anotando 
avanços e aceitando quando o experimento prático não condiz 
com os resultados esperados, entregando-se à morte. O Dr. Muñoz 
aceita experimentar em si a sua teoria com base em um desejo de 
permanecer vivo. Quando ele afirma que a sua cura tinha de ser 
feita à sua moda de preservação, confessa um medo de que nada 
funcione e que tenha de enfrentar a dura realidade da morte, em 
consequência de seu fracasso. 

Da mesma forma, vemos o decorrer da história com as 
observações do narrador com base na forma de agir do doutor, sua 
moléstia e a maneira como encara isso. Apesar de perceber que o 
experimento não está funcionando como desejado, o médico não 
desiste de sua teoria, ou seja, não desiste de sua vida. No trecho a 
seguir, vemos a sua insistente determinação em não se entregar:

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, 
que meu novo amigo estava de fato perdendo o 
vigor físico aos poucos, mas de forma incontestável, 
como a sra. Herrero havia mencionado. O aspecto 
lívido em seu semblante intensificara-se, a voz 
tornara-se mais vazia e indistinta, os movimentos 
musculares coordenavam-se de maneira cada 
vez menos perfeita e a mente e a determinação 
apresentavam-se menos constantes e menos 
ativas. O Dr. Muñoz não parecia alheio a essas 
tristes mudanças, e aos poucos seu rosto e sua voz 
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assumiram um tom de terrível ironia, que me fez 
sentir mais uma vez a leve repulsa que eu sentira 
no início. [...] Uma espécie de horror crescente, de 
origem singular e mórbida, dava a impressão de 
possuí-lo. O inválido discorria sem parar sobre a 
morte, mas dava gargalhadas ocas quando se falava 
em enterro ou em procedimentos funerários. 
(LOVECRAFT, 2014, p.59-60)

Aqui, vemos que a vitalidade do médico já está se esvaindo, 
mas há ainda uma negação quanto à ideia de morte: um “horror 
crescente, de origem singular e mórbida, dava a impressão de 
possuí-lo” (LOVECRAFT, 2014, p.59), fazendo com que ele se esforce 
mais para permanecer vivo e para esconder os segredos da sua 
prática. Quanto mais ele percebe a chegada definitiva da morte, 
tanto mais isso o aterroriza.

Para o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, essa busca pelo 
controle é uma característica do ser humano: “Este mundo é a 
vontade de poder – e nada além disso! E também vós mesmos sois 
essa vontade de poder – e nada além disso!” (NIETZSCHE, 2008, 
p.513). A ideia de poder está relacionada às noções de autoridade e 
domínio, ou seja, o indivíduo tem a escolha sobre o destino de algo, 
sobre as mudanças a serem (ou não) feitas. Esse domínio perpassa 
os desejos humanos desde os tempos mais antigos, na formação dos 
grupos e sociedades, na escravização de povos, na hierarquização de 
funções sociais, nas mais diversas formas de governo ou mesmo na 
formação familiar. O homem dominou a natureza, o conhecimento, 
os povos, o dinheiro, o pensamento coletivo, enfim, o domínio e o 
poder formam as engrenagens das mais diversas áreas da sociedade. 
Porém, há domínios que o homem ainda não pode alcançar, nem 
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compreender. Esses domínios foram por muito tempo atribuídos a 
uma outra esfera, a da divindade. Resta, contudo, o tabu de tomar 
o papel de Deus e dominar a última fronteira, que é a divisa com a 
morte. Por sua condição delicada, o Dr. Munõz se vê pressionado a 
atravessar os limites do interdito. Nas palavras de Ernst Tugendhat, 
em “Nietzsche e o problema da transcendência imanente”, “a 
vontade de poder podia ser entendida como uma fonte de ação que 
por si mesma pressiona a um além e que isso é o que dá sentido à 
vida” (TUGENDHAT, 2002, p.3). 

Além do olhar de Nietzsche, que problematiza a questão a 
partir da vontade de poder, há ainda outras formas de encarar esse 
fenômeno inexplicável e inevitável em seu sentido prático, visto que 
não temos como saber com precisão o que acontece com um ser 
após o fim de sua existência. Essa falta de compreensão sobre o que 
acontecerá, ou não, depois que a barreira da morte for transposta 
vem sendo objeto de estudos filosóficos desde sempre. Faremos 
a seguir um breve apanhado de algumas ideias que consideramos 
parte da discussão suscitada por esta leitura de “ar Frio”.

a mortE, por diFErEntES olHarES

Há quem diga, como Voltaire, que a raça humana é a única que 
compreende que vai morrer, e sabe isso através da experiência 
(VOLTAIRE, 2002). Obviamente, Voltaire sabe que todos os animais 
sabem sobre a morte. Quanto mais primitiva a condição de vida 
de um animal, mais ele exerce, a cada minuto, suas habilidades 
para escapar da morte. a diferença entre o ser humano e as 
demais espécies animais é que, por ter a capacidade de raciocínio 
mais desenvolvida, tendo o cérebro equipado com a estrutura da 
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linguagem, os humanos realizam elucubrações mais complexas com 
respeito ao ciclo da vida, à inevitabilidade da morte e à incerteza 
sobre o que vem depois. 

Segundo Bellato e Carvalho em O jogo existencial e a ritualização 
da morte, 

Embora compartilhem o nascimento, a doença, 
a juventude, a maturidade, a velhice e a morte 
com os animais, apenas os seres humanos, dentre 
todos os seres vivos, sabem que morrerão. Assim, 
a imagem da morte tem acompanhado o existir 
humano desde seu alvorecer, abrindo enorme vazio 
diante da vida, representado por um aterrorizante 
não-ser inominável. (BELLATO e CARVALHO, 2005, 
p.100)

Apesar de a morte ser uma certeza do ser humano, essa certeza 
perpassa o desconhecido, pois o que acontece após o óbito ainda é 
um mistério para a mente humana. Há quem creia na eternidade da 
alma, há quem imagine que o ser desaparece por completo após a 
morte, mas a verdade é que não sabemos com precisão e provas o 
que realmente acontece após a morte. Essa incerteza causa o medo 
que, consequentemente, provoca o desejo de fuga, o instinto de 
querer ser imortal apenas para não ter de enfrentar o desconhecido. 
Ainda no texto de Bellato e Carvalho, vemos a seguinte reflexão:

É preciso lembrar que o ‘horror da morte’, esse 
fantasma que sempre acompanhou o ser humano, 
e que se traduz pela dor do funeral, pelo terror 
da decomposição do cadáver e pela obsessão da 
morte, tem por denominador comum a ‘perda da 
individualidade’. Essa dor pela perda será tanto 
maior quanto mais próximo ou significativo for o 
morto para a família ou a comunidade. Portanto, 
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não é o fenômeno da putrefação em si que traz o 
terror, mas a emoção, o sentimento ou a consciência 
da perda da individualidade, quando o morto não 
está individualizado, isto é, não reconhecido como 
ser humano. (BELLATO e CARVALHO, 2005, p.101)

Isso significa que o ser humano tem medo de perder a 
sua essência, perder a sua individualidade, não sabendo o que 
acontecerá consigo (se sua alma permanecerá viva em algum outro 
plano ou se sua existência findará por completo), tendo apenas a 
certeza de que após a morte o corpo deixa de ser “reconhecido 
como humano”. Esses medos e desejos levam a pessoa a refletir 
sobre a sua existência e sobre o domínio que exerce na natureza. 
Foi dominando os mistérios biológicos que a ciência pôde descobrir 
o funcionamento do corpo humano, dos animais e dos meios 
naturais, podendo utilizar esse conhecimento e domínio para o 
próprio benefício humano. Através do domínio das leis da física e 
da química, a formação da matéria e as mais diversas reações entre 
elementos, foi possível criar remédios, máquinas e os mais variados 
tipos de objetos. Foi através da dominação humana sobre o planeta 
e sobre si mesmo que se chegou ao nível de vida que presenciamos 
hoje, utilizando de tudo para facilitar e melhorar o trabalho e as 
relações das pessoas com o mundo.

Outro ponto de discordância entre os filósofos é a questão 
de como lidar com o fato de que vamos morrer. Para Heidegger, 
a consciência sobre a morte é uma estrutura imanente, que existe 
a priori na consciência humana. Para ele, existem diferentes níveis 
de consciência, e mesmo quando pensamos que não estamos 
pensando na morte, estamos enganados, devido a mecanismos 
internos de repressão (HEIDEGGER, 2010). Freud, por sua vez, diz o 
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contrário. Para ele, o que é superficial é a consciência da morte, pois 
o nosso inconsciente tem convicção de que somos imortais. Para 
Freud, não é possível nem sequer alguém imaginar a própria morte, 
porque quando faz isso, sobrevive na condição de espectador da 
cena (FREUD, 1989). Enfim, independentemente do que se diga ou 
ache a respeito, a perspectiva da morte envolve medo. Pode ser o 
medo de parar de existir, o medo de perder alguém querido, o medo 
de passar por uma experiência dolorosa e torturante, de perder a 
consciência, a capacidade de pensar. Descartes dizia: “Penso, logo, 
existo” (DESCARTES, 2001). Por isso mesmo, o fim da possibilidade 
de pensar é uma ideia intolerável. 

As interpretações da morte têm representações diferentes 
em épocas diferentes. Em muitos mitos, e em textos literários, 
como no poema “Annabel Lee”, de Edgar Alan Poe, por exemplo, 
a morte é atribuída à inveja de deuses e demônios para com a 
felicidade humana. Nas religiões, a vivência da fé oferece a 
esperança de uma passagem tranquila para outros estágios de 
vida depois da morte. Já na Idade Média, a morte é apresentada 
como um castigo para o pecado inerente à natureza humana. 
Com ou sem a convicção de que exista algo depois, o que não 
se questiona é que o ser humano é avesso ao desconhecido. Por 
melhores que sejam os prospectos em uma possível existência 
posterior à morte, é desagradável a ideia de perder aquilo que se 
trabalhou a vida inteira para construir. O medo que circunda esses 
mistérios é perfeitamente comum e compreensível. 

O entendimento da morte varia também conforme as 
influências sociais que o indivíduo recebe em sua vivência, 
considerando não apenas sua crença, religião ou ceticismo, 
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mas também o grau de segurança oferecido pela comunidade 
em que está inserido. de acordo com o historiador Johan 
Huizinga, a preocupação com a morte está diretamente ligada ao 
individualismo, intensificando-se nos períodos em que há maior 
instabilidade e inconformidade aos valores sociais. Huizinga dá 
como exemplos, na sociedade clássica, a época que segue a 
desintegração das cidades-estado e o início do Renascimento, ao 
término do feudalismo (HUIZINGA, 1989). 

tecnicamente, o medo nada mais é do que um mecanismo 
de defesa que alerta o corpo sobre um possível perigo. A reação 
mais natural de alguém com medo é tentar fugir, escapar, desviar-
se daquilo que representa um risco para a integridade do corpo. 
Tendo isso considerado, o ser humano passa a sua vida fugindo 
da morte, a cada segundo de cada dia. Procura viver de modo a 
protelar o quanto seja possível o encontro indesejado com a morte. 
O pensador francês Jean Baudrillard escreve sobre como os veículos 
midiáticos promovem uma constante fuga contra a morte, das mais 
diferentes maneiras, apresentando diversos tipos de produções 
que transmitem a falsa ideia de que a vida pode ser editada como 
uma imagem ou como um filme (BAUDRILLARD, 1991). Em toda a 
parte encontramos matérias jornalísticas sobre a longevidade da 
população de alguns países orientais, e sobre como eles alcançaram 
isso; programas televisivos que sugerem alimentos saudáveis 
que podem ajudar a viver por mais tempo; pesquisas científicas 
que desenvolvem remédios e/ou estudos sobre elementos da 
natureza que retardam o envelhecimento. Essa busca incessante 
pelo aumento do tempo de vida do corpo e demora no processo 
de envelhecimento retrata uma sociedade que receia a morte e 
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procura sempre evitá-la ou adiá-la. Quais seriam os limites éticos 
dessa fuga da morte? Nos textos literários que lidam com essa 
temática, a tendência – que se confirma no caso de “Ar Frio” – é 
que a transgressão fracasse no final. 

ConCluSão

Qual é, afinal, o objetivo do Dr. Muñoz? Não parece ser a busca 
do poder, ou a fama, ou prestar um serviço à humanidade. O que 
ele procura é fugir da morte porque ela representa para ele o fim 
da existência. A filosofia do Dr. Munõz é a de que é melhor viver mal 
do que não viver. É possível que, na parte final de sua vida, ele se 
movimente apenas pelo hábito dos rituais diários da sobrevivência. 
Se parasse para pensar, talvez concluísse que existem coisas 
ainda piores do que deixar de existir, como a não-vida que ele 
está levando. Talvez, também, se estivesse mais satisfeito com as 
coisas que conseguiu fazer enquanto tinha saúde, conseguisse se 
desapegar melhor no momento de parar de viver. 

O Dr. Munõz está certo ou errado em sua tentativa de vencer a 
morte? Como vimos anteriormente, diferentes linhas de pensamento 
têm respostas diferentes para esta pergunta. Mas fechando o foco 
na questão que nos compete, a da literatura, podemos afirmar que 
a maneira como “Ar Frio” é construído, as palavras ali escritas e a 
estrutura com que o texto é composto e narrado, preparam o leitor 
para o fracasso da experiência do Dr. Munõz. Voltando às raízes 
gregas de nossa tradição literária, lembramos o que diz Aristóteles, 
para quem uma das funções principais da arte é contribuir para a 
ordem social. Por isso, não é adequado que na ficção os bons sejam 
prejudicados, ou que os maus sejam recompensados:
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Em primeiro lugar, é óbvio não ser conveniente 
mostrar pessoas de bem passar da felicidade ao 
infortúnio (pois tal figura produz, não temor e 
compaixão, mas uma impressão desagradável); 
nem convém representar homens maus passando 
do crime à prosperidade (de todos os resultados, 
este é o mais oposto ao trágico, pois, faltando-
lhe todos os requisitos para tal efeito, não inspira 
nenhum dos sentimentos naturais ao homem – 
nem compaixão, nem temor); nem um homem 
completamente perverso deve tombar da 
felicidade no infortúnio (tal situação pode suscitar 
em nós um sentimento de humanidade, mas sem 
provocar compaixão nem temor). (ARISTÓTELES, 
1998, p.19)

Não sabemos se o Dr. Muñoz é um homem bom ou mau, 
isso não vem ao caso para a história. Mas sabemos que ele está 
cometendo um ato de transgressão, algo que – para a ética de 
Aristóteles – pode ser prejudicial para a polis. Assim, a ética de “Ar 
frio” se alinha ao projeto aristotélico. E nós, mesmo sendo leitores 
versáteis do século XXI, também somos levados a esperar que a 
experiência fracasse no final. Sabemos que existem muitos tipos de 
textos na literatura e na arte contemporânea em que o horizonte 
de expectativas do leitor é quebrado (JAUSS, 1994), mas quando se 
trata da clássica luta contra a morte isso não costuma acontecer. 
A tendência é que as experiências científicas ou os atos de magia 
fracassem no final, como se o ser humano tivesse de ser recolocado 
no seu lugar (por um criador meio irritado, meio divertido), por 
mais uma transgressão cometida. 

Talvez um motivo por que as tentativas de vencer a morte 
fracassem na literatura é que esse é predominantemente um tema 
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Gótico, com ênfase no registro da putrefação, da dor prolongada, 
da decrepitude e escuridão derivadas do pecado da transgressão. 
Freud, em seu texto sobre o estranho “Das Unheimliche”, no qual 
investiga os motivos por que histórias de terror ao mesmo tempo 
nos apavoram e nos fascinam, comenta que – dependendo do 
gênero da ficção – há ocasiões em que “voltar da morte” é tomado 
com naturalidade, como quando Branca de Neve abre os olhos e 
retoma sua vida (FREUD, 2006). 

Em “Ar Frio”, o ponto alto do horror na história é representado 
pelo cheiro de putrefação, um cheiro que, nos tempos primitivos, 
devia ser muito conhecido do olfato humano. Mas, na medida em 
que a vida em sociedade se tornou mais sofisticada e asséptica, 
as marcas da presença da morte passaram a ser evitadas. Como 
comentado anteriormente, de acordo com Huizinga (1989) quanto 
mais em crise está uma sociedade, mais fortemente se impõe o 
tema do medo da morte. Considerando o estado da literatura atual, 
parece que estamos em um momento de pico nessa marcação. 
Claudio Zanini analisa como essas questões se colocam na obra 
do escritor contemporâneo Chuck Palahniuk, exímio em retratar 
sintomas de “comportamentos característicos da sociedade pós-
moderna”, porta-voz “da dificuldade dos indivíduos de lidar com 
as exigências e constantes mudanças nos âmbitos pessoal, social e 
psicológico” (ZANINI, 2008, p.6).

O mundo em que vive o Dr. Munõz já prenuncia os dias de hoje. 
Durante certo tempo, ele vislumbra a imortalidade, e se esforça por 
capturar essa miragem, dando tudo de si para alcançar seu objetivo. 
Mas o tipo de sobrevida que consegue mais parece os miasmas de 
um cadáver em putrefação. Ao invés de uma afirmação do sucesso 
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do homem sobre a morte, essa história funciona mesmo como um 
lembrete de que há coisas piores do que morrer. Como no campo 
da teoria aristotélica uma ousadia desmedida tem grandes riscos de 
terminar mal, é isso o que ocorre em “Ar Frio”, quando a tentativa 
de domínio desemboca no fracasso, com o método da natureza 
continuando a prevalecer no final. 

O desejo de dominar o envelhecimento e a morte permanece, 
ainda assim, como um tema sedutor. Talvez esse seja o destino 
dos seres humanos: viver buscando a transcendência, quebrando 
barreiras, adentrando campos de domínio ainda não imaginados. 
Foi assim que a nossa espécie evoluiu em inteligência e em 
conhecimento. Esse é o caminho pelo qual ela permanecerá 
evoluindo e se expandindo. Contanto que, com sorte, ou com a 
ingerência dos seres superiores, ela não se autodestrua no processo.

Talvez dentro de alguns milênios não exista mais vida na Terra, 
nem ninguém para apreciar os textos literários que anteciparam os 
desastres ocorridos. Ou então viveremos em uma civilização bem 
organizada, na qual os limites da vida tenham sido consideravelmente 
ampliados. Não é totalmente impossível que um dia seja atingida 
uma qualidade de convívio entre as pessoas que torne as 
preocupações de Aristóteles desnecessárias. Independentemente 
do que se pense a respeito, por enquanto permanece o fato de que, 
tanto na vida como na literatura, a morte continua sendo um tabu 
para o ser humano. Sabemos o que temos agora, e o quanto nos 
custou construir o que temos; e não sabemos sobre o depois, nem 
se existe um depois. Também temos medo do processo da morte, 
da possível dor envolvida. E não queremos perder aqueles de quem 
gostamos e/ou de quem precisamos. Mesmo como espécie, lembra 
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o reverendo John Donne, “A morte de qualquer homem diminui 
a mim, porque na humanidade me encontro envolvido; por isso, 
nunca mandes perguntar por quem os sinos dobram, eles dobram 
por ti” (DONNE, 2016)2.
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no primeiro caso, o sublime de orientação burkeana 
observável na reflexão crítica e na ficção do escritor 
norte-americano; no segundo, a teoria do grotesco 
proposta pelo ensaísta russo a partir de seus estudos 
sobre a cultura popular medieval. O objetivo é 
demonstrar que embora o sublime e o grotesco sejam 
entendidos, por Lovecraft e Bakhtin, respectivamente, 
como consequências de um mesmo fenômeno 
antropológico – a percepção do papel insignificante 
do homem no cosmos – as duas categorias estéticas 
são empregadas para descrever obras artísticas que 
produzem efeitos de recepção tradicionalmente 
entendidos como antagônicos: o horror e o humor. 
A hipótese proposta para compreender tal paradoxo 
baseia-se no estudo de Noël Carroll (1999) sobre as 
relações de contiguidade entre o medo e o riso.
palavras-chave: Ficção; Narrativa; Sublime; Grotesco; 
terror.

abstract: this paper proposes a comparison between 
the notions of “cosmic fear” formulated by H. P. 
Lovecraft (2007) and Mikhail Bakhtin (2010), with special 
attention to the different aesthetic consequences they 
cause: in the first case, the burkean sublime which is 
explicit in both the critical thinking and fiction of the 
American writer; in the second, the theory of the 
grotesque proposed by the Russian essayist from his 
studies about the folk culture in the Middle Ages. Our 
aim is to show that although Lovecraft’s sublime and 
Bakhtin’s grotesque are understood as consequences 
of the same anthropological phenomenon – the 
perception of man’s insignificant role in the cosmos 
– both aesthetic categories are employed to describe 
works of art that give rise to effects traditionally taken 
as antagonistic: horror and humor. The hypothesis 
proposed to help understand this paradox is based 
on Noël Carroll’s study (1999) about the relations of 
contiguity between fear and laughter.
Keywords: Fiction; Narratives; Sublime; Grotesque; 
terror.
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mEdo CóSmiCo E SuBlimE

o ensaio O horror sobrenatural em literatura foi encomendado 
a H. P. Lovecraft por seu amigo W. Paul Cook, em 1924, que 
buscava uma história da ficção de horror sobrenatural para 
publicar em uma revista que pretendia editar. A primeira versão 
do texto foi finalizada somente em 1927 e publicada no primeiro e 
único volume do periódico The Recluse. A versão original sofreria 
diversas revisões até conhecer seu formato definitivo, publicado 
em 1939, postumamente.

Apesar de consistir fundamentalmente em uma breve história 
da literatura de horror, a obra tem início com dois capítulos nos 
quais são apresentadas algumas considerações teóricas em relação 
ao gênero. Isso se dá em função da preocupação de Lovecraft 
em não apenas apontar quais seriam os principais objetivos do 
ficcionista de horror – em última instância, produzir medo em seus 
leitores –, mas também em justificar esteticamente um gênero que 
nunca teve muito prestígio ao longo da história da literatura.

A defesa lovecraftiana da ficção de horror apoia-se 
fundamentalmente na formulação do conceito de medo cósmico – 
em linhas gerais, o sentimento de terror que experimentaríamos 
quando confrontados por fenômenos que estivessem além de 
nossa capacidade de compreensão. Esse terror seria decorrente da 
percepção da insignificância do ser humano diante da grandiosidade 
e vastidão do universo.

A noção de medo cósmico é um reflexo das próprias posições 
filosóficas do escritor norte-americano. Em uma carta de 20 de 
julho de 1929 a R. Michael, Lovecraft apresenta a ideia de que 
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talvez “o atual universo visível, nossa minúscula Terra e nossa 
raça de seres orgânicos inferiores formem apenas um incidente 
transitório e desprezível” (LOVECRAFT, 2012, p.138). Tal posição 
também é amplamente incorporada em sua ficção, como fica claro 
na já célebre abertura de “O chamado de Cthulhu” (1928):

a coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo 
penso, a incapacidade da mente humana em 
correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma 
plácida ilha de ignorância em meio a mares negros 
de infinitude, e não fomos feitos para ir longe. 
As ciências, cada uma empenhando-se em seus 
próprios desígnios, até agora nos prejudicaram 
pouco; mas um dia a compreensão ampla de todo 
esse conhecimento dissociado revelará terríveis 
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que 
nela ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos 
com a revelação ou então fugiremos dessa luz fatal 
em direção à paz e ao sossego de uma nova idade 
das trevas. (LOVECRAFT, 2012, p. 97)

Nas linhas que abrem O horror sobrenatural em literatura, 
Lovecraft apresenta a tese que, a um só tempo, serve de base para 
sua concepção de medo cósmico e constitui o passo necessário 
para legitimar esteticamente o gênero do horror:

A emoção mais antiga e mais forte da humanidade 
é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais 
poderoso é o medo do desconhecido. Poucos 
psicólogos contestarão esses fatos, e sua reconhecida 
verdade deve estabelecer, para todos os tempos, a 
autenticidade e dignidade da ficção fantástica1 de 
horror como forma literária. (LOVECRAFT, 2007, p.13)

1 a tradução de weird fiction por “literatura fantástica” parece-nos inadequada, 
sobretudo em função da carga conceitual que o termo “fantástico” possui nos estudos 
literários. O que Lovecraft tem em mente é um tipo bastante específico de literatura 
sobrenatural, e não toda a literatura fantástica, lato sensu.
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Para Lovecraft, portanto, dois fatores garantiriam a 
legitimidade da literatura de horror, a saber, o caráter primitivo 
e fundamental do medo, e a intensidade dessa emoção. o autor 
defende categoricamente que até as mentes mais racionais 
possuiriam a predisposição requerida para serem afetadas por 
esse tipo de ficção. Aqui, o argumento lovecraftiano é de ordem 
biológica e psicológica:

Mas a sensibilidade está sempre em nós e, às vezes, 
um curioso rasgo de fantasia invade algum canto 
obscuro da mais dura das cabeças, de tal modo 
que soma nenhuma de racionalização, reforma 
ou análise freudiana pode anular por inteiro o 
frêmito do sussurro do canto da lareira ou do 
bosque deserto. Está presente nisso um padrão ou 
tradição psicológica tão real e tão profundamente 
enraizado na experiência mental quanto qualquer 
outro padrão ou tradição da humanidade; […] uma 
parte integrada demais em nossa herança biológica 
mais profunda para perder sua contundência. 
(LOVECRAFT, 2007, p.14)

Tal herança psicológica poderia ser traçada até os antepassados 
mais primitivos do homem, que teriam respostas instintivas ao 
ambiente que os cercava, baseadas no prazer e na dor que as 
experiências proporcionavam. Aos eventos que escapavam à sua 
compreensão eram dadas interpretações maravilhosas, estando 
quase sempre presentes, nesse caso, sentimentos de medo e de 
terror. O funcionamento do universo, amplamente desconhecido 
– e, por isso, imprevisível –, tornou-se para nossos antepassados 
uma fonte tanto de bênçãos como, principalmente, das mais 
horríveis calamidades.
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Lovecraft sustenta que essa herança psicológica ancestral, que 
associa incerteza a perigo, combinada com a maior intensidade das 
experiências de dor em comparação com as de prazer, explicariam 
a existência e a efetividade da literatura de medo cósmico. A 
principal evidência de sua potência cultural seria o fato de que até 
mesmo autores que não se dedicavam exclusivamente ao horror 
produziram obras afinadas com o gênero – bons exemplos seriam 
“O papel de parede amarelo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman; 
O rei de amarelo (1895), de Robert W. Chambers; A outra volta do 
parafuso (1898), de Henry James; “A pata do macaco” (1902), de W. 
W. Jacobs; e O exorcista (1971), de William Peter Blatty.

Não se pode perder de vista que Lovecraft distingue dois tipos 
de histórias de horror, semelhantes em um nível superficial, mas 
bastante diferentes no que concerne ao domínio psicológico. De 
um lado, estaria a ficção de mero medo físico; do outro, a autêntica 
literatura de medo cósmico, privilegiada pelo autor:

A história fantástica2 genuína tem algo mais que 
um assassinato secreto, ossos ensanguentados, 
ou algum vulto coberto com um lençol arrastando 
correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera 
inexplicável e empolgante de pavor de forças 
externas desconhecidas precisa estar presente; 
e deve haver um indício, expresso com seriedade 
e dignidade condizentes com o tema, daquela 
mais terrível concepção do cérebro humano – 
uma suspensão ou derrota maligna e particular 
daquelas leis fixas da Natureza que são nossa 
única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos 
demônios dos espaços insondáveis. (LOVECRAFT, 
2007, p.16-17)

2 Weird tale, conforme nota¹.
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Lovecraft entende, portanto, que a ficção pautada no 
desconhecido é esteticamente superior à literatura de medo físico, 
justamente por ser mais capaz de suscitar no leitor o medo cósmico 
em seu sentido puro. O escritor norte-americano considera que o 
critério final para o julgamento da qualidade de uma obra de horror 
não seria o desenlace de seu enredo, mas sim a produção de uma 
determinada sensação – aquele profundo pavor capaz de despojar 
o indivíduo de sua capacidade de raciocinar e agir. Dessa forma, 
no modelo poético de Lovecraft, os aspectos puramente formais 
de uma narrativa são relegados a segundo plano ante a produção 
de um profundo sentimento de terror a partir do contato com o 
desconhecido. Portanto, o autor se insere em uma tradição crítica – 
que remonta à Poética de Aristóteles – que pensa a obra de arte sob 
uma perspectiva que privilegia os efeitos que se almeja provocar no 
leitor (FRANÇA, 2010).

A literatura de medo cósmico legítima seria, portanto, aquela 
apta a produzir no leitor a emoção engendrada pelas forças 
desconhecidas do universo: um intenso horror capaz mesmo 
de solapar a razão. Na ficção lovecraftiana, isso se manifesta 
recorrentemente. Em “Dagon” (1919), um excelente exemplo dos 
efeitos do medo cósmico se encontra na cena em que o narrador 
avista a criatura que dá nome ao conto:

Então, de repente eu vi. Com um leve rumor que 
marcou sua chegada à superfície, a coisa apareceu 
acima das águas escuras. Vasto como um Polifemo, 
horrendo, aquilo dardejava como um pavoroso 
monstro saído de algum pesadelo em direção 
ao monólito, ao redor do qual agitava os braços 
escamosos ao mesmo tempo que inclinava a cabeça 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO244 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27933

hedionda e emitia sons compassados. Acho que 
naquele instante que perdi a razão. (LOVECRAFT, 
2012, p.25)

ao se deparar com a criatura desconhecida, comparada ao 
Polifemo da Odisseia por sua vastidão e seu caráter monstruoso, 
o narrador se vê aterrorizado e despojado de sua capacidade de 
raciocinar. A descrição que compara o ser a “um pavoroso monstro 
saído de um pesadelo” é um indicativo de que se trata não apenas 
de algo que extrapola os limites da ciência moderna, mas que é 
também inapreensível à compreensão humana. O efeito último 
sobre o narrador é, como acontece em tantas outras narrativas 
lovecraftianas, a loucura.

Exemplos como o excerto de “Dagon” podem ser encontrados 
em diversas de suas obras. O propósito do presente artigo não 
é, entretanto, explorar a materialização da reflexão teórica de 
Lovecraft em sua ficção, mas apontar os desdobramentos estéticos 
de sua noção de medo cósmico. Nesse ponto, é possível notar uma 
clara aproximação com a estética do sublime desenvolvida a partir 
de meados do século XViii, sobretudo com o modelo formulado 
pelo filósofo irlandês Edmund Burke.

É importante ressaltar que a ficção de horror moderna, de modo 
geral, é bastante tributária das ideias burkeanas. O tratado Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime 
e do belo (1757) é tradicionalmente considerado a fundamentação 
estética avant la lettre da literatura gótica, cujo marco inicial foi a 
publicação de O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. O 
que explica essa afinidade é o papel central que Burke confere ao 
terror em sua teoria do sublime.
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Ao promover o terror a um patamar mais elevado nas 
discussões sobre arte, Burke, na esteira da tradição filosófica 
do empirismo britânico, possibilitou a apreciação de imagens 
– como as montanhas e as construções góticas redescobertas 
durante o Renascimento – consideradas vulgares artisticamente 
ou até mesmo bárbaras aos olhos do Neoclassicismo, e conferiu 
legitimidade às poéticas pré-romântica e gótica, fundadas 
principalmente em excessos e transgressões.

No que concerne às ideias sobre as consequências estéticas 
do medo cósmico, a relação de Lovecraft com a teoria de Burke 
talvez seja ainda mais íntima. Na verdade, muitas das ideias 
do escritor norte-americano não são exatamente originais. A 
premissa de que a lembrança da dor e da ameaça de morte é mais 
intensa do que o prazer, bem como a defesa da incerteza – ou do 
desconhecido – como um componente essencial para a criação 
de uma atmosfera de medo cósmico, são todas ideias já presentes 
no livro do filósofo irlandês. Vale ressaltar que não há nenhum 
indício concreto de que Lovecraft tenha lido, ou sequer conhecido, 
a obra de Burke, de tal modo que não é possível falar exatamente 
de uma influência de um sobre o outro. O que é possível fazer, 
contudo, é traçar a relação entre os pensamentos de ambos os 
autores e demonstrar que é com um arcabouço teórico burkeano 
que o escritor de Providence encontrou uma maneira de legitimar 
filosoficamente a literatura de horror.

Em Burke, a tese de que as emoções que envolvem dor e 
perigo são mais intensas do que as sensações prazerosas está 
fundamentada na distinção entre prazeres e dores de natureza 
positiva e negativa. O filósofo rejeita a noção de que o prazer só 
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existe através da cessação da dor – e vice-versa –, ao propor que 
o estado inicial do espírito não é nem o de prazer, nem o de dor, 
mas um estado neutro, de indiferença. Haveria, portanto, prazeres 
e dores puros, de natureza inteiramente positiva, isto é, que não 
teriam início mediante a interrupção um do outro.

Afirmar que há prazeres e dores positivos não exclui, contudo, a 
existência de prazeres e dores relativos. A sensação prazerosa que 
resulta da diminuição da dor não é, segundo Burke, suficientemente 
semelhante ao prazer simples e positivo para que seja considerada 
de mesma natureza. Ainda que os efeitos dessa sensação sejam 
benéficos, ela é bem diferente do prazer puro, que é simples e sem 
qualquer relação com a dor. Sendo assim, essa sensação, a qual o 
filósofo dá o nome de deleite, apesar de ser satisfatória, seria uma 
espécie de privação, pois sua existência é relativa e sempre está 
relacionada à dor (BURKE, 1993, p.45).

O segundo movimento de Burke para justificar a intensidade 
superior das ideias relacionadas à dor e ao perigo consiste em 
distinguir as ideias que seriam capazes de provocar uma forte 
impressão no espírito. Para o filósofo, elas poderiam ser subsumidas 
a dois grupos: o das ideias relacionadas à nossa vida em sociedade 
e o das relativas à nossa autopreservação. Interessa-nos aqui o 
segundo grupo, pois Burke faz valer um argumento fisiológico para 
defender a preponderância das paixões relacionadas aos nossos 
instintos de autopreservação: para que possamos desempenhar 
qualquer atividade, inclusive aquelas relativas à vida em sociedade, 
é necessário estarmos vivos e saudáveis. Logo, qualquer ameaça a 
nossas vidas seria capaz de causar uma forte impressão no espírito.
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dada a intensidade das sensações relacionadas ao perigo, à 
dor e à morte, experimentá-las quando o indivíduo não estivesse 
realmente ameaçado, como ocorre nas artes miméticas, consistiria 
na matriz ideal para as experiências estéticas mais potentes. Para 
Burke, esse seria exatamente o domínio do sublime:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
ideias de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror, 
constitui uma fonte do sublime, isto é, produz 
a mais forte emoção de que o espírito é capaz. 
(BURKE, 1993, p.48)

Assim, no modelo burkeano, enquanto a ideia de beleza 
estaria ligada a características sociais positivas, que gerariam 
amor e prazer, o sublime estaria relacionado à autopreservação 
e, consequentemente, ao deleite – o prazer negativo gerado pela 
cessação de uma dor.

Segundo a formulação burkeana, o sublime afetaria o espírito 
em quatro graus: três inferiores, a saber, admiração, reverência 
e respeito; e o efeito mais intenso, o assombro. Esse seria 
precisamente o efeito acarretado pelo medo cósmico, uma vez 
que, quando experimenta esse tipo de pavor, o indivíduo torna-se 
incapaz de agir e de pensar. Da mesma forma, Burke (1993, p.65) 
afirma que, quando está em um estado de assombro, “o espírito 
sente-se tão pleno de seu objeto que não pode admitir nenhum 
outro nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele objeto que 
é alvo de sua atenção”.

Ideias capazes de provocar a paixão do assombro, e, 
consequentemente, proporcionar o deleite são fontes em 
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potencial do sublime – é o caso, por exemplo, das ideias 
relacionadas ao poder, à infinitude e à vastidão, todas, segundo 
Burke, aptas a instilar terror. Uma condição comum e fundamental 
às ideias terríveis é a obscuridade:

Para tornar algo extremamente terrível, a 
obscuridade parece ser, em geral, necessária. 
Quando temos conhecimento de toda a extensão 
de um perigo, quando conseguimos que nossos 
olhos a ele se acostumem, boa parte da apreensão 
desaparece. Qualquer pessoa poderá perceber 
isso, se refletir o quão intensamente a noite 
contribui para o nosso temor em todos os casos 
de perigo e o quanto as crenças em fantasmas e 
duendes, dos quais ninguém pode formar ideias 
precisas, afetam os espíritos que dão crédito aos 
contos populares sobre tais espécies de seres. 
(BURKE, 1993, p.66-67)

A obscuridade, contudo, refere-se não apenas a situações de 
ausência de luz, mas também se aplica a objetos sobre os quais 
não se pode formar ideias claras, ou mesmo àqueles que são 
completamente ininteligíveis. Burke entende que a condição da 
obscuridade é um componente essencial para tornar qualquer 
objeto terrível, sendo, por esse motivo, um elemento vital para a 
produção do sentimento do sublime.

a condição de ser obscuro, no modelo burkeano, assemelha-se 
muito à ser desconhecido na proposição lovecraftiana. Ainda que 
não se refira explicitamente a Burke, o escritor norte-americano 
não somente assimila o ponto de vista do filósofo irlandês, como 
vai além, defendendo que a própria obscuridade – entendida como 
um correlato da noção de desconhecido – é algo a ser temido. Esse 
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é, de fato, o principal pressuposto da asserção lovecraftiana de que 
o tipo mais intenso de medo é o medo do desconhecido – uma 
premissa, portanto, burkeana.

Tendo por base outra premissa burkeana, o ficcionista norte-
americano foi capaz de conferir legitimidade à narrativa de 
horror. O autor, assim como Burke, entende que a dor e o risco 
de morte são sensações mais vívidas e potentes, e, assim, mesmo 
sem usar o termo deleite, supõe que os prazeres negativos são 
mais intensos do que os positivos. Esse era o motivo pelo qual 
as histórias de horror despertariam na humanidade um enorme 
fascínio, e mesmo que elas enfrentassem forte oposição por parte 
da tradição crítica, sobreviviam e se desenvolviam continuamente 
(LOVECRAFT, 2007, p.13).

Um hipotético modelo burkeano-lovecraftiano de legitimação 
estética do gênero de horror poderia ainda se valer da importância 
fisiológica da experiência do sublime terrível – explícita em Burke, 
mas in absentia em Lovecraft. Tal proposição, que parece aludir ao 
caráter terapêutico que Aristóteles identificava na catarse trágica, 
defende a utilidade de se submeter a experiências de horror, 
baseada na tese de que nosso sistema emocional precisaria ser 
exercitado tanto quanto o nosso corpo (BURKE, 1993, p.140-
141). Nesses termos, julgamos lícito especular que, no sublime 
burkeano de Lovecraft, a experiência do horror ficcional seria um 
modo de lidar com o medo cósmico, pois as narrativas do gênero 
possuiriam um efeito catártico na medida em que permitem 
experimentar, no plano mimético, sensações relacionadas à dor, 
à morte e ao terror.
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mEdo CóSmiCo E GrotESCo

O modelo descritivo do grotesco proposto por Mikhail Bakhtin 
é um dos mais influentes e disseminados no campo dos estudos 
literários. Seu entendimento da categoria estética privilegia, 
abertamente, sua expressão na cultura popular medieval, até 
mesmo porque suas reflexões sobre o tema surgem no escopo de 
seu estudo sobre a obra de François rabelais. Sua apreciação das 
transformações profundas dos sentidos do efeito grotesco na arte 
moderna é precisa, ainda que seja muitas vezes comprometida por 
um pouco fundamentado juízo de valor3 quanto à inferioridade do 
grotesco romântico em comparação com sua contraparte medieval. 
Notável também é sua proposição de que a arte grotesca seria 
consequência de uma condição humana atávica: o “medo cósmico”, 
assim definido por ele:

Medo de tudo que é incomensuravelmente grande 
e forte: firmamento, massas montanhosas, mar – e o 
medo das perturbações cósmicas e das calamidades 
naturais, nas mais antigas mitologias, concepções e 
sistemas de imagens, e até nas próprias línguas e 
nas formas de pensamento que elas determinam. 
Uma certa lembrança obscura das perturbações 
cósmicas passadas, um certo temor indefinível 
dos abalos cósmicos futuros dissimulam-se no 
próprio fundamento do pensamento e da imagem 
humanos. (BAKHTIN, 2010, p.293)

É bastante explícita a semelhança entre a noção bakhtiniana 
de medo cósmico e a de Lovecraft. Eles discordam, porém, 
quanto ao papel que coube aos sistemas religiosos na assimilação 
3 Bakhtin defende que a profundidade, a plurissignificação e força dos temas grotescos 
só são possíveis através da visão carnavalesca do mundo observável na cultura popular. 
Fora daí, os temas grotescos tornar-se-iam unilaterais, débeis e anódinos.
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desse temor avassalador. O americano entendia que as religiões 
organizadas incorporaram os aspectos benéficos do imaginário 
sobre o desconhecido, cabendo à cultura popular oral os aspectos 
nefastos, que teriam se materializado na tradição das narrativas de 
horror sobrenatural. Já o russo defendia um modelo inverso, em 
que o “temor inspirado pelas coisas materiais de grande porte e 
pela força material invencível” fora “utilizado por todos os sistemas 
religiosos com o fim de oprimir o homem, de dominar a sua 
consciência” (BAKHTIN, 2010, p.293-4), cabendo à cultura popular 
o enfrentamento do temor cósmico por meio do humor:

Esse medo cósmico foi legado pela impotência dos 
primeiros homens diante das forças da natureza. A 
cultura popular ignorava esse temor, aniquilava-o 
por meio do riso, da corporificação cômica da 
natureza e do cosmos, pois ela estava fortalecida 
na base pela confiança indefectível no poder e na 
vitória final do homem. Pelo contrário, as culturas 
oficiais utilizavam muitas vezes, e até mesmo 
cultivavam, esse temor a fim de humilhar e oprimir 
o homem. (BAKHTIN, 2010, p.294. Nota 8)

Bakhtin propunha que a forma concreta de enfrentamento 
do medo cósmico na cultura popular medieval baseava-se não em 
esperanças transcendentes da eternidade do espírito, mas em uma 
visão materialista do mundo, em que os elementos cósmicos eram 
experimentados no corpo do próprio homem:

assim, a matéria fecal e a urina, matéria cômica, 
corporal, compreensível, tinha aí um papel muito 
importante. Elas figuram também em quantidade 
astronômica, numa escala cósmica. O cataclismo 
cósmico, descrito com a ajuda das imagens do baixo 
material e corporal, é rebaixado, humanizado e 
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transformado num alegre espantalho. assim o riso 
venceu o terror cósmico. (BAKHTIN, 2010, p.294-5)

Bakhtin observa, em autores como Boccaccio, Shakespeare, 
Cervantes e Rabelais, a predominância do que chamará de princípio 
da vida material e corporal, referindo-se às imagens hipertrofiadas 
do corpo, da bebida, da comida, da satisfação de necessidades 
naturais e da vida sexual. Ele entende que tais imagens – às 
quais a tradição crítica se refere com termos como “fisiologismo 
grosseiro”, “biologismo” e, mais comumente, “naturalismo” – são 
herança da cultura cômica popular medieval, caracterizada por 
“uma concepção estética da vida prática” à que dará o nome de 
realismo grotesco (BAKHTIN, 2010, p.16-17).

Um traço marcante do realismo grotesco seria a transferência, 
ao plano material e corporal, de tudo o que é espiritual e idealizado. 
Bakhtin tem em mente as paródias medievais de textos sagrados, 
nas quais o humor teria justamente a função de materializar os 
temas elevados e abstratos. Rebaixamento e degradação seriam 
atitudes fundamentais do realismo grotesco:

Degradar significa entrar em comunhão com a 
vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos 
órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, 
a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de 
alimentos e a satisfação das necessidades naturais. 
(BAKHTIN, 2010, p.19)

Para Bakhtin, contudo, as degradações do realismo grotesco na 
cultura cômica popular da idade Média precisam ser compreendidas 
em seu valor ambivalente. Não são apenas destrutivas, uma vez 
que atendem também a um ímpeto positivo, regenerador, e davam 
lugar a um sempre consequente renascimento. Essa compreensão 
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do caráter cíclico primordial da vida, própria do realismo grotesco 
medieval, foi gradativamente desaparecendo na modernidade:

Já não é o inferior positivo, capaz de engendrar 
a vida e renovar, mas um obstáculo estúpido e 
moribundo que se levanta contra as aspirações do 
ideal. Na vida cotidiana dos indivíduos isolados as 
imagens do “inferior” corporal conservam apenas 
seu valor negativo, e perdem quase totalmente sua 
força positiva; sua relação com a terra e o cosmos 
rompe-se e as imagens do “inferior” corporal ficam 
reduzidas às imagens naturalistas do erotismo 
banal. (BAKHTIN, 2010, p.20)

Ainda que a paródia tenha sobrevivido à modernidade, Bakhtin 
entende que seu caráter literário e formal pouco contém de sua 
predecessora medieval. Se a paródia moderna conserva o impulso 
de degradar e rebaixar, ela o faz de modo exclusivamente negativo, 
desprovido de ambivalência regeneradora.

a degeneração do grotesco, isto é, a perda de seu potencial 
revigorador seria um dos sintomas do afastamento da literatura 
moderna de suas raízes orais e populares e da consequente 
consolidação em mera tradição literária. Elementos do grotesco 
revivificante subsistiriam apenas de modo esparso, em gêneros 
como a commedia dell’arte, em obras como a de Molière e 
Jonathan Swift, e nos romances filosóficos de Voltaire e Diderot. 
Bakhtin acredita também que a literatura realista dos séculos XVIII, 
XIX e XX seja amplamente tributária do realismo grotesco da cultura 
popular renascentista, o que poderia ser observado na exploração 
de imagens grotescas nas obras de Balzac, Hugo, Dickens, entre 
outros. Desprovidas, porém, de seu lado positivo, esses “destroços 
do realismo grotesco” (BAKHTIN, 2010, p.21) teriam conduzido 
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progressivamente ao abastardamento do realismo grotesco, que 
se degenerou na forma de empirismo naturalista. No Naturalismo, 
as imagens da vida material e corporal (beber, comer, satisfazer 
necessidades naturais, copular, parir), por serem índices inequívocos 
do substrato animal do ser humano, perdem sua significação 
regeneradora e são compreendidos como marcas de modos 
inferiores de existência.

Bakhtin não afirma que o grotesco desapareceu na era 
romântica, mas que ressurgiu, dotado de um novo sentido, apto 
“para expressar uma visão do mundo subjetiva e individual, muito 
distante da visão popular e carnavalesca dos séculos precedentes” 
(BAKHTIN, 2010, p.32). Uma das transformações operadas pelo 
individualismo moderno pode ser observada nas relações entre 
a arte grotesca e o cômico. o riso não teria desaparecido, mas 
deixado de ser jocoso e alegre para tomar a forma de ironia ou 
sarcasmo, perdendo, assim, seu aspecto regenerador e positivo – 
torna-se um “grotesco de câmara” (BAKHTIN, 2010, p.33). Contudo, 
é em relação ao polo oposto, ao do terrível, que encontraríamos 
a principal característica a distinguir o grotesco moderno do 
medieval, dando forma ao que Bakhtin (2010, p.32) irá denominar, 
sem maiores detalhamentos, de “romance grotesco ou negro”4.

Essa forma negativa assumida pelo grotesco no Romantismo 
explicar-se-ia pela reação de horror que tantos artistas românticos 
experimentaram ante as transformações do mundo moderno:

A euforia produzida pelas conquistas da ciência e do 
progresso tecnológico tinha dado ao homem a falsa 
expectativa de um futuro livre de dores e misérias. 

4 Bakhtin não esclarece o termo, mas supomos ser razoável especular que se trate de 
uma referência ao romance gótico. 
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Esse projeto foi, contudo, sendo frustrado ao longo 
do grande século XIX. No plano político, o fracasso 
da Revolução Francesa em realizar os anseios 
iluministas de progresso e igualdade redundou no 
reinado do Terror. No plano científico, as noções 
de homem e de natureza foram violentamente 
abaladas pela secularização do conhecimento e 
da vida, tendo por consequência a consolidação 
da ideia de que o ser humano estava muito mais 
próximo do reino animal do que da posição 
privilegiada – e divinizada – que a tradição judaico-
cristã propunha. No plano social, a crescente 
urbanização do Ocidente deu forma às cidades 
modernas, ajuntamentos humanos como jamais 
vistos na história do homem: superpopulosas, 
insalubres, sombrias, labirínticas, violentas e 
corruptas. No plano tecnológico, a industrialização, 
por um lado, criava condições sub-humanas de 
emprego e, por outro, mecanizava as guerras, 
anunciando o que seria confirmado ao longo do 
século subsequente – a utilização do conhecimento 
para a produção de armas de destruição em massa. 
(FRANÇA, 2017, p.227)

Bakhtin entende que o grotesco teria sido, portanto, o modo 
artístico adequado para que os escritores da era moderna pudessem 
dar forma ficcional a uma visão de mundo negativa, segundo a qual o 
universo seria algo “terrível e alheio ao homem” (BAKHTIN, 2010, p.34). 
Para nossos fins neste artigo, postulamos que a ascensão do grotesco 
terrível é, em grande parte, consequência de uma crise produzida pela 
razão: quanto mais o homem se afastava de uma cosmovisão religiosa 
e buscava entender o mundo por uma perspectiva científica, mais se 
confrontava com a nada idílica condição humana. A era moderna exigia 
um tipo de arte capaz de expressar a angústia provocada pelo esforço 
racional de entender o mundo.
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As “imagens do grotesco romântico”, diz Bakhtin (2010, p.34), 
“são geralmente a expressão do temor que inspira o mundo e 
procuram comunicar esse temor aos leitores”. tal transformação 
na função estética do grotesco poderia ser facilmente observada 
em características recorrentes das obras do Realismo-Naturalismo 
oitocentista: as necessidades naturais – beber, comer, copular, parir 
etc., ou, como Bakhtin as denomina, a “vida material e corporal” 
– convertem-se em índices de vidas inferiores, por tornar óbvia a 
semelhança entre o ser humano e os demais animais; a loucura 
deixa de ser saudada por seu potencial de oferecer um olhar 
diferenciado em relação ao senso comum, e passa a encarnar a 
tragédia do isolamento do indivíduo nas sociedades modernas5; 
o diabo, por sua vez, não é mais o “espantalho alegre” da cultura 
medieval, mas a figuração sombria do desespero do homem 
moderno ante um mundo cada vez mais hostil, em acelerado 
processo de transformação, rumo a um futuro, mais do que nunca, 
desconhecido: “no grotesco romântico, o diabo encarna o espanto, 
a melancolia, a tragédia. O riso infernal torna-se sombrio e maligno” 
(BAKHTIN, 2010, p.36).

Em Bakhtin, portanto, a essência do grotesco – seja em seu 
ápice, quando a condição humana do medo cósmico é superada 
pelo riso; seja em sua decadência moderna, quando a atualização 
do medo cósmico, a visão desencantada de mundo, redunda em 
ironia e sarcasmo – está indissociavelmente relacionada tanto a 
horror quanto a humor.

5 Mesmo nos casos da loucura criativa, uma vez que a própria figura do artista passa a se 
confundir com a do pária, de alguém que não encontra seu lugar no mundo.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO257 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27933

Horror VErSuS Humor

Não obstante apresentem definições semelhantes para a noção 
de medo cósmico, Lovecraft e Bakhtin parecem divergir em relação 
às consequências desse sentimento. Se, por um lado, o escritor 
norte-americano advoga um efeito similar ao assombro que, de 
acordo com o modelo estético de Edmund Burke, acompanharia 
a experiência do sublime, por outro, o teórico russo privilegia uma 
expressão do grotesco segundo a qual o medo cósmico seria vencido 
pelo riso revivificante. Em suma, embora tomem como ponto 
de partida o mesmo fenômeno – a percepção da insignificância 
humana no universo –, Lovecraft e Bakhtin desenvolvem modelos 
teóricos que conduzem a desdobramentos estéticos que seriam, ao 
menos à primeira vista, paradoxais: o horror e o humor.

Noël Carroll, no artigo intitulado “Horror and humor” (1999), 
propõe-se a investigar precisamente as relações entre essas duas 
emoções, aparentemente antagônicas. Seu ponto de partida é a 
intrigante possibilidade de uma mesma figura poder ser utilizada, 
em determinadas situações, para provocar pavor, e, em outras, 
para proporcionar o riso6.

Ele enumera alguns exemplos ficcionais que indicariam a 
existência de uma correlação entre as estruturas dos gêneros 
relacionados ao horror e os relacionados à comédia – entre eles, 
destaque-se, a obra fundadora do Gótico, O castelo de Otranto, 

6 Um exemplo contemporâneo desse fenômeno seria a figura ficcional do zumbi: 
utilizado recorrentemente em obras de horror ao menos desde The Night of the 
Living Dead (1968), de George Romero, tem sido empregado a serviço da comédia em 
filmes como Shaun of the Dead (2004), de Edgar Write; Fido (2006), de Andrew Curie; 
Zombieland (2010), de Ruben Fleischer; Warm bodies (2013), de Jonathan Levine; e na 
série televisiva norte-americana iZombie (2015-2016), desenvolvida por Rob Thomas e 
Diane Ruggiero-Wright.
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com sua indefectível mistura de bufonaria e solenidade, admitida 
pelo próprio Horace Walpole (1996, p.22). Faz referência também 
a autores que já mencionaram semelhanças entre humor e horror 
– Edgar Allan Poe, Sigmund Freud, Robert Bloch, entre outros. No 
entanto, apesar dos inúmeros exemplos, Carroll reforça que por 
mais que se possa demonstrar a afinidade empírica entre esses 
dois estados mentais, sua proximidade é contraintuitiva. Por esse 
motivo, o filósofo procura esboçar duas teorias, uma para o gênero 
de horror, outra para o de humor, com o objetivo de isolar as 
semelhanças e as diferenças entre ambos.

A teoria do gênero de horror proposta por Carroll no artigo é 
a mesma que defendeu em sua obra seminal de 1990, A filosofia 
do horror ou paradoxos do coração. Nela, ao distinguir entre as 
diversas emoções próximas do medo, ele postulava que a presença 
de um monstro seria o elemento determinante das narrativas de 
horror, aquilo que as distingue por excelência. “Monstro”, para o 
filósofo, é qualquer ser extraordinário em um mundo ordinário.

A presença de monstros, contudo, não seria condição suficiente 
para a produção do horror artístico, uma vez que eles podem 
aparecer em narrativas as quais não somos propensos a identificar 
como pertencentes ao gênero – pensemos em personagens 
como Chewbacca, de Star Wars, por exemplo. Para Carroll, é 
a atitude das demais personagens diante do monstro, ou seja, a 
percepção intradiegética da letalidade e do caráter sobrenatural 
da monstruosidade, que determinaria a peculiaridade desse 
protagonista das obras de horror. o monstro de horror precisa 
representar, no mundo diegético que habita, uma ameaça física e 
uma perturbação da ordem natural.
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O traço distintivo do gênero de horror seria, portanto, 
o estado emocional peculiar que os monstros são capazes de 
suscitar. Vale dizer que emoções devem ser entendidas como 
estados mentais, na medida em que são dirigidas a algo, e 
que não são opostas à cognição. ao contrário, um sentimento 
é guiado por um critério formal: para que uma determinada 
personagem seja considerada horrífica, ela deve ser objeto de 
um juízo que lhe confira letalidade.

No modelo de Carroll, além de sua letalidade, o monstro 
horrífico também precisaria ser, necessariamente, repulsivo. Para 
fundamentar tal ponto, o filósofo recorre à noção de impureza 
desenvolvida por Mary Douglas (1991). Em Pureza e perigo, a 
antropóloga postulou que seres ou coisas intersticiais, isto é, que 
não podem ser arroladas a uma única categoria conceitual de 
uma cultura, costumam ser tomadas como impuras. a atribuição 
de impureza à monstruosidade estaria relacionada, portanto, à 
percepção de que o ser monstruoso transgride ou viola esquemas 
de categorização cultural. Nesses termos, o monstro é impuro por 
ser uma criatura intersticial, uma contradição categórica (CARROLL, 
1999, p.152).

A relevância da noção de impureza para uma teoria do horror 
seria corroborada pelos próprios exemplos ficcionais, uma vez que 
a maioria expressiva das criaturas que compõem o bestiário do 
cânone do horror podem ser descritas como seres intersticiais: o 
lobisomem está situado no continuum entre o homem e o animal, 
Drácula está vivo e morto ao mesmo tempo, e Frankenstein é um 
ser natural e artificial concomitantemente, e assim por diante.
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Além de constituir um dos pilares de seu modelo descritivo 
do horror artístico, a noção de impureza é um ponto essencial na 
argumentação de Carroll, pois permite estabelecer a ponte entre 
esse gênero e o humor, já que a comédia – ou ao menos um tipo 
específico de humor – também operaria por meio de violações de 
categorias (CARROLL, 1999, p.152). Carroll tem em mente, como 
modelo descritivo da estrutura do cômico, a teoria da incongruência.

Essa teoria teria florescido no século XVIII, como reação à 
teoria da superioridade, associada a thomas Hobbes7. Em resposta 
à tese hobbesiana, Francis Hutcheson sustentava que a base do 
divertimento cômico é o contraste entre ideias e/ou conceitos:

[…] geralmente, a causa do riso é a reunião de 
imagens que possuem ideias contrárias, bem 
como certa semelhança com a ideia principal: esse 
contraste entre ideias de grandeza, dignidade, 
santidade, perfeição e ideias de maldade, 
inferioridade e profanação parece ser o espírito 
do burlesco, e grande parte de nossos gracejos 
e piadas é fundada nele. (HUTCHESON, Apud 
CARROLL, 1999, p.153 – tradução nossa)

A principal base da teoria da incongruência é, portanto, a 
noção de que um componente essencial do humor é a justaposição 
de categorias contrastantes. Apesar de parecer vaga, essa tese foi 
retomada posteriormente por pensadores como Kant e Bergson. 
Um dos mais notáveis desenvolvimentos da teoria foi feito por 
Schopenhauer, que sustentava que o pré-requisito do humor seria 
a falha na tentativa de subsumir um particular a um conceito. Em 
7 de acordo com a noção hobbesiana, o riso teria sua origem na percepção de que o 
objeto cômico é inferior. Um contraexemplo óbvio estaria no fato de que muitas vezes 
rimos de piadas das quais nós mesmos somos o alvo. Por esse motivo, o critério de 
superioridade se mostraria inadequado para dar conta de uma teoria ampla do humor.
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outras palavras, semelhante à noção de impureza que sustenta 
a hipótese do caráter cognitivo do horror, apresentada acima, a 
justaposição cômica também poderia ser entendida em termos de 
um erro de categorização.

A teoria da incongruência torna possível comparar, 
estruturalmente, horror e humor, na medida em que ambos os 
gêneros obteriam seus efeitos estéticos correspondentes a partir 
de estratégias discursivas que operam transgressões de categorias 
cognitivas. Vale dizer que Carroll (1999, p.155) está ciente de que 
a teoria da incongruência talvez seja insuficiente para dar conta 
de maneira completa da comédia. Entretanto, ela constitui uma 
ferramenta bastante útil para ao menos identificar uma subclasse 
do humor, e, consequentemente, ajudaria a entender o porquê 
de tantas imagens horríficas poderem também ser utilizadas para 
proporcionar o riso:

O movimento do horror para o humor ou vice-
versa que nos parece tão contraintuitivo, então, 
pode ser explicado em termos daquilo que o horror 
e ao menos um tipo de humor […] compartilham. 
Pois a intersticialidade e transgressão categórica 
que serve como uma das condições necessárias 
mais essenciais para o estado mental do horror 
desempenha um papel como parte de uma 
condição suficiente para alcançar o estado mental 
do divertimento cômico. (CARROLL, 1999, p.156 – 
tradução nossa)

Gostaríamos de desdobrar as consequências da conclusão de 
Carroll, utilizando-nos da mesma fundamentação teórica por ele 
empregada em A filosofia do horror. Se, como vimos acima, o que 
caracteriza o monstro de horror é sua letalidade e repulsividade, 
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e os elementos repulsivos não são estranhos ao cômico, o que 
possibilitaria a transformação do monstro horrífico em um objeto 
de humor seria a eliminação de seu caráter letal. ora, a letalidade 
da criatura monstruosa, nas narrativas ficcionais, não é um dado 
factual para o leitor, pois tanto os seres capazes de horrorizá-lo 
quanto àqueles com quem estabelece vínculos empáticos, não 
são seres reais, mas personagens ficcionais. A letalidade capaz de 
horrorizar o leitor, portanto, é percebida por meio de uma operação 
mental, algo que Carroll (1999, p.137-138) chama de assimilação.

Carroll propõe o uso do termo assimilação no lugar de 
identificação para eliminar a enganosa sugestão de emoções 
idênticas contida no segundo termo. Ele rechaça a tese de haver uma 
identificação emocional plena dos espectadores com os personagens 
ficcionais. Para ele, o que ocorre é um processo cognitivo em que 
o espectador “avalia” a compreensão que a personagem tem da 
situação em que se encontra. Não se trata, portanto, de replicar 
o estado mental da protagonista: o espectador percebe aspectos 
da situação que não são enfocados pela protagonista, e reage de 
forma muito diversa – basta lembrar que ele está experimentando 
prazer com a cena, a protagonista não.

Carroll é um defensor da teoria do Pensamento, um modelo de 
compreensão da ficção que postula que, nas narrativas de horror, 
não nos horrorizamos por estarmos iludidos quanto a existência 
de vampiros e que seremos a próxima vítima de Drácula, mas pelo 
trabalho mental de imaginarmos a existência de um ser como 
Drácula. Horrorizar-se seria, portanto, um processo cognitivo, e não 
meramente uma reação emocional.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO263 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27933

O medo ou o riso seriam consequências do sucesso ou do 
fracasso da obra de horror em promover a ameaça e a letalidade da 
transgressão categórica, isto é, da monstruosidade apresentada. De 
modo inverso, riso ou medo seriam consequências do sucesso ou 
do fracasso da obra de humor em não permitir que a transgressão 
categórica apresentada seja moralmente repulsiva ou assustadora.

Valendo-se de tal hipótese, poderíamos especular que o sublime 
lovecraftiano se daria quando a obra de horror é bem sucedida e a 
situação de risco dos protagonistas é assimilada pelo leitor. Por sua 
vez, o grotesco bakhtiniano seria resultado da obra de humor que 
não fosse bem sucedida em subtrair os elementos atemorizantes 
das transgressões categóricas apresentadas.

um FalSo paradoXo, portanto

A partir das considerações de Noël Carroll, e dos desdobramentos 
que propomos, é possível começar a compreender por que Lovecraft 
e Bakhtin, embora partindo do mesmo ponto – a percepção 
da insignificância humana no cosmos –, estabelecem modelos 
estéticos que privilegiam diferentes efeitos de recepção. O que, à 
primeira vista, parece um paradoxo, é, na verdade, consequência 
da semelhança entre os procedimentos empregados para produzir 
dois estados mentais distintos. Apesar de serem diferentes no que 
diz respeito ao grau de periculosidade dos objetos aos quais são 
dirigidos, tanto o horror quanto o riso requerem uma transgressão 
de categorias.

O movimento do horror para o humor e vice-versa não é tão 
contraintuitivo quanto parece. Ao contrário, ele é, de algum modo, 
natural e não deveria ser inesperado. Curiosamente, algumas 
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narrativas exploram justamente essa contiguidade. Além do 
supracitado Horace Walpole, outro autor que aborda essa questão 
é E. T. A. Hoffmann. O célebre “O homem da areia” (1816) aponta 
para essa relação já no início, na carta de Natanael para Lothar:

Uma coisa horrível aconteceu comigo! 
Pressentimentos inquietantes, terríveis, 
ameaçadores, passam-me pela cabeça como 
nuvens negras no temporal, impenetráveis aos 
raios alegres da amizade. Você me pede que lhe 
conte o que me aconteceu. É necessário que eu 
conte, bem sei, mas só de pensar nisso começo a 
rir como um demente. (HOFFMANN, 2010, p.14)

Ainda que o riso da personagem hoffmanniana não seja 
exatamente aquela reação regeneradora da qual fala Bakhtin, 
o excerto é interessante para nossos propósitos uma vez que 
aproxima a coisa horrível que acometeu o protagonista a uma 
reação cômica. Em o Horror sobrenatural em literatura, ao tratar 
da obra de Hoffmann e de um grupo de narrativas de Allan Poe, 
Lovecraft observa justamente uma tendência à extravagância que 
contribuiria para a produção de efeitos grotescos (LOVECRAFT, 2007, 
p.53-65). Desse modo, ainda que não explore os desdobramentos 
cômicos das narrativas de horror, Lovecraft parece não ignorar as 
relações entre o horror e o humor, embora privilegie o primeiro em 
detrimento do segundo.

Bakhtin, por sua vez, assim como Lovecraft, aparenta 
compreender que o triunfo do riso no grotesco medieval não 
é o único desdobramento estético do medo cósmico. Suas 
considerações sobre o grotesco romântico, embora prejudicadas 
por seus juízos de valor, indicam a relação do grotesco não só com 
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o humor, mas também com o horror. Assim, embora privilegiem 
aspectos distintos do mesmo fenômeno antropológico, Lovecraft 
e Bakhtin acabam por confirmar o quão tênues podem ser as 
fronteiras do medo e do riso.
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resumo: Em seu ensaio sobre o horror sobrenatural 
na literatura, H. P. Lovecraft dedica parte de um 
capítulo à obra de arthut Machen, por quem nutria 
admiração e a quem atribuía a capacidade de elaborar 
um “êxtase do medo” inalcançável aos outros 
escritores do gênero. The Great God Pan, primeira e 
mais conhecida obra de Machen, foi publicada no ano 
em que Lovecraft nasceu e este a menciona mais de 
uma vez em seus escritos, admitindo publicamente 
que ela o havia inspirado na escrita de alguns dos seus 
textos. Este trabalho propõe a análise do conto The 
Dunwich Horror, de Lovecraft, e da novela The Great 
God Pan, de Machen, a fim de verificar os pontos de 
convergência entre as obras.
palavras-chave: Lovecraft; Machen; Weird fiction.

abstract: In his essay on supernatural horror in 
literature, H. P. Lovecraft devotes part of a chapter to 
the work of Arthut Machen, whom he admired and to 
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whom he attributed the ability to elaborate a “rapture 
of fear” unachievable to other writers of the genre. The 
Great God Pan, Machen’s first and best-known work, 
was published in the year Lovecraft was born and he 
mentioned it more than once in his writings, publicly 
admitting that it had inspired him in writing some of 
his texts. This work proposes to analyze Lovecraft’s 
short story The Dunwich horror and Machen’s novella 
The Great God Pan, in order to verify the points of 
convergence between them.
Keywords: Lovecraft; Machen; Weird fiction.

introdução

A emoção mais forte e mais antiga do homem é 
o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de 

medo é o medo do desconhecido.
(H.P. LOVECRAFT)

A Howard Phillips Lovecraft atribui-se uma revolução do gênero 
de horror, pois a ele se deve a inserção de novos elementos e o 
conceito de “Horror Cósmico”, que ele elaborou para expor suas 
formulações teóricas sobre a narrativa de horror e determinar um 
padrão para os textos que desejava produzir.

Segundo Remo Ceserani (Apud DUTRA, 2015, p.58), os 
estudos teóricos visando a definir o que seria literatura fantástica 
seguem duas vertentes principais: a que a identifica somente 
com um gênero literário historicamente limitado a alguns textos 
e escritores do século XIX e a que a estende sem limites históricos 
a todo um setor da produção literária, no qual coexistem outros 
modos, formas e gêneros, do romanesco ao fabuloso, da fantasy 
à ficção científica, do romance àquele de terror, do gótico ao 
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oculto, do apocalíptico ao metarromance contemporâneo. Esta 
última tem sido a de uso mais corrente, fazendo com que a 
literatura fantástica tenha o escopo de um umbrella term, 
abrangendo os gêneros ficção científica, horror e fantasia, ou 
seja, uma variedade de textos literários que partilham em comum 
apenas a característica de ser um contraponto à literatura de 
cunho realista.

Entretanto, a produção literária de Lovecraft assume um caráter 
distinto de cada um desses gêneros. Em suas cartas, Lovecraft referia-
se a si mesmo como um autor de weird fiction1, termo que tomou por 
empréstimo do autor irlandês Sheridan Le Fanu e popularizou em seu 
ensaio sobre o horror sobrenatural na literatura. 

Segundo Lovecraft (1973), weird fiction caracteriza um tipo 
de ficção que contém elementos sobrenaturais, mas não pode 
ser classificada como uma história de fantasma tradicional ou 
como uma narrativa gótica. Segundo Dutra (2015, p.60), “a weird 
fiction seria, grosso modo, um gênero cuja meta é criar uma 
atmosfera, seja esta onírica, de horror ou estranhamento, ou, em 
outros termos, uma atmosfera que faça o leitor sentir-se fora da 
realidade empírica”.

Pode-se então afirmar que a principal condição para a 
existência da weird fiction é a capacidade de provocar no leitor um 
“sentimento de apreensão, e de contato com esferas diferentes 
e forças desconhecidas” (LOVECRAFT, 1973, p.5). Para Lovecraft, 
uma boa história de horror deve estar centrada não no fator que 
provoca o horror, mas no modo como ele é revelado ao leitor. 

1 Adotaremos neste artigo a tradução “ficção do estranho”, por considerarmos que é a 
que mais se aproxima do sentido em inglês.
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A escrita ficcional de Lovecraft pode ser dividida em dois 
grupos: a fase dunsaniana e os mitos Cthulhu. o primeiro se reporta 
a uma série de textos produzidos por Lovecraft de 1919 a 1921, 
inspirados pelo escritor irlandês Lord Dunsany. Os textos desse 
grupo apresentam em comum uma localização indeterminada, 
numa atmosfera onírica e exótica. O segundo, assim denominado 
por auguste derleth, designa um panteão de criaturas imaginárias 
que habitam o universo ficcional de Lovecraft e que foi expandido 
posteriormente por seus seguidores. 

Em “O horror sobrenatural na literatura”, Lovecraft faz uma 
retrospectiva de obras em que o horror e o fantástico estão presentes 
e, em um capítulo dedicado aos mestres modernos, ele faz referência 
a Arthur Machen, cujos textos veio a conhecer em 1923:

Dos criadores vivos do pavor cósmico elevado 
ao seu mais alto expoente artístico, dificilmente 
poderá citar-se algum que se iguale ao versátil 
Arthur Machen, autor de cerca de uma dúzia de 
composições longas e curtas em que os elementos 
de horror oculto e medo avassalante atingem uma 
substância e um realismo quase incomparáveis. 
(1973, p.86)

Este artigo propõe a análise comparativa de duas narrativas, 
a história curta The Dunwich horror, de Lovecraft, e a novela The 
Great God Pan, de Arthur Machen, de modo a identificar pontos de 
convergência entre elas.

a ConCEpção loVECraFtiana do Horror CóSmiCo

Lovecraft teve contato com a literatura de grandes escritores 
já na infância e na adolescência, pois a biblioteca do seu avô era 
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ampla e continha obras do século XViii, e o acesso à pulp fiction2, 
possibilitou a ampliação do seu conhecimento, que passara 
a englobar histórias de aventura, horror, western, suspense, 
histórias de amor, e outros gêneros voltados ao gosto popular. 
Leitor ávido, Lovecraft encontrou em Poe, cuja obra leu aos 
oito anos de idade, fonte de inspiração para os seus primeiros 
escritos. o contato com obras de outros autores, como ambrose 
Bierce, Lord Dunsany, Arthur Machen, Algernon Blackwood, 
M. R. James e Robert W. Chambers, com certeza o ajudaram 
a definir o tipo de ficção que desejava escrever. Ao combinar 
ficção científica com horror, criou seu próprio gênero literário, o 
“horror cósmico”, ou seja, conforme afirma Dutra, transformou 
o horror tradicional, de origem sobrenatural, em um horror de 
origem científica. 

O papel do leitor é crucial na concretização do texto, pois a 
ele cabe reconhecer na narrativa algo aparentemente impossível 
de existir e que, apesar dessa impossibilidade e do perigo que 
a sua existência representa no universo ficcional em que as 
personagens transitam, captura a sua atenção, replicando no 
mundo extradiegético sensações que as personagens têm no 
mundo intradiegético.

Outro aspecto relevante é o fato de que, ao contrário do que 
ocorre na ficção científica, as personagens de Lovecraft não buscam 
contato com criaturas ontologicamente diferentes, mas receiam-
nas e se sentem impotentes diante de forças desconhecidas.

2 Ficção publicada em revistas impressas em papel barato de consumo e temática 
popular como a fantasia e a ficção científica.
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 narratiVaS dE loVECraFt E maCHEn: pontoS dE 
ConVErGÊnCia

The Dunwich horror3 é o único texto ficcional de Lovecraft 
que menciona explicitamente a obra de Machen, muito embora 
não tenha sido o único a estabelecer diálogos com ela. É uma 
história curta que faz parte do grupo de narrativas denominado 
“mitos Cthulhu” e gira em torno da relação de uma família, 
os Whateleys, com terríveis acontecimentos ocorridos em 
Massachusetts, em 1928, que passaram a ser referidos como “o 
horror de dunwich”.

Ao situar geograficamente a história, o narrador se reporta 
a lendas relacionadas a ritos profanos, nos quais eram invocadas 
formas proibidas de sombra que saiam das colinas e eram feitas 
preces orgiásticas respondidas por crepitações e estrondos vindo 
do chão. Relembra ainda as tradições que falavam de odores fétidos 
perto dos círculos de pedras nas colinas e de presenças etéreas, 
bem como de certa quantidade de ossos encontrados dentro dos 
círculos e em torno de uma pedra em forma de mesa na Colina 
Sentinela. Mesmo afirmando que eram crendices, ele passa a 
relatar a história da família Whateley.

Os três membros da família, o velho Whateley, sua filha 
Lavínia e o neto Wilbur são descritos como indivíduos que causam 
estranhamento na comunidade local. O velho por ser considerado 
um bruxo; a filha, pela aparência, devido ao fato de ser albina; e o 
neto por sua compleição física e crescimento incompatível com a 
idade. A natureza insólita do menino é preconizada pelos estranhos 
ruídos ouvidos na noite anterior ao seu nascimento e confirmada 
3 As citações da obra em língua portuguesa foram traduzidas por Lara D´Onofrio Longo.
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em sua aparência: “uma criança escura e semelhante a um bode”, 
que contrastava com o albinismo da mãe. 

Ante as especulações dos vizinhos acerca da paternidade da 
criança, o velho Whateley afirma que um dia eles ouvirão Wilbur 
chamar o nome do seu pai desconhecido no alto da Colina Sentinela.

O crescimento anormal da criança é tão notável quanto a sua 
aparência:

Embora compartilhasse a falta de queixo de sua 
mãe e de seu avô, seu nariz firme e precoce, 
aliado à expressão de seus grandes olhos escuros, 
quase latinos, davam-lhe um certo ar de adulto 
e uma inteligência incomum. Ele era, no entanto, 
extremamente feio apesar de sua aparência 
brilhante; havia algo quase caprino ou animalesco 
em seus lábios grossos, na pele amarelada e de poro 
grandes, nos cabelos crespos e grossos e nas orelhas 
estranhamente alongadas. (LOVECRAFT, s/n)

Dois fatos despertam a atenção da vizinhança. O primeiro deles 
é que, desde o nascimento de Wilbur, o velho Whateley comprava 
gado frequentemente, sem que nenhum acréscimo fosse verificável 
em seu rebanho, permanentemente esquálido, maltratado e 
coberto de estranhas feridas, verificáveis também em Whateley e 
Lavínia. O segundo, a reforma esquisita que o velho realizava na 
casa. Ele havia fechado com madeira todas as janelas do segundo 
andar, que não mais era acessível por dentro, mas tinha uma rampa 
externamente, que partia de uma janela transformada em porta e 
dava acesso à colina. 

as habilidades e o crescimento descontrolado de Wilbur 
passam a ser alvo do interesse da população local, assim como o 
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seu possível envolvimento no desaparecimento de algumas jovens 
da localidade.

Whateley, considerado bruxo e louco, iniciara o jovem na leitura 
de livros proibidos e quando está prestes a morrer o encarrega de 
cuidar de algo, a que denomina Yog-Sothoth, para quem deve abrir 
determinados portões, por meio de uma reza que está na página 
751 de um livro, intitulado Necronomicon. 

O mais famoso dos livros fictícios criados por Lovecraft é um 
grimório, onde são descritos rituais para ressuscitar os mortos, para 
contatar entidades sobrenaturais, viajar para outras dimensões e 
também trazer de volta à Terra divindades que haviam sido banidas 
e aprisionadas. O poder do grimório faz com que sua leitura seja 
suficiente para provocar a loucura e a morte. 

Depois da morte do Velho Whateley, Lavínia desaparece 
misteriosamente. Não sem antes comentar com uma vizinha que 
sentia medo do filho.

Para cumprir a promessa feita ao avô, Wilbur vai até a 
universidade de Miskatonic, onde, finalmente, encontra o livro. 
Só então o leitor toma ciência de que o avô de Wilbur havia lhe 
dado um exemplar defeituoso, em que uma importante passagem 
havia se tornado ilegível, razão pela qual necessitava cotejar os dois 
textos. A informação de que necessita, um encantamento contendo 
o nome Yog-Shototh, é encontrada. A página do livro contém 
referências a um portal a ser transposto pelos “Antigos”, criaturas 
que concretizariam a ameaça de destruição da humanidade. O 
guardião desse portal é Yog-Sothoth, senhor do tempo. Segundo 
o texto, os antigos, invisíveis ao homem, reconhecíveis apenas 
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pelo seu odor fétido, geraram seres híbridos, que vivem na Terra. 
O bibliotecário, Dr. Armitage, que acidentalmente lê o texto, sente 
uma onda de temor ao fazê-lo e nega a Wilbur o direito de levar 
consigo o livro como empréstimo. 

A história prossegue com as inquietações do Dr. Armitage 
e culmina na tentativa de Wilbur de roubar o Necronomicon. 
Despertado pelos latidos do cão de guarda do campus e em meio 
a um horrível mau cheiro, ele se dirige à sala de leitura genealógica 
onde o exemplar está e depara com uma criatura de quase três 
metros de altura, com o corpo dilacerado pelas mordidas do cão.

Era parcialmente humano, sem sombra de dúvida, 
com mãos e cabeça muito semelhantes a homens, 
e o rosto caprino, sem queixo, tinha o carimbo 
dos Whateleys sobre ele. Mas o tronco e as partes 
inferiores do corpo eram teratologicamente 
fabulosos, de modo que somente roupas generosas 
podiam ter permitido que ela caminhasse na terra 
sem ser desafiada ou não.

Acima da cintura era semiantropomórfica; Embora 
seu peito, onde as patas rasgadas do cão ainda 
descansavam com vigilância, tinha a pele reticulada 
e coriácea de um crocodilo ou jacaré. As costas eram 
malhadas de amarelo e preto e tinham semelhança 
com a cobertura escamosa de certas cobras. Abaixo 
da cintura, porém, era muito pior; porque aqui toda 
a semelhança humana desaparecia e começava. 
a pele era coberta por uma camada grossa de 
pelos negros e ásperos, e uma fileira de tentáculos 
longos cinza- esverdeados com ventosas vermelhas 
projetavam-se molemente do abdome. [...] Em cada 
um dos quadris, profundamente situado em uma 
espécie de órbita rosada, ciliada, encontrava-se o 
que parecia ser um olho rudimentar; enquanto que 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO276 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27771

em vez de uma cauda, dependia de uma espécie de 
tronco ou palpo com marcas anulares roxas, e com 
muitas evidências de ser uma boca ou garganta 
subdesenvolvida. Os membros, com exceção de 
sua pelagem negra, lembravam grosseiramente 
as patas traseiras dos sauros gigantes da terra 
pré-histórica; e terminavam em hipotênares que 
não eram cascos nem garras. Quando a coisa 
respirava, sua cauda e tentáculos mudavam 
de cor ritmicamente, como se obedecendo a 
alguma causa circulatória normal para o lado 
não humano de sua ascendência. Nos tentáculos, 
isso era observável como um aprofundamento 
da coloração esverdeada, enquanto na cauda se 
manifestava como uma aparência amarelada que 
alternava com um branco-acinzentado doentio 
nos espaços entre os anéis roxos. De sangue 
genuíno, não havia nada; apenas o licor amarelo-
esverdeado e fétido que gotejava ao longo do chão 
pintado para além do alcance daquela viscosidade, 
e deixava uma descoloração curiosa por onde 
passava. (LOVECRAFT, s/n)

Armitage identifica Wilbur de imediato e é testemunha de um 
incrível processo de desintegração:

Entretanto, estavam ocorrendo mudanças 
assustadoras no chão. Não é necessário descrever 
o tipo de encolhimento e desintegração que 
ocorria diante dos olhos do dr. armitage e do 
Professor Rice; mas é admissível dizer que, além 
da aparência externa do rosto e das mãos, o 
elemento realmente humano em Wilbur Whateley 
deve ter sido muito pequeno. Quando o médico 
legista chegou, havia apenas uma massa pegajosa 
e esbranquiçada nas tábuas pintadas, e o odor 
medonho quase desaparecera. aparentemente 
Whateley não tinha crânio ou esqueleto ósseo; pelo 
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menos, em qualquer sentido verdadeiro ou estável. 
tinha tomado um pouco de seu pai desconhecido. 
(LOVECRAFT, s/n)

Pouco tempo depois, uma outra criatura escapa da casa dos 
Whateley, causando uma devastação. Aparentemente abandonada 
após a morte de Wilbur, ela vaga pelas redondezas destruindo casas 
e consumindo rebanhos. Invisível aos olhos humanos, causa grande 
temor na população, que pode apenas ver os seus rastros e sentir 
seu odor fétido. 

O horror de Dunwich termina graças à intervenção de Armitage, 
que, assombrado pelas anotações de Wilbur em um diário, se dirige 
à localidade com dois amigos. Ante a impossibilidade de ver contra o 
que está lutando, decide pulverizar a criatura com um pó, de modo 
que as suas formas sejam reveladas. Por meio de um encantamento 
proferido na Colina Sentinela, ele faz a criatura desaparecer; não 
antes de ouvi-la invocar Yog-Sothoth, em inglês, pedindo a sua 
ajuda e chamando-o de pai. Por fim, Armitage revela a verdadeira 
natureza do monstro:

No que se refere a essa criatura que acabamos 
de mandar de volta, os Whateley a criaram para 
desempenhar um papel terrível nos feitos que 
estavam por vir. Cresceu rápido e ficou grande pelo 
mesmo motivo que Wilbur cresceu rápido e ficou 
grande, mas o superou porque tinha uma porção 
maior de exterioridade nele. [...] Era seu irmão 
gêmeo, mas se parecia mais com o pai do que ele. 
(LOVECRAFT, s/n)

Todas as modificações feitas na casa dos Whateley visavam a 
acomodar a criatura em seu crescimento descontrolado.
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Com o desfecho, o leitor compreende que as feridas nos 
animais e nos membros da família Whateley eram causadas 
pelas ventosas daquele ser monstruoso, que se alimentava do 
gado comprado pelo velho Whateley. Depreende também que as 
jovens desaparecidas foram sacrificadas nos cultos a Yog-Sothoth 
realizados na Colina Sentinela. 

Conforme Bezarias (2006) enfatiza, nos mitos Cthulhu criados 
por Lovecraft, Yog-Sothoth é uma das seis potestades abomináveis 
que intervêm na Terra, segundo um plano que consiste na destruição 
da humanidade.

o elo entre The Dunwich horror e a novela de Machen consiste 
em uma alusão feita por Armitage após a visita de Wilbur à 
universidade de Miskatonic: “– Endogamia? – Armitage pronunciou 
meio alto para si –. Deus meu, que simplórios! Mostre a eles o 
grande deus Pã de Arthur Machen e vão pensar que é um escândalo 
corriqueiro como os de dunwich”.

The Great God Pan foi primeiramente publicada no 
periódico The Whirlwind, em 1890. ao longo do tempo inspirou 
diversos autores, não apenas Lovecraft, mas também autores 
contemporâneos, como Stephen King, que, em uma autoentrevista 
postada em seu site oficial, atribui a ela a inspiração para a novela 
N., publicada na coletânea Just after sunset (2008).

A novela de Machen foi produzida em uma época em que 
predominava o que Todorov chamou de “romance negro”, ou 
seja, universos ficcionais permeados de acontecimentos insólitos, 
visões fantasmagóricas, seres macabros e locais lúgubres, que 
têm em The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, o seu 
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primeiro exemplar, segundo a tradição. Entretanto, The Great 
God Pan distancia-se do modelo gótico introduzindo novas 
abordagens do insólito na ficção, principalmente pautadas na 
crença do autor de que o mundo ordinário oculta um mundo 
paralelo, vedado ao homem.

Segundo Carreira (2017, p.92), 

Ao contextualizar a história na Inglaterra do século 
XiX, Machen rompe com os cenários tradicionais da 
literatura gótica, porém faz com que pulsões ocultas 
que habitam o imaginário humano coexistam com 
a ambientação e o puritanismo vitorianos.

Em The Great God Pan, como o título sugere, há a incorporação 
do mito de Pã na narrativa. Na mitologia grega, Pã era uma divindade 
com chifres e pernas de bode, que vivia nos bosques e era temida 
por aqueles que os atravessam à noite.

Estudos da biografia de Machen comprovam que, desde 
cedo, ele apresentou certo misticismo, que colaborou para o 
desenvolvimento de sua abordagem peculiar da literatura de 
horror e à incorporação aos seus textos de elementos tais como o 
povo pequeno, raça humanoide aborígene que, segundo a tradição, 
teria habitado as ilhas Britânicas, além de mitos gregos e romanos.

A novela, dividida em cinco capítulos, inicia com uma 
experiência realizada por um neurologista, na presença de seu 
amigo Clarke. O Dr. Raymond acredita que por meio da manipulação 
do cérebro de sua criada Mary, ela será capaz de vislumbrar um 
mundo espiritual, por ele denominado “a visão do Grande Pã”. O 
que Raymond pretende de fato é abrir um canal de comunicação 
com um outro plano, governado por seres míticos.
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Pode-se observar já nessa proposta inicial um ponto de contato 
com The Dunwich horror, pois as duas obras compartilham a ideia 
de que é possível a comunicação entre dimensões, bem como a 
liberação de uma força desconhecida através desses portais.

Em The Great God Pan, o resultado da experiência é inesperado, 
pois ao invés de adentrar um mundo de conhecimento, “a jovem 
acorda da breve cirurgia com estertores de pavor, como se tivesse 
experimentado o maior horror que alguém já pudesse ter sentido, 
tornando-se, desde então, mentalmente doente” (CARREIRA, 
2017, p.92).

de repente se ergueu o som dum suspiro, o sangue 
voltou a corar o rosto exangue de Maria, os olhos 
se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma 
grande admiração se espelhou na face e as mãos 
se estenderam como pra tocar algo invisível. E logo 
o espanto se converteu em horror, o rosto numa 
máscara abominável, e o corpo começou a tremer 
de tal forma que, se diria, era sua alma lutando na 
prisão carnal. Horrível visão! Clarke se precipitou 
porta afora, enquanto a jovem caía ao chão, 
uivando. (MACHEN, 1986, p.8)

Na narrativa de Lovecraft, há uma situação similar, pois a 
personagem a quem cabe promover a abertura do portal, Wilbur 
Whateley, morre sem ter conseguido levar a cabo o seu intento. Há, 
no entanto, que enfatizar que o insucesso da cirurgia na novela de 
Machen resulta do descrédito do autor em relação à ciência. 

os capítulos em The Great God Pan aparentam não ter 
conexão entre si, pois há cortes súbitos, como o que ocorre do 
primeiro para o segundo capítulos. Após o relato da cirurgia, há 
um salto na narrativa e o cenário passa a ser Londres, onde Clarke, 
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que tenta compilar um livro intitulado Memórias para provar a 
existência do diabo, lê a narrativa de um amigo, Dr. Phillips, sobre 
estranhos acontecimentos ligados a uma moça galesa, Helen 
Vaughan. Ao leitor é revelado apenas o fato de que a moça fora 
adotada e que tinha estranhos hábitos, como o de embrenhar-se 
na floresta horas a fio.

dois acontecimentos inusitados são associados à presença de 
Helen: a loucura que acomete o menino Trevor, que, após tê-la 
visto com um homenzinho na floresta, tem o seu comportamento 
alterado, tornando-se completamente insano quando reconhece 
a fisionomia do tal homem na estátua de um fauno; bem como o 
desaparecimento súbito da jovem Rachel — que costumava passear 
com Helen —, depois fazer revelações aterradoras à mãe.

Um aspecto preponderante na narrativa de Machen consiste 
na omissão de dados, deixando ao leitor a tarefa de conjeturar 
o desenrolar dos acontecimentos, como é possível observar na 
passagem a seguir:

Numa noite, contudo, depois de Raquel voltar, a 
mãe ouviu no quarto algo que lhe pareceu um choro 
abafado. Entrou e encontrou a filha meio despida, 
sentada na cama, tomada de indizível angústia. Ao 
ver a mãe, gritou: Ó! Mamã! Por que me deixaste 
ir com Helena à floresta? Espantada em ver a filha 
naquele estado, senhora M... a interrogou e raquel 
contou uma história terrível. Disse... (MACHEN, 
1894, s/n)

O leitor não tem acesso ao teor dessa revelação, cabendo-lhe 
apenas deduzir sua gravidade a partir do efeito que ela provoca 
em Clarke:
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— Meu Deus! Pensa no que dizes! É monstruoso! 
Coisas como essa nesta nossa terra, onde o homem 
vive e morre, luta, triunfa, às vezes sucumbe, é 
vencido pela tristeza e sofre, vítima de estranhos 
destinos ao longo de vários anos, bem sei! ... Mas 
isso, Philips, isso não! Se isso pudesse acontecer, este 
mundo seria um pesadelo! (MACHEN, 1894, s/n)

A incapacidade de narrar o insólito, presente no texto de Machen, 
parece ter inspirado Lovecraft de algum modo, pois, ao longo de 
sua obra, este adota a estratégia de descrever objetos por meio de 
alusões, como a demonstrar que o insólito não pode ser nomeado. 
Em Weird Fiction, Graham Harman (2012) afirma que o conceito de 
lacuna é essencial para a compreensão da obra de Lovecraft, pois 
nenhum autor reflete com tanta propriedade a perplexidade ante a 
insuficiência da linguagem para descrever os objetos.

ainda sobre as omissões em The Great God Pan, Carreira afirma que 

uma característica marcante da obra é o fato de 
que o insólito não é introduzido por meio de ações, 
mas de um conjunto de relatos, interrompidos 
justamente nas partes em que os fatos geradores 
do medo deveriam ser expostos. Essa técnica 
parece fazer parte de um jogo narrativo de 
exposição e ocultamento que se estende por todo 
o texto, concretizando no âmbito da arquitetura do 
texto o tema que a narrativa explora. (CARREIRA, 
2017, p.94)

O terceiro capítulo traz à cena uma nova personagem, 
Villiers, que encontra, ao acaso, um velho amigo, Charles 
Herbert, em decadência física e moral, causada pela esposa, 
Helen, que, em suas palavras, “o corrompera de corpo e alma” 
e, em seguida, desaparecera.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO283 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27771

No capítulo seguinte, Villiers relata essas circunstâncias a 
Clarke, que, ao ver um retrato da esposa de Herbert, desconfia de 
que há uma ligação entre ela e os acontecimentos ocorridos em 
Gales. Surpreendentemente, reconhece nela os traços de Mary, a 
infortunada jovem que fora operada pelo Dr. Raymond.

a arquitetura do medo em O grande deus Pã é construída 
paulatinamente, pois, à medida que a narração evolui, o leitor 
é levado a crer que acontecimentos terríveis são associados à 
Helen Vaughan e a reação das demais personagens cria um clima 
crescente de terror. O texto de Machen desperta no leitor empírico 
a curiosidade sobre os eventos que causam tamanho horror nas 
personagens. No entanto, eles não são revelados e cabe ao leitor 
conjeturá-los a partir dos indícios textuais.

a onda de suicídios que ocorre na cidade é o foco do capítulo 
cinco. Todos os suicidas são cavalheiros ricos de Londres e tiveram 
algum tipo de relacionamento com uma certa Sra. Beaumont, que 
chegara recentemente da América. Cabe a Villiers desvendar o 
mistério. Investigando o paradeiro de Helen, ele descobre que ela 
e a Sra. Beaumont são a mesma pessoa e que, de algum modo, ela 
persuadia os homens a ações que os levavam à loucura e à morte.

Helen emblematiza a violação de leis humanas e naturais. A 
figura arquetípica de Pã, a que ela está associada, relaciona os 
fatos geradores do medo a uma atividade sexual transgressora:

olha este belo manuscrito. Foi paginado. Estás 
vendo? E levei a galanteria a ponto de o atar 
com fita vermelha. Parecem papéis de negócio. 
Não parecem? Veja-os bem, Austin. Neles está a 
descrição das distrações que senhora Beaumont 
oferecia a seus hóspedes de eleição. O homem 
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que escreveu isso conseguiu escapar vivo, mas não 
creio que durante muito tempo. os médicos acham 
que deve ter tido um grande abalo.

Austin pegou o manuscrito, mas não o leu. Abrindo 
ao acaso a vista caiu sobre uma palavra, o princípio 
duma frase, e, com o coração saltando, os lábios 
brancos e a testa suada, atirou o papel ao chão.

— Toma-o, Villiers, e não me fale mais disso. Raios, 
homem! És de pedra? Diabos! Mesmo o medo e 
o horror à morte ou o pensamento dum homem 
que será enforcado, no momento em que ouve 
as sinetas tocando e fica esperando o ruído do 
patíbulo, nada é comparado a isso. Não quero ler, 
pois nunca mais conseguiria dormir. (MACHEN, 
1986, p.41)

A força mítica de Pã é invocada na réplica de Villiers ao horror 
que o manuscrito despertara em Austin:

— Está bem! Imagino o que leste e sei quão horrível 
é. Mas, apesar de tudo, é uma velha história, um 
mistério antigo recuperado em nossa época, com 
as ruas de Londres substituindo os antigos vinhedos 
e olivais. Sabemos o que acontecia a quem 
encontrasse o deus Pã. os sábios acham que todo 
símbolo o é duma realidade e não do nada. E era, 
na verdade, um símbolo bem refinado, esse, sob o 
qual os antigos velavam as forças secretas e terríveis 
que se escondem no coração de todas as coisas, 
perante as quais a alma humana se desvanece e 
morre, enegrecida, como o corpo ficaria se atacado 
por correntes elétricas. Essas forças só podem ser 
nomeadas e concebidas através dum véu que para 
a maioria não mais é que uma fantasia poética e pra 
alguns uma história contada por idiotas e loucos. 
Mas nós, tu e eu, conhecemos um pouco do terror 
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que pode habitar os reinos secretos da vida, sob a 
aparência da carne. Vimos o informe assumir uma 
forma. (MACHEN, 1986, p.41)

Quando Villiers decide confrontar Helen, ela é persuadida a 
enforcar-se com uma corda que ele lhe entrega. Sua morte ocorre 
de modo inusitado, pois seu corpo sofre mutações sucessivas, 
de um gênero a outro e de humana à besta, dissolvendo-se e 
reconstituindo-se, até extinguir-se por completo.

No último capítulo, intitulado “Fragmentos”, essa metamorfose 
é descrita pelo médico que fizera a autópsia:

Se bem que atacado por uma náusea de revolta 
e quase sufocado pelo odor da corrupção, me 
mantive firme, privilegiado ou maldito, não sei, 
olhando o que ali estava, negro como tinta, e que 
se transformava perante meus olhos. Pele, carne, 
músculo e osso, e a firme estrutura do corpo 
humano, tudo o que, até então, considerara algo 
permanente como o diamante, começou a se 
fundir e dissolver. Sabia que agentes exteriores 
podiam assim devolver o corpo aos elementos 
mas me recusaria a crer naquilo que via porque 
havia ali uma força interna que eu não conhecia 
e que ordenara a dissolução e a metamorfose. ali 
se repetiu, em minha frente, todo o esforço que 
originou o homem. Vi a coisa vacilar de sexo a sexo, 
se dividir e se unificar de novo. Vi o corpo regredir 
às feras que o precederam, o que estava na coroa 
dos seres descer ao inframundo, ao abismo. Mas o 
princípio da vida, que cria o organismo, permanecia 
estável no meio das transformações da forma 
[...] Eu olhava sempre: Logo nada mais restava 
além duma substância semelhante a gelatina. E 
depois a escala foi de novo percorrida, em sentido 
inverso... (neste ponto são ilegíveis algumas linhas 
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do manuscrito)... instante vi uma forma obscura 
à minha frente, que não quero descrever. Mas o 
símbolo pode ser encontrado nalgumas estátuas 
antigas e naquelas pinturas que sobreviveram 
à lava, demasiado infames pra que eu fale mais 
sobre elas... E a indizível aparência, homem e 
besta, retomou a forma humana. Então a morte 
sobreveio. (MACHEN, 1894, s/n)

Em The Dunwich horrors, tanto Wilbur quanto o seu gêmeo 
alienígena passam por um processo de mutação, desintegrando-se. 
O diálogo com o texto de Machen é evidente.

The Great God Pan tem o mérito de inaugurar um tipo de 
narrativa de horror que transfere para o leitor “a tarefa de concretizar 
o elemento causador do medo” (CARREIRA, 2017, p.95). Longe 
de ser provocado por descrições assustadoras, o medo assume a 
forma do indizível, do inenarrável. Essa qualidade é reconhecida por 
Lovecraft, que afirma: “Há em Machen um êxtase do medo [grifo 
nosso] que todos os outros homens são demasiadamente obtusos 
ou tímidos para capturar, e mesmo Poe não conseguiu prever em 
toda a sua contundente anormalidade”4.

Arthur Machen tinha um fascínio pelo ocultismo e pelo 
paganismo, que influenciaram as suas primeiras obras. Fez parte, 
durante algum tempo, da famosa ordem mística Golden Dawn 
(Aurora Dourada), onde teve confrades de todos os tipos, desde os 
mais ilustres, como o poeta W. B. Yeats, até os menos recomendáveis, 
como o notório satanista e praticante de magia negra Aleister 
Crowley. Lovecraft, por sua vez, usou as mitologias suméria, egípcia 
e grega como base para os seus semideuses monstruosos. Não há 

4 In: http://www.victoriangothic.org/arthur-machen-an-ecstasy-of-fear/#more-332 
acesso em 03.Jul.2016.
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como deixar de observar que assim como a estátua de Pã causa um 
grande impacto no menino Trevor em The Great God Pan, ao ponto 
de levá-lo à insanidade, em “The call of Cthulhu”, a narrativa de 
Lovecraft que dá origem aos mitos Cthulhu, é também a estátua de 
um ser híbrido que desencadeia a história.

Digna de nota é a afirmação de S. T. Joshi e Kenneth Hite 
(2008) de que The Dunwich horror, como outras histórias tardias de 
Lovecraft, foge do esquema de indiferença cósmica que caracterizou 
sua ficção, pendendo para um embate entre o bem e o mal, que se 
mostra igualmente evidente em The Great God Pan. Para Joshi e 
Hite, muito embora tentasse escrever ficção em consonância com a 
sua teorização, nem sempre o autor foi bem sucedido.

ConSidEraçÕES FinaiS

Esta breve análise de The Dunwich horrors e The Great God Pan 
demonstra pontos de convergência que já haviam sido, de certo 
modo, preconizados quando Lovecraft inseriu em seu texto a alusão 
à novela de Machen. 

o cenário agreste e misterioso de The Dunwich horror 
encontra eco, por exemplo, nas paisagens do País de Gales, onde 
Helen Vaughan se encontra com estranhas criaturas. Nesses 
cenários são realizados ritos profanos e pode-se dizer que, de 
certa forma, o sacrifício das jovens no texto de Lovecraft se 
equipara aos suicídios da novela de Machen, pois ambos fazem 
parte do culto a divindades.

Wilbur e seu gêmeo são seres híbridos, filhos de uma entidade 
cuja origem é anterior à história humana, assim como Helen, 
e, como ela, passam por um processo de desintegração. Se o 
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hibridismo em The Dunwich horror parece corresponder a uma 
necessidade dos Antigos de estabelecer uma forma mais estável 
da matéria em um novo espaço-tempo, em The Great God Pan, ele 
é o veículo para a inserção do mal em uma sociedade submetida 
a um severo controle moral.

Wilbur e Helen são, cada um a seu modo, transgressores. o 
primeiro por sua sede de conhecimento ser incompatível com a 
classe social a que pertence e superar a natureza humana. A segunda 
por assumir o papel de uma dominatrix demoníaca em um universo 
ficcional masculino. Assim, embora a transgressão esteja presente 
nas duas obras, em cada uma há uma motivação diferente. 

Também é digna de nota a equivalência de papéis entre o Dr. 
Armitage e Villiers, uma vez que a eles cabe desvendar os mistérios 
que envolvem, respectivamente, o horror de Dunwich e os suicídios 
em série. 

Para finalizar, há que mencionar o fato de que, nas duas obras, 
o acesso aos portais para outras dimensões é confiado a entidades 
míticas. Em The Dunwich horror, Yog-Sothoth, a deidade capaz de 
abrir o portal e permitir a entrada dos Antigos, é uma das entidades 
mais importantes e poderosas do panteão Lovecraftiano, pois 
sua posição hierárquica é inferior somente a de Azathoth, o líder 
dos Antigos. O escopo do seu poder deriva do seu controle sobre 
o tempo e o espaço. Lovecraft cria uma realidade fantástica, de 
caráter mitológico, que explica a origem do cosmos em um tempo 
anterior á existência humana. Em The Great God Pan, Pã tem uma 
natureza ctônica. Sua aparência híbrida, que se reporta a um cosmos 
dividido, é demonizada e associada a práticas sexuais abominadas 
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pela sociedade vitoriana. Seu modus operandi é contrário ao de 
Yog-Sothoth. Ao invés de causar destruição no mundo onde as 
personagens transitam, ele subjuga a mente e a vontade humanas. 
É por meio dele que o mal ctônico adentra o universo ficcional. 

tanto em The Dunwich horror quanto em The Great God Pan 
os filhos dessas entidades são derrotados após um embate com 
os homens. Final controverso, segundo alguns críticos, mas em 
consonância com o modo como o homem lida com o desconhecido 
e com o medo da degeneração da raça humana.

rEFErÊnCiaS

BEZÁRIAS, Carlos Alexandre (2006). “Funções do mito na obra de Howard Phillips 
Lovecraft”. Dissertação de Mestrado (129 fl.). Universidade de São Paulo. In 
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/.../TESE_CAIO_ALEXANDRE_BEZARIAS.
pdf Acesso em 26.Fev.2017.

CARREIRA, Shirley S. G. (2017). “Entre humanos e bestas: o insólito ficcional em The 
Great God Pan e Shame”. Ilha do Desterro [online]. Vol.70, n.1, p.91-101. In http://
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-80262017000100091& 
lng=en&nrm=isso. Acesso em 27.Fev.2017.

CESERANI, Remo (2006). O Fantástico. londrina: Editora UFPr.

DUTRA, Daniel I. (2015). “O horror sobrenatural de H. P. Lovecraft: teoria e praxe 
estética do horror cósmico”. Tese de Doutorado em Literatura comparada (263 
fl.). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. In http://www.lume.ufrgs.br/
handle/10183/128999. Acesso em 25. Fev.2017. 

HITE, Kenneth (2008). Tour de Lovecraft. Alexandria: Atomic Overmind Press.

JOSHI, S.T. (2008). The Weird Tale. New Jersey: Wildside Press.

______ (2007). Icons of Horror and the Supernatural. Westport, Connecticut, 
london: Greenwood Press.

LOVECRAFT, Howard Phillips (2008). O horror sobrenatural em literatura. Celso 
Mauro Paciornik (Trad.). São Paulo: Iluminuras.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO290 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27771

______ (S/D). O horror de Dunwich. tradução de lara d’onofrio longo. in www.
thuleitalia.net/letteraria/Libri/.../H%20P%20Lovecraft%20-%20dunwich.pdf. 
Acesso em 24 de Fev.2017.

_______ (S/D). The Dunwich horror. In http://www.hplovecraft.com/writings/
texts/fiction/dh.aspx. Acesso em 23 de Fev.2017.

MACHEN, Arthur (1894). The Great God Pan. The Project Gutenberg EBook. In https://
www.gutenberg.org/files/389/389-h/389-h.htm. Acesso em 20 de Jun.2016.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO291 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27428

10
Recebido em 17 fev 2017.

Aprovado em 30 mar 2017.

SuBlimE and GrotESquE: tHE aEStHEtiC 
dEVElopmEnt oF WEird FiCtion in tHE WorK 

oF H. p. loVECraFt and CHina miÉVillE
Linda Wight (FedUni)
Nicole Gadd (FedUni)

linda Wight is a Senior lecturer in literature and 
Screen Studies at Federation University Australia. 
Her primary research focuses on how men and 
masculinities have been depicted in science fiction, 
fantasy and other popular genres.

Nicole Gadd is a graduate of Federation University 
australia. Her honours thesis, “tracing the Weird: 
examining the aesthetic development of Weird Fiction 
from the late nineteenth to the early twenty-first 
centuries” explored the use of the sublime. grotesque, 
uncanny and abcanny in the Weird Fiction of H.P. 
Lovecraft and Chine Mieville. Ms Gadd was awarded 
first-class honours in Literature in 2014.

abstract: “Weird Fiction” is identifiable by its 
atmosphere of cosmic fear and unease which is 
produced through the sublime and the grotesque. 
H. P. Lovecraft’s “Weird Fiction” invokes the sublime 
through other-worldly creatures that inspire awe 
and terror; beyond the grasp of limited human 
consciousness, they are both unfathomable and 
unspeakable. Cosmic fear is further heightened in 
Lovecraft’s fiction through transgressive meldings of 
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human and animal bodies into grotesque creatures 
which refute the laws of nature and systems of 
classification by which humans understand their 
world. While the sublime and the grotesque remain 
crucial elements of recent “Weird Fiction”, China 
Miéville responds to Lovecraft’s oeuvre by exploring 
the loss of the sublime in the postmodern era and 
positioning the grotesque as, not only a cause for 
horror, but also a source of creative potential and 
rebellion. This essay compares Kraken (2010), in 
which Miéville playfully engages with the Cthulhu 
mythos, with four of Lovecraft’s most celebrated 
Weird stories, “Pickman’s Model” (1927), “The 
Call of Cthulhu” (1928), The Dunwich Horror (1929) 
and “The Shadow Over Innsmouth” (1936). In both 
Lovecraft’s early and Miéville’s more recent “Weird 
Fiction”, the sublime and the grotesque play a 
significant role in creating the Weird aesthetic. 
However Miéville’s interrogation of the sublime as it 
appears in Lovecraft’s work, as well as his exploration 
of the technological grotesque and framing of the 
grotesque as an opportunity for self-empowerment 
and emancipation, marks his “Weird Fiction” as 
distinctly of its own time.
Keywords: H. P. Lovecraft; China Miéville; Weird 
Fiction; Sublime; Grotesque.

resumo: “Weird Fiction” é identificável pela sua 
atmosfera de medo cósmico e inquietação que são 
produzidas pelo sublime e grotesco. “Weird Fiction” 
de H. P. Lovecraft invoca o sublime através de 
criaturas de outro mundo que inspiram admiração e 
medo; além da compreensão limitada da consciência 
humana, eles são incomensuráveis e indescritíveis. O 
medo cósmico é aumentado na ficção de Lovecraft 
através das fusões transgressivas dos corpos humanos 
e animais em criaturas grotescas que refutam as leis 
da natureza e sistemas de classificação pelos quais os 
humanos entendem seu mundo. Enquanto o sublime 
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e o grotesco permanecem, elementos cruciais da 
recente “Weird Fiction”, China Miéville responde a 
obra de Lovecraft explorando a perda do sublime na 
era pós-moderna e posicionando o grotesco, como 
não somente causa de horror, mas também como 
fonte de potencial criativo e rebelião. Este artigo 
compara Kraken (2010), no qual Miéville brinca com 
o mito de Cthulhu, com quatro das histórias “Weird” 
mais famosas de Lovecraft, “O Modelo de Pickman” 
(1927), “O Chamado de Cthulhu” (1928), “O Horror de 
Dunwich” (1929) e “A sombra de Innsmouth” (1936). 
Tanto na “Weird Fiction” inicial de Lovecraft quanto 
a mais recente de Miéville, o sublime e grotesco tem 
um papel significante na criação estética de “Weird”. 
Entretanto, o interrogatório do sublime de Miéville 
como aparece nas obras de Lovecraft, assim como a 
sua exploração do grotesco tecnológico e a concepção 
do grotesco como uma oportunidade para auto 
fortalecimento e emancipação, marca sua “Weird 
Fiction” distintamente de sua própria época.
palavras-chave: H. P. Lovecraft; China Miéville; Weird 
Fiction; Sublime; Grotesco.

Weird Fiction is a mode of speculative literature that first gained 
popularity in the late nineteenth and early twentieth centuries. 
H. P. (Howard Phillips) Lovecraft (1890-1937) played a crucial role 
in developing the Weird mode in both his essays and fiction. In 
his essays, “Supernatural Horror in Literature” (1927) and “Notes 
on Weird Fiction” (1937). Lovecraft insists that an atmosphere of 
“cosmic fear” (1927, n.p.) is the defining feature of Weird Fiction. 
According to Lovecraft, a successful work of Weird Fiction will 
produce a “certain atmosphere of breathless and unexplainable 
dread of outer, unknown forces” as if the reader is “listening for 
the beating of black wings or the scratching of outside shapes and 
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entities on the known universe’s utmost rim” (1927, n.p.). Recent 
theorists have similarly identified Weird Fiction by the atmosphere, 
sensation or affect it produces, noting in particular the “element 
of unease” in these stories (VANDERMEER, 2008, p.ix). This essay 
argues that the Weird affect is produced through the sublime and 
the grotesque, both of which remain central to recent Weird Fiction. 
Weird Fiction invokes the sublime by introducing the unknown and 
the unspeakable as a source of cosmic fear and interweaving it 
with the horror-inducing transformation of the known and familiar 
into something grotesque. In Lovecraft’s fiction, the sublime is 
often experienced by human protagonists who react to previously-
unknown supernatural beings with awe and terror, describing them 
as unspeakable or unfathomable, beyond the grasp of limited 
human consciousness. Meanwhile, the grotesque in Weird Fiction 
collapses “ontological categories that reason has considered 
essentially distinct, creating a spectacle of impossible fusions” 
(CSICSERY-RONAY, JR., 2008, p.7) that generate horror through 
their distortion or corruption of the natural. In both early and 
recent Weird Fiction, human protagonists are repeatedly rendered 
speechless by transgressive meldings of human and animal bodies, 
or humans and machines, which refute the laws of nature and the 
system of classification by which humans understand their world.

While the sublime and the grotesque remain crucial components 
of recent Weird Fiction, in this essay we argue that China Miéville 
responds to Lovecraft’s oeuvre by exploring the loss of the sublime 
in the postmodern era and positioning the grotesque as, not only 
a cause for horror, but also a source of creative potential and 
rebellion. Like Lovecraft, Miéville has had a significant impact on 
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Weird Fiction through both his fiction and critical work. In addition 
to producing a chapter on “Weird Fiction” for The Routledge 
Companion to Science Fiction (2009), Miéville was also one of the 
most vocal early proponents of the term New Weird, “a literary 
movement distinguished by a signal blend of horror and fantasy, 
predominantly urban locations, and a rejection of some of the 
more conservative traditions associated with the fantasy genre” 
(TRANTER, 2012, p.418). Despite subsequently distancing himself 
from the term, Miéville’s Perdido Street Station (2000) has been 
celebrated as “the first commercially acceptable version of the New 
Weird” (VANDERMEER, 2008, p.xi) and he is the first author listed 
on the cover of the 2008 anthology of The New Weird. This essay 
analyses another of Miéville’s works of Weird Fiction, Kraken: An 
Anatomy (2010), a novel in which Miéville playfully engages with 
the Chthulu mythos, and we compare it to four of Lovecraft’s Weird 
stories: “Pickman’s Model” (1927), “The Call of Cthulhu” (1928), The 
Dunwich Horror (1929) and “The Shadow Over Innsmouth” (1936). 
We argue that in both Lovecraft’s early and Miéville’s more recent 
Weird Fiction, the sublime and the grotesque play a significant role 
in creating the aesthetic that is the defining feature of the mode, but 
that their use in recent Weird Fiction responds to and reflects the 
significant changes that have occurred between the early twentieth 
and twenty-first centuries.

tHE SuBlimE

The Sublime is clearly recognisable in Lovecraft’s fiction; his 
terrible, awe-inspiring creatures emerging from “infinite cosmic 
spaces” (LOVECRAFT, 1937, n.p.) inspire a cosmic fear that evokes 
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the effects of the sublime as theorised by Immanuel Kant and 
Edmund Burke. Both Burke, and later Kant, distinguish between the 
sublime and the beautiful, primarily by the responses they invoke. 
in his Critique of Judgment (1790) Kant writes that the 

beautiful in nature is a question of the form of the 
object and this consists in limitation, whereas the 
sublime is to be found in an object even devoid 
of form, so far as it immediately involves, or else 
by its presence provokes, a representation of 
limitlessness (2007, p.244). 

This limitlessness is a key element of the sublime in early Weird 
Fiction. As S. T. Joshi notes, Lovecraft’s fiction is marked by “an 
awareness of the vast size of the known universe and a consequent 
appreciation of the relative insignificance of all human life when 
measured on the scale of cosmic infinity” (2004, p.78).

Kant goes on to explain that no object of nature is in itself 
sublime, only that it produces feelings of sublimity in the viewing 
subject. Such feelings are produced when the object observed 
appears to be so immense or beyond comprehension as to deny 
or negate reason. As Kant explains, the sublime “concerns ideas 
of reason, which, although no adequate presentation of them is 
possible, may be aroused and called to mind by that very inadequacy 
itself” (2007, p.245). The inadequacy is the viewing subject’s 
inability to comprehend and clearly articulate both the object 
observed and the sublime feelings aroused, as demonstrated by the 
inarticulate proclamations of Lovecraft’s protagonists. Lovecraft’s 
florid and verbose style has drawn criticism, but Miéville sees it 
as a “philosophy of militant adjectivalism” (2009, p.512) carefully 
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designed to capture the protagonists’ futile attempts to articulate 
that which is inarticulable. He writes:

[T]he frenzied succession of adjectives in Lovecraft, 
alongside his regular insistence that whatever 
is being described is ‘undescribable,’ is, in its 
hesitation, its obsessive qualification and stalling of 
the noun, an aesthetic deferral according to which 
the world is always-already unrepresentable, 
and can only be approached by an asymptotic 
succession of subjective pronouncements. (2009, 
p.511-512)

in A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful (1756), Burke makes explicit the feelings of 
terror that such an encounter can produce:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of 
pain, and danger, that is to say, whatever is in any 
sort terrible, or is conversant about terrible objects, 
or operates in a manner analogous to terror, is a 
source of the sublime, that is, it is productive of the 
strongest emotion which the mind is capable of 
feeling. (2008, p.49)

The impossibility of clearly articulating, representing or 
categorising the sublime is part of what produces the protagonists’ 
terror, their “profound sense of dread” (LOVECRAFT, 1927, n.p.). 
It is the unknown aspect, the uncertainty, which so unsettles the 
subject, producing an effect of powerlessness. In his analysis of 
science fiction, Istvan Csicsery-Ronay, Jr. identifies the sublime as “a 
response to a shock of imaginative expansion, a complex recoil and 
recuperation of self-consciousness [not] coping with phenomena 
suddenly perceived to be too great to be comprehended” (2008, 
p.146). This definition applies equally to Lovecraft’s Weird Fiction 
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which draws heavily on the tropes of science fiction, including its 
emphasis on scientific rationality and reason, and its interest in 
life beyond our known, familiar world. Csicsery-Ronay, Jr. suggests 
that the sublime “threaten[s] to make the human subject feel 
insignificant and powerless against manifestly superior natural 
order and power” (2008, p.188), power that exists beyond human 
experience and agency, indeed belittling it, so that the individual 
feels as if they are “ultimately drown[ed] in the oceanic magnitude 
and diversity of what can be perceived” (2008, p.188). In Weird 
Fiction, “superior natural order and power” (2008, p.188) often 
manifests in the supernatural creatures who seek access to and 
dominion over the human world. Supernatural, in regards to 
Weird Fiction, does not necessarily mean the manifestations of 
vampires, werewolves, dragons or other monsters popular in other 
speculative genres. Rather it is closer to Kant’s sublime, where the 
natural world, the physical universe, presents as overwhelming, 
beyond human control, awesome and threatening, hence ‘super’ 
natural, overabundant.

The overabundance and excess that surfaces in Lovecraft’s 
fiction is what evokes the sublime as his narrators try and fail to 
understand and categorise the supernatural threats with which 
they are faced. A futile desire to find a rational explanation for the 
unimaginable drives the narrators in Lovecraft’s stories, many of 
whom are devoted to chronicling and investigating once-unknown 
horrors that emerge in his fictional New England. In “The Call of 
Cthulhu,” the narrator’s investigations result in the discovery of 
a sailor’s diary, an inarticulate and terrified account of the man’s 
encounter with “the nightmare corpse-city of R’lyeh” (2005, p.192) 
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and its inhabitant, Cthulhu, a being with an aspect so terrible 
and overpowering that two men immediately die of fright upon 
observing it. Even before encountering Cthulhu himself, the sailors 
experience the sublime in response to the city which has emerged 
from the unknown depths of the ocean, a place beyond human 
comprehension and natural laws:

Johansen and his men were awed by the cosmic 
majesty of this dripping Babylon of elder 
daemons… at the unbelievable size of the greenish 
stone blocks, at the dizzying height of the great 
carven monolith, and at the stupefying identity of 
the colossal statues and bas-reliefs. (2005, p.192 – 
emphasis added)

Both the city’s size and its construction deny human 
understanding and reason; another man who dreams of R’lyeh 
recalls “that the geometry of the dream-place he saw was abnormal, 
non-Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and dimensions 
apart from ours” (2005, p.192-193). The struggle to articulate the 
unspeakable becomes a total terrified paralysis of language when 
the sailors encounter Cthulhu: “The Thing cannot be described – 
there is no language for such abysms of shrieking and immemorial 
lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic 
order” (2005, p.194).

Cthulhu has been woken by his human devotees; he, in turn, 
is to summon even greater beings from space. Such beings, often 
called the old ones, the deep ones, or the Great ones, recur in 
Lovecraft’s stories as a source of cosmic fear. It is the immense 
and inexplicable nature of these beings who have arrived from 
space or other unknown voids, coupled with the threat they pose 
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to humanity, which induces feelings of the sublime in Lovecraft’s 
narrators. As Miéville observes, in Weird Fiction, the sublime 
“is an off-handedly predatory unkennable, a bad numinous, 
manifesting often at a much closer scale, right up tentacular in 
your face, and casually apocalyptic” (2012, p.381). Faced with 
the threat of annihilation by powerful beings beyond human 
comprehension, many of Lovecraft’s narrators end the stories 
in a state of hopeless despair. Even when the immediate threat 
has passed, the “sublime backwash” (MIÉVILLE, 2012, p.381) that 
knowledge of their existence creates results in a permanent state 
of sublime terror in the face of a universe and beings beyond 
human comprehension and control.

Lovecraft’s “The Shadow Over Innsmouth” is unusual in that the 
narrator’s initial terror is eventually superseded by an eagerness to 
take his place among the inhuman beings who dwell in the depths of 
the ocean. Yet again, Lovecraft evokes the sublime through allusions 
to powerful beings, “The Deep Ones” (2005, p.653) who dwell in 
the unknowable and unreachable depths of Devil’s Reef, a place of 
“unfathomed horror and inconceivable abnormality” (2005, p.637). 
Initially, the narrator is overcome by fear upon encountering these 
beings: “the bobbing heads and flailing arms were alien and aberrant 
in a way scarcely to be expressed or consciously formulated” (2005, 
p.638). However, when he discovers that he is in fact descended 
from such creatures and is physically transforming into one of them, 
the narrator decides that he and his similarly-afflicted cousin shall, 
“swim out to that brooding reef in the sea and dive down through 
black abysses to Cyclopean and many-columned Y’ha-nthlei, and 
in that lair of the deep ones we shall dwell amidst wonder and 
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glory forever” (2005, p.653). His description of the black abysses 
housing Cyclopean edifices still evokes the sublime in its allusion to 
unknown, unexplored depths and cities of vast size, yet the terror 
with which he initially greeted such sublimity is diminished by the 
narrator’s development of an appearance and consciousness which 
is itself beyond the human and intimately connected to the alien, 
rendering it no longer unknown or beyond his comprehension.

in contrast, the narrator of The Dunwich Horror remains in 
a state of sublime terror, even after the immediate threat of the 
Old Ones, who seek to return to the human world where they 
once ruled, has been overcome following the death of one of their 
offspring and the banishment of his brother to another dimension. 
As they track the invisible monster, the offspring of one of the Old 
Ones and a human woman, following the path of destruction he has 
left in his wake, “Everyone seemed to feel himself in close proximity 
to phases of Nature and of being utterly forbidden, and wholly 
outside the sane experience of mankind” (2005, p.408). Even when 
they glimpse the momentarily visible figure, the paralysing effect 
of the sublime on the mind results in the inability of the characters 
to clearly articulate what they are seeing. Later in the story, as they 
are banishing the creature to the old ones’ dimension, the narrator 
wonders, “From what black wells of Acherontic fear or feeling, from 
what unplumbed gulfs of extra-cosmic consciousness or obscure, 
long-latent heredity, were those half-articulate thunder-croakings 
drawn?” (2005, p.411-412). Once again, Lovecraft carefully employs 
language to evoke the sublime, the “unplumbed gulfs” and “half-
articulate thunder-croakings” signalling a limitless, unknowable and 
threatening consciousness.
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Csicsery-Ronay, Jr. argues that recent science fiction writers 
increasingly seek to ironise the sense of awe that the sublime 
evokes (2008, p.155), a claim that equally applies to recent Weird 
Fiction published by writers such as Miéville, whose fiction draws 
upon a range of speculative modes and genres. In Kraken, Miéville’s 
intertextual references to early Weird Fiction, and Lovecraft’s fiction 
specifically, establishes him in knowing dialogue with the traditions 
and tropes of the mode. Similarly to Lovecraft’s stories, Kraken 
is set in a fictional version of the writer’s contemporary world, 
specifically in twenty-first century London, where a preserved 
specimen of a giant squid disappears, impossibly, from the Darwin 
Centre in the Natural Museum of History. Weird Fiction has been 
playfully described by critics as “the story of the rise of the tentacle” 
(VANDERMEER & VANDERMEER, 2011, p.xvi), and Miéville himself 
singles the tentacle out as the defining emblem of the Weird:

The spread of the tentacle – a limb-type with no 
Gothic or traditional precedents (in ‘Western’ 
aesthetics) – from a situation of near-total 
absence in Euro-American teratoculture up to the 
nineteenth century, to one of being the default 
monstrous appendage of today, signals the epochal 
shift to a Weird culture. (2011, n.p.)

In Lovecraft’s fiction, the tentacle is used to evoke the 
incomprehensible otherness of creatures from beyond. In The 
Dunwich Horror, for instance, one of the half-breed offspring of 
the Old Ones has “a score of long greenish-grey tentacles with 
red sucking mouths” (2005, p.389) protruding from his abdomen, 
while his brother is “Bigger’n a barn… all made o’ squirmin’ ropes” 
(2005, p.409). The titular creature of “The Call of Cthulhu” similarly 
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features a “pulpy, tentacled head” (2005, p.169), its face “a mass of 
feelers” (2005, p.176). In Kraken, Miéville’s giant squid first evokes 
and then ironises and mourns the loss of the sublime effect that 
such a creature traditionally generated in early Weird Fiction.

Miéville initially establishes the sublime potential of the 
giant squid through his protagonist, Billy Harrow, who, until its 
disappearance, has worked at the Darwin Centre, preserving the 
specimen. Billy also serves as a tour guide, and he notes that 
despite the squid’s decaying aspect, visitors to the Museum still 
encounter the “absurdly massive tentacled sepia event” (2011, p.8) 
with the kind of awe and sense of other-worldliness traditionally 
associated with the sublime. After the theft, Billy discovers the 
London he thought he knew is in fact riddled with magical people 
and subcultures. He encounters a branch of the london police 
known as the Fundamentalist and Sect-Related Crime Unit who 
monitor various underground magical cults, and also becomes 
involved with the Krakenists, a cult who worship the giant squid 
as a god and believe Billy to be their prophet. Billy initially reacts 
with disbelief and a bemusement that foreshadows the loss of 
the sublime around which the narrative ultimately functions: “I’m 
being recruited by cops who tell me the Cthulhu cult might be 
after me” (2011, p.57). One of the cops, however, challenges Billy 
to open his mind to the sublime potential of the creature: “You 
going to tell me… you’ve got no sense of the bloody awesomeness 
of that thing?” (2011, p.51), and as Billy’s involvement with the 
Krakenists deepens, his dream visions of the giant squid evoke 
the kind of cosmic majesty and danger commonly associated with 
Lovecraft’s tentacled monsters:
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He was back in the water … not swimming but 
sinking, toward the godsquid he knew was there, 
tentacular fleshscape and the moon-sized eye 
that he never saw but knew, as if the core of the 
fucking planet was not searing metal but mollusc, 
as if what we fall toward when we fall, what the 
apple was heading for when Newton’s head got in 
the way, was kraken. (2011, p.251)

The kraken’s sublime potential is further established by the 
numerous groups and individuals who desperately seek the missing 
god in an effort to either avert the end of the world, which has been 
foretold to begin with the burning of the giant squid, or further their 
own personal quests for power. However Billy soon discovers that 
the giant squid is just one god among many, with various diverse 
cults celebrating their own divine figure and prophesying their own 
Armageddon. Although a Kantian or Burkean reading of the sublime 
can be applied to the awe that each god inspires in its followers, 
Miéville uses the “epidemic of eschatologies” (2011, p.53) to bring 
the godlike down to the everyday level and imbue it with a kitchness 
that contributes to the loss of the sublime. Even the leader of the 
Krakenist cult inadvertently undermines the sublime potential of 
the kraken and other London gods when he tells Billy:

Of course, they’re all over, gods are. Theurgic vermin, 
those once worshipped or still worshipped in secret, 
those half worshipped, those feared and resented, 
petty divinities: they infect everybloodywhere. The 
ecosystems of godhead are fecund, because there’s 
nothing and nowhere that can’t generate the awe on 
which they graze. (2011, p.103)

His allusions to the gods as petty vermin and viruses contribute 
to the rapid erosion of the awe that the already-sceptical Billy 
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had momentarily experienced. Later in the novel, as he becomes 
increasingly familiar with London’s supernatural underbelly, 
Billy reflects that his “awe had been greatest when he had not 
understood at all. The more they were clarified, the more the kitsch 
of the norms disappointed him” (2011, p.263).

This disappointment is also experienced by Vardy, a consultant 
for the Fundamentalist and Sect-Related Crime Unit, who, in the 
closing pages of the novel, is exposed as the narrative’s chief 
villain who has used the stolen kraken as a diversion from his own 
attempted destruction of Charles Darwin’s specimens which were 
stored in the same room. Vardy’s attempted destruction of the 
specimens is an attempt to reboot the world’s belief systems; he 
hopes that memory fire will magically erase the theory of evolution 
from history, restoring his own and humanity’s faith in the Christian 
God. Vardy, who grew up in a born-again Christian religious sect, 
is haunted by the loss of, and nostalgia for, the sublime religious 
devotion which he recalls from his childhood:

Vardy’s tragedy was that his faith had been 
defeated by the evidence, and he could not stop 
missing that faith… And that was unbearable to 
him… Vardy did not want to eradicate the idea 
of evolution: he wanted to rewind the fact of it. 
And with evolution – that key, that wedge, that 
wellspring – would all those other things follow, 
the drably vulgar contingent weak godlessness that 
had absolutely nothing going for it at all except, 
infuriatingly, its truth. (2011, p.497)

Vardy resents that the postmodern world, which is characterised 
by overwhelming diversity, fractured identities, and a proliferation, 
repetition and confusion of signs and meaning, has become 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO306 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27428

moribund in its petty everydayness. Moreover, Vardy expresses 
dismay that in the wake of scientific developments from the 
late nineteenth and twentieth centuries, everything is known 
and reasoned, that scientific truth has eroded religious faith, 
contaminating the idea of God and denying Vardy the sublime 
experience he so longs for.

Vardy’s attempt to rewind the theory of evolution is averted, 
however, and London returns to its (ab)normal self, a city in 
which brief moments of sublime awe are quickly subverted by 
the plethora of petty, bickering cults and their gods. Thus Miéville 
ironises and problematises the sublime, which he recognises as a 
central element of Weird Fiction, suggesting that such a profound, 
awe-inspiring experience cannot be sustained in the postmodern 
world. Ultimately, then, as the following section will show, the 
Weird affect of Kraken owes more to the grotesque than the 
sublime. the grotesque also contributes to producing the cosmic 
fear that characterises Lovecraft’s stories, but where Lovecraft uses 
the grotesque as an embodied hint of supernatural horrors that 
lie beyond human comprehension, Miéville updates his grotesque 
creatures to reflect the technologisation of the twentieth century 
and tempers his characters’ horrified reactions to the grotesque 
with an acknowledgement of the freedom and opportunities that 
such challenges to the physical laws of nature may produce.

tHE GrotESquE

In both early and more recent Weird Fiction, the grotesque 
is particularly evident in the way writers distort the familiar 
and turn it into an object of fascination and horror. The way the 
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grotesque is used in Weird Fiction, however, has shifted over time, 
with recent writers like Miéville seeking new ways of representing 
the grotesque by expanding its traditional forms. Early forms 
of the grotesque, as evident in Lovecraft’s fiction, tended to be 
organically-based, an amalgamation and horrific parody of human 
and animal parts, whereas the grotesque in recent Weird Fiction 
reaches beyond the living flesh to incorporate the inanimate with 
the animate. If the intent of Weird Fiction is to produce unease 
and uncertainty, to disturb by corrupting the known and everyday, 
then the inclusion of the grotesque, with its inherent “skewing of 
logical or ontological categories” (HARPHAM, 1982, p.10), plays a 
central role. the grotesque is not one single thing, but rather the 
sum of its disparate parts, which are individually recognisable, but 
combined as a whole become unnameable; like the sublime, the 
grotesque results in the “paralysis of language” (HARPHAM, 1982, 
p.6). Traditional forms of the grotesque are readily recognisable in 
Lovecraft’s stories, although without the parodic aspect, and work 
to produce images of people and beings corrupted and monstrous, 
inciting fear and horror by disrupting the natural order. By contrast, 
the grotesque in Kraken retains something of Mikhail Bakhtin’s 
spirit of the grotesque. Grotesque the characters may be, but their 
grotesquerie also often serves a functional or even emancipatory 
purpose beyond the incitement of horror.

One of the earliest theorists of the grotesque, Bakhtin 
developed the concept in Rabelais and His World (1968), in which he 
analyses images of the grotesque in art and literature depicting the 
medieval carnival. A key part of Bakhtin’s theory of the grotesque 
is exaggeration coupled with humour, and a temporary breakdown 
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of social hierarchy during the time of carnival. Bakhtin wrote that, 
“Carnival festivities and the comic spectacles and ritual connected 
with them… based on laughter… were sharply distinct from the 
serious official, ecclesiastical, feudal, and political cult forms and 
ceremonials” (1984, p.5). They were occasions when the rules of the 
state were, to a certain extent, ignored, mocked and parodied. Bakhtin 
suggests that carnival offered “a completely different, nonofficial, 
extra ecclesiastical, and extra political aspect” (1984, p.6) of society 
and culture; not a spectacle staged for the entertainment of a non-
participatory audience, but a celebration to be lived by the people, 
unconstrained by the laws of the everyday. During carnival, as with 
the grotesque, boundaries and hierarchies are broken, breached 
or contaminated. Like the laughter of carnival, the grotesque is 
also ambivalent, in that it is unfinished and uncontained. Bakhtin’s 
notion of the grotesque is positive, life-affirming and communal, 
celebrating “a people who are continually growing and renewed” 
(1984, p.19). Thus, the grotesque is represented by excess, fecundity 
and overabundance. The other important aspect of the grotesque 
for Bakhtin is degradation, the “lowering of all that is high, spiritual, 
ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere 
of earth and body in their indissoluble unity” (1984, p.19-20). For 
Bakhtin, this is not necessarily about denigration or debasement, 
but an emphasis on contact with the earth that “swallows up” and 
gives birth at the same time (1984, p.21), hence the connection of 
the grotesque with the lower body, the stomach and genitals.

In later theory, the grotesque moves away from Bakhtin’s 
parodic but celebratory concept to become something more 
monstrous and denigrated. Whilst Bakhtin’s grotesque can be 
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seen as threatening through its exposure of the malleable nature 
of physical, social and political boundaries, it is tempered by the 
atmosphere of humour and carnival. Geoffrey Galt Harpham 
responds to Bakhtin’s theory of the grotesque in On the Grotesque: 
Strategies of Contradiction in Art and Literature (1982). Here, 
there is an emphasis on how known elements are fused to form 
something new, simultaneously disgusting and fascinating, but 
also inherently wrong as it disrupts the natural order of the world. 
The grotesque thing appears monstrous, not because it is ugly, but 
because its recognisable parts are corrupted by their proximity to 
things with which they do not belong, so that “the sense of the 
grotesque arises with the perception that something is illegitimately 
in something else” (HARPHAM, 1982, p.11). Such illegitimacy lacks 
the emancipatory spirit of Bakhtin’s carnival and instead signals a 
wrongness, a corruption of the everyday.

The grotesque in early Weird Fiction aligns with Harpham’s 
conception of the term, with the in-between-ness of its physical 
form and the categorical uncertainty it thus creates functioning as 
a cause for horror. Harpham writes that, “although the grotesque 
is more comfortable in hell than in heaven, its true home is the 
space between, in which perfectly formed shapes metamorphose 
into demons” (1982, p.7-8), blurring the boundaries between ideal 
forms. The grotesque is an interval, he suggests, in which we pause 
on a liminal tipping point; although we recognise a “number of 
different forms in the object, we have not yet developed a clear 
sense of the dominant principle that defines it” (1982, p.16), so find 
ourselves transfixed and unable to categorise or articulate what we 
encounter. Grotesqueries, Harpham writes:
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[B]oth require and defeat definition: they are 
neither so regular and rhythmical that they settle 
easily into our categories, nor so unprecedented 
that we do not recognise them at all. They stand at 
a margin of consciousness between the known and 
the unknown, the perceived and the unperceived, 
calling into question the adequacy of our ways of 
organising the world. (1982, p.3)

In Lovecraft’s fiction, the recognition that the grotesque beings 
encountered do not belong within the sphere of the everyday as we 
commonly conceive it and, even more disturbingly, that they break 
down the hierarchical boundaries between humans and the animal 
Other, is a source of extreme horror.

In many of Lovecraft’s stories, the supernatural beings 
encountered are perceived as both sublime and grotesque. As 
Csicsery-Ronay, Jr. observes, the two “are dynamically, dialectically 
related” (2008, p.147). Thus, on the one hand, Lovecraft uses the 
sublime to emphasise the awesome immensity of his Old Ones, 
Deep Ones or Great Ones, positioning them as beyond human 
comprehension and articulation, but he also employs the grotesque 
as an embodied allusion to the horrific nature of these beings which 
subvert human laws of nature, while again emphasising his human 
protagonists’ inability to grasp, categorise and name what they see. 
In “The Call of Cthulhu,” for example, Cthulhu himself is presented 
as a sublime source of cosmic fear, but the bas-relief representation 
of this creature emphasises his horrific grotesquery, as noted by 
the narrator: “If I say that my somewhat extravagant imagination 
yielded simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and a 
human caricature, i shall not be unfaithful to the spirit of the thing” 
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(2005, p.169). Cthulhu breaks the barriers between the categories 
of animal, myth and human, represented as “a monster of vaguely 
anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was a 
mass of feelers, a scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on 
hind and fore feet, and long, narrow wings behind” (2005, p.176). It 
is this grotesque image that the cult of human worshippers idolise.

Harpham writes that, “Primitives worship the taboo, but 
modern secular adults are so indebted to and dependent upon 
their discriminatory grids that they find the taboo mostly a source 
of anxiety, horror, astonishment, laughter, or revulsion” (1982, 
p.4). This distinction is maintained in “The Call of Cthulhu” where 
the followers of Cthulhu are depicted as backward, inbred and 
primitive, their own appearance and behaviour a reflection of the 
grotesquery of the being they worship:

There are vocal qualities peculiar to men, and vocal 
qualities peculiar to beasts; and it is terrible to hear 
the one when the source should yield the other. 
Animal fury and orgiastic licence here whipped 
themselves to daemonic heights by howls and 
squawking ecstasies that tore and reverberated 
through those nighted woods like pestilential 
tempests from the gulfs of hell. (2005, p.179)

the police who stumble across these worshippers are so 
overcome by the grotesquery of “this hybrid spawn” (2005, p.180) 
and the Cthulhu statuette they worship, that they physically reel, 
faint, and cry out in horror. They, like the narrator and the other 
modern men in the story, find Cthulhu’s image repulsive and 
terrifying; its corrupting influence is emphasised by its rendering of 
the cult members similarly monstrous and grotesque.
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Again, in “Pickman’s Model,” the grotesque emerges both 
through the creatures who blur the boundaries of human and 
animal, and the human who celebrates such grotesquery. The artist, 
Pickman, revels in the grotesque, producing works described by the 
narrator as “daemonic portraiture” (2005, p.203). Most disturbing 
for the narrator is the human likeness which to varying degrees 
marks the creatures that are the subjects of Pickman’s art:

I began to see a hideous relationship in the faces 
of the human and non-human figures. He was, in 
all his gradations of morbidity between the frankly 
non-human and the degraded human, establishing 
a sardonic linkage and evolution. The dog-things 
were developed from mortals! (2005, p.204).

This human element signals the corrupt illegitimacy and confusion 
of hierarchy that Harpham describes. Even more repellent for the 
narrator, and the true source of horror, is his realisation that the 
creatures depicted by Pickman are real, not merely the phantasm 
of a disturbed mind. These creatures, with their, “bloodshot eyes, 
flat nose, and drooling lips… [their] scaly claws…, mould-caked 
body… [and] half-hooved feet” (2005, p.207) are monstrously 
grotesque, not just because of their form, but because they lack 
a physical and spiritual place in the known human world and 
are therefore an affront to the divine order, and suggestive of 
“spiritual corruption or weakness” (HARPHAM, 1982, p.6). The 
effects of corruption are evident in Pickman himself, though it 
is unclear whether his contact with the creatures has corrupted 
him, making him grotesque, or whether he was already corrupted 
and thus drawn to the creatures he paints out of a grotesque 
sense of affinity. Regardless, his admiration of the creatures is 
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portrayed to be as much a corruption of the natural order as the 
creatures’ existence, rendering him a grotesque parody of the 
human: “Pickman repelled him more and more every day, and 
almost frightened him toward the last – […] the fellow’s features 
and expression were slowly developing in a way he didn’t like; in a 
way that wasn’t human” (2005, p.199).

As noted in the previous section, “The Shadow Over Innsmouth” 
differs from “Pickman’s Model” and the rest of Lovecraft’s corpus 
in that the ending of the story explores the attraction of the 
grotesque and stops short of condemning those who experience 
such attraction. Nevertheless, for much of the story, the grotesque 
is positioned as a source of horror, following a familiar pattern in 
Lovecraft’s work. The inhabitants of Innsmouth are described by a 
resident of a nearby town as having “queer narrow heads with flat 
noses and bulgy, stary [sic] eyes that never seem to shut, and their 
skin ain’t quite right. Rough and scabby, and the sides of their necks 
are all shrivelled or creased up” (2005, p.591). Whilst not yet truly 
grotesque, the people of Innsmouth do devolve into that state as 
they age. Their interbreeding with the frog people from the ocean 
begins to show as they grow older and become less human. The 
narrator describes the creatures thus:

I saw them in a limitless stream – flopping, hopping, 
croaking, bleating – surging inhumanly through 
the spectral moonlight in a grotesque, malignant 
saraband of fantastic nightmare [...] I think their 
predominant colour was a greyish-green, though 
they had white bellies. They were mostly shiny and 
slippery, but the ridges of their backs were scaly [...] 
their heads were the heads of fish, with prodigious 
bulging eyes that never closed. At the sides of their 
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necks were palpitating gills, and their long paws 
were webbed. (2005, p.646)

The narrator’s realisation that the residents of Innsmouth are in 
varying stages of transforming into these creatures draws attention 
to the threatening mutability of the human body. Csicsery-Ronay 
Jr. notes that such mutability

makes the physical world an indeterminate and 
insecure place [...] Bodies are constantly reminded 
that they are not armoured containers, but rather 
invitations to opening and wounding, arenas of 
autonomous life-forms, diseases, mutations, 
intimate viruses. (2008, p.192)

When the narrator discovers that he is related to the people 
of Innsmouth and notices the first signs of his own physical 
transformation he is horrified, aghast at his hereditary inheritance 
which has stripped away any sense of his own secure and inviolate 
human identity. Interestingly, however, where some of his 
relatives kill themselves rather than accept their descent into the 
grotesque, the narrator gradually loses his sense of repulsion and 
eventually looks forward to a life and physical form he initially 
regarded as horrific. For him, the grotesque yields possibility 
and access to the sublime, harking back to Bakhtin’s theory that 
the grotesque is fecund and renewing, generative of change and 
opportunity. It is an interesting deviation for Lovecraft to have 
his protagonist come to embrace the grotesque and to also avoid 
introducing other characters to condemn and express horror at 
this shift of perspective. It could be argued that the reader, who 
for the majority of the story has been encouraged to view the 
people of Innsmouth with a mixture of fear and repulsion, might 
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feel even greater horror at the realisation that the narrator with 
whom they have come to identify is devolving into a similar state 
of grotesquery. Nevertheless, Lovecraft’s reluctance to overtly 
condemn the narrator’s newfound desire for transformation leaves 
the ending of the story open to a more positive interpretation.

in The Dunwich Horror, the grotesque is allowed no such 
ambivalence. Wilbur Whateley and his invisible brother, like the 
narrator of “The Shadow Over Innsmouth,” are of mixed parentage, 
fathered by an Old One and tasked with opening the way into the 
human world for these supernatural beings. The description of 
their human mother as “a somewhat deformed, unattractive albino 
woman” (2005, p.374) with “misproportioned arms” (2005, p.376) 
again emphasises the corrupting nature of the grotesque. Once again 
it is unclear whether the Whateleys have become physically grotesque 
as a result of their communions with the Old Ones, or whether they 
have been drawn to each other by their shared grotesquery. Yet 
Lavinia is still recognisably human in a way that her half-breed sons 
are not. Upon his death, Wilbur is described as a thing composed of 
human, animal and alien parts, something so grotesque as to produce 
extreme otherness. A conglomeration of fur, tentacles, oddly-placed 
eyes, and limbs resembling a giant saurian, Wilbur evokes a link, 
grotesque to those humans who observe him, between the human, 
the alien, and prehistoric animals. the use of the grotesque in this 
story is typical of Lovecraft’s Weird Fiction which produces cosmic 
fear through the convergence of the known and unknown without 
respect to humans’ limited notions of reality. In Lovecraft’s fiction, 
the grotesque, like the sublime, functions as a tool to induce horror 
and to demand that both his characters and his readers look outward, 
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beyond the familiarly human, into “the boundless and hideous 
unknown” (Lovecraft qtd. in JOSHI 2012, p.504).

Despite their supernatural origins, each of Lovecraft’s grotesque 
creatures is essentially organic. Miéville’s Kraken expands upon this 
conception of the grotesque by introducing the mechanical. Jeff 
VanderMeer observes that much of Miéville’s fiction displays “a 
fascination with permutations of the body” (2008, p.xi). In his New 
Crobuzon cycle (Perdido Street Station, The Scar and Iron Council) 
for instance, Miéville describes the Remade, humans who have been 
transformed into “organic and technological hybrids with machinery 
attachments or animal limbs” (Tranter, 2012, p.420) in punishment for 
committing a crime. Similarly, in Kraken, Miéville depicts a range of 
mechanical and organic hybrids, some of which are indeed cause for 
horror, while others reflect the shift in conceptions of the grotesque 
in the late twentieth and early twenty-first centuries. Csicsery-
Ronay Jr. argues that the grotesque is the dominant sensibility of 
both modernism and postmodernism, with the key difference being 
that the “contrasts between ideal forms and anomalous deviations” 
(2002, p.72) in modernism are seen, in postmodernism, as normal. 
The organic monstrosities that feature in Lovecraft’s fiction are no 
longer necessarily shocking or horrifying and have been superseded 
by new forms of grotesqueness that incorporate the technological 
advances made since his time. Csicsery-Ronay, Jr. also argues that 
because of these advances, the grotesque has lost some of its ability 
to create shock or horror, as “the de-definition of forms is [now] an 
accepted aspect of social reality” (2002, p.74). Harpham explains 
that the grotesque “is now faced with a situation where the centre 
cannot, or does not choose to, hold; where nothing is incompatible 
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with anything else; and where the marginal is indistinguishable from 
the typical” (1982, p.xxi). Csicsery-Ronay Jr. therefore argues that 
the function of the grotesque in science fiction (and other related 
speculative genres), is no longer to horrify, but to destabilise our 
notion of how the world works, to “demonstrate the fluidity of the 
real” (2002, p.80) emphasise the “radically mutable” (2008, p.192) 
state of our bodies and the world, and highlight how easily boundaries 
can be transgressed.

transgression is an integral part of the grotesque in Kraken, 
blurring the boundaries between human, animal and machine. the 
collapse of categories in the grotesque noted in Lovecraft is pushed 
even further in Kraken, where Miéville combines the mechanical 
with the biological as well as blurring the human/animal divide. 
Technological and cybernetic developments have expanded 
the parameters of the grotesque, bringing functionality to the 
forefront. in Kraken the human/machine boundary is breached in a 
number of instances, both voluntarily and otherwise, as when the 
Tattoo – a villain inscribed in ink on a man’s back – has another man 
transformed into a living radio:

There was a naked man on all fours. His lips 
fluttered. He had dials pushed into him, above each 
nipple. Unbleeding but extruding clearly from his 
body. It was from his open mouth that the radio 
sounds came. His lips moved to make the music, 
interference, the ghosts of other stations. (2011, 
p.73)

In this instance, not only are physical boundaries broken, but 
function too is transformed, as the Tattoo’s victim no longer speaks 
for himself, but becomes a mouthpiece transmitting signals. Billy 
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reacts to both the radio-man and the Tattoo himself with the kind 
of horror that usually greets the grotesque in Lovecraft’s fiction. 
Following his initial shocked shout and instinctive urge to flee, Billy 
struggles to articulate the grotesque individuals who transgress 
every law of nature with which Billy, a scientist, is familiar: “What 
did I see? … What was that?” (2011, p.83).

Nevertheless, other characters in the novel deliberately change 
themselves to suit their purposes, such as the magician, whose:

[L]eft eye was obscured by what she thought for 
a second was some complex Cyberdog-style hat-
glasses combination, but was, she realised, without 
even a flinch or a twist of the lips, these days, 
the metal escutcheon of a keyhole from a door, 
soldered or sutured to the orbit of his eye. (2011, 
p.341)

The functionality of the grotesqueness, in this instance allowing the 
magician to see beneath the surface of whatever he is working on, 
dilutes the shock of it. Furthermore, because Billy’s friend Marge 
is accustomed to a postmodern world that is already constantly 
changing, she easily adapts when individuals such as the magician 
challenge her notions of reality and the integrity of the organic 
human body. While still having the potential to produce anxiety 
in those uninitiated into London’s magical underbelly, such 
individuals signal an expansion of the grotesque in recent Weird 
Fiction to also produce:

[A] certain ecstasy of liberation from the domination 
of cosmic authoritarianism [...] [and] from the 
normative mythologies of [...] embodiment that 
survived even in scientific materialism as long 
as scientists were unable (and unwilling) to 
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manipulate the sacred building blocks of living 
bodies. (CSICSERY-RONAY, JR. 2008, p.212-213)

A more traditional example of the organic grotesque in Kraken 
is the kraken-bit who, also deliberately, transform from human into 
something grotesque as they prepare to attack the arch-villain who 
has broken into their cult headquarters and killed most of their 
fellow worshippers:

one man was growing Architeuthis eyes, fierce 
black circles taking up each side of his head, 
squeezing his features between them. A woman 
bulged, her body become a muscular tube from 
which her limbs poked, absurd but strong. A 
woman streaked across the distance, jetted by her 
new siphon, moving through air as if it were water, 
her hair billowed by currents in the sea miles 
off. There was a man with arms raised to display 
blisters bursting and making themselves squid. 
Suckers, another with a wicked beak where he had 
had a mouth. (2011, p.463)

The kraken-bit recall Lovecraft’s Weird corpus in which characters 
welcome or induce their grotesqueness in pursuit of a greater goal 
or personal gain, often seeking a closer connection to their god(s) 
or supernatural ancestors. In Lovecraft’s fiction, with the exception 
perhaps of “The Shadow Over Innsmouth,” this desire is presented 
as abhorrent and unhuman. in Kraken, by contrast, the kraken-bit 
are perceived by Billy as heroic, since they know the transformation 
will likely kill them if they are not first killed in battle, but also as 
a little pathetic, desperate to make sense of the tragedy that has 
befallen their cult, and hopeful that through their transformation 
into the grotesque they will be granted sublime access to their god.
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Thus, where the grotesque in Lovecraft’s fiction acts primarily 
as a trigger for horror, in Kraken it functions in a number of ways, 
with a variety of characters becoming grotesque through their 
own actions and being rewarded with expanded possibilities for 
existence. Even when the transformation is the result of others’ 
actions, the grotesque often has a recognisable purpose which 
makes it less inconceivable once the initial shock has passed. 
Despite the changes in the way the grotesque is depicted, it remains 
an important element in both early and recent Weird Fiction as, 
along with the sublime, it underpins the notion that the world is 
neither static nor completely knowable. By breaking and corrupting 
the boundaries of the everyday, the grotesque in Weird Fiction 
contributes to the uncertainty and unease that is central to the 
aesthetic of the mode.

ConCluSion

Recent Weird Fiction, while retaining the spirit and some of 
the key elements that produce the affect of the early Weird, is 
also distinctly of its own time. Both early and recent Weird Fiction, 
whether seriously or playfully, invoke the sublime, “a powerful 
expansion of quotidian awareness to the insight that the physical 
universe involves far more than anyone can imagine” (CSICSERY-
RONAY, JR., 2008, p.146). The sublime in Lovecraft’s fiction recalls 
Kant and Burke’s theorisations of the term, his supernatural 
creatures inspiring awe in the subject through their inexplicable 
and overwhelming nature and revelation of the limitations of 
human knowledge. The sublime quality of Lovecraft’s monsters 
reduces human beings and their known world to something small 
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and, if not insignificant, less significant than previously believed. In 
Kraken, however, Miéville questions whether such sublimity can be 
maintained in a postmodern world in which science undermines 
spiritual faith and ecstasy, and the proliferation of gods reduces 
them to kitsch familiarity.

Miéville’s work, then, owes more to the grotesque than the 
sublime in its production of a more earthly sense of disorientation 
and unease. The grotesque is also a crucial element of Lovecraft’s 
Weird Fiction where it contributes to the sense that the physical 
world is beyond human comprehension and offers a horrific 
embodied allusion to those sublime beings that cannot otherwise be 
represented. Yet, once again, Miéville extends the boundaries of the 
grotesque, moving beyond the organic hybrid as a source of horror 
to explore the technological grotesque and, drawing on Bakhtin’s 
exploration of the emancipatory potential of the term, framing the 
grotesque as both a potential source of freedom from natural laws 
and opportunity for self-empowerment and transformation.

In conclusion, Lovecraft was one of the most influential writers 
of Weird Fiction. His fiction and essays together established the 
parameters of this speculative mode, prioritising the achievement of 
the Weird affect of cosmic fear which he produced in his own fiction 
through the sublime and the grotesque. Although Miéville writes 
across a wide range of speculative genres, his influence on recent 
Weird Fiction may ultimately prove to be just as significant. The 
author of several critical analyses of both early and New Weird Fiction, 
Miéville uses Kraken to engage in overt dialogue with Lovecraft’s 
oeuvre, using, but also transforming the key elements that produce 
its central affect for a twenty-first century world and readership.
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resumo: O presente artigo visa analisar o universo 
literário de H.P. Lovecraft, conhecido como Mitos 
Chtulhu, sob a perspectiva do papel do leitor na 
produção de sentido do texto. Analisaremos, num 
primeiro momento, a releitura que Brian Stableford 
fez, em seu conto “The Innsmouth Heritage” (1992), 
da obra de H.P. Lovecraft. Num segundo momento 
discutiremos o papel do leitor, e como o conhecimento 
deste acerca dos Mitos Cthulhu, mais especificamente 
sobre a novela “A Sombra em Innsmouth” (1936) de 
H.P. Lovecraft, influencia a interpretação de “The 
Innsmouth Heritage” (1992). Para tanto utilizaremos 
a teoria do leitor-modelo de Umberto Eco, combinada 
com o trabalho de Tzevan Todorov sobre o “estranho” 
e “o fantástico”, para demonstrar que “The Innsmouth 
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Heritage” pode ser lido tanto como um texto 
fantástico ou estranho, dependendo do quanto o 
leitor está familiarizado com a obra de H.P. Lovecraft. 
palavras-chave: Lovecraft; Horror; Cthulhu mitos.

abstract: This article aims to analyze the literary 
universe of H. P. Lovecraft, known as Cthulhu Mythos, 
throught the reader’s role in the text. We will look at 
first at the reimagining of H. P. Lovecraft´s work by 
Brian Stableford in his short story “The Innsmouth 
Heritage” (1992). Secondly, we will discuss the role of 
the reader, and how his knowledge about the Cthulhu 
Mythos, more specifically on the novel “The Shadow 
over Innsmouth” (1936) by H.P. Lovecraft, influences 
the interpretation of “The Innsmouth Heritage” (1992). 
For this purpose we will use Umberto Eco´s theory 
of the Model Reader, combined with the writings of 
Tzevan Todorov on the “uncanny” and the “fantastic”, 
to demonstrate that “the innsmouth Heritage” can 
be read either as one or another, depending on the 
reader´s familiarity with the writings of HP Lovecraft.
Keywords: Lovecraft; Horror; Cthulhu mythos.

introdução 

O escritor H.P. Lovecraft, ao deixar seu legado literário, 
o deixou de uma forma que permitisse que outros autores 
explorassem os seus mundos ficcionais. A gênese desse fenômeno 
está na correspondência que mantinha com autores como Robert 
E. Howard, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, August 
Derleth, Robert Bloch, entre outros. Lovecraft, nas suas cartas, os 
incentivava a acrescentar as criações de sua mitologia ficcional – 
como o grimório Necronomicon e entidades como Cthulhu – em 
suas histórias, enquanto fazia o mesmo, citando criações de seus 
colegas em sua literatura, como, por exemplo, ao mencionar a 
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entidade Tsathoggua, de Clark Ashton Smith, em seu conto “Um 
Sussurro na Escuridão” (1931).

O que era apenas um jogo de referências entre amigos escritores 
ganhou proporções maiores à medida que, após a morte de Lovecraft, 
outros autores começaram a tomar suas criações de empréstimo 
e a expandir o seu universo. Não tardou para que as editoras 
percebessem o nicho de mercado e começassem a publicar antologias 
com histórias de outros autores situadas no universo de Lovecraft. 
A este universo convencionou-se chamar de Mitos Cthulhu, termo 
cunhado pelo amigo de Lovecraft e também escritor August Derleth, 
responsável pela fundação da Arkham House, editora que publicou 
não apenas os trabalhos de Lovecraft após sua morte, mas também 
pelas primeiras antologias de autores interessados em explorar o seu 
legado literário. Dessa forma, consolidou-se o subgênero de horror 
que ficou conhecido como horror lovecraftiano.

Sobre o uso das criações de Lovecraft por outros autores, 
Guilherme da Silva Braga comenta:

No entanto, Lovecraft jamais tentou sistematizar 
o universo em torno da mitologia que criou, ou 
sequer estabelecer uma coerência interna entre 
as descrições e os atributos das entidades que 
aparecem nas próprias obras, o que oferece uma 
ampla margem de licença artística para as centenas 
de autores que se aventuram a fazer contribuições 
para o ciclo mítico a que deu origem. Esse foi sem 
dúvida um grande trunfo para a permanência da 
obra legada pelo demiurgo de Providence […]. 
(BRAGA, 2014, p.13)

Em outras palavras, a palavra “mitos” em Mitos Cthulhu deve 
ser encarada com ressalvas, visto que nunca foi a intenção de 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO327 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27615

Lovecraft criar uma mitologia, e é importante também ressaltar que 
o termo Mitos Cthulhu foi cunhado depois de sua morte. Em suma, 
quando se fala em Mitos Cthulhu, deve-se considerá-lo mais como 
um cenário geral criado por Lovecraft, onde sua maleabilidade 
permite a outros autores introduzirem seus acréscimos, do que 
uma estrutura mitológica propriamente dita. 

Sendo assim, primeiramente investigaremos como outros 
autores lançaram mão da licença artística na construção de suas 
próprias narrativas lovecraftianas e, em seguida, qual o papel 
do leitor nesse processo. O objeto de análise será o conto “The 
Innsmouth Heritage” (1992), de Brian Stableford.

tencionamos argumentar que o conhecimento do leitor acerca 
do universo de H.P. Lovecraft exerce um papel fundamental na 
compreensão de “the innsmouth Heritage”. demonstraremos que 
Stableford escreveu sua história, uma espécie de semi-continuação 
da novela A Sombra em Innsmouth, de Lovecraft, levando em 
consideração o saber do leitor a respeito desta obra, e como tal 
conhecimento produz leituras diferentes. 

lEndo o Horror loVECraFtiano

Na literatura de H.P. Lovecraft, cujo termo “horror 
lovecraftiano” costuma ser usado para designar tanto as obras 
de sua autoria quanto as de terceiros, as histórias tendem a 
estabelecer relações, e o grau varia de narrativa para narrativa. 
Em alguns casos há referências a nomes, lugares e eventos que 
pouco ou em nada influenciam a leitura do texto, enquanto que, 
em outros, as referências, ou mais especificamente, a capacidade 
do leitor em identificá-las, alteram todo o sentido do texto.
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Para compreendermos melhor essa questão é necessário 
analisar a função do gênero literário no processo de leitura e 
interpretação. Jorge Luiz Borges comenta:

Eu acrescentaria uma observação pessoal: os 
gêneros literários dependem, talvez, menos dos 
textos do que do modo como são lidos. A obra 
estética requer a integração leitor/texto, para 
só então existir. […] Há um tipo de leitor atual, 
o leitor de ficção policial. Esse leitor, que se 
encontra em todos os países do mundo e que se 
conta aos milhões, foi criado por Edgar allan Poe. 
Suponhamos que não exista esse leitor, ou – talvez 
algo mais interessante – que se trate de uma 
pessoa distante de nós. Pode ser um persa, um 
malaio, um camponês, uma criança, uma pessoa 
a quem dizem, por exemplo, que Dom Quixote é 
um conto policial. Imaginemos que esse hipotético 
personagem tenha lido novelas policiais e comece 
a ler Dom Quixote. Que lê, então?

‘Em certa região da Mancha, cujo nome não 
quero lembrar, não faz muito tempo vivia um 
fidalgo...’. E já esse leitor está cheio de suspeitas, 
porque o leitor de contos policiais é alguém que 
lê com incredulidade, com desconfiança, uma 
desconfiança especial.

Por exemplo: se ele lê a frase ‘Em certa região 
da Mancha...’, naturalmente imagina que aquilo 
não aconteceu na Mancha. Depois: ‘... cujo nome 
não quero lembrar...’. Por que Cervantes não quis 
lembrar? Porque, sem dúvida, Cervantes era o 
assassino, o culpado. Logo vêm o resto: ‘... não 
faz muito tempo...’ – possivelmente o que vier a 
acontecer não será tão aterrador quanto o futuro.

A novela policial gera um tipo especial de leitor. 
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Costuma-se esquecer isto, ao se julgar a obra de 
Poe. Porque, se Poe criou o conto policial, criou, 
mais tarde, o tipo de leitor de ficção policial. 
(BORGES, 1985, p.31-32)

As assertivas de Borges, mutatis mutandis, explicam a relação 
entre o horror lovecraftiano enquanto subgênero e o papel de 
seus leitores. Em outras palavras, tal qual um leitor de contos 
policiais possui certas expectativas acerca do gênero policial, e 
estas expectativas foram criadas por Edgar Allan Poe, o leitor de 
horror lovecraftiano também possui um conjunto de expectativas 
ao ler uma obra de Lovecraft, ou um texto de outro escritor que se 
propõe a dar continuidade ao universo do autor. Em suma, o horror 
lovecraftiano, assim como o conto policial, também possui um tipo 
de leitor especial: o leitor lovecraftiano.

Pode-se, dessa forma, dividir os leitores de H.P. Lovecraft em 
dois grupos: o leitor neófito e o leitor iniciado, que será chamado 
de leitor lovecraftiano.

Para entendermos de uma forma prática como funciona a 
diferença de leituras entre um leitor neófito e um leitor lovecraftiano, 
vamos fazer uma breve análise de duas obras do autor, a novela A 
Sombra em Innsmouth (1931) e o conto “A Coisa na Soleira da Porta” 
(1933). Na narrativa de A Sombra em Innsmouth, uma raça de seres 
submarinos conhecida como “os abissais” há muito tempo emergiu 
da superfície para procriar com os habitantes da pequena cidade 
portuária de Innsmouth – parte de um acordo que prometia riqueza 
aos habitantes – gerando assim uma raça de seres metade humana 
e metade anfíbia. A raça híbrida de Innsmouth é imortal e, durante a 
juventude, possuem uma aparência humana, vivendo normalmente 
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na superfície. Porém, à medida que envelhecem, a raça híbrida 
aos poucos perde seus traços humanos e adquire traços cada vez 
mais anfíbios, e, por fim, se juntam aos “Os Abissais” no fundo do 
oceano. o protagonista, que narra em primeira pessoa, descobre 
a verdade sobre Innsmouth e alerta o governo norte-americano, o 
que culmina num ataque destrutivo a cidade por parte da Marinha 
dos Estados Unidos.

Já em “a Coisa na Soleira da Porta” o narrador em primeira 
pessoa, Daniel Upton, relata o fatídico destino de seu amigo 
Edward Pickman Derby, e como as circunstâncias o levaram a 
matar seu amigo com seis tiros de revólver. Derby se casara com 
Asenath Waite, e, após alguns anos, Upton começa a notar bizarras 
mudanças de comportamento em seu amigo. Derby procura Upton, 
e conta que o falecido pai de sua esposa, Ephraim Waite, conhecido 
em Arkham – cidade onde se passa boa parte do conto – por ter 
estranhas habilidades sobrenaturais, não estava de fato morto e 
havia de alguma forma possuído o corpo de sua esposa Asenath, e 
agora tencionava possuir também o corpo de Derby. 

o narrador Upton fala sobre innsmouth, asenath e Ephraim Waite:

Edward estava com trinta e oito anos quando 
conheceu Asenath Waite. Ela devia ter perto de 
vinte e três, na época, e estava seguindo um curso 
especial de metafísica medieval na Miskatonic. A 
filha de um amigo meu a conhecia de antes – da 
Escola Hail, de Kingsport – e tratara de evitá-la 
devido à sua estranha reputação. Era trigueira, 
apequenada e de muito boa aparência, exceto 
pelos olhos muito saltados, mas alguma coisa em 
sua expressão afastava as pessoas mais sensíveis. 
Entretanto, era sobretudo sua origem e sua 
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conversa que faziam as pessoas comuns a evitar. 
descendia dos Waite de innsmouth, e muitas 
lendas obscuras se acumularam, durante gerações, 
sobre a decrépita e quase deserta innsmouth e sua 
gente. Correm histórias sobre pactos pavarosos 
por volta de 1850, e sobre um elemento estranho, 
‘não inteiramente humano’, nas antigas famílias 
do arruinado porto pesqueiro – histórias que só 
ianques dos velhos tempos conseguem inventar e 
repetir com a devida ‘horripilência’. (LOVECRAFT, 
2007, p.163-164)

Na passagem abaixo o narrador compartilha o quanto sabe a 
respeito de Innsmouth ao comentar sobre seu amigo Derby.

Sim, agora ele entendia o sangue de innsmouth. 
Tinha havido uma conspiração com criaturas 
marinhas – era horrível... E o velho Ephraim – ele 
havia conhecido o segredo, e quando ficou velho 
fez uma coisa abominável para se manter vivo... ele 
pretendia viver para sempre... Asenath conseguiria 
– uma demonstração bem sucedida já havia 
ocorrido. (LOVECRAFT, 2007, p.173-174)

Portanto, como é a percepção de um leitor neófito e um leitor 
lovecraftiano de “A Coisa na Soleira da Porta”? Vamos trabalhar com 
a suposição de que alguém que nunca tenha lido Lovecraft decida 
ler o conto “A Coisa na Soleira da Porta”. Para este leitor palavras 
como “innsmouth”, “Necronomicon”, “Arkham”, “Universidade 
Miskatonic” não terão o mesmo significado que tem para o leitor 
que conhece textos como “O Chamado de Cthulhu” (1928), “O 
Horror de Dunwich” (1929) e A Sombra em Innsmouth (1936), 
onde tais nomes têm um papel mais preponderante na narrativa 
e seus significados são mais bem esclarecidos. Poder-se-ia muito 
bem mudar ou omitir os nomes, aqui já citados, do conto “A Coisa 
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na Soleira da Porta” que em nada alteraria a percepção do leitor 
neófito, visto que é a primeira vez que ele entra em contato com 
esses. Essa diferença de significados das palavras entre o leitor 
lovecraftiano e o leitor neófito é chamado de interiorização da 
palavra. Paulo Rogério Stella explica:

A compreensão do mundo, pelo sujeito, acontece 
no confronto entre as palavras da consciência e as 
palavras circulantes na realidade, entre o interno 
e o externamente ideológico. A interiorização da 
palavra acontece como uma palavra nova, surgida 
da interpretação desse confronto. (STELLA, 2005, 
p.179)

O autor explica como funciona a interiorização da palavra 
usando o seguinte exemplo: o de um estudante que aprende o 
significado da palavra “passear”. Na escola ele vai aprender que 
“passear” significa se mover de um ponto físico para outro com 
o objetivo de entretenimento. Porém, Stella utiliza a seguinte 
ilustração para demonstrar que uma palavra pode ter outros 
significados atrelados a ela:

Esse mesmo estudante, adolescente, residindo em 
uma cidade grande, violenta e sem muitas opções 
de diversão, tem no shopping Center um local de 
encontro dos amigos. Por isso, utiliza a palavra 
‘passear’ na sua vida cotidiana atrelada à saída ao 
shopping center ou ao cinema. imaginemos agora 
que o estudante seja visto fazendo uma pesquisa na 
internet e um colega lhe pergunta: ‘O que vai fazer 
mais tarde?’ A isso o estudante responde: ‘Acho 
que vou passear no shopping’. E o colega continua: 
‘falando em passear, você já passeou pelos sites de 
compras? É muito divertido’. (STELLA, 2005, p.180)
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Dito de outra forma, tal sentido dado à palavra “passear” no 
exemplo – o signo tem seu significado atrelado ao ato de frequentar 
um shopping center ou visitar sites de internet – inexiste na mente 
de alguém que vive em uma cidade pequena que não possui um 
shopping center e não tem acesso a internet. O estudante no exemplo 
de Stella seria alguém que, ao morar em um grande centro urbano, 
interiorizou outros sentidos para a palavra “passear”, além daquele 
aprendido na escola ou em dicionários, que seria o significado que 
até então circula no repertório do indivíduo.

O processo de interiorização se dá no embate 
entre o signo internamente circulante e o externo. 
Ele acontece na compreensão dessas nuances de 
tons, circulantes no signo externo. [...] O resultado 
do confronto entre os significados conhecidos 
pela consciência e o sentido construído no intuito 
comunicativo do locutor leva um novo ponto de 
vista sobre o signo, instaurado na consciência. 
(STELLA, 2005, p.187)

de forma análoga funciona a leitura de um conto de 
Lovecraft por parte de um leitor neófito. As palavras “Innsmouth”, 
“Necronomicon”, “Arkham” e outras são tão distantes do seu 
arcabouço de conhecimento pessoal quanto à expressão “passear 
em sites de compras” o é para alguém que viveu a vida inteira numa 
região sem acesso a internet. Porém, quando um leitor lovecraftiano 
lê “A Coisa na Soleira da Porta”, e encontra as palavras Innsmouth e 
Necronomicon citadas – além de insinuações sobre a aparência de 
Asenath Waite que remetem a novela “A Sombra em Innsmouth” – 
logo as associa a outros contos do autor, e conhece o significado e 
história por trás desses nomes, e por esta razão este leitor interpreta 
“A Coisa na Soleira da Porta” de uma forma diferente do leitor neófito.
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No entanto, no momento em que o leitor neófito toma contato 
com outros textos de Lovecraft, toda sua percepção sobre a obra 
do autor muda. Ou seja, não apenas as palavras “Innsmouth”, 
“Necronomicon”, entre outras passam a ter um significado diferente, 
mas também os eventos narrados em “A Coisa na Soleira da Porta” 
adquirem um novo sentido. O conto passa a ser visto não como um 
evento isolado, e sim como parte de uma série de acontecimentos 
bizarros da região da Nova Inglaterra dos contos de H.P. Lovecraft – 
que mistura cidades fictícias como Arkham, Innsmouth e Kingsport 
com locais reais – e envolvem tanto uma série de raças antigas 
vindas das profundezas dos oceanos ou do espaço quanto grimórios 
de segredos ocultos. 

Sendo assim, todo um leque de novas implicações surge na 
mente do leitor neófito em Lovecraft, da mesma forma que a 
palavra “passear” adquire novas implicações quando alguém que 
passou a vida inteira numa cidade pequena sem internet se muda 
para uma cidade grande, ou seja, a palavra “passear” passa a ser 
associada a shopping centers e sites de compras. Este é o fenômeno 
de interiorização da palavra, que, enquanto signo, tem seu novo 
significado acrescentado ao repertório do indivíduo.

o Leitor-moDeLo De umberto eCo e o fAntÁstiCo De 
tzVEtan todoroV 

Em seu Introdução à Literatura Fantástica (1975), Todorov se 
propõe a estabelecer uma tipologia da literatura que lida com 
temas que extrapolam explicações racionais, a saber, o fantástico.

Chegamos assim ao coração do fantástico. Em 
um mundo que é o nosso, que conhecemos, 
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sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz 
um acontecimento impossível de explicar pelas 
leis desse mesmo mundo familiar. Que percebe 
o acontecimento deve optar por uma das duas 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e 
as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 
acontecimento se produziu realmente, é parte 
integrante da realidade, e então esta realidade está 
regida por leis que desconhecemos. ou o diabo é 
uma ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, 
como outros seres, com a diferença de que rara vez 
o encontra. (TODOROV, 1975, p.30)

O cerne da tese de Todorov se sustenta no seguinte ponto: é a 
reação do personagem diante dos eventos, e o leitor compartilhar 
de sua reação, o que determina o sentido do texto.

Se as leis da realidade permanecem intactas 
e permitem explicar os fenômenos descritos, 
dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem 
admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero 
maravilhoso. (TODOROV, 1975, p.48)

Portanto, o autor argumenta que a literatura fantástica 
pode ser dividida em cinco subcategorias: o fantástico puro, o 
fantástico estranho, o fantástico maravilhoso, o estranho puro 
e o maravilhoso puro. Desta tipologia é do nosso interesse 
apenas o fantástico maravilhoso e o estranho puro. Segundo 
Todorov, numa história de fantástico maravilhoso o personagem, 
a princípio, hesita em aceitar o fantástico, para num momento 
posterior da narrativa aceitá-lo. Por sua vez, o estranho puro 
seriam histórias onde acontecimentos sobrenaturais são, no final, 
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explicados de forma racional, mas que, mesmo assim, não deixam 
de surpreender devido a sua natureza inusitada.

A novela A Sombra em Innsmouth e o conto “a Coisa na Porta 
da Soleira” se encaixam na definição de fantástico maravilhoso 
de Todorov. Em ambos os textos temos um protagonista que, a 
princípio, hesita em aceitar a presença do fantástico. No primeiro 
caso o narrador, ao visitar a cidade de Innsmouth e tomar 
conhecimento, via os relatos de um velho alcoólatra, das histórias 
sobre a raça de monstruosos seres anfíbios vivendo no recife 
próximo a cidade portuária, as ignora como sendo um mero delírio 
provocado pelo álcool. Porém, mais adiante o protagonista tem 
um encontro direto com uma das criaturas, comprovando assim a 
veracidade das histórias que ouvira. 

Mesmo procedimento narrativo ocorre em “A Coisa na Soleira 
da Porta”. O narrador Daniel Upton, a princípio cético quanto a 
história contada pelo seu amigo Edward Pickman Derby sobre sua 
esposa Asenath Waite ser uma espécie de bruxa que está tentando 
possuir seu corpo, e atribuir o caso a uma doença mental, não tem 
escolha senão aceitar a presença do fantástico quando Edward, 
agora preso no corpo em decomposição da falecida asenath, 
aparece na soleira de sua porta.

No entanto, tal classificação entre o estranho puro e o 
fantástico maravilhoso se torna problemática ao se abordar o 
conto “the Heritage innsmouth”, de Brian Stableford, pois, embora 
de uma forma geral o conto possa ser classificado como fantástico 
maravilhoso, tal percepção vai depender do papel do leitor, a saber, 
dependerá deste ser um leitor lovecraftiano. Para abordarmos 
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melhor esta questão, devemos antes determinar de forma mais 
exata o que seria o estranho puro. 

Todorov explica:

Nas obras pertencentes a esse gênero, relatam-
se acontecimentos que podem explicar-se 
perfeitamente pelas leis da razão, mas que são, de 
uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, 
por esta razão, provocam no personagem e no leitor 
uma reação semelhante a que os textos fantásticos 
nos voltou familiar. [...] Um conto do Edgar Poe, A 
queda da casa Usher ilustra o estranho próximo 
ao fantástico. O narrador chega uma noite à casa, 
chamado por seu amigo Roderick Usher quem lhe 
pede que o acompanhe durante um certo tempo. 
Roderick é um ser hipersensível, nervoso, que adora 
a sua irmã, nesse momento gravemente doente. 
Esta morre uns dias depois, e os dois amigos, em 
lugar de enterrá-la, colocam o corpo em um dos 
porões da casa. transcorrem alguns dias; durante 
uma noite de tormenta, enquanto os dois homens 
se encontram em uma habitação em que o narrador 
lê em alta voz uma antiga história de cavalaria, os 
sons descritos na crônica parecem ser o eco dos 
ruídos que se ouvem na casa. Por fim, Roderick 
Usher fica de pé, e diz, com voz baixa: ‘Enterramo-
la viva!’ (N.H.E., pág. 105). E em efeito, a porta se 
abre, e a irmã aparece na soleira. Roderick e sua 
irmã se abraçam e caem mortos. o narrador foge 
da casa, bem a tempo para vê-la desmoronar-se 
no lago vizinho. O estranho tem aqui duas fontes. 
A primeira está constituída por coincidências 
(tantas como em uma história em que intervém o 
sobrenatural explicado). A ressurreição da irmã e a 
queda da casa depois da morte de seus habitantes 
poderia parecer sobrenatural; mas Poe não deixa 
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de explicar racionalmente ambas as circunstâncias. 
A respeito da casa escreve o seguinte: ‘O olho de um 
observador minucioso tivesse descoberto talvez 
uma fissura apenas perceptível que, partindo do 
teto da fachada se abria um caminho em ziguezague 
através da parede e ia perder se nas funestas águas 
do lago’ (p.90). E a respeito de lady Madeline: ‘Crise 
freqüentes, embora passageiras, era o singular 
diagnóstico’ (p.94). Por conseguinte, a explicação 
sobrenatural só está sugerida e não é necessário 
aceitá-la. […] A sensação de estranheza parte, 
pois, dos temas evocados, ligados a tabus mais ou 
menos antigos. Se admitirmos que a experiência 
primitiva está constituída pela transgressão, é 
possível aceitar a teoria de Freud sobre a origem do 
estranho. Desta maneira, o fantástico resulta, em 
definitivo, excluído da casa de Usher. (TODOROV, 
1975, p.53-54)

Tendo em mente essa definição de Todorov, vamos agora fazer 
uso de outro conceito para, dessa forma, termos os instrumentos 
teóricos corretos para a análise. Invocamos a tese de leitor-
modelo de Umberto Eco. Em Seis Passeios pelos Bosques da Ficção 
(1986) ele afirma que o autor, ao escrever um texto, o escreve 
tendo em mente um leitor-modelo. Este seria um leitor ideal que 
compreenderá o texto exatamente como o autor deseja que este 
seja compreendido, e que o papel do leitor empírico, ou seja, o 
leitor comum, é o de tentar se tornar o leitor-modelo que o autor 
deseja, embora Eco observe que seja muito raro um leitor empírico 
tornar-se um leitor-modelo por completo. 

Para organizar a própria estratégia textual, o 
autor deve referir-se a uma série de competências 
(expressão mais vasta do que ‘conhecimento de 
códigos’) que confiram conteúdo às expressões 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO339 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27615

que usa. Ele deve aceitar que o conjunto de 
competências a que se refere é o mesmo a que se 
refere o próprio leitor. Por conseguinte, preverá 
um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a 
atualização textual como ele, o autor, pensava, e 
de movimentar-se interpretativamente conforme 
ele se movimentou gerativamente. Dissemos que o 
texto postula a cooperação do leitor como condição 
própria de atualização. Podemos dizer melhor que 
o texto é um produto cujo destino interpretativo 
deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo. 
Gerar um texto significa executar uma estratégia 
de que fazem parte as previsões dos movimentos 
de outros — como, aliás, em qualquer estratégia 
(ECO, 1986, p.39). 

E conclui:

Os meios são muitos: a escolha de uma língua (que 
exclui obviamente quem não a fala), a escolha 
de um tipo de enciclopédia (se começo um texto 
com |como está claramente explicado na primeira 
Crítica... |, já reduzi, e bastante corporativamente, 
a imagem do meu Leitor-Modelo), a escolha de 
um dado patrimônio lexical e estilístico... Posso 
fornecer sinais de gênero que selecionam a 
audiência / Queridas crianças, era uma vez um país 
distante.../; posso restringir o campo geográfico: /
Amigos, romanos, concidadãos!/. Muitos tornam 
evidente o seu Leitor-Modelo, pressupondo apertis 
verbis (perdoem-me o oximoro) uma específica 
competência enciclopédica (ECO, 1986, p.40). 

Portanto, estabelecidos os parâmetros teóricos que facilitarão 
nosso estudo, vamos analisar o conto “The Innsmouth Heritage”.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO340 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27615

o papEl do lEitor Em “tHE innSmoutH HEritaGE”: o 
FantáStiCo E o EStranHo

o conto “the innsmouth Heritage”, começa na mesma época 
em que foi escrito, a saber, no início dos anos 1990. o protagonista é 
um bioquímico britânico da Universidade de Manchester chamado 
David Stevenson, que viaja da Inglaterra para Innsmouth após ler 
um livro escrito por Ann Elliot, uma historiadora e ex-colega de 
Stevenson em Manchester. O livro de Ann é sobre a cidade de 
Innsmouth e relata todas as suas histórias bizarras, como o culto 
macabro da “Ordem Esotérica de Dagon” e as aventuras do capitão 
Marsh, um marinheiro e proeminente cidadão de innsmouth, 
nos mares do pacífico. O livro fala também sobre a deformidade 
conhecida como “aparência de Innsmouth”, termo dado à estranha 
aparência dos habitantes. Como David é um bioquímico que 
pesquisa o genoma humano, a “tal aparência” desperta o seu 
interesse científico.

Ann explica a David que o número de habitantes com a 
“aparência de Innsmouth”, após o ataque da Marinha americana 
a cidade nos anos 1920, diminuiu drasticamente porque muitos 
dos nativos casaram-se com pessoas que vieram de fora, restando 
apenas poucos deformados que vivem reclusos. A pedido de David 
ela arranja um encontro com o pescador Gideon Sargent, uns dos 
poucos remanescentes que carregam a deformidade. David explica 
suas intenções a Sargent:

‘We’ve already begun the business of mapping the 
human genome,’ I told him. ‘The job will require the 
collective efforts of thousands of people in more 
than a hundred research centers, and even then it 
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will take fifteen or twenty years, but we have the 
tools to do it. While we’re doing it, we hope to get 
closer to the answers to certain basic problems. 
One of these problems is that we don’t know how 
genes collaborate to produce a particular physical 
form. We know how they code for the protein 
building blocks, but we don’t know much about 
the biochemical blueprint that instructs a growing 
embryo how to develop into a man instead of a 
whale or an ostrich. Now, this may seem odd, but 
one of the best ways of figuring out how things work 
is to study examples which have gone wrong, to 
see what’s missing or distorted. By doing that, you 
can build up a picture of what’s necessary in order 
for the job to be done properly. For that reason, 
geneticists are very interested in human mutations—
I’m particularly interested in those which cause 
physical malformation. [...] As soon as I read Ann’s 
book I realized that Innsmouth must have been a real 
genetic treasure-trove back in the twenties. I hope 
that there still might be time to recover some vital 
information’. (STABLEFORD, 2009, p.18)

Sargent consente, após certa insistência de David e Ann, em 
ceder amostras de dNa para análise, mas não sem antes contar 
a respeito de seus pesadelos com criaturas monstruosas e reinos 
submarinos. Pesadelos que Ann, ela própria uma descendente 
daqueles que possuem “a aparência de Innsmouth”, mas que 
não carrega a deformidade na sua anatomia, também confessa 
ter. David acaba descobrindo que os pesadelos são comuns nos 
habitantes da cidade ligados a deformidade. À medida que ganha 
confiança em David, Sargent convence outros habitantes que 
possuem a deformidade, reclusos que vivem isolados em suas 
casas, a ceder amostras de DNA a David que, a pedido de Sargent, 
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promete fazer o melhor para descobrir como dar um fim aos 
pesadelos que o atormentam.

David, assim como a maioria das pessoas, conforme a narrativa 
infere, não leva a sério as histórias sobre cultos macabros e 
monstros vivendo no recife próximo a cidade, atribuindo tudo 
a folclore e ignorância de um povo de uma cidade litorânea do 
interior. O ataque do governo ao litoral da cidade é explicado como 
sendo apenas testes da marinha com torpedos, e os incêndios que 
devastaram boa parte da cidade teriam sido o resultado infeliz do 
combate policial a contrabandistas de álcool durante a lei Seca. 

A pesquisa de David, como é comum em trabalhos científicos, 
se estende por vários anos. David e Ann ficam mais íntimos. Sua 
pesquisa avança e ele aos poucos começa a encontrar respostas 
para a deformidade. Porém, ao longo desses anos seus objetos de 
estudo começam a morrer. Gideon Sargent morre em alto-mar 
num acidente de pesca, e outros deformados morrem de causas 
naturais ou em acidentes. A princípio, a narrativa adota um tom de 
natureza fantástica, mas esta natureza é desconstruída por David, 
que narra a história em primeira pessoa, com explicações racionais. 
O clímax do conto é seu diálogo com Ann sobre o caso, que ocorre 
um tempo depois dela ter rejeitado seu pedido de casamento, 
alegando acreditar nas lendas de innsmouth, e temendo pelo seu 
futuro e pelo de David. A rejeição apenas o deixa mais determinado 
em encontrar respostas lógicas e científicas. 

Sobre a “aparência de Innsmouth” David oferece a Ann seguinte 
explicação:

‘You see, the same embryonic structures that 
produce gills in fish produce different structures in 
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other organisms; it’s called homology. Conventional 
thinking, muddied by the fact that we don’t really 
understand the business of blueprinting for physical 
structure, supposes that when natural selection 
works to alter a structure into its homologue—
as when the fins of certain fish were modified by 
degrees into the legs of amphibians, for instance, 
or the forelimbs of certain lizards became the wings 
of birds—the blueprint genes for the new structure 
replace the blueprint genes for the old. But that’s 
not the only way it could happen. It may be that 
the new genes arise at different loci from the old 
ones, and that the old ones are simply switched 
off. Because they aren’t expressed any more in 
mature organisms they’re no longer subject to 
eliminative natural selection, so they aren’t lost, 
and even though they’re bound to be corrupted 
by the accumulation of random mutations—which 
similarly aren’t subject to elimination by natural 
selection—they remain within the bodies of 
descendant species for millions of years. If so, they 
may sometimes be expressed, if there’s a genetic 
accident of some kind that prevents their being 
switched off in a particular organism’.

She thought about it for a few moments, and 
then she said: ‘What you’re saying is that human 
beings—and, for that matter, all mammals, reptiles 
and amphibians—may be carrying around some 
of the blueprint genes for making fish. These are 
normally dormant—untroublesome passengers in 
the body—but under certain circumstances, the 
switching mechanism fails and they begin to make 
the body they’re in fishy’. ‘That’s right,’ I said. ‘And 
that’s what i shall propose as the cause of the 
Innsmouth syndrome. Sometimes, as with Gideon, 
it can happen very early in life, even before birth. In 
other instances it’s delayed until maturity, perhaps 
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because the incipient mutations are suppressed by 
the immune system, until the time when ageing sets 
in and the system begins to weaken’. (STABLEFORD, 
2009, p.26)

Ann indaga David sobre os pesadelos, e ele oferece outra 
explicação racional:

‘Where do the dreams fit in?’ she asked.

‘They don’t,’ I told her. ‘Not into the biology. I never 
really thought they did. They’re a psychological 
thing. There’s no psychotropic protein involved 
here. What we’re talking about is a slight failure of 
the switching mechanism that determines physical 
structure. ann, the nightmares come from the 
same place as the Esoteric order of dagon and 
Zadok Allen’s fantasies—they’re a response to fear, 
anxiety and shame. They’re infectious in exactly 
the same way that rumors are infectious—people 
hear them, and reproduce them. People who have 
the look know that the dreams come with it, and 
knowing it is sufficient to make sure that they do. 
That’s why they can’t describe them properly. Even 
people who don’t have the look, but fear that they 
might develop it, or feel that for some eccentric 
reason they ought to have it, can give themselves 
nightmares’. (STABLEFORD, 2009, p.27)

Mesmo após os argumentos de David, Ann ainda assim continua 
rejeitando a proposta de casamento, não se mostrando totalmente 
convencida das explicações racionais.

‘Ann,’ I said, eventually, “you do believe me, don’t 
you? There really isn’t a psychotropic element in 
the Innsmouth syndrome’.

‘Yes,’ she said. ‘I believe you’.
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‘Because,’ I went on, ‘I don’t like to see you wasting 
your life away in a place like this. I don’t like to 
think of you, lonely in selfimposed exile, like those 
poor lookers who shut themselves away because 
they couldn’t face the world — or who were locked 
up by mothers and fathers or brothers and sisters 
or sons and daughters who couldn’t understand 
what was wrong, and whose heads were filled with 
stories of Obed Marsh’s dealings with the devil and 
the mysteries of Dagon’.

‘That’s the real nightmare, don’t you see — not the 
horrid dreams and the daft rites conducted in the 
old Masonic Hall, but all the lives that have been 
ruined by superstition and terror and shame. Don’t 
be part of that nightmare, Ann; whatever you do, 
don’t give in to that. Gideon Sargent didn’t give 
in — and he told me once, although I didn’t quite 
understand what he meant at the time, that it was 
up to me to make sure that you wouldn’t, either’.

‘But they got him in the end, didn’t they?’ she said. 
‘the deep ones got him in the end’.

‘He was killed in an accident at sea,’ I told 
her, sternly. ‘You know that. Please don’t 
melodramatize, when you know you don’t believe 
it. You must understand, Ann — the real horrors 
aren’t in your dreams, they’re in what you might let 
your dreams do to you’.

‘I know,’ she said, softly. ‘I do understand’.

I understood too, after a fashion. Her original letter 
to me had been a cry for help, although neither 
of us knew it at the time — but in the end, she’d 
been unable to accept the help that was offered, 
or trust the scientific interpretation that had been 
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found. At the cognitive level, she understood — 
but the dreams, self-inflicted or not, were simply 
too powerful to be dismissed by knowledge. And 
that, I thought, was yet another real horror: that 
the truth, even when discovered and revealed, 
might not be enough to save us from our vilest 
superstitions (STABLEFORD, 2009, p.27-28).

Após sair de Innsmouth, com o coração partido ao receber 
uma nova rejeição de Ann, David descobre, ao tentar entrar em 
contato meses depois, que ela morreu afogada no litoral da cidade 
e que, tal qual ocorrera com Gideon Sargent, o seu corpo nunca foi 
encontrado. O conto encerra com David melancólico, acreditando 
que tudo não passou de uma série de infelizes coincidências 
combinadas com ignorância e superstição. 

Apresentado este breve resumo de “The Innsmouth 
Heritage” cabe discutir o conto tendo em vista as teorizações 
expostas anteriormente, a saber, a diferença estabelecida entre 
o leitor neófito e o leitor lovecraftiano, os conceitos de fantástico 
maravilhoso e estranho puro, de Todorov, e o conceito de leitor-
modelo, de Umberto Eco.

Comecemos com o leitor neófito e o leitor lovecraftiano. 
Tomemos de empréstimo mais uma vez o exercício imaginativo de 
Jorge luis Borges sobre como um leitor de contos policiais que nunca 
ouviu falar de Miguel de Cervantes leria Dom Quixote, e apliquemos 
a ideia a “The Innsmouth Heritage”. Em outras palavras, como um 
leitor neófito, a saber, um leitor que nunca leu Lovecraft, e nada sabe 
a respeito do autor e suas histórias, leria o conto de Brian Stableford.

Para este leitor hipotético as referências que os personagens 
fazem a eventos passados nada significam. Basicamente o que 
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David e Ann discutem em boa parte do conto são as consequências 
dos eventos de A Sombra em Innsmouth. É importante observar 
o seguinte aspecto: Ann e David, principalmente o último, sabem 
tanto quanto o leitor neófito acerca do ocorrido em A Sombra em 
Innsmouth, ou seja, estão na mais completa ignorância. Tudo que 
eles sabem são os boatos sobre um culto macabro na cidade, um 
bombardeio da marinha ao litoral, um incêndio na cidade nos 1920 
e pessoas que sofrem de uma estranha deformidade. Quando ann 
fala de seus pesadelos, e assustada pergunta a David se ele já viu 
um Shoggoth, tais termos carecem de sentido para o leitor neófito 
– que não faz a menor ideia do que seria um Shoggoth e porque 
aterroriza tanto Ann. 

Portanto, o personagem narrador de David Stevenson está na 
mesma posição do leitor neófito. Ambos desconhecem a verdade 
sobre Innsmouth e partilham do mesmo ceticismo a respeito das 
lendas e histórias fantásticas da cidade. Sendo o narrador uma 
espécie de representante do leitor dentro da história, quando David 
Stevenson apresenta suas explicações racionais para os eventos 
aparentemente fantásticos, o leitor neófito é levado a acreditar 
nas suas conclusões. Afinal, no recorrer da história nenhum evento 
fantástico em si acontece. Nem o protagonista e nenhum outro 
personagem tem um encontro com seres extraordinários, ao contrário 
do narrador de A Sombra em Innsmouth, o que colocaria a narrativa 
no âmbito do fantástico maravilhoso. David apenas tem contato com 
histórias de terceiros, que por sua vez as ouviram de outros, e eles 
próprios nunca presenciaram nada de anormal ou inexplicável, e 
David consegue fornecer explicações plausíveis, e dentro do âmbito 
da ciência, para todas as histórias aparentemente fantásticas.
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Porém, a explicação racional de David é surpreendente devido 
a sua natureza incomum, a saber, os habitantes de uma pequena 
cidade litorânea sofrem de um distúrbio genético raro que lhes 
dá uma aparência anfíbia e, como resultado da deformidade, eles 
desenvolvem uma psicopatologia coletiva para lidar com a angústia 
de sua condição. A sua explicação é surpreendente, mas, ainda 
assim, racional e científica. É essa característica de “a realidade é 
mais estranha do que a ficção”, para fazer uso de uma expressão 
popular, que define o estranho puro. Nenhuma das hipóteses 
que David apresenta desafia as leis da natureza e da ciência 
como a conhecemos, mas seu caráter inusitado não deixa de nos 
surpreender, nesse sentido aproximando o conto do estranho puro.

Sendo assim, “The Innsmouth Heritage”, para nosso hipotético 
leitor neófito, é lido como uma narrativa de estranho puro 
pelos motivos apontados. No entanto, o conto adquire adornos 
diferentes quando lido pelos olhos de um leitor lovecraftiano. A 
começar pelo próprio título, a mera menção a Innsmouth remete 
o leitor à novela A Sombra em Innsmouth. Por sua vez, quando 
David e Ann discutem as lendas, os bombardeios da marinha, a 
“aparência de Innsmouth” e os incêndios na cidade, o leitor está 
numa posição privilegiada em relação às personagens. Ele sabe 
que o narrador de “A Sombra em Innsmouth” foi bem-sucedido em 
convencer as autoridades da veracidade de sua história. Sabe que 
os ataques de submarinos ao litoral foram uma tentativa de matar 
“Os Abissais”, sabe que o incêndio que tomou conta da cidade 
provavelmente foi outra ação governamental visando eliminar 
Innsmouth do mapa, e, pelo diálogo do casal, deduz também que 
houve toda uma operação do governo para acobertar a verdade. 
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ademais, ele sabe o que é um Shoggoth, conhece todas as suas 
implicações e o quão terrível e perigosa a criatura é, porque ele 
leu Nas Montanhas da Loucura (1936) de Lovecraft e está a par de 
todas as provações que o protagonista desta história, o geólogo 
William Dyer, sofreu na Antártida. 

Acima de tudo, o leitor lovecraftiano sabe o que acontecerá 
com aqueles que possuem a “aparência de Innsmouth”, a saber, 
com o passar do tempo se transformarão em monstruosidades 
anfíbias, e migrarão para as profundezas do oceano, e também 
sabe que os pesadelos são, na verdade, uma espécie de chamado 
dos “os abissais”.

Em suma, o leitor lovecraftiano já sabe o que esperar de “The 
Innsmouth Heritage”. Por mais que David se esforce em encontrar 
explicações racionais, e de fato as encontra, este leitor sabe que 
David está errado. Portanto, para o leitor lovecraftiano o conto 
é, pela classificação de Todorov, uma narrativa de fantástico 
maravilhoso. Na verdade, o conto de Stableford já é para este leitor 
uma narrativa de fantástico maravilhoso antes mesmo de lê-la, pois 
o leitor lovecraftiano já sabe de antemão que está entrando numa 
história onde o fantástico é um fato.

A questão, se observada pela ótica de Umberto Eco, pode ser 
colocada da seguinte forma: o leitor lovecraftiano seria, em última 
análise, o leitor-modelo de Brian Stableford. Em outras palavras, 
Stableford escreveu “The Innsmouth Heritage” com um tipo 
específico de leitor em mente, o leitor iniciado no universo literário 
de Lovecraft, e organiza o texto com informações implícitas que 
apenas esse leitor-modelo conseguiria decifrar. Porém, o aspecto 
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que chama a atenção, é o motivo pelo qual o conto de Stabelford 
foi escolhido para análise, é o modo como a interpretação dos 
acontecimentos da narrativa diverge drasticamente quando vista 
pelos olhos do leitor neófito, adquirindo características que a 
fazem praticamente mudar de gênero, a saber, indo do fantástico 
maravilhoso ao estranho puro. 

O grande mérito do conto de Stableford foi subverter 
as expectativas do leitor, seja este um neófito ou um leitor 
lovecraftiano. Enquanto o leitor neófito é levado num primeiro 
momento a considerar a presença do fantástico para, em seguida, 
ter essa suspeita destruída pelas explicações de David, e termina 
aceitando tudo como apenas uma série de bizarras coincidências e 
eventos estranhos, mas explicáveis pela ciência, ou seja, o estranho 
puro de Todorov. O leitor lovecraftiano tem suas expectativas 
subvertidas porque ele espera encontrar as monstruosidades típicas 
das histórias de Lovecraft, e de outros autores que se apropriaram 
de seus Mitos Chulhu, como Robert Bloch, Frank Belknap Long, 
dentre outros, mas não as encontra.

Este desfecho de Stableford, a primeira vista, aparenta 
contrariar a afirmação de Todorov de que, na literatura fantástica, 
o leitor e o protagonista devem compartilhar do mesmo ponto de 
vista. Porém, essa hipótese é equivocada porque Stableford nunca 
tencionou escrever um conto de estranho puro em primeiro lugar. 
O que ele fez foi utilizar as convenções narrativas do estranho 
puro para subverter as expectativas do leitor lovecraftiano, o 
leitor-modelo do autor, a quem ele destina o texto e espera que 
decodifique o verdadeiro sentido da história narrada. Stableford, 
a grosso modo, disfarçou seu conto fantástico maravilhoso de 
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estranho puro, e tal disfarce só foi possível porque o autor sabe a 
qual tipo de leitor sua narrativa se destina, o leitor lovecraftiano, 
aquele que verá através do disfarce, e Stableford espera que ele 
faça isso, e enxergue a verdade que está além da capacidade 
cognitiva e dos conhecimentos do protagonista David Stevenson. 

Pode-se afirmar que Stableford realizou uma operação 
semelhante à de histórias policiais em “The Innsmouth Heritage”. 
Em outras palavras, assim como em muitos contos policiais o leitor 
consegue deduzir quem é o assassino antes que o protagonista 
consiga e, dependendo da história, às vezes descobre quem é o 
assassino enquanto o protagonista chega ao final da narrativa 
sem jamais desvendar o mistério, ou mesmo levando à justiça 
um inocente. David Stevenson permanece alheio à verdade sobre 
Innsmouth, porém certo de que desvendou o mistério.

O clímax de “The Innsmouth Heritage” não está nas falsas 
descobertas do protagonista David Stevenson, mas no leitor 
lovecraftiano conhecer a verdade da qual o personagem está 
completamente alheio, tal qual o leitor-modelo do conto policial que 
percebe quem é o assassino verdadeiro que passou despercebido 
pelos olhos do detetive. 

ConCluSão

O subgênero do horror lovecraftiano, se por um lado tem sido 
um dos mais prolíficos, gerando incontáveis antologias e romances, 
por outro tem sido alvo de inúmeras críticas, sendo que a principal 
é que tais autores falham em reproduzir a estética literária de 
Lovecraft, resultando muitas vezes em trabalhos medíocres. S.T. 
Joshi, o maior especialista na obra de Lovecraft, comenta:
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Lovecraft has certainly left his mark on the work 
of Stephen King, Clive Barker, Whitley Strieber, 
and others, but much of this influence is sporadic 
and tangential. Perhaps this is as it should be: any 
writer who has something of his own to say will 
not stoop to blatant imitation, but will use another 
writer´s work as springboard for self-expression [...] 
As for those writers who have nothing of their own 
to say and who find the pinnacle of achievement 
in copying someone else´s vision or modes of 
expression, it would be merciful if they would 
simply shut up. (JOSHI, 1999, p.267-268)

Quanto a Stableford, é seguro afirmar que o autor escapou da 
armadilha de ser apenas um imitador barato de Lovecraft, ao seguir 
o caminho oposto do esperado pelo leitor lovecraftiano. Enquanto 
Lovecraft aposta no horror explícito e na confirmação do fantástico, 
Stableford utilizou-se de elementos do estranho puro para criar 
uma narrativa que, de certa forma, pode ser chamada de anti-
lovecraftiana. Porém, tal termo não deve ser entendido literalmente, 
pois o horror lovecraftiano em “The Innsmouth Heritage” está 
justamente no fato de que o leitor-modelo sabe tudo a respeito 
dos horrores de Innsmouth, enquanto o protagonista chega ao final 
da narrativa desconhecendo os fatos. É nesse efeito de apreensão, 
nesse desejo do leitor-modelo poder dizer ao protagonista “Você 
está errado!” é que reside a presença do fantástico. 

Stableford, portanto, foi hábil ao, no lugar de tentar imitar a 
estética fantástica de Lovecraft – o que o colocaria numa posição onde 
ele se arriscaria a ser visto como mais um imitador inferior –, optar por 
deixar o próprio Lovecraft realizar esta operação. Em outras palavras, 
Stableford, ao optar por narrar a história como uma espécie de pseudo-
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estranho puro, e dessa forma negar ao leitor-modelo a presença do 
fantástico, deixou que as informações do leitor-modelo acerca das 
histórias de Lovecraft identificassem o fantástico escondido por trás 
da camada de estranho puro. 

Na passagem abaixo Brian Stableford, na introdução de seu The 
Innsmouth Heritage and Other Sequels (2009), ao comentar o seu 
processo criativo, demonstra que está ciente de sua intenção de 
subverter a obra de Lovecraft.

The difference between literary theft and literary 
borrowing is akin to that between benefical and 
injurous mutation, the observed ratio being not 
dissimilar to that pertaining to biological mutation. 
[…] The mutational process to which recycled ideas 
are routinely subject are many and varied, but its 
easy enough to identify some broad categories, 
the most important of which are extrapolation, 
inversion, perversion and subversion. […] All the 
stories in this collection are extrapolation, that 
being inherent to the definition of a sequel, but 
al of them also feature a degree and perversion, 
and its is the degree and direction of these further 
adjustment that characterize me as a writer. 
(STABLEFORD, 2009, p.7-8)

É interessante a comparação de Stableford com mutações 
genéticas porque o seu conto é, tanto no aspecto do conteúdo 
quanto da forma, uma mutação. No âmbito do conteúdo 
a extrapolação está na introdução do DNA na narrativa – 
descoberta científica que veio muitos anos depois da morte de 
Lovecraft – como explicação para a “aparência de Innsmouth”, 
dando um caráter científico para o fenômeno, embora o 
protagonista David Stevenson não esteja ciente das implicações 
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que tais mutações acarretam naqueles que as carregam, a saber, 
tornar-se uma monstruosidade submarina à medida que se 
envelhece. Por outro lado, no âmbito da forma pode-se dizer, 
usando a analogia de Stableford, que, ao introduzir elementos 
de estranho puro em “the innsmouth Heritage”, ele causou 
uma mutação no horror de Lovecraft, que é, via de regra, um 
fantástico maravilhoso, subvertendo-o.

Concluindo, escrever horror lovecraftiano é uma tarefa que, se 
por outro lado depende muito da colaboração e dos conhecimentos 
do leitor lovecraftiano, por outro tem nesse mesmo leitor um 
desafio a ser superado, pois se trata de um leitor cujo autor terá 
que se esforçar muito se deseja satisfazê-lo.
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resumo: Neste trabalho, buscamos identificar em 
filmes de David Cronenberg, Ridley Scott, John 
Carpenter e outros realizadores o diálogo com a 
literatura de horror, mais especificamente com os 
contos de H.P. Lovecraft (1890-1937). Revisitando a 
tese da inadaptabilidade de Lovecraft, veremos como 
os contos do escritor estadunidense exerceram grande 
apelo nas décadas finais do século XX, e têm se mostrado 
fonte recorrente para o cinema contemporâneo. 
Nesse sentido, propomos observar obras-chave do 
cinema de horror e ficção científica dos anos de 1970 e 
1980, relacionando-as aos temas filosóficos, estéticos 
e mitológicos elaborados por Lovecraft, dentro do 
momento histórico em que foram produzidas.
palavras-Chave: Cinema e História; H.P. Lovecraft; 
Adaptações da Obra de H.P. Lovecraft; Cinema de 
Horror e Ficção Científica.

abstract: In this paper, we seek to identify in the 
oeuvre of David Cronenberg, Ridley Scott, John 
Carpenter and other filmmakers the dialogue with 
horror literature, more specifically with the short 
stories of H.P. Lovecraft (1890-1937). Revisiting the 
theory that considers Lovecraft unadaptable for the 
screen, we will see how the stories of the american 
writer exerted great appeal in the final decades of the 
twentieth century, and have proven to be a recurring 
source for contemporary cinema. In this sense, we 
propose to observe key works of horror and science 
fiction cinema of the 1970s and 1980s, relating them 
to the philosophical, aesthetic and mythological 
themes elaborated by Lovecraft, within the historical 
moment in which these films were produced.
Keywords: Cinema and History; H.P. Lovecraft; 
Adaptations of H.P. Lovecraft’s Work; Horror and 
Science Fiction Cinema.
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introdução

Ao explorar a estreita relação entre o cinema e a literatura, 
Noël Carroll observou como as convenções de um gênero em 
específico — o horror — remetem seus adeptos às fontes literárias, 
despertando-lhes interesse pelos seus autores e pela tradição 
que originaram (1999, p.20). Assim, a literatura de horror tem 
sido adaptada para as telas desde as origens do cinema, processo 
que se mostra recorrente do ponto de vista histórico. Já na 
primeira década do século XX, as Companhias Edson produziram 
o curta-metragem Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910), baseado 
no romance homônimo de Mary Shelley. Mais tarde, a obra-
prima da escritora inglesa inspiraria uma nova adaptação a 
cargo da Universal (Frankenstein, James Whale, 1931), estúdio 
que se apropriaria, nos anos 30 e 40, de diversos clássicos do 
horror: Bram Stocker inspirou Dracula (Tod Browning, 1931); 
H.G. Wells, O Homem Invisível (The Invisible Man, James Whale, 
1933); e Gaston Leroux, O Fantasma da Ópera (The Phantom of 
the Opera, George Waggner, 1941). No contexto da era atômica, 
figuram entre as inúmeras produções de horror e ficção científica 
as versões cinemáticas de A Guerra dos Mundos (The War of the 
Worlds, Byron Haskin, 1953), também de Wells; e da noveleta 
Eu Sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, intitulada Mortos 
que Matam (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona e Sidney 
Salkow, 1964). Nos anos 60, destacam-se os filmes da American 
International Pictures (AIP) inspirados pela obra de Edgar Allan 
Poe. Naquela mesma década, no entanto, o “ciclo de Poe”1 seria 
1 Dirigidos por Roger Corman, os oito filmes que compõem o ciclo de filmes baseados 
na obra de Poe são: O Solar Maldito (House of Usher, 1960), O Poço e o Pêndulo (The 
Pit and the Pendulum), Obsessão Macabra (Premature Burial, 1962), Muralhas do Pavor 
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suplantado por um novo filão: a obra do escritor e crítico literário 
Howard Phillips Lovecraft.

Destarte, H.P. Lovecraft se tornaria um dos escritores de horror 
mais adaptados no século XX, argumento validado pela centena 
de tratamentos de seus textos que chegaram às telas, em uma 
pluralidade de formatos e abordagens. Conforme atestou Michael 
Kelahan, seus contos e noveletas têm atraído diretores, roteiristas 
e atores de Hollywood, bem como do circuito independente (nos 
Estados Unidos e em diversas partes do mundo). Também cultivaram 
uma devota base de fãs, que se reúne anualmente no H.P. Lovecraft 
Film Festival2 e produz material audiovisual no contexto desse 
evento, em atividade desde 1995 (2011, p.ix).

A importância de Lovecraft reside fundamentalmente 
nas suas contribuições para o gênero do horror. Em sua obra, 
fundiu a história gótica com a ciência e um realismo nunca antes 
experimentado; transferiu da Terra para a vastidão do cosmos o 
locus do acontecimento horrífico; determinou que os monstros 
tradicionais da ficção estavam fora de moda, pois o progresso 
da ciência os tornara implausíveis a ponto de perderem o valor 
estético; e, no pináculo da sua produção literária, foi de encontro 
à ficção científica (JOSHI, 2013, p.251; 2014, p.388-391). A partir 

(Tales of Terror, 1962), O Corvo (The Raven, 1963), O Castelo Assombrado (The Haunted 
Palace, 1963), A Orgia da Morte (The Masque of the Red Death, 1964) e Túmulo Sinistro 
(The Tomb of Ligeia, 1964).
2 o H.P. Lovecraft Film Festival & CthulhuCon promove a obra de H.P. Lovecraft, a 
literatura de horror e os “contos estranhos” através de adaptações cinematográficas 
realizadas por cineastas profissionais e amadores, painéis de discussão, leituras 
comentadas, games, artes e música ao vivo. O festival foi fundado por Andrew Migliore 
em Portland, no estado norte-americano de Oregon, em 1995, com a intenção de que 
Lovecraft fosse devidamente reconhecido como um mestre do horror gótico, e que a sua 
obra fosse mais fielmente adaptada para o cinema e para a televisão. Dados de acordo 
com: <www.hplfilmfestival.com/about-us>. Acesso em: 30.nov.2016.
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da elaboração de uma complexa mitologia em torno de seres 
alienígenas monstruosos que teriam dominado a terra em 
tempos imemoriais, Lovecraft, inspirado na literatura de horror 
de Ambrose Bierce, S.T. Coleridge, Henry James, R.L. Stevenson 
e Edgar Allan Poe, bem como no pensamento de Nietzsche e 
Schopenhauer, desenvolveu uma visão de mundo particular, na 
qual o homem se depara com um “universo não antropocêntrico” 
(THACKER, 2010, p.4). Revisitada por diversos autores e expandida 
em inúmeros produtos culturais, com destaque para o cinema, 
essa mitologia tem-se mostrado persistente ao longo de quase 
cem anos de existência.

No guia Lurker in the Lobby (2006), Andrew Migliore e John 
Strysik elencam diversos exemplares do chamado “cinema 
lovecraftiano”, identificando a influência de sua obra sobre 
produções que remontam aos anos 50. Para os autores, filmes 
como O Terror da Noite (The Maze, William Cameron Menzies, 
1953) e The Trollenberg Terror (Quentin Lawrence, 1958) bebem 
dessa mesma fonte, ainda que não se tratem de adaptações per 
se. A despeito e do argumento de Andy Black, segundo o qual os 
primeiros filmes “autenticamente” lovecraftianos teriam surgido já 
no final daquela década3 (1996, p.110), estudiosos mais recentes 
parecem ter entrado em um consenso de que a primeira adaptação 
de Lovecraft não teria ocorrido antes dos anos 60 — um quarto 
de século após a morte do escritor, em 1937. (HUTCHINGS, 2008; 
KELAHAN, 2011; JOSHI, 2014). Em nosso levantamento, que reúne 

3 Black sugeriu que a inspiração para O Monstro da Lagoa Negra (Creature from the 
Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) e para O Monstro das Pedras Brancas (The Monster 
of Piedras Blancas, Irwin Berwick, 1959) tenha sido Dagon (1917), um dos primeiros 
contos do escritor.
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atualmente mais de cem filmes, não foram detectadas adaptações 
diretas anteriores aos anos 60.

Nessa década, o ciclo da aiP baseado na obra de Edgar allan 
Poe voltou-se para O Caso de Charles Dexter Ward (1927), história 
seriada de Lovecraft que forneceu elementos de enredo para O 
Castelo Assombrado (The Haunted Palace, Roger Corman, 1963). 
Além de problemática, essa primeira adaptação direta de sua obra 
foi comercializada como adaptação de um poema homônimo de 
Poe. Em seguida vieram Morte para um Monstro (Die, Monster, 
Die!, Daniel Haller, 1965), Herdeiro do Medo (The Shuttered Room, 
David Greene, 1967), A Maldição do Altar Escarlate (Curse of the 
Crimson Altar, Vernon Sewell, 1968) e o derradeiro suspiro da 
aiP, O Altar do Diabo (The Dunwich Horror, Daniel Haller, 1970). 
Os dois últimos “se utilizaram de imagens psicodélicas para 
transmitir os temas alienígenas de Lovecraft” (HUTCHINGS, 2008, 
p.205). O caráter instável dessas produções não apenas reflete as 
dificuldades inerentes à delimitação de um corpus hipotético de 
filmes lovecraftianos, como também fundamenta outro consenso 
dos estudiosos, de que as adaptações dos anos 60 não fazem jus à 
fonte literária, os contos e noveletas do escritor.

Em face desse caráter instável, estudiosos tendem a menosprezar 
o impacto de Lovecraft sobre os filmes de horror, todavia sem 
diminuir a sua importância para a moderna literatura do gênero. 
“Talvez porque a qualidade visionária e alusiva de sua ficção não 
se preste facilmente a ser filmada” (2008, p.204), há aqueles que 
consideram seus contos “inadaptáveis” para o cinema ou qualquer 
outro meio. Segundo S.t. Joshi, autoridade mundial nos estudos 
de Lovecraft, esse argumento se mostra válido “se se pressupõe 
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que tal adaptação deva duplicar mecanicamente na tela o efeito 
da palavra escrita” (2006, p.7). Apontamentos como esses põem 
em relevo uma discussão que remonta aos anos 90, porém ainda 
muito presente na academia, sobre a suposta inadaptabilidade de 
Lovecraft. Veremos adiante os principais argumentos que sustentam 
essa tese — de que os contos do escritor seriam intransponíveis 
para a tela.

a inadaptaBilidadE dE loVECraFt rEViSitada

Em setembro de 1991, a Fangoria4 publicou uma edição 
dedicada a Lovecraft. Em matéria da sessão especial, a tese 
da inadaptabilidade foi testada pela análise de diversos filmes 
lovecraftianos. No artigo “HPL On Screen”,5 Will Murray explorou 
o grande número de adaptações produzidas até aquele momento, 
constatando que muitas haviam fracassado na transposição do 
texto para a linguagem cinematográfica — o que Murray atribuiu 
às liberdades tomadas por seus realizadores. Para Joshi, o fracasso 
se deve principalmente às restrições orçamentárias e à pobreza 
imaginativa de roteiristas e diretores. Além disso, poucos filmes 
até hoje parecem ter-se aventurado a representar as entidades 
cósmicas da mitologia inventada pelo escritor (2014, p.392).

No ensaio “Crawling Celluloid Chaos – H.P. Lovecraft in Cinema” 
(1996), Andy Black atribui a falta de sucesso do cinema em adaptar 
Lovecraft àquilo que definiu como “aura etérea”, ou a qualidade 
vital de sua obra. Em sua apreciação, Black destacou a habilidade 

4 Revista norte-americana especializada em cinema de horror e exploitation. Publicada 
regularmente desde 1979, teve como público-alvo os fãs do gênero ao qual se dedicou. 
Foi descontinuada em 2017.
5 Reeditado em 1994 no volume Fangoria’s best horror films, seleção dos melhores 
textos da revista.
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do escritor em combinar temas divergentes, como o horror gótico 
e a ficção científica; e a perspectiva cósmica, não-antropocêntrica, 
de suas histórias, que reduz a humanidade à sua insignificância no 
universo. “O Chamado de Cthulhu” (1926) encapsula tal pensamento: 
“Vivemos em uma plácida ilha de ignorância em meio a mares negros 
de infinitude, e não fomos feitos para ir longe” (LOVECRAFT, 2011, 
p.73). Esse conto seminal desafia a noção de que a espécie humana 
é dominante ao estabelecer que alienígenas e seres estranhos 
possuem maior relevância em escala cósmica. Segundo Black, a 
originalidade das imagens e conceitos lovecraftianos, oriundos da 
associação entre o gênero da ficção científica e os mitos criados 
pelo escritor, justificaria a longa espera de mais de duas décadas 
para que os cineastas começassem a transpor a sua obra para as 
telas (1996, p.109-10).

Anos mais tarde, esse hiato — o quartel de século que 
separa a morte de Lovecraft da primeira adaptação de sua obra 
— continuava a intrigar Kelahan. O estranhamento parece lógico 
se considerarmos que o seu prefácio a H.P. Lovecraft goes to the 
movies6 (2011) foi concebido em um contexto de total ubiquidade 
dessas adaptações. Kelahan responsabilizou pelo hiato tanto as 
peculiaridades de Hollywood como aquelas próprias do estilo 
lovecraftiano, que apresentaram desafios consideráveis para os 
cineastas. Primeiramente, a ausência de personagens femininas 
nos contos e noveletas do escritor teria feito com que diretores 
e roteiristas tomassem liberdades criativas em seus enredos, 
introduzindo um interesse amoroso e novos personagens que o 
sustentassem. Em segundo lugar,

6 Antologia das histórias lovecraftianas mais adaptadas para o cinema.
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muitos dos contos de Lovecraft parecem funcionar 
mais efetivamente na página impressa, pelo 
crescendo de horror que constroem na mente do 
narrador através de uma correlação de associações 
e de conhecimento intuitivo que nem sempre 
se prestam a representações cinematográficas 
emocionantes. (KELAHAN, 2011, p.xii)

Por fim, as histórias dos chamados “Mitos de Cthulhu”7 
parecem trazer as suas próprias dificuldades. Os vinte e três 
contos e noveletas pertencentes a esse ciclo foram publicados na 
coletânea The Complete Cthulhu Mythos Tales (2013). No texto 
introdutório, Joshi identifica alguns de seus elementos básicos, 
destacando, para além da já mencionada perspectiva cósmica, 
os “deuses” ou entidades extraterrestres (2013, p.vii). Segundo 
Kelahan, estes seres de outros mundos, de tamanho descomunal e 
biologia aterradora, não-antropomórfica, exigem efeitos especiais e 
de computação gráfica exequíveis apenas por produções de grande 
orçamento. Vale lembrar que Lovecraft não objetivou descrever 
detalhadamente essas monstruosidades. Pelo contrário, concebeu-
as a fim de impressionar os leitores, demonstrando o quão 
indescritíveis e inconcebíveis essas criaturas são — característica 
“que a literalidade da imagem acaba virtualmente por contradizer” 
(KELAHAN, 2011, p.xii-xiii).

Na palestra “Is Lovecraft Unfilmable?”, ministrada em 
setembro de 2015 no auditório do Programa de Pós-Graduação em 

7 Livre tradução de “Cthulhu Mythos”, pseudo-mitologia criada por Lovecraft a partir 
de meados dos anos de 1920, com germes em textos anteriores de sua carreira, e 
elaborada por inúmeros escritores durante a sua vida e nas décadas que seguiram a sua 
morte. Trata da chegada de entidades alienígenas extremamente poderosas à Terra, 
o que resulta em encontros mortais com os seres humanos. Embora Lovecraft nunca 
tenha atribuído um nome a esse ciclo, iniciado pelo conto “o Chamado de Cthulhu” 
(1926), seu amigo e discípulo August Derleth assim o denominou (JOSHI, 2015, p.194).
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Comunicação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
Philippe Met8 sumarizou os argumentos anteriores no intuito 
de refletir sobre a tese da inadaptabilidade. De maneira geral, 
o pesquisador sublinhou dois traços de estilo de Lovecraft que 
representaram obstáculos para os cineastas: a preponderância da 
atmosfera sobre a ação e a passividade dos protagonistas em face 
de irrupções ou incursões monstruosas. Da perspectiva do cinema 
mainstream (hollywoodiano, em específico), identificou outras 
cinco pedras no caminho: 1) A brevidade dos textos do escritor, 
em sua maioria contos ou noveletas; 2) A ausência quase total de 
personagens femininas e, por consequência, a falta de subtexto 
romântico ou erótico; 3) O substrato ideológico, cujo teor racista 
e xenófobo tende a ser eliminado; 4) O “panteão teratológico” 
(monstros e deuses antigos) e as construções ciclópicas de geometria 
não-euclidiana dos mundos extraterrenos, que demandam efeitos 
especiais consideráveis mesmo para Hollywood, justificando a 
preferência dos realizadores pelos trabalhos do seu primeiro 
ciclo, de natureza gótica mais convencional aos moldes de Poe, e 
5) A dependência enfática do dispositivo retórico, que mistura o 
barroco e o inefável através da descrição plástica e vívida de cenas 
e eventos.

Em sua abordagem, Met examinou a relação multifacetada entre 
Lovecraft e o cinema, da aversão e desdém que o escritor manifestou 
para com o meio9 ao estatuto comumente medíocre das adaptações 
8 Catedrático em Estudos Franceses e Francófonos e Professor de Línguas Românicas 
da Universidade da Pensilvânia, Estados Unidos. Áreas de atuação: poesia francesa 
moderna e contemporânea (de Baudelaire ao presente); literatura fantástica dos séculos 
XIX e XX (especialmente francesa, belga, norte-americana, britânica e alemã); e cinema 
(autores franceses, gêneros: horror e crime).
9 A relação de Lovecraft com o cinema era ambivalente. Em 1931, retirou-se da sala que 
exibia Drácula, de Tod Browning, na metade do filme. Um ano mais tarde, obrigou a si 
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de sua obra. Entretanto, a despeito de todos os obstáculos, o 
pesquisador concluiu que Lovecraft pode, sim, ser transposto para as 
telas. Para confirmar esse argumento recorreu a exemplares originais 
em meio aos inúmeros pastichos, destacando a trilogia Gates of Hell,10 
do italiano Lucio Fulci, com seu pano de fundo cósmico, a natureza 
hiperbólica das entidades malignas e a passividade desamparada do 
protagonista-vítima; e produções mais recentes, de baixo-orçamento, 
como o curta-metragem mudo The Call of Cthulhu (Andrew Leman, 
2005), distribuído pela The H.P. Lovecraft Historical Society.11 Em nossa 
pesquisa, acrescentamos os filmes da série Hellraiser12, de Clive Barker, 
autor que “explorou o rico filão de criatividade lovecraftiana” (BLACK, 
1996) ao apresentar seres de outra dimensão, monstros grotescos, 
corredores/cavernas labirínticos, a relíquia arcana, o conhecimento 
secreto, a iconografia obscura e o universo amoral.

mesmo a sentar-se diante do Frankenstein de James Whale apenas para pronunciar o seu 
desapontamento. a sua primeira rinha com o espectro da adaptação foi em 1933, quando 
Farnsworth Wright, editor da revista Weird Tales, manifestou interesse em adquirir os 
direitos de “Os Sonhos na Casa das Bruxas” (“The Dreams in the Witch House”, 1932) para 
uma versão radiofônica. “Não é provável”, respondeu Lovecraft, “que qualquer história 
estranha finamente trabalhada — em que tanto depende da ambiência e das nuances 
da descrição — possa ser alterada para o drama sem o embaratecimento irreparável e 
a perda de tudo o que lhe deu poder”. Mais tarde, declarou para um correspondente: 
“Nunca permitirei que qualquer coisa que carregue a minha assinatura seja banalizada 
e vulgarizada em uma espécie de disparate raso e infantil que se passa por ‘conto de 
horror’ entre o público de rádio e cinema!” (LOVECRAFT, Apud MURRAY, 1991).
10 A trilogia é composta pelos filmes Pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella città dei 
morti viventi, 1980), Terror nas Trevas (...E tu vivrai nel terrore! L’aldilà, 1981) e A Casa 
dos Mortos-Vivos (Quella villa accanto al cimitero, 1981).
11 Organização fundada no estado norte-americano do Colorado em 1984. Dedica-se à 
produção de material audiovisual e sonoro baseado nos “Mitos de Cthulhu”. Dados de 
acordo com: www.hplhs.org/ about.php. Acesso em: 12.dez.2016.
12 Mais especificamente, Hellraiser – Renascido do Inferno (Hellraiser, Clive Barker, 1987) e 
suas imediatas três continuações — Hellraiser – Renascido das Trevas (Hellbound: Hellraiser 
II, Tony Randel, 1988), Hellraiser III – Inferno na Terra (Hellraiser III: Hell on Earth, Anthony 
Hickox, 1992) e Hellraiser IV – Herança Maldita (Hellraiser: Bloodline, Kevin Yagher, 1996) 
— embora cada sequência tenha inevitavelmente se afastado da matriz lovecraftiana 
em favor de uma abordagem mais convencional. 
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No prefácio de Lurker in the Lobby, Joshi afirma que “o verdadeiro 
valor de uma ‘adaptação lovecraftiana’ pode ser medido pelo grau 
com que os cineastas se utilizaram dos trabalhos de Lovecraft como 
ponto de partida para desenvolverem a sua própria imaginação” 
(2006, p.7). Para o propósito deste texto, observaremos produções 
altamente originais dos anos 70 e 80, este que parece ter sido o 
grande momento do cinema lovecraftiano. Para fins de delimitação, 
optamos pelas cenas de horror e ficção científica norte-americanas 
(Canadá e Estados Unidos) em lugar das europeias (Itália e 
Inglaterra). Dentre os filmes selecionados figuram Calafrios (Shivers, 
David Cronenberg, 1975), Alien, O Oitavo Passageiro (Alien, Riddley 
Scott, 1979) e O Enigma de Outro Mundo (The Thing, John Carpenter, 
1982). Nenhum destes filmes se trata da adaptação direta de um ou 
outro conto de Lovecraft. São produções originais que evocam a 
atmosfera singular de suas histórias, dialogam com a sua filosofia 
do horror e incorporam elementos que dela se originam. Os filmes 
serão observados em sua historicidade, sem perder de vista a 
reatualização que impõem à obra lovecraftiana.

a HiStoriCidadE doS FilmES dE Horror

Em nossas pesquisas tem-nos interessado levantar questões 
sobre o material audiovisual para o campo de estudos das relações 
entre o cinema e a história, considerando os múltiplos aspectos 
que configuram essas relações, suas interferências recíprocas e 
seus desdobramentos. Marc Ferro aponta para a multiplicidade de 
interferências entre o cinema e a história, e salienta que um filme 
não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela 
abordagem social e histórica que autoriza (1992, p.87). Partindo 
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dessa abordagem, elencamos obras-chave do cinema de horror e 
ficção científica dos anos 70 e 80 com vistas a formar um corpo 
hipotético de filmes lovecraftianos. Tais filmes serão observados 
não apenas enquanto narrativas, mas como imagens-objeto cujas 
significações vão além do campo cinematográfico e refletem 
os valores culturais das sociedades que o produziram. Serão 
observados, pois, em sua historicidade, termo que expressa “a 
maneira como um indivíduo ou uma coletividade se instaura e se 
desenvolve no tempo” (HARTOG, 2015, p.12).

Em “Um Sussurro nas Trevas” (1930), o protagonista evoca o 
princípio metafísico Ex nihilo nihil fit (LOVECRAFT, 2013, p.141). 
A expressão, atribuída ao filósofo Parmênides e associada à 
cosmologia, significa “nada surge do nada”. Vimos que as convenções 
do horror remetem seus adeptos à tradição literária precedente. 
Lovecraft alimentou a imaginação de cineastas nas décadas finais 
do século XX, assim como luminares do gênero o inspiraram em sua 
época. Na introdução de seu compêndio sobre os filmes de horror 
da década de 70, John Kenneth Muir partiu do mesmo princípio 
para delinear as relações entre o cinema e a história:

A arte não existe no vácuo. Ao invés disso, está 
inexoravelmente ligada ao período de tempo 
em que surgiu. Por vezes, uma compreensão do 
contexto social ou histórico de uma obra de arte 
é inteiramente coincidente, e decorre de um 
conjunto de entendimentos desconhecidos até 
mesmo pelo artista que a concebeu. Porém, com 
maior frequência do que ao contrário, há uma 
intenção, na arte, de refletir comparar, revelar, 
contrastar ou ecoar elementos importantes do 
universo do seu criador. (MUIR, 2002, p.5)
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Muir enfatizou ainda um segundo truísmo, segundo o qual os 
filmes de horror têm espelhado de maneira universal, ao longo da 
história, os medos e ansiedades de sua época. Seu argumento vai 
de encontro ao de Joseph Maddrey (2004), historiador do gênero, 
para quem os monstros dos filmes de horror mudam de década 
em década conforme os medos do público se modificam. Não por 
acaso, filmes recheados de fantasia e aventura como Dracula (Tod 
Browning, 1931) e King Kong (Merian C. Cooper e Ernst B. Schoedsak, 
1933) oferecem saída romântica e escapista para os anos de 1930, 
devastados pela Depressão. No contexto da era atômica e do ensaio 
para uma catástrofe nuclear iminente, O Mundo em Perigo (Them!, 
Gordon Douglas, 1954) retrata a paranoia sobre a abertura de uma 
“caixa de Pandora” (MUIR, 2007, p.5).

Em 1968, de acordo com François Hartog, “o mundo 
ocidental e ocidentalizado era atravessado por um espasmo que, 
entre outras coisas, questionava o progresso do capitalismo” 
(2015, p.23). No fim da era da contracultura, A Noite dos 
Mortos-Vivos (Night of the Living Dead, George Romero, 1968) 
pôs à mesa uma ordem social despedaçada, em frangalhos pelo 
esfacelamento da sociedade tradicional, pelo desmembramento 
das instituições burguesas, pela desarticulação do poder 
instituído e pela ineficácia dos meios de comunicação (PIEDADE 
FILHO, 2012, p.38). a crise dos anos 70 pareceu reforçar esses 
questionamentos. “Acabava-se de sair dos ‘Trinta Gloriosos’ do 
pós-guerra: anos de reconstrução, de modernização rápida, da 
corrida ao progresso entre o leste e o oeste, tendo como pano 
de fundo a Guerra Fria e a implementação do desarmamento 
nuclear” (HARTOG, 2015, p.23).
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Com o fim do sonho dos anos 60, o otimismo associado ao 
progresso científico foi substituído por uma debilitante sensação de 
medo. Nos anos 70, o debate sobre um possível desastre ambiental 
ganhou força, emergindo através dos noticiários ou das distopias 
de ficção científica. De acordo com Peter Nicholls, o filme pós-
holocausto se tornou uma das formas mais vitais de ficção científica. 
À diferença do otimista século XIX, em que os futuros imaginados 
pelo gênero tendiam a ser utopias, o século XX — que experimentou 
flagelos como a Bomba, a poluição, o desemprego e duas Guerras 
Mundiais, e perturbações como a televisão, a psicologia freudiana 
e o princípio da incerteza de Heisenberg — concentrou-se na 
distopia. Em resumo, na ideia de que o mundo como o conhecemos 
chegou ao fim, precipitado pelo holocausto nuclear, pela epidemia 
ou mesmo pelo esgotamento das reservas de petróleo. Atrelado 
a essa ideia está o tema da vida depois do colapso da civilização. 
Nas palavras do autor, “Há uma espécie de satisfação ao imaginar o 
tom cinzento de nossa sociedade, com todas as suas preocupações 
burocráticas virando fumaça [...]” (NICHOLLS, 1984, p.121).

os anos 70 se interpõem ao idealismo absoluto dos anos 60 
e à retração conservadora total dos anos 80 (MUIR, 2007, p.5); 
marcam o início de “uma nova era de decomposição, incerteza e 
crise” (HOBSBAWM 1995, p.15). Muir esboça um panorama dessa 
conjuntura. Após o assassinato de Martin Luther King e Robert 
Kennedy em 1968, a década começou desprovida de liderança 
baseada em princípios morais. Em seus primeiros anos, irromperam 
o escândalo de Watergate e o impeachment de Nixon, fazendo 
com que as maquinações políticas se tornassem fonte de grande 
preocupação. Os Estados Unidos passavam por crises externas, 
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como a escalada da Guerra do Vietnã, e internas, como a crise 
energética, a inflação e a crescente divisão inter-racial. Aspectos 
da vida contemporânea despertavam grande ansiedade, e tudo 
se tornava controvérsia. O meio ambiente, a tecnologia, o sexo, o 
governo, a questão racial, o papel da mulher na sociedade e o seu 
direito de controle sobre o próprio corpo criaram tendências para o 
horror (MUIR, 2007, p.5).

Nesse contexto, o apelo de Lovecraft foi determinante e 
resultou em uma pluralidade de filmes inspirados em sua obra. 
Com frequência, as influências desse escritor “têm se manifestado 
de formas muito indiretas — por vezes tão indiretas que nunca 
se pode ter certeza se o cineasta foi realmente influenciado por 
Lovecraft ou simplesmente pensou em vias de canais paralelos” 
(JOSHI, 2006, p.7-8). Não obstante, a tradição criada por ele se 
fez sentir em produções originais que, ao contrário das pretensas 
adaptações dos anos 60, dialogam com a sua filosofia do horror e 
se utilizam de seus principais temas. Nosso corpus hipotético de 
filmes lovecraftianos é formado por exemplares que se voltam para 
essas convenções e acabam por atualizá-las à luz de seu tempo e 
dos fatos sociais em voga. Nesse sentido, os trabalhos de David 
Cronenberg, Ridley Scott e John Carpenter serão observados em 
sua historicidade.

aS amEaçaS intErnaS E EXtErnaS Em CronEnBErG

Assim como fez Lovecraft em sua obra, David Cronenberg 
congrega em seus filmes dois gêneros fronteiriços: o horror e a 
ficção científica. Estes, para Carroll, não podem ser considerados 
gêneros totalmente distintos, dada a fluidez da fronteira que os 
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separa. Na zona de intersecção está o body horror cinema, ou 
“cinema de horror corporal”. Esta definição, proposta pela revista 
Screen (1986), foi explicada por Hurley como um gênero híbrido 
que recombina as convenções narrativas e cinemáticas da ficção 
científica, do horror e do suspense, de modo a inspirar a repulsa — 
e, ao seu modo, o prazer — através de representações explícitas da 
violência nas quais o corpo humano é desmantelado e destruído 
(1995, p.203). O “horror corporal”, contudo, não parece novo. Ao 
fundir a história gótica com a ciência e caminhar em direção à 
ficção científica, Lovecraft parece ter feito diversas incursões pelo 
gênero fronteiriço.

Em seus filmes, Cronenberg se remete a convenções do horror 
de dois séculos e a questões de seu tempo. do horror herdou 
temas recorrentes, como as modificações no corpo humano 
causadas por fatores externos, discutidas em Frankenstein ou o 
Prometeu Moderno (1818, revisado em 1831), de Mary Shelley; e 
as ameaças internas, presentes em toda a tematização da loucura 
que se observa nas histórias de horror psicológico do final do 
século XiX e de todo o século XX. apresenta também discussões 
próprias do seu tempo, que envolvem a medicina moderna, e suas 
controversas técnicas de engenharia genética e clonagem, e as 
tecnologias da comunicação, como a realidade virtual (CÁNEPA, 
2011, p.47). Logo, outro traço distintivo da ficção lovecraftiana 
pode ser identificado em Cronenberg: a contemporaneidade 
científica, capaz de criar um imediatismo de efeitos que aumenta 
a sensação de horror (JOSHI, 2013, p.458).

Calafrios (Shivers, 1975), Enraivecida na fúria do sexo (Rabid, 
1977) e Os filhos do medo (The Brood, 1979) representam incursões 
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significativas do cineasta canadense pelo território limítrofe do 
horror corporal. Segundo Cánepa, nesses filmes o corpo manifesta 
seus desejos e exige determinados “comportamentos que fazem os 
personagens passarem de pretensos donos a indefesas vítimas de seus 
próprios corpos, sujeitos a caprichos e violências de uma nova natureza”. 
Em decorrência desse processo, “o horror surge simultaneamente 
para aqueles que percebem em si próprios uma nova natureza e para 
aqueles que sofrem seus terríveis ataques, numa estranha comunhão 
de medo, abjeção e maravilhamento” (CÁNEPA, 2011, p.45).

o tema central de Cronenberg, o corpo diante de ameaças 
externas e internas, foi explorado nas primeiras produções do 
cineasta e nos posteriores Videodrome – A Síndrome do Vídeo 
(Videodrome, 1983), A Mosca (The Fly, 1986) e Gêmeos – mórbida 
semelhança (Dead Ringers, 1988). Aos moldes das narrativas 
lovecraftianas, esses filmes incluem personagens ligados ao mundo 
da ciência e da investigação, bem como experiências invasivas que 
levam o corpo a modificações profundas e irreversíveis. Adicionam, 
também, elementos que extrapolam essas narrativas, tais como: 
as corporações com propósitos escusos e o mundo dominado 
por tecnologias da medicina e da comunicação. Estes inscrevem 
os filmes em seu tempo e espelham os medos sociais da época, 
notadamente a tecnologia, o sexo, o governo, a questão racial, o 
papel da mulher na sociedade e o seu direito de controle sobre 
o próprio corpo. Tratam, portanto, de questões que estavam na 
ordem do dia. Ademais, em contraste com as histórias de Lovecraft, 
apresentam acentuado erotismo e a sexualização da tecnologia.

Jurgenson (2014) aponta como característica marcante do 
pensamento de Cronenberg a ideia de que não há nada de natural 
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no corpo, uma vez que ele pode ser estruturalmente modificado, 
decomposto, despedaçado e misturado com outros organismos. 
temos, aqui, o princípio do horror corporal. de acordo com 
Capistrano, o cineasta revela anarquias corporais, já que

no coração dos seus filmes palpita o sentido dos 
corpos como uma força produtiva e desagregadora, 
capaz de liberar seus mais rudes instintos para 
se investir contra esforços de domesticação, 
disciplinas e normas socioculturais (2011, p.13).

Essa força se desdobra em vários sentidos, especialmente no erótico 
que, para o cineasta, conecta-se também com a dor: “o sexo, na 
natureza, possui um aspecto violento” (CRONENBERG, 1983).

Nas histórias de Lovecraft, bem como nos filmes de Cronenberg, 
a percepção de uma nova natureza, ou de uma nova realidade, 
somente poderá ser acessada através de um conhecimento 
proibido. Em outras palavras, “Existem coisas sobre o mundo 
e sobre o universo que é melhor [...] não saber”, em “Out of the 
Aeons” (LOVECRAFT, 2013, p.489); assim como “há coisas que 
não podem ser mencionadas”, pois contrariam a Natureza”, em 
“A Cor que Caiu do Espaço” (LOVECRAFT, 2013, p.73). Em diversos 
contos, a exemplo de The Dunwich Horror (1928) e “The Horror in 
the Museum” (1932), o conhecimento proibido é acessado através 
dos experimentos não ortodoxos de cientistas ambiciosos, que 
resultam na criação de abominações que subvertem as leis da 
Natureza como as conhecemos. Calafrios, de Cronenberg, faz parte 
dessa tendência. Um cientista desenvolve estranhos parasitas que, 
ao serem implantados em cobaias humanas, despertam desejo 
sexual incontrolável no hospedeiro. Ligado a esse tema está a 
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passividade desamparada do protagonista-vítima, à mercê de 
forças desconhecidas e infinitamente mais poderosas. Segundo 
Joshi, esse constitui um núcleo conceitual importante dos contos 
de Lovecraft (2013, p.34), e também pode ser identificado nos 
filmes de Cronenberg. Em suma, na obra de ambos o conhecimento 
proibido acaba por despertar no protagonista um medo cósmico e 
primitivo que vai conduzi-lo, inevitavelmente, à loucura e à morte 
sob circunstâncias estranhas.

Em Posthuman Bodies (1995), Kelly Hurley analisa Enraivecida na 
Fúria do Sexo, de Cronenberg, e Alien, o Oitavo Passageiro, de Riddley 
Scott, filmes que embaralham e excedem as categorias biológica, 
sexual e psíquica com as quais, tradicionalmente, construímos a 
identidade humana. Esses filmes mesclam o horror e a ficção científica, 
gêneros que, embora se distanciem por suas particularidades, 
“dispõem de instâncias de hibridismo e sobreposição” (NEALE, Apud 
BEVILLE, 2014, p.129). Fábio Fernandes rememora a cena em que 
um parasita nasce das entranhas do protagonista de Calafrios. Em 
entrevista a Serge Grünberg, Cronenberg ressalta a semelhança 
entre essa e uma cena de Alien. logo, “dan o’Bannon, roteirista do 
filme de Riddley Scott, não poderia ter deixado de ver seu filme” 
(FERNANDES, 2011, p.54). Nesse sentido, percebemos que as 
convenções do horror remetem seus adeptos não somente às fontes 
literárias, como também à tradição cinematográfica precedente. 
Destacamos, portanto, a importância de Cronenberg a partir dos 
anos 70. Nesse contexto, seus filmes de horror corporal criam 
uma tendência calcada em representações explícitas da violência e 
metáforas sexuais, exibindo os corpos humanos como experimentos, 
deformidades ou monstruosidades.
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o Horror CóSmiCo Em aLIeN, o oItavo PassaGeIro

Em seu artigo publicado na Fangoria, Murray prenunciou que 
as grandes adaptações de Lovecraft ainda estavam por ser feitas. 
Afinal, o escritor

não teceu sua magia empurrando o rosto do leitor 
numa massa retorcida de tentáculos, mas nos 
deixando vislumbrar [...] a crista do desconhecido 
[...], tocando-nos com uma mistura de pavor e da 
deliciosa antecipação que o compeliu a tecer seus 
horrores nebulosos. (1991, p.19)

Vale lembrar que, na concepção do próprio Lovecraft, a sua obra 
tinha menos a dizer sobre monstros e horror que sobre atmosfera 
e metafísica. Murray pôs em questão a possibilidade de algum 
dia vermos o “verdadeiro” Lovecraft nas telas, e de seus contos 
serem adaptados com o mesmo ‘poder sinistro’ do fortemente 
lovecraftiano Alien, O Oitavo Passageiro (Alien, Riddley Scott, 1979), 
por exemplo. Alien não se trata de uma adaptação de Lovecraft. 
Ainda assim, Migliore e Strysik (2006) consideram-no “o filme 
lovecraftiano por excelência”. Esta asserção parece correta, exceto 
por dois aspectos que contrariam uma narrativa prototípica do 
escritor: a protagonista feminina e a convencional batalha entre o 
bem e o mal. A narrativa segue em um crescendo dramático até 
o clímax, a batalha final entre o alienígena e Ripley (Sigourney 
Weaver). A heroína expele o invasor do módulo de fuga, tornando-
se a última sobrevivente da expedição. O protagonismo feminino 
parece ligado a uma questão premente no momento histórico em 
que o filme foi produzido: o papel da mulher na sociedade. Contudo, 
observemos os pontos de contato com Lovecraft.
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“Atmosfera, não a ação, é o grande desiderato da ficção 
fantástica”.13 Esta linha parece permear Alien, assim como os gases 
primordiais revestem o planeta desconhecido, no qual uma estranha 
criatura é descoberta dentro de uma estrutura espacial orgânica e 
morta. Muir descreve a sequência de abertura, que inicia com uma 
panorâmica das profundezas do espaço, a trilha musical discreta e 
uma espécie de uivo indefinível, possivelmente dos ventos espaciais. 
Em seguida, a câmera passeia sem cortes pelos longos corredores 
da nave mineradora Nostromo, criando a ambientação de uma nave 
real, e não de um conjunto de cenários. Quando os computadores 
se comunicam entre si, evidenciam o quão descartáveis são os 
seres humanos. Estes, por sua vez, dormem em sono criogênico até 
que as máquinas decidem acordá-los. Para o autor, essa sequência 
estabelece o realismo do filme, componente responsável por 
envolver o público (MUIR, 2002, p.583). Igualmente, Lovecraft 
sempre se esforçou para associar a ficção estranha com o realismo, 
que ele sabia ser o modo dominante da expressão contemporânea 
(JOSHI, 2013, p.483).

Mais tarde, tripulantes da Nostromo desembarcam em 
um planeta sombrio e inóspito, de atmosfera primordial. Lá, 
deparam-se com uma estrutura ciclópica, que se revela uma 
nave abandonada. Na cabine de controle do veículo, descobrem 
o esqueleto de um piloto alienígena gigantesco e paquidérmico. 
Em seguida, descem para os níveis inferiores através de passagens 
imensas e sombrias, de arquitetura orgânica. Hurley descreve esses 
ambientes: “as paredes internas da nave lembram o interior de um 

13 loVECraFt, H.P. Notes on Writing Weird Fiction. Disponível em: http://www.
hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx. Acesso em: 14.fev.2017. 
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corpo, construídas em um material que poderia ser metal, silicone 
ou osso, revestidas por um padrão repetitivo traçado a partir de 
um sistema intestinal ou esquelético” (1995, p.216-7). No coração 
da nave, encontram uma câmara envolta em névoa repleta de 
ovos coriáceos. Do tamanho de melões inchados e revestidos por 
uma pele polpuda cinza-rosada, eles jazem “sobre uma superfície 
lamacenta glutinosa, mais parecida com o chão de um pântano do 
que com o de uma espaçonave” (HURLEY, 1995, p.216-7).

Assim como a nave abandonada, encontrada pelos exploradores 
no planeta desconhecido, o ambiente alienígena da noveleta 
Nas Montanhas da Loucura (1931) foi igualmente concebido pelo 
gênio de formas de vida primitivas, e deixa a impressão de ter sido 
“encerrado deliberadamente em algum passado de eternidade 
obscura” (LOVECRAFT, 2013, p.301). A história se passa em uma 
época em que a Antártida ainda era considerada um mundo 
sombrio de gelo e morte, no qual raramente algo poderia existir. A 
narrativa segue a expedição de um grupo de cientistas da ficcional 
Universidade Miskatonic, com o objetivo de coletar rochas e 
amostras do solo. Segundo o relato do protagonista, o continente é 
um “mundo branco, morto há uma eternidade”; um “mundo austral 
intocado e inexplorado”, de “loucura chocante”, “afastamento, 
separação e desolação absolutos”, com uma “imensidão sinistra 
e traiçoeira de tempestades brancas e mistérios insondáveis” 
(LOVECRAFT, 2013, p.263-281-285).

Nas profundezas das “montanhas da loucura”, os exploradores 
veem-se em “regiões nunca pisadas pelos pés humanos ou 
penetradas pela imaginação”. Em uma descrição que nos remete 
aos ambientes alienígenas do filme de Ridley Scott, “vapores 
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espumosos” escondem um “emaranhando monstruoso de torres de 
pedra negra”, cujas “formas incríveis e hiperbólicas” impressionam 
a cada novo ângulo de visão. Conforme penetram no interior 
da terra, deparam-se com segredos ancestrais em um covil de 
cavernosos favos de alvenaria, mortos há longa data. Lugar ímpio 
de “bizarrice infinita, variedade sem fim, volume preternatural e 
exotismo absolutamente alienígena”, de

formas geométricas para as quais um Euclides 
mal podia encontrar um nome — cones com 
todos os graus de irregularidade e truncamento; 
plataformas com toda sorte de desproporções 
provocadoras; eixos com estranhas hipertrofias 
bulbosas; colunas quebradas em grupamentos 
curiosos; e cinco arranjos pontiagudos ou 
sulcados loucamente grotescos. (LOVECRAFT, 
2013, p.265-298-299)

Em Alien, um dos ovos se abre na câmara pantanosa, libertando 
uma criatura aracnídea que ataca Kane (John Hurt) e injeta um 
parasita em seu corpo. De volta à Nostromo, o parasita “nasce” da 
barrida do hospedeiro, matando-o instantaneamente no processo, 
e escapa, iniciando uma caçada pelo interior da nave. A criatura se 
desenvolve rápido, tornando-se uma abominação monstruosa que 
começa a matar, um a um, os desesperados humanos. Projetado 
pelo artista suíço H.R. Giger, que alegou ter sido influenciado por 
Lovecraft, o alienígena nos remete aos “Antigos”, entidades cósmicas 
dos Mitos de Cthulhu. Originários das profundezas do espaço, eles 
entram em contato acidental e cataclísmico com os seres humanos 
em diversas histórias. Conforme descritos em Nas Montanhas 
da Loucura, os Antigos “[...] foram filtrados a partir das estrelas, 
quando a Terra era jovem — seres cuja substância uma evolução 
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alienígena moldou, e cujos poderes eram tais como este planeta 
nunca antes havia criado” (LOVECRAFT, 2013, p.306). Segundo 
Joshi, foi a partir de 1926 que essas entidades passaram a povoar 
os contos do escritor (2015, p.183). Desde então, a mitologia criada 
por ele tem inspirado autores em inúmeros produtos culturais.

isolados no espaço, os tripulantes da Nostromo são caçados 
pela criatura abominável que raramente pode ser vista. Dotado 
de total indiferença para com a sorte de suas presas humanas, o 
alienígena surge como representação do indiferentismo cósmico, 
princípio segundo o qual “as leis e os interesses humanos ordinários 
[...] não têm validade ou importância na vastidão do cosmos” 
(LOVECRAFT, Apud MIGLIORE; STRYSIK, 2006). O próprio slogan do 
filme — “No espaço ninguém pode ouvir você gritar” — evoca o 
pilar do pensamento filosófico e estético de Lovecraft, conhecido 
como “cosmicismo”. de acordo com Joshi, o cosmicismo se trata, 
a um só tempo, de uma postura metafísica, uma consciência 
da insignificância dos seres humanos no interior do universo; e 
estética, uma expressão literária dessa insignificância, acessada 
pela minimização do personagem humano e pela visualização dos 
titânicos abismos de espaço e tempo (2013, p.484). Em outras 
palavras, ainda segundo Joshi, “o escritor representou um universo 
infinito em tempo e espaço, no qual a humanidade e toda a vida 
terrestre ocupam um lugar insignificante” (2015, p.183).

o mEdo daS doEnçaS Em o eNIGma De outro muNDo

No inverno de 1982, os cientistas lotados em uma base 
norueguesa na Antártida descobrem uma nave espacial. Dentro 
dela há uma espécie de forma de vida congelada. Os americanos 
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que inspecionaram o local retornam à sua base de origem, e não 
demoram a descobrir que uma entidade mutante — capaz de se 
espalhar como um vírus — invadiu o campo. O alienígena assume 
a forma dos seres humanos, impossibilitando a identificação dos 
infectados. assim como Calafrios ou Alien, O Enigma de Outro 
Mundo (The Thing, John Carpenter, 1982) se trata não de uma 
adaptação direta de Lovecraft, mas de um filme que dialoga com 
a sua filosofia do horror e se utiliza de temas que dela se originam, 
tais como a natureza hiperbólica das entidades malignas, o 
conhecimento proibido e o universo amoral/indiferente. Segundo 
Muir (2007), essa refilmagem de O Monstro do Ártico (Howard 
Hawks, 1951) exibe dois temas centrais: a fragilidade da carne 
humana e a desumanização.

Além disso, o filme também parece evidenciar o medo das 
doenças, representando-as como alienígenas. Seja uma referência à 
epidemia de aidS, doença ainda misteriosa à época, ou, de maneira 
mais genérica, ao câncer, à hepatite ou mesmo ao envelhecimento, 
para Muir (2007) o filme exibe uma consciência aguda do quão 
desesperadamente vulnerável é a carne humana em face de 
ataques externos e de sua subversão. Em outras palavras, lembra-
nos que seres humanos são pacotes vulneráveis, e demonstra como 
a humanidade pode ser infectada e remodelada por força malévola. 
Nesse sentido, assim como o filme original refletia os anos 50, a 
refilmagem reflete o seu tempo, os anos 80. O horror não provém 
de casas mal-assombradas, nem tampouco do ambiente externo, 
mas das próprias células e órgãos que abrangem a nossa totalidade. 
Esta asserção conecta duplamente o filme à ficção lovecraftiana. 
Em primeiro lugar, por Lovecraft ter determinado que os monstros 
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tradicionais da ficção fantástica estavam fora de moda, uma vez que 
o progresso da ciência os tornara implausíveis a ponto de perderem 
o valor estético. Em segundo, pela contemporaneidade científica, 
responsável por criar um “imediatismo de efeitos que aumenta a 
sensação de horror” (JOSHI, 2013, p.458).

O Enigma de Outro Mundo se passa na Antártida, continente 
que forneceu para Lovecraft ambientação profícua para as suas 
explorações do nascente campo da ficção científica. Segundo 
Joshi, o interesse de Lovecraft pela geografia — da Antártida em 
particular — manifestou-se ao longo de sua carreira em diversos 
trabalhos de ficção e não-ficção (2013, p.73). Nas Montanhas da 
Loucura foi ambientado no continente de gelo, nos arredores do 
Monte Érebo. Narra a incursão (ficcional) de um grupo de cientistas 
e engenheiros nesse mundo até então misterioso. A noveleta foi 
escrita como uma série de relatos de uma expedição que terminou 
em desastre. Em busca de amostras do solo e das rochas, os 
exploradores da ficcional Universidade de Miskatonic veem-
se em um “mundo austral intocado e inexplorado”, de “loucura 
chocante”, “afastamento, separação e desolação absolutos”, com 
uma “imensidão sinistra e traiçoeira de tempestades brancas e 
mistérios insondáveis” (LOVECRAFT, 2013). A história se passa em 
1931, época em que a Antártida ainda era considerada um mundo 
sombrio de gelo e morte no qual raramente algo poderia existir.

A monstruosidade do filme também é notadamente 
lovecraftiana, comparável à criatura espacial de Alien: “Enquanto 
animal horrivelmente anômalo, a coisa representa uma forma de 
poluição cósmica, uma entidade que existe fora das categorias 
aceitas que dão forma à vida e ao conhecimento humano” (PRINCE, 
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Apud HURLEY, p.219). Nas narrativas de horror, os monstros 
surgem como violações da ordem natural. Suas origens estariam 
nos lugares desconhecidos pelo mundo humano ou exteriores 
a ele — continentes perdidos, profundezas do mar ou da terra, 
espaço sideral; ou em lugares marginais, ocultos ou abandonados 
(CARROLL, 1999, p.54). Para Sonja Karlas, “A sombra de Innsmouth” 
(1931), de Lovecraft, trata-se de um conto sobre degeneração. Em 
ruínas, a cidade de innsmouth aparece como hábitat perfeito para 
as ocorrências monstruosas, criando uma visão de mundo sombria 
e sinistra em que a redundância e a insignificância dos seres 
humanos encontram o conceito lovecraftiano de horror cósmico 
(2013, p.149). O Enigma de Outro Mundo evoca tal conceito, pois 
exibe a humanidade vulnerável e desamparada no ambiente que a 
cerca. Através do cosmicismo, minimiza o elemento humano à sua 
insignificância cósmica.

ConSidEraçÕES FinaiS

A partir de meados dos anos 70, um novo impulso criativo 
ganhou força trazendo uma torrente de produções cinematográficas 
inspiradas em Lovecraft. Cineastas se apropriaram de sua obra, 
reatualizando-a dentro desse novo contexto, utilizando-se de 
seus fundamentos como trampolim para reinos imaginativos. 
Aparentemente, foram exemplares do horror corporal que se 
apropriaram de sua obra e da tradição que dela se originou. os 
filmes selecionados pertencem a esse gênero, híbrido de horror e 
ficção científica. Valorizam a atmosfera, mais do que a ação; dão 
vida a ambientações muito similares àquelas descritas nos contos 
de Lovecraft; dialogam com a sua filosofia horrífica, que resume a 
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humanidade à sua insignificância cósmica; e incorporam elementos 
de sua mitologia, tais como a religião arcana, os mundos de sonho, 
o cosmicismo e o universo amoral. Dessa maneira, superam com 
originalidade os obstáculos que se colocaram no caminho das 
pretensas adaptações mais literais, dos anos 60, e compõem nosso 
corpo hipotético de filmes lovecraftianos.

Se até então poucos filmes haviam se empenhado em representar 
as entidades cósmicas do panteão teratológico de Lovecraft, Alien, o 
Oitavo Passageiro, de Ridley Scott, e O Enigma de Outro Mundo, de 
John Carpenter, exibem monstruosidades fortemente lovecraftianas 
em comportamento e aparência. O diálogo de Cronenberg com 
o horror e a ficção científica — mais patente na parcela de sua 
produção vinculada ao horror corporal — também nos permitiu 
aproximar seu trabalho dos contos do escritor. Contudo, não 
podemos perder de vista que os filmes desses cineastas acrescentam 
elementos e camadas inseparavelmente ligados ao momento de 
sua produção, que acabam por reatualizar ou mesmo extrapolar o 
filão lovecraftiano.

De maneira geral, os filmes selecionados funcionam como 
representações de medos sociais próprios da última parte do século 
XX, e trazem à baila preocupações concernentes àquela época. 
Em tempos de Guerra Fria, de possível expansão do comunismo 
e do premente inverno nuclear, evocam as ameaças alienígenas 
dos contos lovecraftianos, que em um piscar de olhos podem 
exterminar a humanidade. No contexto de desenvolvimento 
científico e tecnológico da sociedade capitalista pós-industrial, 
levando em conta o enfoque crescente sobre o corpo no cinema 
contemporâneo, recuperam temas já presentes nos contos de 
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Lovecraft, como os personagens ligados ao mundo da ciência e 
as experiências capazes de modificar a forma humana profunda 
e irreversivelmente. Trazem, também, questões concernentes à 
época de sua produção: o protagonismo feminino, em Alien, em 
tempos de debate sobre a liberação feminina e o papel da mulher na 
sociedade; a metáfora das doenças, em O Enigma de Outro Mundo, 
no início da epidemia da aidS; e o mundo dominado por tecnologias 
da medicina e da comunicação, nos filmes de Cronenberg, quando 
a ciência e a tecnologia despertam grande desconfiança. É nesse 
sentido que os anos 70 e 80 merecem destaque como o grande 
momento do cinema lovecraftiano.
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instância, sob o jugo avaliativo do exótico e, em segundo 
momento, como uma alteridade potencialmente 
ameaçadora, um inimigo. Se no imaginário fantasioso 
e medieval da terra incognita, os limites do mundo 
conhecido eram habitados por raças de monstros, o 
que se pode dizer das fronteiras não mapeadas dos 
territórios extraplanetários? Este ensaio pretende 
circunscrever alguns dos qualificativos monstruosos 
comumente associados aos seres provenientes do 
espaço sideral, com ênfase na convergência do 
estético, do ético e do político. O texto privilegia as 
narrativas cinematográficas para analisar o aspecto 
físico, o caráter parasitário, o instinto predatório e o 
imperialismo invasor dos extraterrestres. 
palavras-chave: alienígenas; Monstruosidade; Cinema. 

abstract: Historically, the one that comes from 
another location (The Other) is evaluated, at first, 
under the light of the exotic and, next in order, as a 
potentially threatening otherness. If in the fantastic 
medieval imagery of terra incognita, races of 
monsters inhabited the borders of the known world, 
what is to be said about uncharted, outer-space 
territories? This essay aims at circumscribing some 
monstrous characteristics commonly associated 
with extraterrestrial beings, with emphasis on the 
convergence between aesthetic, ethical and political 
aspects. The text takes as example film narratives 
seeking to analyze the extraterrestrials in terms 
of their monstrous physicality, parasitic character, 
predatory instincts and imperialist motivations.
Key words: Extraterrestrials; Monsters; Films.

LuGAres-Comuns DA fiCÇÃo CientÍfiCA

Se de repente nos fosse revelado esse segredo da 
grande vida extraterrestre, que assombro!
(Guy de Maupassant, O homem de marte)
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Em um artigo escrito em meados de 1934, Notas sobre ficção 
interplanetária, H. P. Lovecraft (2012) refuta certos lugares-comuns 
da cientificção de sua época e denuncia a ausência de caráter 
artístico em boa parte das obras escritas, resultado atribuído 
por ele a certa vulgarização, superficialidade e infantilidade no 
tratamento de relatos envolvendo viagens espaciais e raças siderais. 
Para o consagrado escritor, um relato do impossível não poderia 
ser apresentado como uma narrativa ordinária, marcada por ações 
objetivas e emoções convencionais. Diante de um evento com 
capacidade para desafiar os limites conhecidos pelo ser humano 
e a própria verossimilhança do relato – a partir da proposição do 
prodígio, da anormalidade e do fenômeno –, o aspecto causal 
deveria recuar por meio de um realismo meticuloso, da exploração 
atmosférica e do tratamento emocional. Não haveria vivacidade 
em uma narrativa sem paleta de emoções condizentes, sobretudo 
com viajantes sob o espanto de estarem longe da Terra.

Da crítica lovecraftiana (LOVECRAFT, 2012) alguns pontos 
merecem destaque por serem encontrados em um grande 
número de ficções: a atmosfera vazia de espanto em relação 
aos viajantes do espaço, efeito provocado por um tratamento 
ordinário do extraordinário; uso de personagens pouco realistas 
e humanizados, frequentemente liderados pelo cientista, sua 
linda filha e o assistente inescrupuloso; o aprendizado fácil de 
línguas alienígenas no contato entre os nativos das diferentes 
raças; o vasto emprego da telepatia como saída para linguagem 
comunicativa; a intervenção humana em assuntos políticos dos 
mundos alienígenas; o interesse amoroso por um príncipe ou 
princesa antropomórfica; estereotipadas destruições em massa 
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por meio de naves espaciais e raios laser; representação das 
civilizações alienígenas como mais evoluídas que a nossa (quando 
o preferível, como defendido pelo escritor, seriam graus diferentes 
de desenvolvimento). Aliás, em relação a este último ponto é 
que se apoia o caráter invasor-destruidor do horror cósmico 
tradicional, construtor de uma narrativa do choque, do embate 
bélico e da mensuração de forças hostis. 

Autor de narrativas alienígenas consagradas pela densidade no 
tratamento e pela inovação tais como O chamado de Cthulhu, de 
1926, e A cor que caiu do espaço, de 1927, Lovecraft preocupou-se 
em expressar o espanto e o esfacelamento das certezas humanas. 
No artigo Notas sobre a escritura de contos fantásticos, publicado 
pela primeira vez em 1937, o autor se debruça sobre aspectos do 
horror cósmico, um eixo teórico que dominou sua práxis literária 
e mesmo sua verve teórica, como já havia demonstrado O horror 
sobrenatural em literatura, obra teórica de 1927. Segundo o ponto 
de vista defendido (LOVECRAFT, 2011), a atmosfera deve ser o 
grande objeto de desejo da ficção fantástica, não propriamente a 
ação, pois seria impossível realçar os acontecimentos puros sem a 
atmosfera e a ambientação apropriadas. O espaço cósmico infinito, 
por sua singularidade, deveria obrigatoriamente produzir o horror 
cósmico (LOVECRAFT, 2008), sensação emocional cujo aporte é 
o desconhecido, o não familiar, o sinistro, o não domesticado, 
o intocado, o amedrontador, o exótico. O horror cósmico 
desconstruiria as convicções (científicas) e as leis naturais e/ou 
reconhecidas até o momento do portento, de modo a estimular 
emoções incontroláveis. Por essa relação de causa-efeito, Lovecraft 
acusa de charlatanismo ficcional imaturo as narrativas que adotam 
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a perspectiva ordinária e indiferente para o extraordinário. A 
título de exemplo, vale apontar ao menos duas narrativas de 
autores icônicos da ficção científica, Jules Verne e H. G. Wells, cujas 
obras contém traços embrionários do imaginário trivial de ficções 
interplanetárias referido por H. P. Lovecraft. 

O romance de aventura Viagem ao redor da Lua, de Jules Verne, 
datado de 1865, certamente não teria sido aprovado no crivo 
do horror cósmico de H. P. Lovecraft, pois a “fantasia científica” 
apresenta uma jornada extraordinária do modo mais simplista 
possível: um projétil tripulado por três homens, dois cachorros, 
algumas galinhas, equipado com camas comuns e, dentre outros 
víveres, chá e vinho de provisão, parte para o encontro com os 
chamados selenitas (nome derivado do grego selēnē, palavra para 
lua) – supostos habitantes do astro lunar. Com a estrutura episódica 
própria das narrativas de aventura, Verne procura imprimir um 
caráter verossímil à primeira viagem espacial da literatura por 
meio de um texto cientificamente bastante didático (ver capítulos 
como Um pouco de álgebra, Perguntas e respostas, Fantasia 
e realidade: VERNE, 2005), mas que não aprofunda, radicaliza 
ou desconstrói nenhum conhecimento científico da época de 
publicação do livro. Os diálogos dos tripulantes constituem o 
principal recurso de inserção de elementos de ciência na trama, 
muito embora para o leitor contemporâneo revelem-se bastante 
naïve, cômicos e até terrivelmente equivocados. Ademais, Jules 
Verne nos apresenta astronautas que partem para uma jornada 
sem instrumentos de navegação e da qual ninguém sabe como 
regressar – tudo dependeria das condições a serem encontradas 
na lua e, sobretudo, das forças do acaso. logo, não se pode negar 
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que o empreendimento apela para o significado convencional da 
aventura, uma empresa de risco e perigo, uma vez que se trata de 
uma viagem ambiciosa e certamente suicida. 

O grande mérito da narrativa de Verne talvez seja – crítica 
comum à ficção científica – o de antecipar elementos do futuro 
histórico: os norte-americanos são representados como os 
primeiros a terem chegado à Lua, impulsionados por uma política 
notadamente neocolonial. Conforme declara um dos personagens, 
a viagem tinha como propósito tornar o satélite lunar mais um dos 
estados norte-americanos, colonizando-o, ocupando-o e levando 
aos selenitas os ideais da civilização se acaso ainda fossem bárbaros. 
Por outro viés, a mensagem parece reverberar a ideologia do 
Destino Manifesto, responsável pelo selvagem avanço em direção 
ao oeste e pela cruel marcha civilizatória sobre os cadáveres dos 
povos indígenas. Felizmente, na fábula de Verne, o projétil apenas 
circulou ao redor do destino espacial, não observando nenhum tipo 
de ruína ou construção que documentasse a existência anterior ou 
presente de formas complexas de vida. 

Em 1901, H. G. Wells publicaria Os primeiros homens da 
Lua, ficção espacial que se apropria do mote de Verne, inclusive 
citando a obra do francês na narrativa, para apresentar outra 
versão da viagem ao astro lunar. Desta vez (WELLS, 1985) o leitor é 
apresentado a uma dupla de viajantes cuja vontade de exploração 
e de conquistas leva à descoberta da civilização subterrânea dos 
selenitas. O narrador da trama é um homem de negócios falido que, 
percebendo em um vizinho próximo, um extravagante cientista, 
a possibilidade de enriquecimento com a invenção de uma nova 
substância, a cavorita, acaba sendo enredado pelo entusiasmo 
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por uma possível jornada espacial. O ponto de vista escolhido 
para narrar a trama confere à história de Wells um caráter de 
“fantasia científica” similar ao projeto de Verne, sobretudo porque 
o narrador – neófito no universo da ciência – declara-se inapto a 
dar qualquer explicação científica dos eventos, preferindo focar-se 
apenas nas ações dos personagens. A dinâmica do extraordinário 
percebido de modo ordinário persiste também nesta obra, de 
modo que o encontro com florestas de cogumelos, bezerros 
lunares e mesmo com os selenitas não provoca nenhuma reação 
diferente daquela que um viajante em terras desconhecidas teria 
em relação à geografia nativa, física ou humana. Os elementos de 
maior ressonância da obra acabam por ser a descrição física dos 
selenitas, construída com base em uma semiótica antrozoomórfica 
para os extraterrestres – descritos como “homens-tamanduás” –, e 
o que se tornará um lugar-comum de muitas narrativas siderais, a 
civilização alienígena subterrânea.

Não seria de se estranhar, portanto, que o primeiro destino 
espacial a ocupar as câmeras de cinema, a lua, tenha sido construído 
com base nos pressupostos do colonialismo1. Livremente inspirado 
nos romances de Jules Verne e de H. G. Wells, o cineasta Georges 
Méliès realizou, em 1902, o curta-metragem Viagem à lua (Le 
voyage dans la lune)2, considerado um marco na história dos efeitos 
especiais da sétima arte. Nesse épico cósmico, um grupo formado 
pelo que parecem ser magos-cientistas pousa em território lunar e 

1 Para saber mais sobre conteúdos colonialistas em narrativas com representações 
extraterrestres, conferir o trabalho Os reflexos do colonialismo em ficções alienígenas 
(MARKENDORF, 2015). 
2 Mais tarde, em 1904, Méliès retorna ao tema das viagens espaciais com Viagem 
impossível (Le voyage à travers l’impossible), na qual propõe como destino nada mais 
nada menos do que a estrela magna, o Sol.
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encontra uma estranha e ofensiva raça, a dos selenitas. Os nativos 
lunares, apesar da natureza intersticial da sua morfologia3 – uma 
mistura de crustáceos, papagaios e esqueletos –, aparentavam ser 
governados por um rei/líder e regidos por leis tribais próprias. Não 
fosse pela insuficiência numérica, os terráqueos provavelmente 
teriam a pretensão de organizar o aparente caos, a anarquia e a 
barbárie daquele estranho povo, discurso de dominação/salvação 
próprio da ideologia dos sistemas coloniais. 

Ademais, apesar do tom lúdico, quase infantil da película, outro 
traço da suposta inferioridade dos selenitas é demonstrado em 
razão da desintegração dos seus corpos quando golpeados pelos 
guarda-chuvas dos cientistas. Bastaria substituir o guarda-chuva 
por armas de verdade para nos darmos conta de que a narrativa, em 
última instância, retrata a violência alegórica dos conquistadores 
em relação ao povo nativo. Nas cenas finais, no retorno em fuga 
dos cientistas, um dos selenitas agarra-se à nave espacial. Na Terra, 
enquanto os viajantes são celebrados como heróis na sua volta, 
o estrangeiro lunar é apresentado à multidão como se fosse um 
entretenimento bizarro. Cena que nos lembra das antigas feiras de 
variedades, nas quais, há muito tempo atrás, também se expunham 
aos olhos dos europeus, tipos africanos, índios ou asiáticos como 
uma curiosa (e/ou monstruosa) criatura da natureza – tornando-os 
atrações de um zoológico humano.

Saturados dos clichês apontados por H. P. Lovecraft estariam 
também muitas produções posteriores ao pequeno artigo do 

3 Autores como Luiz Nazário (1983, 1998) e Noël Carroll (1999) desenvolveram um 
estudo sistemático acerca da morfologia monstruosa que merece ser consultado. Além 
disso, como expõe Wolfgang Kayser (2009), o traço intersticial, característica produzida 
pela mistura de domínios é o que fundamenta o monstruoso na estética.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO396 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27368

escritor estadunidense (LOVECRACFT, 2012), fato que demonstra 
a longevidade dos lugares-comuns e de uma estrutura narrativa 
trivial para a cientificção.  Ademais, convém destacar, Lovecraft 
rejeitava a construção de um caráter alegórico para as narrativas – 
condição que esvaziaria a expressão emocional do horror cósmico, 
direcionando o plot narrativo para um tipo de representação 
histórico-cultural dos empreendimentos coloniais.

Na produção cinematográfica independente Mulheres-gato da 
Lua (Cat-women of the Moon, Arthur Hilton, 1953), por exemplo, 
uma expedição científica na Lua entra em contato com uma 
antiga civilização, a das mulheres-gato. As últimas remanescentes 
sobrevivem em galerias subterrâneas onde ainda há resquícios 
da atmosfera que cobria o satélite em outros tempos. Com 
características antropomórficas e dotadas de poderes telepáticos, 
a feminina raça lunar pretende sequestrar a nave expedicionária, 
submeter os homens da equipe ao seu domínio, viajar para Terra e 
colonizar nosso planeta a fim de salvar a própria raça. No entanto, 
uma das habitates lunares se apaixona por um dos terráqueos, 
revela os planos das comparsas, acaba sendo morta pela traição e, 
por suas ações anteriores, colabora para o retorno em segurança 
dos viajantes espaciais.

Argumento semelhante ao do filme acima descrito reaparece 
em Míssil para a Lua (Missile to the Moon, Richard E. Cunha, 1958) ao 
tratar de uma raça de mulheres telepatas – idêntica aos humanos, 
mas com a cor de pele azul – que vive nos subterrâneos de um satélite 
na iminência de ficar estéril e sem oxigênio. Segundo a história, um 
dos últimos homens havia partido para a Terra a fim de verificar as 
possibilidades de sobrevivência do povo lunar no planeta vizinho. 
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Mais tarde, saberemos que o cientista responsável pela construção 
de um míssil espacial, financiado pela iniciativa privada e muito a 
frente do conhecimento militar no setor, era o selenita disfarçado 
de terráqueo. Não querendo submeter-se ao controle do Estado, 
desejoso de apropriar-se da tecnologia de ponta desenvolvida, o 
personagem parte em direção ao satélite lunar juntamente com 
dois foragidos da prisão4 e o jovem casal financiador da pesquisa. 
Naquele território, além de enfrentar aranhas gigantes e monstros 
de pedra, os viajantes precisam defender-se das mulheres selenitas 
e de seus poderes mentais de submissão. 

o enredo de Míssil para Lua chega a ser cômico em certos 
momentos, como quando um dos viajantes avalia que dois vestígios 
muito simples – uma tocha apagada e marcas recentes de pegadas 
– constituem indícios óbvios de uma forma de vida avançada. Como 
demonstra a história das civilizações, não foi este um julgamento 
avaliativo dos navegantes europeus no Novo Mundo5, depois de 
encontrarem diferentes tribos indígenas, algumas ainda na fase 
neolítica de desenvolvimento, tal como boa parte das nações 
aborígenes brasileiras. a despeito do que poderia quase ser 
considerado um chiste, desde que se aplique o adjetivo “avançado”  
a idéia de forma biológica e não de grupo social, a civilização do 

4 Um dos foragidos identifica que algumas pedras “sem valor”, com mero caráter 
decorativo, encontrada com abundância no planeta, tratavam-se de diamantes, o que 
estimula a cobiça do terráqueo. Igual recurso da “riqueza ignorada” também aparece 
em Os primeiros homens da Lua, de Verne, pois as algemas dos selenitas eram feitas de 
ouro maciço. O tema dos metais abundantes e considerados triviais (ou sagrados) pelos 
nativos reaparece constantemente nas ficções alienígenas, com destaque para o centro 
da ação em Avatar (Avatar, James Cameron, 2009). 
5 Merece destaque o estudo de Tzvetan Todorov (1983) acerca da conquista da América, 
trabalho no qual se discorre que o encontro entre conquistadores e íncolas ameríndios 
deveria ser compreendido na forma de uma alteridade simultaneamente afirmada e 
refutada. 
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satélite lunar tanto de As Mulheres-gato da Lua quanto de Míssil 
para Lua mostrava-se bastante opulenta, com traços arquitetônicos 
romanos e gregos, com tecnologia superior à terrestre.

Como ilustram as narrativas destacadas, a viagem interplanetária 
só poderia acontecer na forma de um gesto de conquista/submissão 
e confrontação entre civilizações, especialmente quando se coloca 
em questão a diferença dos graus de desenvolvimento científico e 
tecnológico e, por extensão, de capacidade de dominação, salvação 
e “melhoramento” dos conquistados (sob o viés da doutrinação 
política e religiosa). Entretanto, o próprio conceito de civilização 
e de grau civilizatório, assim como o seu contraponto, a barbárie, 
são passíveis de questionamento, já que por meio da naturalização 
dessas pretensas leis regulamentares das sociedades é que muito 
se fez em relação às “raças” estrangeiras, distintas das europeias.

No século XIX, as concepções raciais e deterministas – 
geográficas, biológicas e/ou ontológicas – reforçaram a ideia de 
que havia raças superiores e inferiores, discurso responsável por 
legitimar a escravidão de africanos e de outras etnias orientais e 
americanas por europeus. E, muito embora, o mundo tenha sofrido 
uma transformação cultural a ponto de considerar um crime o 
preconceito racial e a xenofobia6, o discurso ainda circula em meio 
a grupos radicais, da antiga Ku Klux Klan aos neo-nazistas e, sem 
dúvida, pode ser encontrado até nas “inocentes” ficções alienígenas. 
A vontade de dominação alien é construída não apenas em razão 
da necessidade de novos territórios para sobrevivência e conquista, 
mas por força de uma autopercepção deformada de civilização (ou 

6 Acerca do darwinismo social presente em narrativas de ficção alienígena, ver A 
reiteração fóbica do estrangeiro (MARKENDORF, 2015).
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raça) superior. A humanidade, por meio da ficção, em um misto de 
terror cósmico (diverso do horror cósmico lovecraftiano) e terror 
político, foi apresentada a uma situação de potencial submissão, 
fruto de um neocolonialismo interestelar, tendo como agressores 
iniciais o povo de um planeta próximo ao nosso. 

Este ensaio, tomando como livre inspiração o artigo de 
Lovecraft (2012), Notas sobre ficção interplanetária, pretende 
circunscrever quatro representações típicas dos alienígenas na 
ficção audiovisual com vistas a problematizar o contexto mental 
que acabou por lapidar a imagem do visitante extraterreno no 
imaginário do século XX. 

FiGuraçÕES tÍpiCaS da monStruoSidadE aliEnÍGEna

A caracterização de algo como monstruoso é resultante de 
uma qualificação de natureza estética frequentemente atrelada a 
um julgamento de valor moral – tudo porque, segundo imaginário 
corrente, o monstro pertence ao campo do Mal e não ao do Bem 
(Cf. CARROL, 1999; NAZÁRIO, 1983; NAZÁRIO, 1998; JEHA, 2007; 
ECO, 2014). Em vista desta condição “natural” e “inata”, pode-
se defender que os componentes estéticos e éticos do monstro 
engendram em si um componente político. Se o Mal é algo a 
ser combatido, reprimido, expulso, segregado, marginalizado, 
impossível não perceber na tentativa de supressão desses 
seres uma forma de controle e, por isso, um exercício político. 
Enquanto produto da diferença, a entidade monstruosa provoca 
o desregramento de uma norma comunal, perturba a coesão de 
um domínio social coletivo e gera uma forte sensação de ameaça 
à ordem. A força dramática da aparência não normativa, produto 
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do excesso e da exceção, admite, portanto, uma reação agressiva 
e defensiva contra aquilo que se rejeita. O sentimento de aversão, 
o discurso da violência, e o mecanismo da domesticação acabam 
por constituir formas de controle das transgressões. Nesse âmbito, 
o ser alienígena ou extraterrestre, por sua representação ficcional 
associada ao espaço desconhecido, excêntrico aos universos já 
mapeados, frequentemente ganha os contornos de uma entidade 
maligna, inimiga e invasora do planeta Terra. 

A figuração típica do alienígena se defronta com questões 
radicais de alteridade – aquele que vê, percebe o Outro como 
exótico, estranho ou monstruoso. Na literatura dos relatos de 
viagem, o ponto de vista é invariavelmente daquele que parte em 
direção a outras fronteiras e depara-se com paisagens geográficas e 
humanas que lhe provocam estranhamento, condição que encerra 
um sentimento ambíguo: a consciência da própria identidade com 
base na tensão com a diferença. Enquanto um tipo muito particular 
de relato de viagem, sobretudo pela combinação com elementos 
do gênero da ficção científica, portanto, um relato de viagem 
intergaláctica, os filmes sobre alienígenas invertem o sentido 
tradicional e assumem o ponto de vista de quem recebe aquele 
que partiu. O olhar que está em operação não é o do viajante, 
mas o daquele que habita o destino final da viagem do viajado. Tal 
característica insinua menos um olhar do tipo etnográfico e mais 
um olhar xenófobo, porque o coletivo percebe o visitante como um 
corpo estranho à maioria e, por ser desconhecido, uma intimidação 
à normalidade local. Obviamente esse pensamento parte de uma 
perspectiva hipotética de “nação homogênea” ou, em outros 
termos, de uma crença na coesão e coerência de uma identidade 
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nacional (no caso, uma identidade planetária única)7. Por essa 
razão, o extraterrestre, este tipo particular de estrangeiro, é sempre 
figurado sob o lastro de uma bizarria em qualquer uma das formas 
em que se apresente – antropomórficas, antropozoomórficas, 
zoomórficas, polimórficas ou amorfas. 

Na ficção cinematográfica proliferam seres de duas ou mais 
cabeças, olhos gigantes, mãos com poucos dedos e garras afiadas, 
entidades rastejantes como amebas e toda uma sorte de espécies 
abomináveis, cheias de gosma e de aparência aterradora. A título 
de exemplificação, há os híbridos selenitas – humanoides com 
traços de crustáceos, papagaios e esqueletos – de Viagem à Lua (Le 
voyage dans la Lune, George Méliès, 1902); os trípodes marcianos 
de Guerra dos Mundos (The war of the worlds, Byron Haskin, 1953); 
as estranhas Mulheres-gato da Lua (Cat women of the Moon, arthur 
Hilton, 1953); o exército de robôs de aço constantes em Vênus ataca 
a Terra (Target Earth, Sherman A. Rose, 1954); o rastejante olho-
tentacular no filme A Besta de um milhão de olhos (The beast with 
a million eyes, David Kramarsky e Roger Corman, 1955) e em The 
Crawling eye (The Trollenberg Terror, Quentin Lawrence, 1958); a 
raça de mulheres telepatas de pele azul em Míssil para Lua (Missile 
to the Moon, Richard E. Cunha, 1958); a forma de vida com braços 
de eletrodos e garras de jacaré surgida do Lodo verde (Green Slime, 
Kinji Fukasaku, 1968); o reptílico Alien, o oitavo passageiro (Alien, 
Ridley Scott, 1979); os humanoides anões, de cabeça avantajada 
e cérebro exposto no paródico Marte Ataca! (Mars attacks!, tim 
Burton, 1996); e a raça alienígena invasora formada por ondas 
eletromagnéticas capazes de pulverizar os seres humanos em A 

7 Conferir as discussões sobre narrativas da nação em: HALL, 2011; ANDERSON, 2008.
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hora da escuridão (The darkest hour, Chris Gorak, 2011), dentre 
outras possibilidades de uma numerosa iconografia. Na opinião 
dos ufólogos, entretanto, o tipo físico cristalizado pela cultura de 
massas é o grey, representado por uma forma humanoide, pele 
acinzentada, baixa estatura, cabeça avantajada, olhos enormes e 
sem esclerótica, sem orelhas, narinas ou órgãos sexuais visíveis, 
membros alongados ou desproporcionais e número de dedos 
inferior ao dos humanos.

Da mesma natureza que os monstros dos filmes de terror, 
os alienígenas são seres repugnantes – porque o aspecto físico 
é nauseante e ameaçador – e extremamente repulsivos, isto é, a 
sugestão do contato com o corpo estranho provoca gestos de esquiva 
nos apavorados terráqueos (Cf. CARROLL, 1999). O aspecto repulsivo 
não apenas provoca medo, mas também decodifica por meios 
semióticos a realidade interior, isto é, expressa por meio de uma 
linguagem visual as deformidades ou deficiências do pensamento e 
os defeitos morais desses seres. A monstruosidade física é, portanto, 
consequência de uma transgressão de ordem moral. A relação de 
equivalência entre exterior e interior é confirmada na observância 
de que, ao mesmo tempo em que dominam uma tecnologia 
superior ou desconhecida entre os homens, mostram-se criaturas 
bestializadas em seu comportamento social. Planeta Proibido 
(Forbidden planet, Fred M. Wilcox, 1956), por exemplo, elabora uma 
crítica interessante ao mostrar que civilização alienígena do Planeta 
Altair-IV – os Krell – foi completamente destruída por si própria 
uma vez que inteligências superiores também desenvolvem maior 
capacidade de destruição, especialmente ao liberar os monstros 
invisíveis do id, o lado primitivo e destrutivo do subconsciente. 
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Fábula que sutilmente demonstra o quanto a civilização é bárbara 
e o quanto a barbárie é civilizada. Tal característica morfológica, 
portanto, é determinante dos outros traços do outro sideral.

orGaniSmoS paraSitárioS

Unindo as atividades de visitação, a sondagem militar para 
captura de prisioneiros e o acossamento predador, há o alien de 
caráter parasita. Essa qualidade distintiva de seres vindos de outro 
planeta faz uso dos humanos como instrumento para procriação 
e disseminação de sua raça, reduzindo-nos à mera função de 
organismos hospedeiros. Povoar o mundo com uma raça ou 
espécime considerada superior – fantasia também presente em 
narrativas de vampiros e zumbis – parece remontar às teorias do 
chamado darwinismo social, explicação biológico-política que 
serviria, mais tarde, de base para ideologias como a do nazismo. 
Vale lembrar que a procriação é uma forma de expansão da raça 
sobre os territórios e de submissão dos mais fracos e menos 
numerosos, premissa encontrada até mesmo em um dos livros da 
cultura judaico-cristã, o Gênesis (crescer – multiplicar – submeter). 

Exemplificando a abordagem acima, A aldeia dos amaldiçoados 
(The village of the damned, Wolf Rilla, 1960) é um filme sobre uma 
pequena cidade dos Estados Unidos, na qual um estranho fenômeno 
faz com que toda forma de comunicação seja interrompida e os 
habitantes da área caiam em uma espécie de torpor por algumas 
horas. Depois de terem a consciência retomada, nenhuma explicação 
satisfatória para o fato é encontrada. Mais tarde, descobre-se que 
as mulheres férteis haviam ficado grávidas naquele intervalo de 
tempo, o que sugere implicitamente uma violação sexual (ou, menos 
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provável, a fecundação por algum “espírito santo” interplanetário). 
Os frutos de tal concepção eram crianças-monstros (em termos 
simbólicos, a gestação invasiva, alienígena e alienante é uma 
experiência similar à de um parasita8) de testa avantajada, olhos 
brilhantes, cabelo de loiro platinado, extremamente inteligentes 
e soturnas. tão assustador quanto a paternidade desconhecida 
– algo que remete aos estupros de europeus a indígenas e ao 
processo de mestiçagem – são os poderes das enfants terribles, o 
que não impede de que estes “bastardos” sejam marginalizados 
pela comunidade local e temidos por seus moradores. 

o trato entre humano e alienígena, no entanto, não se resume 
apenas a uma relação ecológica desarmônica que traz pequenos 
prejuízos ao hospedeiro, mas pode, e aqui surge o problema, 
acarretar dano definitivo: para o nascimento e a sobrevivência do 
parasita, é preciso condenar à morte quem inicialmente o hospeda. 
É o que acontece em clássicos como o de Ridley Scott, Alien – o 
oitavo passageiro (Alien, Ridley Scott, 1979), em que a parasita, 
o embrião alienígena, termina o amadurecimento no corpo do 
organismo hospedeiro e, uma vez nascido, o espécime leva à morte 
aquele que o hospedava. Ademais, no futuro previsto pela história 
dirigida por Ridley Scott, a corrida interplanetária neocolonial já 
aconteceu. Existem Administrações coloniais, Comissão Interestelar 
de Comércio, fuzileiros coloniais, oficiais androides (humanoides 
sintéticos) e instalações de terraformadores – características que 
implicam a leitura do parasitismo não apenas em seu viés biológico, 
mas também na sua realidade social e econômica, matriz do sistema 
capitalista e do imperialismo decorrente dele.

8 Para saber mais sobre a percepção da criança como um parasita, ver: CORSO; CORSO, 2011.
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A nave estelar dos protagonistas de Alien – o oitavo passageiro, 
retornando de viagem com uma carga de minérios, recebe uma 
transmissão de sinais acústicos vinda de uma nave alienígena no 
planeta LV-426, um lugar ainda não vistoriado na época. O contrato 
com os astronautas da nave comercial de carga Nostromo implicava 
– obrigatoriamente – a investigação de qualquer comunicação 
potencialmente proveniente de alguma forma de inteligência, 
descumprimento que seria punido com a perda sumária das cotas 
de extração de minério. Além de um paralelo possível com as 
viagens marítimas que levaram, por exemplo, ao achamento do 
Brasil pela frota de Pedro Álvares Cabral, importa salientar que 
Nostromo é o título de um romance de Joseph Conrad, publicado 
em 1904, fortemente marcado pela ironia quanto ao discurso 
imperialista, e focado na exploração de jazidas de prata na América 
Central. Assim, tendo uma nave que cria um diálogo com uma 
situação econômica e política do mundo colonial, o roteiro conecta 
o “imperialismo tradicional” ao moderno, combinando domínio 
tecnológico, interesse militar e poder corporativo. 

Na visita de reconhecimento, um dos tripulantes da Nostromo 
é invadido por um parasita alienígena e, ainda que seja claro o 
potencial destrutivo da criatura, a nave recebe novas diretivas do 
computador central, A Mãe (sugere uma “maternidade” maligna 
porque desumana). A prioridade estabelecida é o retorno a Terra 
com o organismo para a análise, tornando secundárias todas as 
ações primárias iniciais – a de mineração e transporte – e fazendo 
da tripulação algo descartável. A Companhia (a falta de nome 
próprio cria por si só uma alegoria), um conglomerado colonizador 
associado aos militares, deseja o alienígena para a divisão de armas, 
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sobretudo porque acaba sendo considerado um organismo perfeito 
em vista de sua característica estrutural e de sua hostilidade. O 
destino dos personagens significativamente é determinado pela 
frieza do oficial cientista, por sinal um androide, e pelo próprio 
computador da nave (a “Mãe”) – símbolos da desumanização e 
da alta racionalização do ser humano diante dos progressos da 
modernidade, tanto em sentido econômico (conglomerado) quanto 
tecnológico (viagens espaciais de extração).

a monstruosidade capitalista9 está presente nos outros 
títulos da franquia: Aliens, o resgate (Aliens, James Cameron, 
1986) explora o retorno da tenente Ripley ao planeta LV-426 
depois de um hiper-sono de 57 anos, sob uma aparente missão 
de resgate de terraformadores que, no entanto, trata-se de uma 
busca da divisão de armas biológicas do elemento xenomórfico. 
Em Alien³ (Alien³, David Fincher, 1992), depois de cair com a nave 
de fuga em um planeta-prisão, Ripley assume, como única mulher 
do grupo, o caráter de Eva/indutora da tentação e de Pandora/
libertadora do Mal. A Companhia, nesta trama, não deixará 
de interferir, visto que a tenente é hospedeira do embrião de 
uma rainha da hostil espécie alienígena. Para salvar o mundo 
de uma devastadora arma biológica, Ripley comete suicídio. Isto 
não a livrou de outra fantasia futura, a da clonagem genética, 
ocorrida duzentos anos mais tarde, em Alien – a ressurreição 
(Alien: ressurrection, Jean-Pierre Jeunet, 1997). Desta vez não 
há intermediários capitalistas, a Sistemas Militares Unidos, 
versão militar da ONU, é quem gerencia os produtos orgânicos. 

9 Mario e Diana Corso (2011), analisando a franquia gerada por Alien, o oitavo passageiro 
sob o ponto de vista da maternidade, considera também o predador monstro capitalista 
representado pela Companhia da ficção audiovisual.
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ironicamente, no filme que fecha a franquia, é um androide 
feminino a mais interessada em salvar a raça terrestre tudo por 
ser “humana, demasiadamente humana”.

Em outros casos, diferente do exemplo acima, o hospedeiro 
sofre um processo interno de subjugação ou mutação, sendo 
transformado lentamente em uma entidade alienígena. Se 
não o faz por fora, atendendo a qualquer princípio ardiloso 
de camuflagem, o parasita o faz inteiramente por dentro, 
reduzindo toda humanidade a zero. No caso de O monstro do 
Ártico (The Thing from another world, Christian Nyby, 1951), uma 
estranha criatura é encontrada no gelo por cientistas e, depois 
de descongelada, devora o corpo de qualquer animal próximo, 
copiando suas células e transformando-se em uma cópia 
idêntica dele. Já na produção Domínio alien (Dark Breed, richard 
Pepin, 1996), seis astronautas são “infectados” por algum tipo 
de obsessores espirituais alienígenas, de modo que se cria 
um estado esquizofrênico no qual se alternam a consciência 
humana e a consciência parasita. Esta forma anímica, com o 
passar do tempo, tomaria por completo o corpo do hospedeiro 
e metamorfosearia a realidade física dele de modo endógeno. O 
curta-metragem brasileiro O hóspede (Anacã Agra e Ramon Porta 
Mota, 2011) engrossa a lista: pouco depois da repentina seca do 
açude velho, do avistamento de um objeto não identificado no 
céu e da epidemia de uma estranha doença (a gripe do cérebro), 
um estranho viajante – um alienígena doppelgänger de um ser 
humano – aparece em uma pousada no interior da Paraíba e, 
pouco a pouco, começa a duplicar os corpos de outros humanos 
e exterminar os originais. Além disso, a ficção dos diretores 
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brasileiros critica no subtexto a intervenção norte-americana 
no caso – ao modo de uma invasão estrangeira – porque acaba 
por tratar o governo brasileiro como um incapacitado (uma 
“civilização inferior”) para lidar com questões de segurança.

Em outra variedade, seguindo a premissa da comunicação 
interplanetária está A experiência (Species, roger donaldson, 
1995), ficção que retrata a comunicação interplanetária a partir 
de duas mensagens enviadas de uma fonte desconhecida em 
resposta a informações básicas sobre a terra. a primeira era 
benéfica (um catalisador para o metano) e, como se descobriu 
mais tarde, funcionou como camuflagem; a segunda, maléfica, 
continha instruções para combinação de DNA alienígena com 
genes humanos, algo que resultou em uma arma biológica – um 
predador híbrido que fazia uso da forma humana como máscara. 
Para multiplicar-se, este novo espécime aparecia com o corpo de 
uma linda mulher, literalmente uma femme fatale visto que, dada 
sua ontologia particular, o ato de copular tornava-se um tipo de 
fantasia sexual sinistra e mortal. 

Na sequência dirigida por Peter Medak, A experiência II – a 
mutação (Species II, 1998) o roteiro parece ser mais crítico em 
certos aspectos. Nele, um programa espacial do governo americano 
é o primeiro a aterrissar em território marciano, o que reafirma 
uma pretensa soberania norte-americana (“A América pode chegar 
aonde quiser”, diz o presidente ficcional). No entanto, o primeiro 
homem a pisar em Marte é filho do senador (mais um jogador de 
futebol que um astronauta), transformado em herói pela mídia – 
a despeito dos graves escândalos políticos envolvidos na escolha. 
Possivelmente é esta “herança”, a de um sistema político corrupto 
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apoiado no nepotismo e na mídia manipuladora, o que alegoriza 
a contaminação do pseudoastronauta por material extraterrestre, 
representando-o como uma maçã podre pronta para estragar as 
saudáveis de um caixa (o planeta Terra, no caso).  As amostras do 
solo de Marte, nas quais havia DNA alien, revelaram que o planeta 
já havia sido habitável um dia, tendo sido devastado por um tipo 
de câncer ou peste – uma contaminação biológica catastrófica –, 
a mesma que estaria agora presente na Terra. Ironicamente, Eva é 
o nome da forma alien clonada do primeiro filme, o que implica a 
noção cristã do pecado original.  O subtexto do filme explora um 
discurso inter-racial disfarçado, pois o código de ética humano é 
posto em crise diante de um ser meio humano e meio alienígena. 
Afinal, como lidar com a mistura de raças/espécies? Como sacrificar 
algo que também é humano?

A Experiência III (Species III, Brad Turner, 2005), de outra sorte, 
parte da premissa de que o que atraiu a atenção dos extraterrestres 
para Terra, com muitas evidências de visitação a partir da década 
de 1950, foi a explosão da bomba atômica. No entanto, mesmo não 
se sabendo claramente quais as reais intenções desses seres frios, 
indiferentes, insaciáveis “desumanos” e agressivos, um cientista 
xenônamo faz pesquisas escusas em seu laboratório na tentativa de 
produzir um alienígena com pedigree. É a abertura para uma metáfora 
da experiência científica fora de controle – a Terra como a ilha do Dr. 
Moreau – e, por ser única neste mundo, dada sua origem estrangeira, 
a versão alienígena do monstro de Frankenstein. Finalizando a 
franquia, A Experiência IV – o despertar (Species: The Awakening, Nick 
Lyon, 2007), de um modo precário, reinventa a fábula do Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde, isto é, da espécie híbrida que não conseguia mais manter a 
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forma humana com o auxílio de hormônios, dando lugar à sua forma 
mais sombria, a predadora alienígena, outro componente típico de 
representação extraterrestre como se verá.

inStinto prEdatório

Outra característica bastante comum na figuração do 
extraterrestre monstruoso é o espírito predador, segundo o qual o 
alienígena vê a raça humana em nível inferior na pirâmide alimentar, 
passível de tornar-se presa ou animal para práticas de caça esportiva. 
Depois que o cenário da cidade grande – a metrópole delineada a 
partir do século XIX – possibilitou o florescimento do gênero policial, 
no qual a cidade torna-se pavilhão de caça, na escala global da 
cidade-mundo, pode-se considerar que o alienígena faz dos espaços 
urbanos uma savana cosmopolita ao lançar sua ferocidade sobre 
a espécie nativa. Os subúrbios e os centros da cidade assumem, 
nesse tipo de safári intergaláctico, uma condição semelhante à 
da visão selvagem dos conquistadores sobre a América, África e 
Ásia. o perfeito predador da humanidade seria aquele que pode 
nos perceber como raça exótica, ou seja, só poderia mesmo ser 
extraterreno devido ao caráter pretensiosamente soberano que 
exercemos sobre a Natureza e em razão do modo como instituímos 
no mundo ocidental o conceito de civilização. 

A narrativa mais emblemática da predação, por conter tal traço 
definidor no próprio nome do protagonista, é a ficção O Predador 
(Predator, John McTiernan, 1987), na qual um ser vindo não se sabe 
de onde passa a matar seres humanos, aliando a uma incrível força 
variada gama de vantagens tecnológicas – como pistola a laser, 
visão infravermelha, sofisticada capacidade de camuflagem e um 
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sistema de autodestruição atômico. O pano de fundo (político) 
do roteiro – gatilho que coloca a narrativa em movimento e 
estabelece possibilidades de interpretação comparativas – é o 
resgate de representantes do governo desaparecidos em uma selva 
mesoamericana, possivelmente sequestrados por guerrilheiros 
associados a militares russos. No centro da história, contudo, está 
o caçador extraterrestre pronto para sua temporada de captura de 
animais, na qual os crânios dos animais-homens são verdadeiros 
troféus de caça. o esporte do alienígena predador aos nossos olhos 
pode parecer repugnante, da mesma forma que, hoje, em vista dos 
valores ecológicos e do peso da ecocrítica, é moralmente censurável 
a caça aos animais por simples diversão. Mas o verdadeiro horror 
claramente repousa na tomada de consciência de que, aos olhos da 
criatura em questão, a raça humana é um animal como qualquer 
outro, e quem está no topo da cadeia alimentar sideral é o próprio 
ser extraterrestre. Além disso, tal predador alienígena realiza visitas 
frequentes à Terra, ocorridas nos anos mais quentes, tornando-
se naquele país não identificado da América Central uma figura 
folclórica: “el que hace trofeos de los hombres” ou “el diablo, 
cazador de hombres”. 

Na sequência dessa produção norte-americana, Predador 2 – 
a caçada continua (Predator 2, Stephen Hopkins, 1990), o caçador 
sideral surge durante uma onda de calor em los angeles, em meio a 
brigas de gangues do narcotráfico (não por acaso entre jamaicanos 
e colombianos, isto é, estrangeiros/inimigos do Estado americano) 
e caçadas policiais. Além do calor, a narrativa nos informa que os 
predadores são atraídos por conflitos armados como os que já 
aconteceram em Hiroshima, Camboja e Beirute, isto é, potenciais 
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antagonistas bélicos são fortes atratores. A grande metrópole, 
quanto a isso, pode muito bem ser vista como uma selva de criaturas 
predatórias. Já tendo sido identificado pelo governo americano, 
os agentes federais desejam capturá-lo para fins armamentistas, 
como também aconteceu em Alien – o oitavo passageiro. Na sala 
de troféus da nave espacial, aliás, há o crânio do alienígena de 
Ridley Scott, referência que dará brecha para um filme crossover de 
confronto entre as duas raças. 

Criando uma sequência – ou mesmo uma história paralela – para 
a fábula original, está Predadores (Predators, Nimród Antal, 2010), 
ficção científica que acentua ainda mais as metáforas predatórias. 
A história trata de um grupo de humanos facínoras capturado 
misteriosamente e enviado a um planeta desconhecido. Não 
demoram muito para descobrir serem as presas da temporada; e 
o mundo no qual se encontram, uma reserva de caça gigantesca. A 
atividade de caça, conforme será observado, ordenava-se segundo 
uma pirâmide de força (ou mesmo de pirâmide alimentar), constituída 
por espécies diferentes de alienígenas e também pela própria 
espécie humana. Os humanos abduzidos concluem que, sendo um 
grupo composto por mercenários e assassinos profissionais, não 
foram escolhidos aleatoriamente, mas em razão do forte instinto 
predatório, monstrificação reforçada pela epígrafe do escritor Ernest 
Hemingway no filme: “Não há nenhuma caça como a caça ao homem. 
E quem já caçou homens armados por muito tempo e gostou, nunca 
mais se interessou por outra coisa depois disso”10. 

10 No original: “Certainly there is no hunting like the hunting of man and those who 
have hunted armed men long enough and liked it, never really care for anything else 
thereafter”. Extraído de On the blue water: a gulf stream letter, artigo de abril de 1936, 
publicado na revista Esquire. 
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É possível depreender de enredos dessa natureza o quanto o 
ser humano teme ser perseguido e até mesmo destruído por uma 
categoria de seres que ignora por completo as leis vigentes e os 
direitos humanos – normas que não poderiam conhecer e nem 
(se importariam em) respeitar. O temor coloca em outra moldura 
eventos históricos semelhantes, o das invasões bárbaras ocorridas 
no século V, o das Cruzadas, o das Grandes Navegações, a Shoah. 
Se a humanidade considera um risco os excessos desta civilização 
– merecendo destaque as denúncias de abuso da ocupação norte-
americana no Oriente Médio, ou o caos de matriz étnica, mas 
sobretudo comercial na África – que dirá o que pode vir de quem 
está, literalmente, acima dos dispositivos políticos planetários? 

logo, não parece de modo algum uma gratuidade da 
narrativa alienígena, visto que representa um dado importante 
da personalidade humana: o medo da aniquilação é introjetado 
no inconsciente na forma de um sentimento persecutório. Ao 
mesmo tempo em que a curiosidade impulsiona o desbravamento 
do universo, a insegurança gerada por possíveis formas de vida 
extraterrestres cria potentes fantasias de perseguição, atestadas 
por inúmeros documentos de viajantes europeus afirmativos da 
existência de monstros ultramarinos. Nelas, o alien é o duplo do 
homem, seu irmão gêmeo no universo, mas o irmão mau, com quem 
estabelece rivalidade pela posse de um território interplanetário. 
Ou seja, trata-se da temática mítica e universal do doppelgänger11, 
revestido de uma roupagem sideral. 

Um filme que dramatiza tal componente persecutório é 

11 Para analisar mais detidamente o caráter persecutório do doppelgänger, consultar 
Otto Rank (2014).
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Sinais (Signs, M. Night Shyamalan, 2002), no qual seres do espaço 
aparecem aqui para capturar espécimes humanos (experiências, 
diversão?) e não para tomar o planeta. A história do filme reacende 
antigos debates e temores acerca dos símbolos geométricos de 
grandes dimensões surgidos misteriosamente em plantações do 
mundo todo ao longo dos anos, os chamados crop-circles. dentre 
os sinais mais conhecidos estão os geogrifos, localizados no deserto 
de Nazca, no Peru, que muitos creem ser instruções visuais para um 
campo de pouso alienígena. Não optando por uma versão cética do 
fenômeno, a de que seja uma elaborada prank humana, a narrativa 
cinematográfica opta por reforçar uma incerteza ancestral e um 
sentimento paranoico. 

Gerada pela sensação de acossamento ou visitação 
extraterrena, a possibilidade de a Terra receber (ou ter recebido) 
hóspedes intergalácticos foi bastante estimulada por polêmicas da 
seara de Eram os deuses astronautas, de Erich Von Däniken, obra 
publicada pela primeira vez em 1968 e consumida como um best-
seller da ufologia até hoje, ainda que suas teorias tenham sido, ao 
longo dos anos, duramente criticadas por especialistas. Segundo 
a argumentação do autor, espécies alienígenas, astronautas 
extraterrestres, teriam fundado civilizações avançadas, 
possivelmente a dos egípcios e dos incas, e seriam recordados 
por esses povos como deuses. Nesse caso, as pirâmides, os 
símbolos de Nazca e os moais da Ilha da Páscoa seriam possíveis 
vestígios desses viajantes espaciais em nosso planeta. Talvez 
estas pudessem ser marcas de turistas de outro tempo, visto 
que há quem defenda que homens do futuro voltam ao passado 
para coletar informações históricas sobre séculos anteriores ou 
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mesmo fazer do pretérito um curioso tipo de parque temático 
– a chamada hipótese interdimensional ou ultraterrestre. Vale 
lembrar que H. P. Lovecraft escreveu contos – tais como Dagon 
(1917), O chamado de Cthulhu (1926) e O assombro das trevas 
(1935) nos quais aparecem crípticos megálitos, fetichismos rituais 
e cultos míticos e sombrios a deuses extraterrenos, existentes 
éons atrás, antes mesmo da infância da humanidade. Conjunto de 
histórias que explora com bastante destreza a categoria de horror 
cósmico criada pelo escritor norte-americano.

retomando Sinais, pode-se dizer que o estrangeiro sideral, 
elemento externo à vida dos protagonistas, é base para o que a teoria 
do roteiro convencionou chamar “narrativa ritual” – os invasores 
alienígenas penetram no mundo cotidiano do personagem e 
modificam a dinâmica de suas relações – ao contrário das “narrativas-
jornada” – aquelas em que o personagem parte em busca de 
algo em um mundo considerado especial, diferente do cotidiano. 
Assim, no filme de M. Night Shyamalan, o que está em questão é a 
retomada da fé, algo proporcionado por essa presença estrangeira, 
portadora de sinais de revelação. A narrativa cinematográfica, 
apesar de não oferecer grandes aparições de seres alienígenas na 
tela, consegue construir um espaço de tensão claustrofóbica ao 
centrar-se na história de uma pequena família rural, procurando 
não desviar a atenção do espectador de signos mais importantes 
que o ataque espacial: as marcas do destino e sua recognição como 
prerrogativas para existência da fé. Os espectadores são tentados 
a acreditar, então, que deus é sempre aquele que está em outro 
lugar, quem sabe em outro espaço-tempo: a divindade alienígena12.

12 O ponto de contato dos monstros com o caráter divino e o terreno pode ser 
consultado em Sergio Luiz Prado Bellei (2000) e José Gil (2006).
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ContrapontoS: SalVadorES aliEnÍGEnaS

Uma característica positiva, pouco enfatizada nas narrativas 
alienígenas, é a do exilado, atribuído a uma categoria de seres que, 
por alguma razão, voluntária ou não, precisaram ser expatriados 
do seu planeta de origem, vagando por um território do não 
pertencimento. Em O homem que caiu na Terra (The man who 
fell to Earth, Nicolas Roeg, 1976), um alienígena deixa sua morada 
extraterrena e sua família para descobrir um meio de levar água 
ao seu planeta. Vivendo sob o disfarce de um homem de negócios, 
torna-se um dos maiores bilionários globais por conta das 
invenções patenteadas e da multinacional criada para, assim, reunir 
recursos financeiros suficientes para custear um projeto espacial e 
desenvolver um sistema de transporte de água. Entretanto, ainda 
que tenha o sonho de retorno ao lar, este estranho estrangeiro será 
desviado de sua tarefa por forças cruéis dos terráqueos – a disputa 
corporativista e a rivalidade tecnocrática, o poder alienador da 
televisão e o vício do alcoolismo. Além de apresentar o alienígena 
como alguém que sente saudades da morada e um hóspede 
indesejado pela sociedade capitalista, ao longo do filme cria-se 
um laço sutil do extraterrestre caído (de fato, “caiu”/aterrissou na 
água) com a do mito de Ícaro por meio do quadro de Pieter Bruegel, 
o velho (Paisagem com a queda de Ícaro, 1554-5), expressando a 
ideia de alguém que irá perder-se.

outro alienígena, este originário dos quadrinhos e 
particularmente famoso, também assume a imagem do 
expatriado: o Super-homem. Vindo do planeta Krypton, antes 
que uma explosão atômica o extinguisse por completo, Kal-El 
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chegou à Terra, junto com uma tempestade de meteoros, e foi 
criado por pais humanos. Com exceção dos incríveis poderes que 
o diferenciam, o Super-homem é idêntico a qualquer um de nós: 
também foi concebido no seio de uma família e possui defeitos 
e qualidades essencialmente humanos – amor, ciúmes, tristeza, 
solidão. A mitologia em torno do herói basicamente o trata como 
um tipo de Messias, um salvador para o nosso mundo, como fica 
bastante patente na sequência Superman – O retorno (Superman 
Returns, Bryan Singer, 2006), especialmente nas imagens de 
divulgação do filme, alusivas à figura crística.

Se ficções como O homem que caiu na Terra são um modo de 
representar o olhar do alienígena a respeito dos humanos, é possível 
constatar que se tratam de narrativas que fazem do extraterrestre 
um duplo humano. É a humanidade fazendo uso de uma máscara 
ficcional para elaborar uma crítica a si mesma por meio de um jogo 
metafórico de espelho e duplicação. Os aliens não incorporam 
apenas o lado negativo do ser humano – ou sofrem nas mãos dele 
–, pois também podem ser aqueles a nos alertar sobre um possível 
destino apocalíptico caso insistamos em um caminho destrutivo. Os 
terráqueos, então, seriam o irmão Mal do espaço sideral.

Dentre as histórias dessa ordem – associadas a um contexto 
político real – está O dia em que a Terra parou (The day the Earth 
stood still, Robert Wise, 1951). O filme foi lançado durante o período 
da Guerra Fria, no qual o mundo vivia tensões e desconfianças por 
conta da divisão do globo em dois polos de influência, os EUA e a 
antiga URSS. Klaatu, o visitante extraterrestre, deseja alertar todas 
as nações sobre a possível destruição da Terra caso a agressão 
atômica constitua uma ameaça à paz interplanetária. Sua missão é 
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neutralizar o perigo representado pela humanidade, especialmente 
se em interação com outros espécimes do sistema solar. da mesma 
forma que E.T. ou Super-homem, Klaatu incorpora a imagem do 
Messias ao vir a Terra com uma mensagem de amor, operar um 
“milagre” (todas as formas de energia foram neutralizadas e 
imobilizaram o mundo por meia hora), sofrer um tipo de crucificação 
e morte, para depois ressuscitar e subir novamente aos céus depois 
de disseminar a verdade. Outras semelhanças com as narrativas 
bíblicas podem ser apontadas: o fato de a mensagem alienígena 
precisar ser entregue a todas as nações recorda o objetivo de Jesus 
e a profecia do livro do Apocalipse; o desejo de Klaatu caminhar 
entre os homens para conhecê-los e compreendê-los rememora a 
vida do Filho de Deus; e o pseudônimo assumido para misturar-se 
entre os humanos – Carpenter (em português, significa carpinteiro) 
– recupera a profissão atribuída a José, pai de Jesus na Terra. 

Afora estas questões simbólicas, a própria diegese aponta para 
elementos referenciais, seja a fala do secretário do presidente 
dos EUA indicar a impossibilidade de um encontro amigável entre 
as nações, inclusive da ONU, devido às conjunturas políticas do 
período e à falta de precedentes para tal debate planetário; seja o 
comentário de uma das moradoras da pensão onde vive Klaatu de 
que o alienígena seria terrestre, isto é, algum agitador comunista de 
Moscou. A humanidade, a despeito do contato inicial amigável, se 
sente ameaçada pela presença do alienígena e deseja caçá-lo como 
se fosse um animal selvagem, o que perfaz o caráter predador do 
ser humano trabalhado anteriormente. Klaatu parece ameaçador 
por ser intolerante com a ignorância terrestre, especialmente 
com relação à violência bélica e ao emprego de energia atômica 
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para destruição em massa. das armas rudimentares às bombas 
atômicas aplicadas a mísseis, segundo o parecer do visitante, logo 
a humanidade constituiria uma ameaça não apenas a si mesma, 
mas a outros planetas, razão pela qual poderia ser atomizada pelos 
robôs-policiais do universo, representados pelo companheiro de 
viagem Gort.

o remake de O dia em que a Terra parou (The day the Earth 
stood still, Scott Derrickson, 2008) atualiza uma série de relações 
apresentadas no filme original e torna Klaatu agente destruidor 
representante de um grupo de civilizações. O que fica em evidência 
não é o problema armamentista da década de 1950, mas o descaso 
para com o meio ambiente nos últimos séculos. É uma produção 
que resulta dos debates acerca da preservação da natureza e do 
desenvolvimento urbano e industrial surgidos, por exemplo, em 
Estocolmo-72, durante a Eco-92, com o Protocolo de Kyoto. Assim, 
apoiado no discurso da sustentabilidade, isto é, do equilíbrio entre 
sociedade, economia e meio ambiente, Klaatu declara-se um amigo 
da Terra e não da humanidade, de modo que a extinção de nossa 
raça seria condição necessária para que não ocorresse o absurdo 
de uma só espécie destruir levianamente um planeta inteiro. 
Repetindo a fórmula do visitante extraterreno como um tipo de 
Messias e de instrumento da ira de Deus, encontramos no filme 
pequenos milagres – como o de reanimar um policial recém-morto 
ou “subir aos céus” – e a fábula da Arca de Noé – antes da aniquilação 
apocalíptica da raça humana, diferentes espécies de animais foram 
coletadas ao redor do globo e mantidas em segurança. 

Diferentemente da versão anterior, de Robert Wise, não há diálogo 
com os representantes da oNU, tampouco com os representantes 
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mais importantes da ciência, tudo porque, como forma de crítica, a 
Secretária de defesa dos EUa dá a entender que representa todos 
os governos mundiais. Esse aspecto é sintomático, pois se apresenta 
como metonímia da visão política daquele país, vendo-se como uma 
espécie de regulador universal. Característica que se repete em 
outros filmes de extraterrestes e, mesmo em outros gêneros, como 
os de catástrofes. Em uma visão mais crítica, essa postura deixa ver 
a prepotência com que os EUA se posicionam discursivamente, por 
meio do cinema, a respeito de sua função no mundo atual, postura 
esta que contrasta com a ingenuidade de que o mundo aceitaria esta 
tutela, que não deixa de ser uma versão “moderna” do pensamento 
colonialista do século XVI – isto é, o neocolonialismo.

 É por intermédio da Secretária de Estado que encontramos 
a ressonância da história humana nesse contato, pois, como ela 
explica à sua equipe, via de regra, no encontro entre civilizações a 
menos avançada delas é exterminada ou escravizada – como nos 
exemplos de Francisco Pizarro e os Incas, Hernán Cortés e os Astecas 
ou Colombo e os índios americanos. Constatando de imediato 
nossa posição fragilizada, após os satélites de defesa terem sido 
invadidos e os mísseis de ataque desativados, não haveria outra 
solução senão submeter-nos. Nesse caso, a perda da supremacia 
tecnológica e militar corresponderia à posição de inferioridade 
civilizacional. E esta é a lição que somos obrigados a amargamente 
aprender: o ser humano apenas tem a capacidade de mudar diante 
da catástrofe, à beira do precipício. 

Klaatu percebe essa capacidade de mudança, nosso lado não 
destrutivo, e interrompe o processo de dizimação da espécie 
humana, mas parece nos deixar uma pergunta: como sobreviver 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO421 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27368

ao período de crise no desenvolvimento de uma civilização? Não 
conseguiremos adotar um novo modo de vida antes da chegada 
da crise? Como identificar as ameaças verdadeiras?  Será apenas 
uma força externa que poderá conter o potencial devastador 
do ser humano frente ao uso irracional da tecnologia? Se Klaatu 
tenta convencer os humanos sobre a progressividade dos feitos 
negativos da história humana, os alienígenas de Plano 9 do espaço 
sideral (Plan 9 from the outter space, Ed Wood, 1956) procuram 
impedir a descoberta de uma poderosa arma imaginária – a bomba 
solobonite – que poderia levar a uma pulverização interplanetária 
irreversível, por ser muitas vezes mais potente do que qualquer 
outra, referência óbvia à bomba atômica e à bomba-H, e ter a 
capacidade de destruir o próprio Sol. Contra o que consideravam 
um artefato bélico derivado da estupidez humana, a ofensiva 
programada pelos aliens pretendia levantar um exército zumbi das 
covas terrestres para dominação de todas as capitais do mundo. 
O plano fracassa, mas a mensagem é clara: a história é uma 
denúncia à selvageria e à insensatez das guerras, especialmente 
daquelas movidas pela bandeira de uma nação que se vê ameaçada 
por outra ou que se percebe superior a estrangeira, com direitos 
autodeclarados para destruir o outro para se salvar ou se manter 
soberana. Nesses exemplos moralizantes, a raça alienígena pode 
assumir a função de um psicanalista, uma entidade não envolvida 
diretamente nas instituições e ritos de uma sociedade, mas que 
pode mostrar o que ninguém consegue perceber e que precisa ser 
desentranhado da biografia humana: a arbitrariedade das leis e das 
verdades nas relações entre as nações. Se alguém olha por nós, 
na imensidão do espaço, não é apenas o que poderíamos chamar 
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de deus, mas também uma legião estrangeira também conhecida 
como alienígenas – agentes exógenos para problemas internos.

inVaSor impErialiSta

Por fim, a mais usual marca do comportamento monstruoso 
do alien é a de invasor, o que torna as ficções alienígenas 
fraternas ao gênero de guerra. Ao contrário do que a ufologia 
frequentemente caracteriza como uma simples visita exploratória, 
o cinema estimula a ideia de um contato hostil de ocupação, de 
tentativa de tornar o planeta Terra uma “residência secundária” 
dos extraterrenos. Em muitas das histórias de invasão alienígena, 
tais seres, depois de esgotarem suas fontes de recursos naturais 
e de transformarem seu próprio planeta em um lugar inóspito (ou 
de sofrerem morte coletiva por causas terríveis ou mesmo por 
estarem à beira da extinção), vasculham as galáxias em busca de 
outro para ser tomado. Como invariavelmente é o planeta azul que 
aparece no caminho, esta figuração da ficção científica permite a 
substituição imaginária dos atores envolvidos na base ideológica 
do colonialismo (colonizadores e colonizados) por nos colocar no 
lado mais frágil da dinâmica.

Note-se que os alienígenas não desejam coexistir ou viver em 
harmonia com os humanos, querem tomar o planeta e destruir 
a toda raça nativa, seja para conquistar ou para destruir o Mal 
(o retrocesso, o primitivismo, a barbárie) que nossa espécie 
representa. Desejam imperativamente a dispersão dessa 
civilização inferior e o massacre da humanidade, o que nos remete 
a imagens bíblicas e mitológicas de ordem divina, tal como o 
Grande Dilúvio. Nesse ponto reside uma diferença importante em 
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relação à experiência cultural humana: nossas formas históricas 
de colonização sempre acabaram, em diferentes graus, por 
absorver o Outro, ainda que à custa de destruições físicas e 
simbólicas; a colonização alienígena é tão somente destrutiva e 
aniquiladora. É a lógica da extinção e do extermínio genocida.  Por 
isso, o efeito é de um duplo choque – ao mesmo tempo em que a 
humanidade tem conhecimento de outras civilizações além-Terra, 
desestabilizando determinadas certezas, descobre-se que nosso 
mundo é alvo de um desejo de apropriação brutal.

Críticos apontam a produção norte-americana O homem do 
planeta X (The man from planet X, Edgar G. Ulmer, 1951) como um dos 
fundadores das modernas histórias de invasão alienígena. Segundo 
a história, um planeta desconhecido aproximava-se rapidamente da 
terra sem, contudo, oferecer risco de colisão direta, apenas efeitos 
provocados por alterações atmosféricas (furacões ou maremotos). 
A princípio, o contato com o primeiro visitante parecia amistoso, 
mas um inescrupuloso cientista decide torturar e matar o alienígena 
tão logo revele seus conhecimentos tecnológicos, aqueles que o 
permitiriam controlar a indústria de materiais no mundo, condições 
que alteram o caráter complacente inicial. O visitante, entretanto, 
por meio das armas disponíveis, começa a transformar os habitantes 
do vilarejo escocês em zumbis obedientes e, com isso, preparava 
uma invasão alienígena. Afinal, seu planeta natal estava congelando 
e os seres de sua raça, para sobreviver, precisavam escapar do seu 
planeta moribundo e tomar outro.

Curiosamente, a forma de comunicação empregada em O 
homem do planeta X foi a matemática, por ser considerada de 
conhecimento universal e a linguagem mais pura da ciência. Seja como 
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for, contrariando o mais que parodiado cumprimento tradicional, 
“saudações, terráqueos”, os seres extraterrestres desconhecem 
acordos políticos ou diplomáticos e gozam de uma segurança invejável, 
talvez porque o esgotamento dos recursos naturais seja sinônimo 
das palavras avanço, progresso e evolução. Por isso, conhecendo 
de antemão a “inferioridade” da tecnologia humana ou sondando 
nossos hábitos “primitivos”, especialmente pela interceptação dos 
nossos sinais de satélite, tão logo chegam às fronteiras do planeta 
azul, atacam. Em algumas variantes, no vácuo espacial, conectam-
se aos nossos satélites, absorvem todas as informações militares 
sobre nosso mundo e interferem nos nossos meios de comunicação 
e segurança. os aliens têm certeza de que sairão vencedores como se 
este fosse o resultado óbvio do seu modelo de ação militar predador; 
o fato de muitas vezes conseguirmos derrotá-los não significa que 
sejamos mais fortes que os invasores, apenas que tivemos uma 
conjuntura bastante favorável a nós.

Na produção japonesa Monstros do Espaço (Chikyû Bôeigun/
The Misterians, Ishirô Honda, 1957), a história dos Mysterians serve 
de exemplo para a Terra. Depois de explodir o próprio planeta em 
uma guerra nuclear, os poucos sobreviventes do planeta Mysterioid, 
antes escondidos em Marte, vieram até aqui com falsas intenções 
de negociar a ocupação de um território para refugiados. Além de 
pretender tomar o planeta à força, com a ajuda de um enorme 
robô, eles visavam disseminar sua raça violentando as mulheres 
terrestres, constituindo a miscigenação o único modo de impedir o 
nascimento de crianças deformadas pela radioatividade. 

Operando crítica semelhante, o mexicano A nave dos monstros 
(La nave de los monstruos, Rogelio A. González, 1960), a nave 
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alienígena, tripulada por duas mulheres e um robô, tem a missão 
de capturar espécimes machos com as quais as fêmeas possam 
cruzar. A miscigenação forçada acontece porque todos os homens 
de Vênus haviam sido dizimados pelo efeito da bomba atômica13, 
o que confere um efeito moralizante quanto ao uso de armas 
nucleares. Já no cult americano Frankenstein contra o monstro 
espacial (Frankenstein Meets the Spacemonster, Robert Gaffney, 
1965), a princesa Marcuzan e sua tripulação estão à procura de 
fêmeas para repovoar seu planeta natal, destruído por uma guerra 
nuclear, além de desejar subjugar os habitantes da Terra. Vale dizer 
que nesta história, o monstro literário criado por Mary Shelley é 
definitivamente batizado como Frankenstein, mas, incorporando 
aspectos do contexto histórico do filme, é um tipo ciborgue, 
chamado coronel astronauta Frank Saunders, e projetado para 
viajar em uma missão até Marte, de modo a não colocar em risco 
vidas humanas.

O roteiro de Ishirô Honda, em vista do contexto histórico-
político no qual está inserido o filme, reverbera o trauma japonês 
quanto aos efeitos do ataque americano a Hiroshima e Nagazaki, 
representado pela fábula do monstro Godzilla, metáfora sobre 
os efeitos da radiação. além disso, estabelece outro elemento 
narrativo importante: o confronto simbólico entre seres de dois 

13 Na abertura do filme o narrador dirige-se ao espectador nos seguintes termos: 
“Isto é um átomo. Este é o Universo. Um átomo é infinitamente pequeno. O universo é 
infinitamente grande. Todavia, tudo é regido pelas mesmas leis. O homem aprendeu a 
liberar o poder do átomo e com isso quer conquistar o universo, mas o sonho de deixar 
a Terra e plantar sua semente num distante planeta, talvez com o desejo inconsciente de 
começar uma nova raça, os mesmos que estão a fabricar bombas atômicas e as guerras. 
E aqui está um planeta conhecido de nós. Vamos até ele, em uma característica noite 
de Vênus. Uma noite no qual eles estão organizando o mais importante voo planetário 
de sua história”.
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estágios civilizatórios diferentes. Segundo os próprios alienígenas, 
os Mysterians já haviam desenvolvido a bomba-H quando nós ainda 
atravessámos a passo lento a Idade da Pedra. Contudo, os mísseis 
nucleares são vistos como “monstruosos”, assim como as próprias 
heranças-monstro fictícias dos ataques factuais do qual Godzilla é 
um ícone ímpar.

Ao questionar a representação tradicional do invasor, o 
filme Os escolhidos (Dark Skies, Scott Stewart, 2013) versa sobre 
a abdução e apresenta a ideia de que a ocupação não se dá por 
uma ordem territorial, constituindo muito mais um campo de 
exploração científica dos alienígenas. Assim, ao contrário do 
imaginário que representa os visitantes como destruidores de 
monumentos e saqueadores de recursos naturais, eventos que 
sempre originariam um grande cataclismo no espaço terrestre, a 
entrada alienígena neste planeta ocorreria em virtude do desejo 
de nos estudar minuciosamente sendo, portanto, uma presença 
silenciosa, discreta e consolidada há muitos anos. o controle não 
se daria por ordem territorial, mas a nível mental, por meio de 
implantes de algum tipo de microchip naqueles que estão tendo 
um encontro de segundo, terceiro e/ou quarto graus. Além disso, 
contestando a noção de escolhido como algo especial, o ufólogo 
desta narrativa cinematográfica nos compara a cobaias de 
laboratório, a ratos querendo uma resposta do cientista que lhes 
causa males a fim de coletar dados para pesquisas científicas. Somos, 
assim, confrontados com uma franca decepção por descobrirmos 
que a origem do acossamento não residiria em certa qualidade 
singular de nossa espécie, bem como em nenhuma característica 
extraordinária dos abduzidos – os corpos humanos explorados por 
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aliens seriam tão aleatórios quanto descartáveis. Nesse âmbito um 
duplo terror se procede: o de ordem extraterrestre, associado às 
fantasias de submissão por seres de outro planeta, e o de ordem 
política, centrada no medo de aprisionamento, tortura e controle 
por alguma autoridade incoercível e despótica.

Tal determinação do invasor revela outra característica 
importante: a da prepotência. O alien não sente necessidade 
de lutar pela ascendência em relação à espécie humana, pois 
se considera hierarquicamente superior na escala dos seres, 
e se obriga ao exercício pleno de suas funções de perseguidor, 
pronto para dizimar uma espécie inferior e afirmar sua soberania. 
É como uma nova (e intergaláctica) versão do Destino Manifesto 
estadunidense. Traçando um panorama geral, prevalece o 
alienígena como aquele que se considera em lugar elevado na 
escala civilizacional em relação aos humanos, aos menos no 
que diz respeito à tecnologia – sua capacidade de cruzar muitos 
anos-luz no espaço é prova cabal disso. Tal preeminência nada 
tem a ver com o impulso criador divino. O alien, acompanhando 
tais representações, seria um tipo de refugo vivo do irracional, 
aberto tão somente para o lado destrutivo da essência. Souberam 
pensar sua tecnologia por meio de uma linguagem aquém da 
compreensão humana – já que os extraterrestres, antes de 
qualquer possibilidade de tradução, só emitem gemidos guturais 
ou impulsos elétricos em suas cabeças de néon –, e se interessam 
unicamente pelas necessidades de seus impulsos negativos. São 
monstruosos, facínoras, sanguinários, desintegradores de matéria 
– representação da parte maldita da natureza humana. Seu ponto 
fraco, por conseguinte, está exatamente naquele que é apontado 
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como um dos piores pecados capitais: a soberba. apesar de não 
contar com armas tão avançadas para conter o avanço alienígena, 
devido à solidariedade, à astúcia, à inteligência ou mesmo à 
intuição e à sorte, o ser humano sempre consegue derrotar o 
invasor. O alien, cego em sua sede de poder, incapaz de pensar 
além da animalidade, é derrotado, expulso, destruído. 

o cult britânico A Garota diabólica de Marte (Devil Girl from 
Mars, David MacDonald, 1954) trata de uma alienígena, vestida com 
sensuais roupas de vinil, que veio ao planeta para recolher espécimes 
masculinas para salvar a raça de seu planeta. No entanto, logo 
no primeiro contato, a viajante espacial expressa decepção pelos 
homens da Terra, considerando-os fisicamente pobres. Nyah, como 
é chamada, informa que em seu lugar natal as mulheres venceram 
uma literal guerra dos sexos e os homens são sujeitos a elas, o que 
acabou por fazê-los entrar em declínio e, consequentemente, levar 
à queda das taxas de natalidade. O destino da aterrissagem era 
Londres, mas por avarias na nave ao penetrar em nossa atmosfera, 
o pouso aconteceu em um vilarejo escocês, onde instala o terror nos 
personagens ligados a uma pequena pousada. Como demonstração 
presunçosa de sua superioridade tecnológica, a alien informa que 
sua nave espacial tem capacidade de autorregeneração, ou seja, 
o metal inorgânico possui propriedades orgânicas. além disso, a 
nave possui um raio paralisador de amplo alcance; e a visitante, 
a capacidade de criar paredes invisíveis, de repelir ataques com 
armas de fogo, uma arma de raio-laser e a escolta de um robô 
gigante, Chani, quase uma versão feminina e hostil do Gort de O dia 
em que a Terra parou (The day the Earth stood still, robert Wise, 
1951). No alto de sua prepotência, considera a ciência terráquea 
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completamente primitiva, sobretudo porque a bomba atômica 
marciana é mil vezes superior em relação àquela que teríamos 
desenvolvido à época. O mote do seu esnobismo é dizer que nossa 
ciência ainda não descobriu, não significa que seja impossível.  
Por fim, a espaçonave e a turista espacial são destruídas com os 
“truques infantis” de seus cativos.

O uso da violência bélica como forma de autoridade é uma 
crítica presente em Tropas estelares (Starship Troopers, Paul 
Verhoeven, 1997), pois além de uma censura ácida às forças 
armadas americanas, ataca o sensacionalismo midiático e os filmes 
de propaganda política. O diretor declaradamente cria um diálogo 
paródico com obras de alto teor ideológico como O triunfo da vontade 
(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935), documentário alemão 
de propaganda nazista no qual se constrói uma imagem heroica de 
Adolf Hitler, a fim de denunciar como o governo pode manipular a 
população a seu favor por meio do cinema. Talvez por isso, o filme 
seja bastante irônico ao colocar no papel de herói um argentino 
(por acaso a destruição de Buenos Aires é o estopim para o contra-
ataque aos alienígenas), ao conceituar o cidadão como um soldado 
(um verdadeiro membro da federação, oposto ao “alienado” civil), 
ao apresentar oficiais americanos vestindo uniformes alusivos 
aos dos nazistas, ao narrar o massacre de americanos no ataque 
ao planeta dos insetos-aliens como resultado da prepotência que 
limitou qualquer estratégia efetiva (insetos seriam, a princípio, 
facilmente massacráveis) e de, possivelmente, sugerir que o planeta 
desértico dos inimigos era semelhante ao espaço geográfico do 
Oriente Médio pós-11 de setembro.
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arrEmatE

Como se pode concluir, com exceção das imagens positivas e 
messiânicas listadas anteriormente, o extraterrestre é símbolo da 
negatividade e rivaliza com ou mesmo representa o lado negro 
do ser humano. os seres do espaço não parecem ser tão mais 
temidos quanto o foram ou ainda são os estrategistas de regimes 
totalitários, os imperialistas desbravadores ou, mais recentemente, 
os administradores de conglomerados multinacionais. O mito 
alienígena global e interplanetário deve ser encarado como 
símbolo de uma crise planetária. O significado original da palavra 
latina alienígena designa todo aquele que é natural de outro país, 
um estrangeiro ou forasteiro. Foi em virtude do frequente uso no 
cinema e na literatura de um sentido figurado que se tornou uma 
expressão popularmente conhecida para designar seres de outro 
planeta. A gênese da ficção alienígena repousa, ao que parece, em 
uma narrativa alegórica da história humana, muito a contragosto 
de H. P. Lovecraft, com articulação de componentes sociológicos 
e até psicanalíticos. É um composto bastante proteico para onde 
convergem mitos, ficções literárias, narrativas cinematográficas, 
crenças exotéricas, determinantes psíquicas e comportamentos 
sociais – componentes que funcionam, na maioria das vezes, como 
instrumento de denúncia e sátira política. E também um modo de 
indiretamente afirmar que os monstros são bastante reais, não 
pertencem às charnecas pestilentas, ao horror cósmico, aos abismos 
profundos e às galáxias distantes, antes de mais nada, habitam um 
espaço reconhecível e um sujeito conhecido e cotidiano: beast 
within, human being. 
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resumo: O grande marco do estilo literário de horror 
cósmico foi atribuído à publicação do conto “O Chamado 
de Cthulhu”, escrito por H.P. Lovecraft, na revista Weird 
Tales, em 1926. A narrativa não apenas influenciou 
outros escritores da época, como perdura até hoje na 
cultura pop. o deus ancestral Cthulhu, com sua cabeça 
tentacular, asas e garras prodigiosas, cujo nome não 
pode ser pronunciado por línguas humanas, ganhou um 
lugar de destaque na atualidade, reunindo muitos fãs. 
Contudo, percebe-se que há novas interpretações tanto 
para o conto quanto para o personagem. O objetivo 
do presente artigo é investigar as ressignificações e 
permanências existentes nos conteúdos criados por 
fãs acerca do conto “o Chamado de Cthulhu”. a análise 
é fundamentada nas teorias de fãs de Henry Jenkins, 
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Matt Hills e Joli Jenson, e também na classificação 
dos contos lovecraftianos idealizada por Sunand 
Tryambak Joshi. Um dos ambientes mais frutíferos para 
a proliferação dessas criações são os sites de redes 
Sociais. Por conta disso, a análise se dá em uma página 
de fãs no Facebook. Por meio da realização da coleta 
e observação de postagens, e da criação de categorias 
relacionadas ao conto original, é possível compreender 
de que forma se dá a interpretação dos fãs.
palavras-chave: Cibercultura; Cultura de fãs; H.P. 
Lovecraft; Cthulhu.

abstract: the great milestone of the cosmic horror 
literary style was attributed to the publication of the 
tale “The Call of Cthulhu”, written by H. P. Lovecraft, in 
Weird Tales magazine, in 1926. The narrative not only 
influenced other writers in that time, as it lasts up to 
now in pop culture. the elder god Cthulhu, with its 
tentacular head, prodigious wings and talons, which 
name cannot be pronounced by human languages, 
has earned pride of place in actuality, gathering 
many fans. However, it is perceived that there are 
new interpretations both for the story and for the 
character. The objective of the present article is to 
investigate the resignifications and stays existing in fan 
created content about the tale “the Call of Cthulhu”. 
The analysis is substantiated in Henry Jenkins, Matt 
Hills and Joli Jenson’s fan theories and also in Sunand 
Tryambak Joshi’s lovecraftian’s tales classification. 
One of the most fruitful environments for the spread 
of these creations are the Social Network sites. On 
account of this, the analysis takes place in one fan 
page on Facebook. Through the posts gathering and 
observation, and the creation of categories related to 
the original tale, it is possible to comprehend how the 
fans interpretation takes place. 
Keywords: Ciberculture; Fan culture; H.P. Lovecraft; 
Cthulhu.
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introdução

O grande marco que inaugurou o consagrado estilo literário 
de horror cósmico pode ser atribuído à publicação do conto “O 
Chamado de Cthulhu”, de Howard Philips Lovecraft, em 1926, na 
revista Weird Tales. Com um roteiro fragmentado, uma série de 
descobertas e fatos estranhos leva os personagens envolvidos 
a entrar em contato com uma criatura ancestral, cujo nome 
não poderia ser pronunciado por humanos: Cthulhu. A figura do 
monstro se revela em um sonho de um dos personagens, Henry 
Anthony Wilcox, que a representa por meio de uma escultura: este 
tinha feições vagamente antropoides, uma cabeça com tentáculos, 
um grotesco corpo escamoso e asas rudimentares. Em um dos 
arcos da história, um inspetor descobre que há um culto a essa 
criatura, cujo objetivo é venerá-lo e aguardar seu despertar quando 
certas condições fossem cumpridas. Em outra parte da história, 
há a investigação de um naufrágio na Nova Zelândia, em que se 
confirma que alguns marinheiros haveriam passado pela morada 
do monstro, R’lyeh, e acidentalmente despertado Cthulhu. O único 
sobrevivente do acidente registrou este contato em um manuscrito 
que é encontrado por outro personagem, Francis Wayland Thurston, 
para após morrer de insanidade, efeito provocado pela criatura. 
O conto se encerra com o final da leitura do manuscrito e com a 
reflexão de Thurston, que se dá conta que é o próximo alvo: “Eu sei 
demais, e o culto ainda vive (LOVECRAFT, 2011, p.51)”.

Lovecraft escreveu este conto enquanto residia em Nova Iorque 
e, de acordo com Haden (2010), a inspiração surgiu de suas crises 
de pânico e de pesadelos que tinha com os arranha-céus da cidade 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO436 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27696

e com a atmosfera urbana - Lovecraft nasceu e viveu a maior parte 
de sua vida na cidade interiorana de Providence, e não se sentia 
confortável em grandes centros urbanos. O conto transparece a 
filosofia que Lovecraft passou a perseguir nos seus últimos 10 anos 
de vida: quão pequenos são os seres humanos em relação aos 
horrores do universo. 

A obra, lançada pela primeira vez nos anos 20, e sua vasta 
produção de mais de 100 contos e poemas não foram para o 
ostracismo. Suas criações marcam escritores até hoje, e estão 
presentes em diversas esferas do entretenimento, desde filmes de 
terror como “Uma Noite Alucinante” (Sam Raimi, 1981) e “Alien” 
(Ridley Scott, 1979), passando por desenhos animados – Scooby-
Doo e South Park, e chegando à música, atraindo a predileção de 
bandas como Black Sabbath e Iron Maiden. Também serviu como 
base para muitos jogos, tanto físicos quanto virtuais, especialmente 
dentro do gênero de RPG.

Os monstros lovecraftianos não são mais os mesmos criados 
nos anos 20. Eles passam por uma nova fase, de apropriação, 
impulsionada pelos ambientes virtuais socializantes – os sites 
de Redes Sociais. No contexto da cibercultura, as estruturas 
de produção encontram-se diluídas, e grupos de pessoas que 
compartilham dos mesmos gostos – os fãs (JENKINS, 1992) – se 
reúnem em sites de Redes Sociais e apropriam-se de conteúdos 
previamente produzidos, criando novas maneiras de manifestar 
suas identidades e opiniões (RECUERO, 2009). 

Partindo dessa premissa, o objetivo do presente artigo é 
investigar as ressignificações e permanências existentes nos 
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conteúdos criados por fãs acerca do conto “o Chamado de Cthulhu”. 
o ambiente escolhido para tal análise foi a página no site de rede 
Social intitulada “Cthulhu”1. Foram analisadas produções imagéticas 
de fãs, de forma a buscar uma compreensão das mudanças que 
ocorreram no conto e do que permaneceu inalterado por meio 
dessa apropriação. Para esquematizar essa interpretação, a 
pesquisadora definiu categorias a priori a partir da literatura de S.T. 
Joshi (2008) sobre H.P. Lovecraft e de suas próprias observações 
acerca do conto. 

oS FãS dE loVECraFt noS SitES dE rEdES SoCiaiS

O termo fã, por ser utilizado de maneira muito corriqueira tanto 
na mídia, quanto em trabalhos acadêmicos (HILLS, 2002), pode 
trazer uma série de interpretações, tornando-o, por vezes, muito 
abrangente. dessa forma, para o presente trabalho, se assumem 
algumas posições acerca do mesmo. Considera-se, então, adequado 
falar na definição de Jenkins, em “Textual Poachers: Television Fans 
and Participatory Culture” (1992). Segundo o autor, um fã aceita 
uma identidade que é permanentemente criticada ou subestimada 
por autoridades institucionais: ou seja, aceita e se orgulha de uma 
certa “marginalização” por conta de seus gostos. Jenson (2002) 
aponta que, antes dos estudos de Jenkins nos anos 90, havia pouca 
literatura que explorasse a atividade dos fãs como uma atividade 
normal, cotidiana, ou um fenômeno social. 

O fã era visto como alguém fora do controle, presa fácil para 
forças externas e, acima de tudo, irracional. Já foi observado que 
a polarização entre o pesquisador e o fã maximizou a ideia da 

1 Disponível em: https://www.facebook.com/DreamingCthulhu. Acesso em 21.Fev.2017.
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irracionalidade pelo fã, mas é inegável a influência dos estudos em 
comunicação da época nessa visão (JENSON, 2002). É esse contexto 
que Jenkins (1992) busca trazer ao conceituar essa identidade de 
fã – ao se sentirem marginalizados, esses indivíduos forjam uma 
aliança com uma comunidade de outras pessoas em defesa de 
preferências em comum, formando uma identidade coletiva. O fã 
existe na medida em que há um gosto em comum e uma necessidade 
de possuir uma identidade coletiva, e essa é a forma com a qual se 
perceberão esses indivíduos no presente artigo.

Um conjunto de fãs é frequentemente chamado de fandom. a 
palavra é originada pelo jogo de palavras entre a palavra fan (fã) e 
kingdom (reino), transmitindo a ideia de que o fandom é um território 
povoado e que pertence aos fãs (DUITS et al., 2014). De acordo 
com Fiske (1992), o fandom se difere da audiência em geral pois se 
refere a um senso de comunidade e é normalmente associado às 
formas culturais não aceitas pela estrutura dominante – música pop, 
romances, quadrinhos, estrelas de Hollywood, entre outros. Para 
Hills (2002), o fandom é sempre performativo, uma identidade que é 
reivindicada pelos fãs e executa um trabalho cultural.

Este trabalho cultural ao qual Hills (2002) se refere, tem 
ligação com as atividades que são praticadas pelos fãs. A partir do 
momento que os estudos de comunicação admitem que a audiência 
não é uma massa passiva, abre-se a possibilidade de pensar nesses 
indivíduos como capazes de produzir conteúdo acerca do que 
consomem. o pesquisador que inicia essa corrente de pensamento 
é De Certeau (1998), com o termo textual poaching2. Conforme o 

2 De acordo com a versão traduzida para o português do livro de Jenkins (1992) significa 
“invasão do texto” (JENKINS, 2015).
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autor, os receptores interpretam o conteúdo internamente, sendo 
silenciosos, mas ativos. O que Jenkins (1992) adiciona ao conceito é a 
noção de que essa interpretação pode ser coletiva e que pode gerar 
resultados tangíveis, partindo para o exterior desses receptores – 
sendo, então, um processo social. O autor traz ainda uma ressalva: 
ainda que todos os fãs possam produzir músicas, vídeos, imagens, 
etc. acerca do conteúdo, não são todos os indivíduos que realizam 
essa atividade de fato – ainda assim, o processo de interpretação é 
sempre ativo. 

Enquanto a maioria dos fandoms tem sua origem observada 
– a partir de filmes, livros, quadrinhos, programas de televisão, 
entre outros  –, os fãs de Lovecraft são um tanto diferentes. Não 
é possível centralizar esse fandom em algum programa produzido 
pela mídia, por exemplo. Sabe-se sua origem – na obra de H.P. 
Lovecraft –, mas nem todos os fãs se reúnem em torno da obra 
literária. É também em torno da figura do monstro Cthulhu que 
formam suas comunidades e criam novas narrativas. Isso traz a ideia 
de que o indivíduo é sempre fã de mais de uma coisa ao mesmo 
tempo (GROSSBERG, 1992), pois muitos adoradores do personagem 
esbarraram com ele por outros fandoms, como algum personagem 
dos quadrinhos, um desenho animado, um jogo, um seriado, entre 
outras manifestações da cultura e de produções da mídia.

De início, os fãs da literatura de Lovecraft normalmente 
se reuniam, em pequenos círculos, como no caso dos fãs que 
formam o The H.P. Lovecraft Historical Society, que criaram o 
jogo Cthulhu Lives, em 1984. Nesse jogo, os participantes eram 
convidados a resolver mistérios, como se esses fossem reais, 
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algo comum no gênero de live-action RPG3. Esses grupos de fãs 
também passaram a organizar convenções, como o H.P. Lovecraft 
Film Festival, criado em 1995, e que conta com edições anuais4, 
a CthulhuCon – também em edições anuais, mas desde 20095 -, 
e a maior e mais antiga convenção, a “Necronomicon”, que foi 
criada em 19816 e que contou com mais de 1.200 pessoas na 
convenção de 20137. A grande manifestação de fãs lovecraftianos 
pode ser observada, contudo, no ambiente da sociedade em 
rede e da cibercultura. É nos espaços onde as pessoas podem 
construir laços sociais sem fronteiras geográficas que o fandom 
se potencializou numericamente. 

Castells (2001) escreve que o novo capitalismo e as inovações 
na tecnologia da informação originaram uma configuração social 
diferente: a sociedade em rede. Essa ocorre no mundo todo, e é 
caracterizada por uma cultura de “virtualidade real construída 
a partir de um sistema de mídia onipresente, interligado e 
altamente diversificado” (CASTELLS, 2001, p.17), em que o 
padrão de vida está em processo de transformação. Existe 
mais flexibilidade e instabilidade nas estruturas de produção, 
expandindo o relacionamento entre o consumidor e o produtor – 
e essa flexibilidade é realizada no que se chama de ciberespaço. 
3 o live-action RPG consiste em um jogo em que as pessoas se vestem de forma 
a parecer uma personagem, e inclusive agem como tal. É como uma contação de 
histórias interativa, na qual os jogadores, dentro de certas regras, vivem uma ou mais 
aventuras. Disponível em: http://www.bbc.co.uk/news/magazine-23877430. Acesso em 
10.Nov.2014.
4 Disponível em: http://hplfilmfestival.com/portland-or. Acesso em: 10.Nov.2014.
5 Disponível em: http://hplfilmfestival.com/los-angeles-ca. Acesso em: 10.Nov.2014.
6 Disponível em: http://necronomicon2014.com/page.php?id=about. Acesso em: 
10.Nov.2014.
7 Disponível em: http://articles.chicagotribune.com/2013-10-20/features/ct-prj-
1020-hp-lovecraft-cult-20131020_1_lovecraft-tales-h-p-lovecraft-film-festival-
necronomicon. Acesso em 10.Nov.2014. 
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Segundo Lévy, este é “o espaço de comunicação aberto pela 
interconexão mundial dos computadores e das memórias dos 
computadores” (LÉVY, 1999, p.92). Além disso, segundo o autor, 
esse espaço é mutante e fluido. Assim, o que é realizado no 
ciberespaço pode ser definido como a cibercultura (LEMOS, 
1996). Para Lemos, o que interessa nessa cultura não são os 
limites entre o real e o online, e sim, a maneira com a qual os 
indivíduos se valem da tecnologia como instrumento para a 
potencialização da comunicação. 

Um exemplo da nova lógica de consumo na cibercultura é o site 
Etsy8, que reúne produtos feitos artesanalmente por fãs da obra 
Lovecraftiana. O Etsy é uma plataforma de vendas em que pessoas 
podem vender mercadorias únicas e exclusivas, e se diferencia de 
outros e-commerces por ser um centralizador desse tipo de venda. 
Com mais de 30 milhões de vendedores e compradores em todo 
o mundo, a visão da empresa é produzir uma economia justa, 
sustentável e movida por pessoas, e não por grandes companhias9. os 
fãs de Lovecraft aproveitaram o Etsy para divulgar os seus produtos. 
Em uma pesquisa pela palavra-chave “Lovecraft”10, encontraram-se 
3.685 itens relacionados à temática. Já pela palavra “Cthulhu”, foram 
obtidos 4.582 resultados. Entre as produções à venda encontram-
se pinturas, impressões personalizadas, artigos de vestuário 
customizados, fantasias, bijuterias, bordados, adesivos, objetos de 
decoração, bonecos (como relógios e estátuas), máscaras, canecas, 
etc. É possível, portanto, dentro desse site, encontrar todo tipo de 

8 Disponível em: https://www.etsy.com/. Acesso em: 14.Jan.2015.
9 Disponível em: http://extfiles.etsy.com/progress-report/2013-Etsy-Progress-Report.
pdf?ref=progress_report_download>. Acesso em: 08.Abr.2014.
10 Dados obtidos em 23.Fev.2017.
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produto relacionado à temática com a possibilidade de ser enviado 
pelo correio para o mundo todo.

Um dos espaços mais frutíferos para as interações e publicações 
de fãs acerca da produção de Lovecraft é o Facebook. Ele se 
caracteriza no ciberespaço por ser um site de Rede Social. De acordo 
com Recuero, “os sites de redes sociais são os espaços utilizados 
para a expressão das redes sociais na Internet” (RECUERO, 2009, 
p.102). Boyd e Ellison (2007) categorizam como site de rede social 
o serviço que é baseado na Web e permite ao usuário construir um 
perfil público ou semi-público em um sistema fechado e liga a ele 
uma lista de outros perfis com os quais ele possui uma conexão. 
Esse sistema articula também a lista de conexões com outras 
realizadas no serviço. Recuero (2009) aponta que os SRSs não são 
redes sociais por si só, e sim atuam como suporte para o que as 
pessoas se conectarem e, assim, constituírem os laços. Logo, são 
sistemas, e quem realmente dá vida a ele são os usuários dentro 
desses sites.

De acordo com levantamento realizado pela autora deste 
artigo no dia 21 de fevereiro de 2017, atualmente existem mais 
de 100 páginas ligadas à palavra-chave Cthulhu no Facebook - na 
com maior audiência, que também é o ambiente sobre o qual 
será realizada a análise, a página homônima possui 327.639 fãs11, 
e a mais relevante dentre as criaturas criadas por Lovecraft. Para 
evidenciar este fato, foi realizado um levantamento com alguns 
monstros icônicos lovecraftianos no Facebook:

11 Disponível em: https://www.facebook.com/DreamingCthulhu/. Acesso em 
21.Fev.2017.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO443 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27696

Personagem Número de 
páginas no 
Facebook

Página com mais 
curtidas

Número de 
curtidas

Nyarlathotep 45 “Nyarlathotep”1 6.006
Shub-Niggurath 10 “Shub-Niggurath”2 2.882
Yog-Sothoth 30 “Yog-Sothoth”3 9.925
Shoggoth 34 “the Shoggoth 

Assembly”4
1.712

Tabela 1 - Personagens de H.P. Lovecraft e sua presença nas páginas do Facebook.
Fonte: A autora (2017)

Dessa forma, o conto mais famoso de Lovecraft e o monstro 
ancestral Cthulhu são, evidentemente, os mais populares 
entre os fãs. Assim, realizadas as definições de fã e fandom, foi 
possível verificar que esse tipo de audiência tem sempre um 
gosto em comum e um senso de comunidade evidente, e tem 
potencial para realizar produções sobre o que consomem. Com 
a cibercultura e os sites de Redes Sociais, foi possível que estes 
indivíduos pudessem se conectar sem barreiras geográficas, e a 
uma velocidade sem precedentes. A profusão de produções de fãs 
aumenta exponencialmente, como foi demonstrado no exemplo do 
e-commerce Etsy e também pelo grande número de páginas criadas 
por fãs acerca do tema no Facebook. Antes de partir para a análise, 
se faz necessário explicar a origem das categorias propostas para 
compreender as produções dos fãs.

CatEGoriaS dE análiSE do Conto “o CHamado dE 
CtHulHu”

Devido à vasta produção de Lovecraft – que totaliza 105 contos 
publicados12 –, muitas foram as tentativas, tanto de escritores 
12 Disponível em: http://www.hplovecraft.com/writings/fiction/publish.aspx. Acesso 
em: 07.Jan.2014.
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próximos a ele, quanto de teóricos, de categorizar as publicações, 
seja em coletâneas, cronologias ou temáticas. De acordo com Tyson 
(2010), o próprio Lovecraft jocosamente classificou suas histórias 
tematizadas com os mitos como seu Yog-Sothothery, remetendo 
a Yog-Sothoth, que em seus contos era o guardião do portal que 
permitia que os outros seres de mundos longínquos chegassem a 
terra. Joshi (2008) observa ainda que, em uma ocasião, Lovecraft 
se referiu a sua série de contos conectados como Ciclo de Arkham. 

Uma das versões de categorização mais difundidas é a do 
escritor August Derleth que, após a morte de Lovecraft, por meio de 
muitos acordos e manobras, conseguiu controle sobre os trabalhos 
do escritor e passou a denominar a mitologia lovecraftiana como 
os Mitos de Cthulhu (TYSON, 2010). Essa nomenclatura é criticada 
por teóricos em Lovecraft, como no caso de Tyson (2010), o qual 
considera que Cthulhu não é o foco central das histórias dentro 
desse conjunto. O estudioso, porém, observa que, mesmo que 
Cthulhu não seja o monstro mais importante do conjunto de mitos, 
ele é o mais popular entre o grande público. Para ele, o seu tamanho 
imenso, a aparência estranha, e a sua entrada dramática nos mitos 
conspiraram para esse favoritismo. 

Já Joshi (2008) considera a classificação de Derleth imprecisa. 
Primeiramente, porque Lovecraft nunca se referiu em suas cartas 
a uma coletânea de contos. ainda que a denominação de derleth 
tenha sido criticada por não fazer jus à obra de Lovecraft, os mitos 
de Cthulhu, como classificação, são utilizados por Joshi (2008), mas 
atribuindo as criações de outros escritores em cima do que existe 
nos contos originais. Tyson (2010) observa que na fase inicial da 
escrita de Lovecraft não havia uma unidade ou uma pretensão de 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO445 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27696

criar uma mitologia sólida. Ele costumava incorporar sonhos que 
tinha e transformá-los em histórias e, em algum ponto, passou a 
perceber que estava de fato criando uma mitologia. Joshi (2008) 
disserta sobre algumas classificações que foram feitas para os contos 
de Lovecraft, incluindo o fato de alguns autores nem considerarem 
que o escritor possuiu uma fase relacionada aos mitos. Joshi (2008), 
porém, discorda quando aponta que há, de fato, algo diferente 
entre os contos do escritor no início e no fim de sua carreira.

Assim, tanto Tyson quanto Joshi concordam com a ideia de 
que as criaturas tinham um papel crucial nas histórias de horror, e 
que Lovecraft tinha consciência da evolução de seu trabalho. Dessa 
forma, tratar os contos lovecraftianos sob o viés dos mitos é uma 
forma plausível, pois sem eles o escritor não poderia ter estabelecido 
seu legado (e inspirado outros a se apropriarem de seus personagens 
mitológicos) e criado atmosferas de horror cósmico.

Joshi (2008), ao buscar uma classificação para os contos em 
questão, separa as produções de Lovecraft e dos outros autores, 
dissociando-as. Denomina as primeiras como mitos de Lovecraft, e 
as segundas como mitos de Cthulhu. dessa forma, o autor considera 
ser possível compreender os propósitos estéticos e filosóficos das 
criações de Lovecraft como uma unidade, que é diferente das 
narrativas que o sucederam ou que lhe foram contemporâneas. 
Assim, os mitos de Lovecraft não são listados explicitamente no livro 
de forma proposital – o autor justifica que escolheu citar os contos 
decisivos para análise. Joshi, no entanto, considera que as obras as 
quais se encaixam nessa denominação caem em quatro categorias 
abrangentes. É por conta da ideia de categorização das histórias 
com base em algumas características definidas que se considera 
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que o trabalho de Joshi (2008) entra em maior sintonia com o 
presente artigo. Essas categorias são importantes na realização da 
análise das ressignificações e interpretações dos fãs, pois destacam 
pontos-chave nos contos clássicos.

Dentre as categorias, a primeira diz respeito a uma topografia 
ficcional da Nova Inglaterra. No início de sua carreira, Lovecraft 
escreveu contos ambientados nesse local, mas de forma 
generalizada. Foi a partir do conto “The Terrible Old Man”, em 1920, 
que o escritor iniciou a criação de toda uma geografia ficcional. Criou 
cidades como Arkham, Kingsport, Dunwich, Innsmouth e também 
outras marcas topográficas, como o Rio Miskatonic (JOSHI, 2008). 
O autor ainda explica que, embora esses locais sejam pano de 
fundo de muitas histórias, eles se modificam quanto à localização 
e características, pois Lovecraft nunca teve a intenção de se apegar 
às descrições de histórias anteriores.

A segunda categoria abrange uma crescente biblioteca de livros 
imaginários “proibidos”. Joshi (2008) destaca o “Necronomicon” 
como sendo o mais famoso, e também que o seu uso e dos outros 
livros tornaram-se frequentes não só nos contos lovecraftianos, 
mas também de autores do gênero na época. Já o terceiro critério 
é sobre a diversa coleção de “deuses” extraterrestres ou entidades. 
Esse é o cerne dos Mitos de Cthulhu (que são diferentes dos Mitos de 
Lovecraft). Na visão do estudioso, no entanto, para Lovecraft essas 
criaturas são símbolos, por vezes representando o desconhecido 
infinito do cosmo, ou as forças inexoráveis do caos e entropia, ou 
outras características de sua complexa filosofia. 

A quarta e última categoria destacada por Joshi (2008) é a do 
senso de “cosmicismo”. o autor destaca que não é um tema em 
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si, mas sim uma espécie de termo guarda-chuva, que serve para 
encapsular ou agrupar todos os outros recursos de enredo. Por 
exemplo, a criação do mundo ficcional dentro da Nova Inglaterra 
não era um elemento cósmico em si, mas corroborava para a 
criação de uma atmosfera mais convincente – ou pelo menos era o 
que Lovecraft acreditava. 

Há ainda um quinto elemento, que Joshi (2008) não considera 
fazer parte dos quatro critérios – e tampouco é restrito aos mitos 
de Lovecraft, mas abrange muitas obras de Lovecraft -, que é da 
figura do protagonista culto. Tornando-se uma constante nos mitos 
de Lovecraft, personagens que são muito semelhantes ao próprio 
autor narram ou vivem as histórias. Como Lovecraft, a maioria 
dos protagonistas são homens sem filiação com meios ortodoxos 
de aprendizado, que pesquisam fenômenos de seus próprios 
interesses. Então, no meio de suas buscas, percebem que há um 
elemento cósmico envolvido.

Logo, pode-se perceber que os mitos de Lovecraft são 
delimitados por Joshi (2008) com base em alguns elementos-chave, 
que, em confluência, geram um padrão. O ponto de partida dos 
mitos de Lovecraft se deu com a criação, no verão de 1926, de seu 
conto mais famoso: “o Chamado de Cthulhu”. Esse foi o início de 
uma fase criativa com muitas produções tematizadas ao redor dos 
critérios estabelecidos por S.T. Joshi (2008). O conto em questão, 
conforme o autor, conta com todas as categorias presentes. Com 
estes pontos em mente, foi possível estabelecer seis categorias 
para verificar as modificações e permanências resultantes das 
produções de fãs. 
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A primeira diz respeito à presença da narrativa original como 
peça central nas imagens. Buscou-se verificar se as postagens com 
produções dos fãs contam com elementos da narrativa original 
como peça central, como a topografia ficcional, os livros proibidos, 
as criaturas míticas, além do monstro Cthulhu em si. A segunda 
refere-se à imagem do monstro Cthulhu como no conto original. 
Observou-se se personagem conta com suas características físicas 
originais, e realiza atividades ligadas ao conto original, ou está em 
outro contexto. 

A terceira categoria se assemelha à de Joshi (2008): atmosfera 
de cosmicismo. Verificou-se evidências da atmosfera de horror 
cósmico presente no conto de Lovecraft. A quarta também é 
diretamente influenciada pelo elemento que Joshi (2008) observa 
do protagonista culto. Observou-se a presença de personagens 
humanos do conto original. A quinta categoria busca verificar se há 
termos utilizados por Lovecraft em “O Chamado de Cthulhu” nas 
postagens. Por fim, a sexta classificação diz respeito a algo externo 
aos Mitos de Lovecraft: a presença de referências contemporâneas 
ao conto lovecraftiano. 

 proCEdimEntoS mEtodolóGiCoS

Para realizar a investigação proposta, optou-se pela análise 
documental de algumas imagens da página Cthulhu13, no 
Facebook. Holsti (1969) disserta que há três situações em que o 
uso da análise documental é apropriado: a primeira se refere a 
pesquisas em que o acesso aos dados é difícil, ou que é crucial 
a não-obstrução no ambiente ou sujeito estudado. A segunda 
13 Disponível em: https://www.facebook.com/DreamingCthulhu. Acesso em: 
21.Fev.2017.
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engloba casos em que se deseja combinar a outras técnicas de 
coleta, de maneira a validar ou ratificar informações. Já a terceira, 
que cabe no presente artigo, diz respeito ao interesse em estudar 
o problema, partindo da própria expressão dos sujeitos – quando 
a linguagem dos indivíduos é decisiva para a compreensão do 
problema de pesquisa. Ou seja, para que se pretenda estudar as 
ressignificações e as interpretações dos fãs por meio de imagens, 
é crucial que se obtenha a produção desses sujeitos, exatamente 
da forma como foi concebida. Por isso, a análise documental se 
encaixa como metodologia de maneira adequada.

Na visão de Phillips (1974), por exemplo, são considerados 
documentos “quaisquer materiais escritos que possam ser usados 
como fonte de informação sobre o comportamento humano” 
(PHILLIPS, 1974, p.187). Contudo, em sua lista de fontes de 
informação constam jornais, revistas, discursos, cartas, pareceres, 
memorandos, diários pessoais, roteiros de programa de rádio e 
televisão, entre outros – e não estão previstos documentos digitais. 
Com o avanço das pesquisas e a necessidade de contemplar os 
conteúdos produzidos na internet, teóricos começaram a considerar 
o meio online como fonte de documentos. May (2004) considera 
que, além de textos, há uma gama maior de materiais: “o conteúdo 
da mídia de massa, os romances, as peças, os mapas, os desenhos, 
os livros, a internet, os documentos pessoais, [...]” (2004, p.209), 
e inclusive adiciona as fotografias – que, mesmo tangenciando a 
fronteira entre a estética e o documental, podem, também, serem 
registros de eventos. Logo, aliando a visão de Phillips e de May, 
pode-se compreender que os conteúdos produzidos na internet 
são documentos passíveis de análise, constituindo-se de texto ou 
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de imagem, podendo ser vistos como fonte de informação sobre o 
comportamento das pessoas.

No que tange à amostragem da análise, vale salientar que a 
página “Cthulhu” existe desde 16 de fevereiro de 2008, por isso 
conta com um número elevado de postagens, sendo necessário 
selecionar algumas. De forma a buscar a menor interferência 
na escolha das postagens, obedecendo a um método aleatório, 
foram escolhidas as últimas 8 imagens, diretamente relacionadas 
ao monstro Cthulhu, postadas até o dia 1º de dezembro de 2014 
(data do início da realização da análise). Além das figuras postadas, 
foi observado o texto que as acompanhava, pois, muitas vezes, 
ele fornece mais informações acerca da postagem. É importante 
atentar que a página é gerenciada por um usuário do Facebook, 
que controla essas postagens, realizando uma curadoria de 
conteúdo entre o que os seguidores da página enviam e outras 
fontes externas. A língua predominante da página é o inglês e, 
quando necessário, foram realizadas traduções. Após a coleta das 
postagens, as mesmas foram observadas e analisadas com foco nas 
categorias definidas a priori, sendo numeradas da seguinte forma: 
Categoria/Elemento
1) Presença da narrativa original como peça central da imagem.
2) Imagem do monstro Cthulhu como no conto original.
3) Atmosfera de cosmicismo.
4) Personagens humanos do conto original.
5) Presença de termos utilizados por Lovecraft no conto “O Chamado de Cthulhu”.
6) Referências contemporâneas.

Tabela 2 - Categorias de análise das imagens.
Fonte: a autora (2017)



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO451 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27696

análiSE 

As 8 postagens selecionadas foram analisadas individualmente, 
de forma a se obter uma visão detalhada de cada produção de 
fã. Cada imagem escolhida passou pelo processo de descrição e 
classificação dentro das categorias escolhidas pela pesquisadora. 
São 8 postagens, e a ordem é da mais recente para a mais antiga.

A seguinte postagem foi publicada no dia 1º de dezembro de 
2014. A administradora escreve: “Lembram-se daquela Sailor Cthulhu 
que compartilhei há alguns meses? Acabei de encontrar uma camiseta 
sobre a mesma ideia. Mas dessa vez é assustadoramente fofa”. 
Também insere no texto o link para a loja virtual que vende a peça.

Figura 1 - Postagem 1
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

photos/a.10151302912462035.1073741825.10252302034/10152397889262035/?type=
1&theater. Acesso em: 1.Dez.2014.

A imagem compartilhada trata-se de uma ilustração que une a 
figura do monstro Cthulhu à da personagem do animê Sailor Moon, 
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que possui o mesmo nome. Na parte escrita, na primeira linha, 
lê-se: “Bela Deusa Antiga”, o que é uma paródia direta ao nome 
dado à personagem da animação japonesa, que é “Bela Guardiã 
Sailor Moon”, e à classificação dada ao monstro Cthulhu, de Deus 
Antigo. No título central, encontra-se a expressão “Cute’thulhu”, 
um jogo de palavras entre cute (do inglês, fofo, adorável) e Cthulhu. 
Na terceira linha está escrito: “Causing evil by Moonlight. Being 
Lovable by Daylight14”. Esse trecho é uma paródia direta da música 
de abertura15 do desenho animado: “Fighting evil by moonlight/ 
Winning love by daylight16”. a personagem ilustrada também lembra 
muito a original, principalmente os cabelos e o estilo de desenho, 
mas com elementos do monstro Cthulhu, como a cor verde, os 
tentáculos faciais, asas, rabo e garras. 

A ilustração postada na página Cthulhu realiza uma fusão entre 
o monstro e a personagem Sailor Moon, unindo características de 
cada um, mas tornando toda a imagem mais “adorável”. Logo, de 
acordo com as categorias, percebe-se que: 1) a narrativa não é 
o foco da ilustração, pois trata de uma fusão entre personagens, 
não havendo elementos diretamente relacionados à história; 2) a 
imagem do monstro, ainda que contenha elementos originais, de 
forma que seja reconhecível como o tal, é muito modificada, já que 
traz elementos do mangá e do animê. Os olhos grandes, as cores 
vibrantes, a presença de brilho, e a definição do gênero feminino 
para o personagem (nos contos de Lovecraft Cthulhu não têm gênero 
definido) explicitam as características que retiram a aura de medo 

14 “Causando o mal sob a luz da lua. Sendo amável à luz do dia”. Tradução nossa. 
15 Disponível em: http://www.metrolyrics.com/sailor-moon-theme-lyrics-sailor-moon.
html. Acesso em: 2.Dez.2014.
16 “Lutando contra o mal sob a luz da lua. Ganhando amor à luz do dia”. Tradução nossa. 
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do monstro e passam a ter um tom de paródia, e traços de “fofura”; 
3) a atmosfera de horror cósmico se subtrai completamente, por 
conta do tom da ilustração, conforme descrito no item anterior; 4) 
não há presença dos personagens humanos do conto original; 5) 
quanto ao uso do vocabulário presente no conto, há as referências 
às palavras “Elder God”, mas de forma parodiada, transformando-
se em “Pretty Elder Godess” -  novamente atribuindo-se o gênero 
feminino, e adicionando a palavra “Pretty”, oriunda do desenho 
animado, e 6) em relação ao uso de elementos contemporâneos 
externos, percebe-se a importância da personagem Sailor Moon, 
haja vista que toda a paródia é relacionada à ela e ao animê – 
são utilizados elementos exclusivos do desenho animado, como a 
música de abertura. 

A segunda postagem também é um compartilhamento de 
uma loja de camisetas, mas, neste caso, com a temática de natal. 
Compartilhada no dia 30 de novembro, trata-se de uma estampa 
semelhante àquelas tradicionais, bordadas em suéteres no 
Natal, mas com a imagem do monstro Cthulhu. a administradora 
convida os fãs a votarem na camiseta pelo site, para que ela se 
torne comercializável: “Tenha você mesmo um feliz pequeno 
Nathulhu17 – VOTE se você quer ver isso impresso em uma 
camiseta antes dos feriados!”.

17 Adaptação do original “merry little Cthulhumas”.



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ARTIGO454 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27696

Figura 2 - Postagem 2
Fonte: Facebook. Disponível em https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

photos/a.10151302912462035.1073741825.10252302034/10152397672572035/?type=
1&theater. Acesso em: 1.Dez.2014.

Quanto à imagem em si e sua relação com as categorias, percebe-
se que: 1) a narrativa do conto não é o ponto central da imagem, ainda 
que se utilize uma frase presente no conto; 2) o monstro Cthulhu 
preserva suas características do conto, mas também está mesclado 
à temática de Natal, emulando o bordado de um suéter tradicional 
dessa data, haja vista o uso de cores natalinas e de pinheiros. Além 
disso, é possível dizer que a imagem do personagem se tornou 
menos ameaçadora do que aquela descrita no conto de Lovecraft, 
assemelhando-se a algo “fofo”, ainda que em um estilo diferente 
da primeira postagem; 3) a atmosfera de horror cósmico não se 
encontra na imagem, remetendo ao Natal; 4) não há a presença 
de personagens humanos do conto original. Ainda que sejam 
retratadas figuras humanoides, não existe referência suficiente, 
para que se diga que são personagens dos contos; 5) em relação aos 
termos do conto original, é possível ver uma parte da frase “ph’nglui 
mglw’nafh cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”, presente na história. 
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Em “o Chamado de Cthulhu”, essa frase era pronunciada por 
cultistas, encontrados ao redor do mundo, conforme investigação 
do Inspetor Legrasse, e significava “Na casa dele, em R’lyeh, repousa 
em sonhos o Cthulhu adormecido”. Essa frase, emblemática no 
conto, tornou-se também muito representativa no que diz respeito 
ao uso que os fãs fazem dela, transformando-a praticamente em um 
mantra. Por conta disso, é comum que essa passagem se encontre 
nas manifestações criadas pelos fãs, e 6) em relação ao uso de 
outros elementos fora das criações de Lovecraft, há a utilização de 
elementos natalinos. o fã que criou a arte também se inspirou em 
suéteres de natal tipicamente estadunidenses, apelidados de “ugly 
Christmas sweaters”.

O “ugly Christmas sweater”, ou “suéter feio de Natal”, foi 
popularizado nos anos 80 pelo seriado The Cosby Show, no qual 
os atores sempre utilizavam suéteres com estampas chamativas 
e inusitadas, e também por Chevy Chase, no filme Férias 
Frustradas, do diretor Harold ramis, lançado em 1983. Nos anos 
90, sua popularidade decaiu, mas na última década ele se tornou 
um artigo de moda retrô, utilizado por pessoas interessadas na 
moda e por celebridades18. logo, a imagem postada demonstra 
essa sintonia do monstro Cthulhu com a moda, pois ele é 
transformado em uma estampa de camiseta inspirada nesse tipo 
específico de suéter.

A postagem a seguir foi publicada no dia 29 de novembro 
de 2014. A administradora compartilha uma foto de um fã 
fantasiado na temática do monstro Cthulhu, unindo isso ao estilo 

18 Disponível em: http://newsfeed.time.com/2011/12/22/a-brief-history-of-the-ugly-
christmas-sweater/. Acesso em: 5.Dez.2014.
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steampunk. Escreve: “Cthulhu Steampunk Elegante, alguém?”. 
Também posta o link com a referência de onde encontrou a foto, 
no site DeviantArt19.

Figura 3 - Postagem 3
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

photos/a.10151302912462035.1073741825.10252302034/10152394955812035/?type=
1&theater. Acesso em: 1.Dez.2014.

o steampunk, que pode ser classificado como um estilo, um 
subgênero, ou uma subcultura oriunda da ficção científica, tem 
origens em escritores como Julio Verne e o próprio Lovecraft. 
Contudo, foi apenas nos anos 80 que o estilo foi finalmente 
consagrado como tal, por escritores como Jim Powers, K.W. Jeter 
(com o crédito de cunhar o termo steampunk), e James Blaylock, 
cujos livros imaginavam um mundo alternativo, inspirado na era 
vitoriana. Já nos anos 90, o livro The Difference Engine, de William 
Gibson e Bruce Sterling, consagra o gênero ao retratar o século 
19 e a criação dos computadores mecânicos. O conceito evoluiu 
19 Disponível em: http://cthulhupillar.deviantart.com/art/my-full-outfit-as-Professor-
Wheatley-496709355. Acesso em: 6.Dez. 2014.
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para além da literatura quando aficionados em artesanato, 
designers de moda, e escultores passaram a criar elementos 
relacionados, como relógios de bolso, chapéus, e outros artigos 
de vestuário e decoração repletos de engrenagens e elementos 
da engenharia mecânica.

Relacionando a imagem às categorias definidas, pode-
se perceber algumas diferenças dessa para as duas postagens 
anteriores. 1) A narrativa não é o foco central dessa criação, haja 
vista que se utilizam apenas os elementos visuais relacionados ao 
monstro, e não há menção à história; 2) a imagem do monstro é 
modificada, mas diferentemente das postagens anteriores, não 
existem aspectos “fofinhos”. O que há é a mistura com o estilo 
steampunk, no qual o artista utiliza elementos para compor uma 
fantasia original, adicionando os tentáculos faciais da personagem 
Cthulhu a um braço mecânico, uma cartola estilizada com 
engrenagens, óculos, e alguns relógios, bem como uma vestimenta 
inspirada na era vitoriana; 3) não há mais a atmosfera de horror 
cósmico, haja vista que as próprias criações ligadas ao steampunk 
relacionam-se mais diretamente ao gênero de ficção científica; 4) 
em relação à presença de personagens humanos do conto original, 
não existe nenhuma menção. Pode-se perceber que a figura criada 
pelo fã é de um humano com algumas deformidades, mas não é 
possível dizer que se trata de uma criação diretamente oriunda do 
conto original, pois não há correspondências diretas como essa 
imagem; 5) como não há nada escrito na imagem, conclui-se que 
não há uso do vocabulário do conto, e 6) em relação aos elementos 
contemporâneos, é possível perceber o uso do estilo steampunk, 
popularizado entre os anos 80 e 90. Lovecraft tangenciou esse 
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estilo ao aproximar a ficção científica de seus trabalhos, como em 
“Sussurros na escuridão”, em que o autor fala de uma raça antiga 
que desenvolveu uma tecnologia para manter o cérebro ativo 
em um jarro, sendo capaz de viajar entre os planetas no além-
túmulo. Contudo, em “o Chamado de Cthulhu”, o elemento de 
ficção científica não aparece de forma proeminente, sendo possível 
dizer que essa postagem também se relaciona a outras obras 
lovecraftianas como um todo. 

A postagem a seguir foi compartilhada no dia 20 de novembro 
de 2014, e trata de um link direcionado a uma loja virtual, e o 
produto é um boton, no qual se vê escrito “Vote Cthulhu. Por que 
escolher o menos perverso?” A administradora também adiciona 
uma pergunta na postagem: “Prontos para 2016?”. Assim, esta 
postagem relaciona-se às eleições presidenciais nos Estados Unidos, 
que ocorreram em 2016.

Figura 4 - Postagem 4
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

posts/10152379745917035. Acesso em: 1.Dez.2014.

Pode-se notar que há uma forma satírica de lidar com as 
eleições, também trazendo um tom de crítica aos candidatos e ao 
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sistema democrático. O uso da figura do monstro Cthulhu como um 
candidato que é perversamente honesto funciona tanto como uma 
manifestação de humor quanto de uma crítica. Assim, referindo-
se às categorias, percebe-se que, mesmo não sendo um desenho 
ou uma fotografia, traz algumas observações interessantes. 1) Em 
relação à narrativa, não há menção sobre ela no boton, e apenas 
o nome do monstro Cthulhu é utilizado. Pode-se perceber, no 
entanto, que há o uso da palavra “perverso”, dando a entender 
que o personagem é mau, o que não é exatamente o que aponta 
Lovecraft em seu conto, pois define Cthulhu como uma criatura 
que não conhece o bem e o mal, apenas o caos e sua insurgência 
no mundo atual traria justamente isso. Logo, essa expressão 
demonstra uma simplificação do papel do monstro em relação 
ao conto original; 2) como o boton é uma paródia dos produtos 
distribuídos nas eleições, ele não traz a imagem do monstro, muito 
menos a cor verde que tradicionalmente é utilizada pelos fãs em 
suas criações. As referências de cores relacionam-se diretamente 
àquelas utilizadas pelos dois partidos dos EUA, vermelho, branco e 
azul, as mesmas da bandeira do país; 3) há a diluição da atmosfera 
de horror cósmico, que não é evidente nesse boton; 4) bem como 
as outras imagens analisadas, não há presença de personagens 
humanos do conto original. a menção que é feita é apenas ao 
monstro Cthulhu; 5) não são utilizados termos do conto original, e 
6) em relação aos elementos contemporâneos, pode-se perceber a 
sátira realizada acerca das eleições, colocando o personagem como 
candidato plausível para o governo dos Estados Unidos, e utilizando 
uma comunicação visual semelhante àquela usada nas campanhas 
eleitorais, como pode ser visto na imagem a seguir:
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Figura 5 - Boton da campanha dos Democratas
Fonte: Zazzle. Disponível em: http://www.zazzle.com.br/democrat+bot%C3%B5es. 

Acesso em: 6.Dez.2014.

Percebe-se a semelhança muito próxima entre a imagem 
analisada e a comunicação visual das campanhas eleitorais 
estadunidenses. Comparando com a imagem da postagem original, 
nota-se que há uma apropriação direta desse estilo.

A quinta postagem foi publicada no dia 17 de novembro de 2014, 
e trata-se de um compartilhamento realizado pela administradora 
a partir de um site de tirinhas, Optipess20. Na descrição: “Será 
que eles poderiam fazer um telefone do tamanho de uma tela 
IMAX? Ou duas, para que se esteja do lado seguro”. Nesse caso, a 
administradora fala como se fosse o monstro Cthulhu:

20 Disponível em: www.optipess.com. Acesso em: 6.Dez.2014.
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Figura 6 - Postagem 5
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

posts/10152372928032035. Acesso em: 1.Dez.2014.

A tirinha apresenta o monstro Cthulhu prestes a atacar 
humanos em uma cidade contemporânea. No primeiro quadro, ele 
diz: “Tremam diante de mim, humanos insignificantes! Preparem-
se para o eterno torme...”. No segundo, o personagem olha para 
os humanos e todos estão olhando para os seus smartphones. 
No terceiro, Cthulhu aparece, refletindo sobre isso, e no último 
pergunta a uma das pessoas: “Isso é... o novo iDroid Lumia?”. Pode-
se perceber que a aparência do personagem, que nos primeiros 
quadros parece ser semelhante à descrita por Lovecraft no conto, 
abranda-se nos últimos dois quadros, em que é retirada de seu 
semblante a maldade, demonstrando que ele não representaria 
mais perigo algum. 

Assim, relacionando a imagem às categorias, observa-se que: 
1) A narrativa original não é o foco central da tirinha, pois se trata 
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de uma continuação, em que Cthulhu acorda nos tempos atuais, 
se depara com as tecnologias existentes, e se interessa por elas; 
2) a imagem do monstro inicialmente corresponde ao descrito no 
conto, mas sua expressão se modifica no meio da tirinha, tornando-
se mais amena. Cthulhu é retratado realizando uma atividade do 
conto, ao acordar de seu sono eterno e tentar destruir a cidade, mas 
isso logo é desconstruído quando ele se interessa pelo smartphone; 
3) a atmosfera de horror cósmico se dilui, haja vista que o tema da 
imagem é humorístico, e busca justamente trazer a inversão dos 
estilos; 4) não há a presença de personagens humanos do conto 
original; 5) não são utilizados termos do conto original, tendo em 
vista que o personagem Cthulhu não fala nenhuma língua humana, 
e que a linguagem é transportada para os dias atuais, e 6) em relação 
às referências a elementos contemporâneos, é possível perceber a 
referência aos smartphones mais populares no mercado, como o 
iPhone, o Nokia Lumia, e ao sistema operacional mobile Android – 
Cthulhu pergunta ao humano se o modelo é “idroid Lumia”. assim, 
o personagem se encontra descontextualizado, transportado aos 
dias atuais em plena era da informação. O intuito é modificar 
a imagem do mesmo ao focar no humor e na humanização do 
personagem, pois ele, tal como os mortais, também se interessa 
por smartphones e tecnologia, a ponto de desistir de seu propósito 
(destruir a humanidade) por um instante.

A sexta postagem foi compartilhada pela administradora no 
dia 16 de novembro de 2014, e se trata do compartilhamento de 
uma fotografia tirada por um fã e postada no site DeviantART. a 
Administradora escreve: “Eu acho que a Polônia precisa de mim! 
Vote nos Deuses Antigos pelo deviantartist KingOvRats”.
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Figura 7 - Postagem 6
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

photos/a.10151302912462035.1073741825.10252302034/10152372247197035/?type=
1&theater. Acesso em: 1.Dez.2014.

Sobre as categorias, percebem-se algumas diferenças em 
relação à forma com a qual a imagem da postagem 4, que também 
trata de eleições, é composta. 1) Em relação à narrativa original, 
mantêm-se a mesma ideia da imagem 4, em que há essa ideia de que 
o monstro Cthulhu é mau, perverso; 2) a imagem do personagem 
Cthulhu aparece, mas com algumas modificações. Ainda que não 
traga traços “fofos”, como nas análises anteriores, o monstro 
aparenta bastante antropomorfizado, com mãos humanas, e, 
inclusive, vestindo terno. Contudo, seu rosto e suas asas evidenciam 
as características mais marcantes do monstro, havendo ainda um 
pouco da descrição do conto original; 3) a atmosfera de horror 
cósmico dá lugar ao tom satírico em relação às eleições, sendo 
diluída; 4) apesar de o monstro Cthulhu ser retratado como um ser 
metade humano metade polvo com asas, não há menção alguma 
aos personagens humanos do conto lovecraftiano; 5) quanto ao uso 
de expressões vindas do conto original, percebe-se a presença do 
uso da expressão “Deuses Antigos”, que é utilizada por Lovecraft. 
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Isso já demonstra certo conhecimento acerca da obra, ainda que 
o uso da palavra perverso seja um tanto impreciso, e 6) quanto ao 
uso de elementos contemporâneos, pode-se perceber a forma com 
a qual o monstro é retratado - com um terno -, demonstrando que 
a imagem é bem atual. Além disso, a própria temática das eleições 
traz uma ideia atual, assim como aquela retratada na postagem 4.

A sétima postagem foi realizada no dia 14 de novembro de 
2014, e não há nenhum enunciado escrito pela dona da página. Na 
imagem, lê-se, em branco: “Agradeça Cthulhu, é sexta-feira!” e, 
abaixo, no balão: “Por que não Zoidberg?”.

Figura 8 - Postagem 7
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

posts/10152369219252035. Acesso em: 6.Dez.2014.

Essa imagem é a união de dois memes21 diferentes. o primeiro 
é relacionado à sexta-feira. A expressão, “Thank God it’s Friday”, 

21 Blackmore (1999) define o meme como instruções para dar direção a um 
comportamento, armazenado em cérebros (ou outros objetos) e reproduzidos por 
imitação.
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comumente utilizada na língua inglesa, popularizou-se com o filme 
homônimo, lançado em 1978, e contava com Donna Summer e Jeff 
Goldblum22. Também abreviada para TGIF, expressão que demonstra 
alívio por que a semana está acabando, e que a sexta chegou, para 
que a pessoa possa descansar ou se divertir. A partir disso, na era da 
cibercultura e dos SRSs, começaram a surgir variações, inserindo não 
apenas deus, mas qualquer personagem, criatura, pessoa famosa 
que se possa imaginar.

Já o segundo meme que está sobreposto na imagem trata-se 
do uso do personagem Zoidberg, da série animada Futurama (Matt 
Groening, 1999) e do meme chamado “Why not Zoidberg” (Por que 
não Zoidberg). A origem da frase, de acordo com o site Quickmeme23, 
remete a quando um usuário postou a imagem do personagem e 
a frase: “You call that an ink defense? Blughidihlgidgldgdd…” (Você 
chama isso de defesa de tinta? Blughidihlgidgldgdd...). No mesmo dia, 
uma pessoa criou uma postagem no site de rede Social Reddit com a 
seguinte imagem, postada por outro usuário na página Quickmeme:

Figura 9 - Origem do meme Zoidberg
Fonte: Know Your Meme. Disponível em: http://knowyourmeme.com/memes/

futurama-zoidberg-why-not-zoidberg#fn3. Acesso em: 7.Dez.2014.

22 Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0078382/. Acesso em: 7.Dez.2014.
23 Disponível em: http://www.quickmeme.com/. Acesso em: 7.Dez.2014.
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De acordo com as categorias, é possível perceber algumas 
características únicas nessa imagem. 1) Em relação ao uso da 
narrativa como ponto central da imagem, ela não é evidente, haja 
vista que a situação demonstrada utiliza o nome e a figura do 
monstro Cthulhu como uma variação da expressão “Thank God it’s 
Friday”. Há, no entanto, a presença de R’lyeh na imagem, a cidade 
submersa onde Cthulhu dorme, e também um barco, referências 
claras à narrativa original; 2) a imagem do personagem aparece 
muito semelhante àquela descrita por Lovecraft, com o mesmo 
aparentando ser assustador. o uso das cores também remete a 
essa atmosfera. Contudo, o mesmo deixa de ser ameaçador com a 
inserção da legenda, agradecendo ao monstro por ser sexta-feira, 
e também pela sobreposição de Zoidberg, tornando a imagem 
cômica; 3) o clima de horror cósmico torna-se completamente 
inexistente, dando lugar ao humor; 4) também não há menções 
a nenhum personagem humano idealizado por Lovecraft em seu 
conto; 5) quanto ao uso de expressões oriundas do conto original, 
não foi possível detectar a existência das mesmas, pois o enunciado 
na imagem e a fala de Zoidberg são atuais, e referenciam outros 
memes, e 6) em relação ao uso de elementos contemporâneos, 
esse é um dos exemplos mais ricos, pois a imagem não apenas 
referencia um meme, mas dois ao mesmo tempo. o uso desses 
elementos demonstra principalmente o potencial de modificação 
existente na figura do monstro Cthulhu, sendo possível misturá-lo 
com manifestações extremamente diversas da Internet. 

 A última postagem a ser analisada foi publicada no dia 12 de 
novembro de 2014, e trata-se de um compartilhamento a partir da 
página H.P. Lovecraft, também no Facebook. Essa postagem se difere 
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das demais apresentadas na análise justamente por não contar com 
outros elementos além do monstro. além disso, na descrição da 
foto original, consta o primeiro e uma parte do segundo capítulo do 
conto “o Chamado de Cthulhu”. 

Figura 10 - Postagem 8
Fonte: Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/dreamingCthulhu /

posts/10152366677277035. Acesso em: 1.Dez.2014.

Essa postagem, diferente das outras analisadas, conta com 
um trecho extenso do conto original, e com uma imagem que em 
muito se assemelha às descrições existentes no conto de Lovecraft. 
Essa, aliás, é a que mais se aproxima da obra original, e, também, 
diferentemente das postagens anteriores, não conta com nenhuma 
referência externa à história. A ilustração, devidamente creditada 
na postagem original, conta com o monstro Cthulhu sentado em 
uma pedra com ângulos estranhos, semelhante à cidade de R’lyeh. 
Há também um céu com lua cheia, para conferir o ar soturno, os 
mares agitados, e um barco. 
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Em relação às categorias, essa é a imagem que mais contém 
elementos originais. 1) Pode-se perceber que o monstro Cthulhu é 
o foco principal da imagem, mas há muitos elementos presentes na 
narrativa original, como a cidade de R’lyeh, o navio Emma, o mar 
revolto – semelhante à noite em que os marinheiros acordaram 
Cthulhu – e a atmosfera soturna. Logo, a imagem corresponde 
à narrativa e tem a mesma como foco central; 2) a imagem do 
personagem é muito semelhante àquela descrita por Lovecraft, e 
não há menções de humor ou traços caricatos. Cthulhu também 
se apresenta sentado na pedra quase da mesma forma como foi 
descrito no conto, ao ser encontrada a estatueta antiga. Considera-
se que essa é a imagem mais próxima àquela imaginada por Lovecraft 
dentre as analisadas neste artigo; 3) há uma evidente atmosfera de 
horror dentro da imagem, por conta de elementos como a lua cheia, 
a névoa, e o uso das cores frias, entre o azul, o verde, e o preto. Não 
se pode dizer que é o horror cósmico descrito por Lovecraft, no qual 
se baseia principalmente no “não-mostrar” os monstros, e criar a 
atmosfera de desconhecimento da humanidade perante criaturas 
poderosas, mas essa é a que mais se aproxima do que pode ser 
chamado de horror em si; 4) apesar de existir a figura do barco na 
imagem, não há menção alguma aos personagens humanos, apenas 
na descrição da mesma, por ser um trecho do conto; 5) quanto ao uso 
de palavras existentes no conto, não há nada escrito na ilustração e, 
por conta disso, essa característica é inexistente, e 6) diferentemente 
de todas as imagens analisadas, não há referências a elementos 
contemporâneos e externos ao conto.

Assim, essa postagem se mostra extremamente relevante 
no sentido de demonstrar que, mesmo que o monstro Cthulhu 
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esteja sendo modificado ativamente pela comunidade de fãs em 
diversos sentidos e de formas muito distintas, ainda há espaço para 
as produções que são de fato fiéis ao conto. O fã que criou essa 
ilustração demonstra um conhecimento aprofundado do conto, 
algo que não é tão fácil de inferir nas outras imagens apresentadas.

Ao final das descrições individuais das imagens, foi 
confeccionada uma tabela, de forma a tornar mais visível o processo 
de ressignificação do monstro Cthulhu. Para tornar a visualização 
mais fácil, foram escolhidas as cores vermelho para “não”, amarelo 
para “em parte”, e verde para “sim”. 

Categoria/Postagem 1 2 3 4 5 6 7 8

1) Presença da narrativa original como peça 
central da imagem
2) Imagem do monstro Cthulhu como no 
conto original
3) Atmosfera de cosmicismo
4) Personagens humanos do conto original
5) Presença de termos utilizados por 
Lovecraft no conto “O Chamado de Cthulhu”
6) Referências contemporâneas

Tabela 3 - Resumo: categorias e postagens
Fonte: tabela confeccionada pela autora.

De acordo com essa tabela resumida, é possível perceber 
pontos em comum e pontos diferentes em todas as postagens. Em 
relação ao item 1, que corresponde à presença da narrativa original 
como peça central da imagem, pode-se observar que a maioria das 
postagens contam com temáticas centrais diferentes da narrativa. 
Seja retratando o monstro Cthulhu como uma personagem feminina 
de animê (postagem 1), transformando a imagem do mesmo em 
uma estampa de suéter feio de Natal (postagem 2), em personagem 
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steampunk (postagem 3), em candidato político (postagens 4 e 6), 
ou em um aficionado por tecnologias (postagem 5), há sempre uma 
recriação narrativa por parte dos fãs. O monstro encontra-se em 
situações muito diferentes daquela prevista por Lovecraft no conto. 
Na postagem 7, classificou-se como uma presença em parte, pois 
na imagem de fundo há diversos elementos da narrativa. Contudo, 
são inseridos memes junto com a ilustração, considerando que a 
história original coexiste com novos elementos. Já na postagem 8, 
os elementos narrativos são o foco central, de modo que essa é a 
imagem menos alterada pelo fã que a criou.

Em relação à imagem do monstro Cthulhu, na maior parte dos 
casos ela se encontra muito modificada, mas não se pode dizer que 
está completamente diferente, pois, se estivesse, não seria possível 
reconhecer a criatura. logo, é necessário que apareçam alguns 
elementos-chave para que os fãs reconheçam que é o personagem. 
Assim, a cabeça cefalópode, as asas, as garras, a figura levemente 
humanoide, são marcas recorrentes nessas ressignificações. Em 
alguns casos, a figura do monstro é de um ser inofensivo, “fofo”, 
como no caso da postagem 1, por exemplo. Em todos esses casos, 
o caráter ameaçador e aterrorizante é diluído, tornando o monstro 
mais carismático e próximo das pessoas. As exceções encontram-se 
na postagem 4, principalmente porque não há nenhuma ilustração 
do monstro de fato; e na postagem 8, na qual o monstro é retratado 
de forma muito fidedigna à descrição existente no conto original.

Sobre a atmosfera de cosmicismo que existe nos contos, essa 
noção de que a humanidade é muito pequena em relação aos mistérios 
e à vastidão do universo, essa se encontra inexistente nas postagens 
de 1 a 7. Isso porque o monstro encontra-se em contextos diferentes, 
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em que muitas vezes se explora o humor, a ironia, e inclusive uma 
visão crítica acerca de temas políticos. Logo, pode-se notar que esse 
clima apenas aparece na imagem 8, com o uso de cores e da fidelidade 
à narrativa original. É também possível notar que em todas as imagens 
não há a presença dos personagens humanos do conto de Lovecraft. 
Considera-se que, apesar de esses humanos serem protagonistas 
nas histórias, acabam por representar fortemente a marca de uma 
época e de uma ideologia elitista. Os elementos que ficaram foram 
justamente os que são atemporais, como a figura de um monstro que 
representa o caos e o fim da humanidade. 

No que diz respeito aos termos do conto original sendo utilizados 
nas criações de fãs, há uma variedade. A primeira postagem brinca 
com os termos da história, se adaptando e se misturando com 
aqueles existentes no animê Sailor Moon. Já as postagens 2 e 6 
contam com termos oriundos das histórias como eram escritos, mas 
em outros contextos. O primeiro como estampa de uma camiseta 
no estilo de suéter de natal, e o segundo dentro de um contexto 
político, no qual é criado o “Partido Polonês dos Deuses Antigos”. 
Em outras imagens, ou por não haver texto ou pela linguagem ser 
muito atual, não há esse uso.

A questão das referências contemporâneas é quase unânime 
nas postagens. Como dissertado no primeiro capítulo, as obras 
de Lovecraft influenciaram largamente autores de sua época, 
e continuam a influenciar escritores contemporâneos. Essas 
também foram decisivas na criação de músicas, seriados, histórias 
em quadrinhos, desenhos animados, e outros produtos da cultura 
pop. Por conta disso, é tradicional esse uso dos “Deuses Antigos”, 
também se misturando com os elementos atuais.
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outro ponto interessante é o fato de a administradora da 
página postar constantemente produções de fãs – e algumas à 
venda em sites voltados para produtos exclusivamente feitos por 
fãs. Seja por pesquisa própria ou por meio de envio de sugestões, 
há esta preocupação: ao mesmo tempo trazer novidades e auxiliar 
os outros fãs a tornarem suas criações mais conhecidas e, por vezes, 
fazer com que essas sejam vendidas. É uma forma de cooperação 
entre os indivíduos de um mesmo fandom, na qual a administradora 
busca fontes externas ao SRS e centraliza em sua página, para que 
atinja o grupo que segue a mesma.

 ConSidEraçÕES FinaiS

O conto que surgiu nos anos 20 a partir de perturbadores 
pesadelos de um escritor dos Estados Unidos não é mais o mesmo. 
Por meio da análise e observação da produção de fãs, foi possível 
encontrar diversas mudanças em “O Chamado de Cthulhu”. O 
fandom, por meio de sua capacidade de interpretação e apropriação 
de conteúdo descrita por Jenkins (1992) e outros teóricos dos 
estudos de fãs, trouxe significados completamente novos à história 
pensada por Lovecraft. Este movimento somente foi possível por 
conta do ambiente da cibercultura, que possibilitou a união de 
indivíduos em redes que ultrapassam as barreiras geográficas. A 
página Cthulhu, no Facebook, é um exemplo disso. Com milhares 
de fãs, é a manifestação da união e o resultado da produção de 
diversos indivíduos, que se reúnem neste espaço para se tornarem 
os novos “cultistas” que Lovecraft cita em seu conto.

Diferentemente da história original, esses “cultistas” não são 
mais apenas um grupo mestiço clandestino que realiza rituais em 
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florestas. São pessoas de diversas nacionalidades, unidos pelo 
apreço que tem pelo autor, pelo conto e pela criatura ancestral 
Cthulhu. o despertar do monstro na cibercultura se dá por meio 
de uma caótica mistura de memes, figuras da cultura pop, moda, 
política e humor. Os elementos contemporâneos se mesclam aos 
significados originais onde, conforme foi possível perceber, o foco 
central é o personagem tentacular. Apesar de haver mudanças na 
forma com a qual os fãs percebem o monstro, suas características 
mais icônicas permanecem. Enquanto isso, personagens humanos 
que eram plenamente marcados pela época e pelo ideário 
lovecraftiano, foram apagados. A prática de textual poaching é 
evidente: há uma rica interpretação realizada pelos indivíduos, que 
resultam em imagens e histórias novas. 

Os fãs realizam essa atividade facilmente, inserindo o monstro 
Cthulhu nos contextos mais variados. Basta perceber que o monstro 
pode ser uma heroína mágica, uma estampa de suéter de Natal, uma 
fantasia no estilo steampunk, um símbolo político, e um aficionado por 
tecnologia. Sua imagem, nesses casos, foi completamente dissociada 
daquele “Deus Antigo”, aterrorizante, e passou a ser um personagem 
carismático, divertido, ou um símbolo político. Ou seja: ele se tornou 
uma figura capaz de ser moldada pelos fãs de acordo com o que eles 
desejam e gostam. Isso também reforça a ideia de que um indivíduo 
é capaz de transitar por diferentes fandoms, e tal fato complexifica as 
interpretações da história original. Apesar de tudo, no espaço analisado, 
as pessoas estão unidas por um propósito em comum: todos são fãs de 
Cthulhu. Apropriando-se da frase do personagem de “O Chamado de 
Cthulhu”, Francis thurston, esses fãs, que foram atraídos pelo horror 
cósmico lovecraftiano sabem demais, e o culto ainda vive. 
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p.: o senhor lançará, em agosto de 2017, durante o XV Congresso 
internacional da associação Brasileira de literatura Comparada 
(ABRALIC), na Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), o seu livro ainda inédito O Fantástico: procedimentos 
de construção narrativa em H.P. Lovecraft, que corresponde à 
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segunda parte de sua dissertação de mestrado. Nele, o senhor 
busca descrever e analisar temas e motivos mais recorrentes e 
relevantes nas narrativas de Lovecraft consideradas fantásticas, 
bem como aspectos narratológicos que as estruturam. 
Em diversos momentos de seu trabalho, há o destaque de 
características dos textos lovecraftianos que os afastariam 
do gênero fantástico, sob o ponto de uma classificação rígida, 
tais como, por exemplo, a presença hiperbólica de monstros. 
O que o motivou a escolher a obra de Lovecraft como estudo 
de caso, tendo em vista a primeira parte da dissertação, já 
publicada (A construção do fantástico na narrativa. lisboa: 
Livros Horizonte, 1980), ser, basicamente, um conjunto bem 
estruturado de proposições teóricas e metodológicas de 
abordagem do gênero?

r.: Quando pensei num assunto (e num autor) para esse trabalho, o 
meu interesse pela ficção do insólito em geral levou-me, então, 
a considerar alguém no domínio do fantástico ou da ficção 
científica (FC). Já antes entusiasmado pelo excelente estudo 
de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
decidi-me pelo primeiro e sugeri a mim próprio a hipótese, em 
alternativa, de estudar os contos fantásticos de Henry James 
ou de Vernon lee. Um dos mais importantes romancistas 
norte-americanos e artista a todos os títulos notáveis, James 
escreveu várias narrativas do género (entre as quais avulta 
The Turn of the Screw) que, segundo penso, constituem o 
melhor conjunto de sempre no tocante a textos fantásticos 
de elevada qualidade literária. Contudo, deixei Henry James, 
Vernon Lee e muitos outros para uma eventual dissertação 
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de doutoramento, acabando por preferir H. P. Lovecraft (HPL). 
desde que, com 15 ou 16 anos, li The Case of Charles Dexter 
Ward, tornei-me num dos fiéis de HPL. De facto, a escolha teve 
mais a ver com a admiração pela obra do autor do que por 
este ser estritamente geocêntrico. De qualquer modo, embora 
flutue frequentemente entre a fantasia, a narrativa de horror, 
a ficção científica e o fantástico, um grande número de traços 
deste último está presente em quase todos os seus contos e 
novelas.

p.: Edmund Wilson (1895-1972), célebre crítico norte-americano, 
classificou, certa vez, a produção literária de Lovecraft da 
seguinte forma: “O único horror autêntico nessas obras é o 
horror do mau-gosto e da má arte” (Tales of the marvelous 
and the ridiculous. in: Classics and Commercials; a Literary 
Chronicle of the Forties. New York: Vintage Books, 1962. 
p.286-290). Por muito tempo, a literatura lovecraftiana foi, 
de fato, encarada como menor, de baixa qualidade, não mais 
que mera pulp fiction. Em determinado momento, no seu livro, 
há a classificação de algumas narrativas do autor como de 
“extremo mau gosto”. Como o senhor avalia tais juízos críticos 
depreciativos, e o que teria contribuído para o posterior 
reconhecimento do valor literário de Lovecraft?

r.: Apesar da sua admirável estatura intelectual, Edmund Wilson 
(como, de resto, qualquer dos outros grandes críticos literários 
ou de arte em geral) recorria a escrutínios de pendor algo 
“canónico”. Ora, o que, para ele, não passava então de mera 
pulp fiction não teria qualquer direito de cidade no areópago 
da literatura verdadeiramente grande. De qualquer modo, no 
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tocante ao comentário (distraído e, em grande medida, injusto) 
de Wilson, convirá lembrar que HPL não se encontra nada mal 
acompanhado na (algo longa) lista de proscritos do eminente 
crítico. Afinal, este também teve expressões draconianas para 
figuras como J. R. R. Tolkien ou Anaïs Nin e o próprio Ernest 
Hemingway escapou por pouco ao seu franzir de sobrolho. 

Quanto ao que terá contribuído para o ulterior reconhecimento 
do valor literário de HPL, sugiro algumas razões sem, contudo, 
seguir qualquer ordem de prioridades. Desde logo, é relevante 
o enorme êxito da ficção lovecraftiana no que toca ao público 
leitor à escala mundial, com tiragens imensas. Isto terá 
decerto propiciado um olhar mais atento e, em muitos casos, 
mais favorável. Por outro lado, será de contar com o gradual 
conhecimento e consequente apreciação por parte de diversos 
críticos e editores mais em evidência. Recordem-se as recentes 
edições de W. W. Norton, Barnes & Noble e Penguin Classics, 
assim como o acréscimo de prestígio que elas naturalmente 
implicam. Finalmente, em 2005, um volume de contos de HPL 
passou a integrar a colectânea Library of America Series, outrora 
concebida pelo próprio Edmund Wilson. Mencionaria também 
aquilo que considero ser o efeito, por assim dizer, terapêutico 
deste domínio da literatura. De facto, a ficção do insólito 
em geral e as narrativas de terror e de horror em particular 
tendem a mostrar a quem sofra ou receie sofrer distúrbios 
psíquicos de qualquer tipo que essa pessoa não está isolada no 
seu infortúnio real ou imaginário, que outros têm problemas e 
angústias similares ou piores. Penso ainda que a própria crítica 
de Wilson terá tornado HPL mais conhecido e discutido entre 
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um público tendencialmente highbrow na segunda metade dos 
anos 40, embora o interesse pela sua obra se tenha começado 
a acentuar sobretudo na década de 50. 

Não me recordo de haver etiquetado qualquer narrativa de HPL 
como “de extremo mau gosto”, embora o possa porventura ter 
feito em relação a alguns passos. Se tal ocorreu, aproveito a 
ocasião para me penitenciar. Contudo, isso não significa que 
não haja algumas (raras) parcelas de mau gosto dispersas 
pela obra ficcional do escritor, sobretudo relacionadas com 
a expressão de várias das suas abjecções ou fobias mais 
imperativas. É este o caso de sensações associáveis ao frio, 
ao mar, aos abismos submarinos, aos líquidos e superfícies 
viscosos, aos cheiros nauseabundos, à consciência ou suspeita 
da (própria) fealdade, etc.. 

p.: Em A construção do fantástico na narrativa (1980), o senhor 
comenta que a teorização de Lovecraft sobre o gênero 
fantástico seria de pouco interesse e de qualidade inferior 
se comparada à produção ficcional do escritor. Na conclusão 
de O Fantástico: procedimentos de construção narrativa em 
H.P. Lovecraft (2017) é apresentada a ideia de que, na obra de 
Lovecraft, o uso excessivo de estratégias textuais para gerar 
horror como efeito estético acabaria por afastar as narrativas 
do fantástico. Por esse motivo, os textos apresentariam certo 
hibridismo, no que se refere à classificação, oscilando entre o 
estranho, o fantástico e outras vertentes próximas. Essa seria 
a razão para a pouca relevância que o senhor identifica em 
O horror sobrenatural na narrativa? Haveria, portanto, uma 
incompatibilidade entre o horror e o fantástico?
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r.: Em certa medida, sim, particularmente quando existe no texto 
um excesso de estratégias destinadas a provocar terror ou horror. 
Permita-se-me começar por explicitar a minha perspectiva 
recorrendo ao título de um conto muito conhecido de E. F. 
Benson, publicado em Visible and Invisible (1923). Trata-se de 
“Negotium perambulans (in tenebris)”. Tal como esta expressão 
pode ser interpretada e parece apontar, o monstro, a “coisa” 
abominável, deve deambular no meio das trevas, aparecendo o 
mínimo possível e sendo apenas vagamente entrevisto. 

A propósito, confesso que o meu modelo ideal de fantástico, 
aquele pelo qual sempre me guiei para caracterizar o género é, 
sobretudo, baseado na ghost story das décadas finais do século 
XIX e das primeiras do XX. Ora, é bem conhecida a reserva que as 
narrativas deste período, assim como imensas outras de épocas 
mais recentes, evidenciam face a uma caracterização intensa 
da entidade ou manifestação supostamente sobrenatural. 

Regressando à questão inicial, convém sublinhar que a 
representação textual do terror ou do horror é, em regra, 
susceptível de conduzir a pormenores excessivos de descrição 
e de exposição do elemento metaempírico, os quais se podem 
revelar extremamente nocivos à aparência de racionalidade, 
de juízo equilibrado e de justa medida que o fantástico deve 
(precisa de) proporcionar ao leitor. Acontece que HPL exibe 
o monstro completamente e fá-lo, não raro, com frequência 
desnecessária. Dele se poderia dizer que é manifestamente 
teratófilo, deleita-se demasiado com a descrição do monstro, 
nela insistindo reiteradamente e, desse modo, dificulta o 
desenvolvimento e a manutenção da ambiguidade fantástica. 
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Precisamente para se preservar a sua verossimilhança, raras 
vezes a manifestação sobrenatural deve passar de uma leve 
suspeita, quando muito apenas entrevista, nunca descrita 
com pormenor, como é prática corrente (e infeliz!) de muitas 
narrativas e filmes de terror e horror. Quanto maior for a 
profusão e a intensidade dos meios imagéticos tanto maior 
se torna o risco de a descrição cair no grotesco, afinal uma 
forma de racionalizar o aparente sobrenatural e de anular o 
equilíbrio da ambiguidade. Em regra, os filmes ditos de terror 
raramente deixam de cair no ridículo (e de decepcionar muitos 
espectadores) pela completa inépcia dos seus realizadores ou, 
talvez, por estes considerarem que o público mais ignaro, a 
que preferem agradar, gosta de ver monstruosidades absurdas 
como, por exemplo, adora cenas de pugilato ou perseguições 
de automóveis. 

Quanto a Supernatural Horror in Literature, as minhas 
observações devem-se ao facto de o texto não ser propriamente 
uma obra teórica, mas sobretudo uma história (sem dúvida 
interessante, útil e de grande acuidade crítica) deste domínio da 
ficção, desde o romance gótico até à época do autor. De resto, 
pensava (e ainda penso) que, com a sua óbvia vocação para o 
rigor de análise, sobejamente demonstrado nos ensaios sobre 
Ciência, HPL poderia (deveria!) ter também escrito um livro de 
facto teórico sobre os vários géneros que se interpenetram na 
sua obra.

p.: Já nas páginas iniciais de O Fantástico: procedimentos de 
construção narrativa em H.P. Lovecraft (2017), o senhor 
descreve parte da ficção lovecraftiana como “precursora 
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da moderna ficção científica”. Nos contos do autor norte-
americano, contudo, inovações tecnológicas e conteúdos 
científicos são muitas vezes utilizados não para antecipar o 
futuro, mas para desvendar mistérios sobre o passado. Seria 
lícito, então, dizer que Lovecraft inova a ficção científica ao 
voltá-la para as origens do homem, e não para o seu porvir?

r.: Creio que não se trata propriamente disso. Caberá aqui 
lembrar que a FC também se embrenha no passado, sobretudo 
com a rica e já provecta temática da viagem no tempo, 
nem sempre necessariamente dirigida ao futuro. Não raro, 
mostra-se, mesmo, retrofuturista (como as narrativas do tipo 
steampunk ou sword and sorcery, por exemplo), misturando 
passado e futuro ou fazendo incursões num para se projectar 
no outro. A propósito, ocorre-me recordar um conto de Ray 
Bradbury, “A Sound of Thunder” (escrito em 1952 e incluído 
em The Golden Apples of the Sun), que descreve uma viagem 
turística desde o futuro (meados do século XXI) até ao período 
Cretáceo. implica, portanto, um enquadramento temporal 
equivalente a um passado de mais de 65 milhões de anos. 
Exemplos desta ordem poderiam, obviamente, ser repetidos 
em grande número. 

Ao longo da obra de HPL, surgem numerosos e variados 
elementos usuais na FC, mesmo que apenas alguns dos seus 
textos nela possam ser integrados. São, com efeito, frequentes 
as referências ou meras alusões a alienígenas, ao espaço, a 
planetas ou estrelas, a dados astronómicos de vária ordem, a 
aspectos de outros domínios científicos, a cientistas, a práticas 
médicas extremas, etc. Pelo menos as seguintes narrativas 
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do escritor poderiam ser incluídas em qualquer antologia de 
FC sem, de algum modo, destoarem significativamente do 
conjunto: “From Beyond”, “Cool Air”, “The Colour out of Space”, 
“The Whisperer in Darkness”, At the Mountains of Madness e “in 
the Walls of Eryx”. A própria FC viria, entretanto, a evoluir com 
o rolar da História, a tornar-se mais “tecnológica”, mais atenta a 
questões sociais, políticas e ambientais, entre outras, e menos 
interessada em magia ou em efeitos tenebrosos. Finalmente, 
caberá ainda lembrar o facto de o nome e a obra de HPl se 
encontrarem em praticamente todas as enciclopédias sobre FC.

p.: Como um dos procedimentos narrativos mais utilizados por 
Lovecraft para engendrar a verossimilhança de seus contos, 
o senhor indica as frequentes alusões a outros textos, reais 
ou fictícios, tais como livros, manuscritos, cartas e diários. 
Essa estratégia foi, aliás, bastante empregada por autores 
anteriores – como Allan Poe, por exemplo – e posteriores – 
caso de Jorge Luis Borges, ele próprio um admirador do escritor 
de Providence. Durante os anos 1970, houve mesmo quem 
acreditasse e criasse cultos reais em torno do “Necronomicon”, 
e edições da obra imaginária foram vendidas como se fossem 
livros de não ficção. O senhor diria que este procedimento – a 
criação de zonas cinzentas entre o real e o imaginário – é uma 
pedra fundamental do fantástico?

r.: Sim, sem dúvida, desde que essas zonas dúbias sejam 
habilmente evocadas. Com efeito, embora, em narrativas 
da vasta área da fantasia, essa terra-de-ninguém possa ser 
concebida com extrema latitude de imaginação e empregada 
com frequência, em textos do género fantástico, a introdução 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ENTREVISTA487 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29090

de tal enquadramento deverá revestir grande prudência 
e contenção de modo a não se fazer perigar o equilíbrio da 
ambiguidade. O fantástico (e a ambiguidade que lhe é inerente) 
vive, por assim dizer, no fio da navalha, procurando manter um 
equilíbrio (necessariamente tenso e tão hábil quanto possível) 
entre uma grande soma de dados, figuras e acontecimentos 
similares aos do mundo real e, por outro lado, raras e rápidas 
intromissões de algo que mal se vislumbra ou pressente, mas 
que nada parece ter a ver com ele. 

p.: Em O Fantástico: procedimentos de construção narrativa 
em H.P. Lovecraft (2017), o senhor ressalta a ausência de 
conteúdo expressamente erótico na obra de Lovecraft, o que 
contraria uma tendência do gênero fantástico em explorar, 
sistematicamente, tópicos ligados à sexualidade. Esse traço da 
ficção lovecraftiana resultaria do destacado intelectualismo das 
personagens principais, descritas também como misantropas, 
misóginas e, em alguns casos, apresentando certo grau de 
psicopatia. Lovecraft teria, com isso, antecipado, de certa 
maneira, a tendência à desumanização dos protagonistas – 
observável na ficção de horror sobretudo a partir dos anos 
1970, com a ascensão de heróis e anti-heróis psicopatas e serial 
killers, como o Norman Bates, de robert Bloch, ou Hannibal 
Lecter, de Thomas Harris?

r.: Creio que sim. Nesse sentido, HPL terá sido “pai” de incontáveis 
psicopatas (e sociopatas) masculinos criados na literatura e no 
cinema norte-americano entre os anos 50 do século XX e a 
actualidade. A Norman Bates (de Robert Bloch) e a Hannibal 
Lecter (de Thomas Harris), acrescentaria Patrick Bateman, o 
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American Psycho de Bret Easton Ellis. teríamos, assim, reunido 
o que será talvez o mais notável (e eficaz!) “gang” de psicopatas 
assassinos jamais surgidos na ficção dos E.U.A. Não me parece 
difícil ou erróneo filiá-los, directa ou indirectamente, em 
personagens de HPl e, mesmo, em algumas idiossincrasias do 
escritor, embora tal exigisse outra circunstância e um texto 
muito mais longo do que esta despretensiosa resposta. de 
qualquer modo, cumpre lembrar que robert Bloch foi um 
dos escritores, então ainda bastante jovens, que se tornaram 
discípulos de HPL e nunca esconderam o que deviam ao seu 
mentor. Sobre Harris e Ellis, o mínimo que se pode dizer, será 
que, quando começaram as respectivas carreiras literárias, 
HPL era já demasiado conhecido nos E.U.A. e no mundo para 
que lhes pudesse passar despercebido.

p.: Outro conteúdo notoriamente ausente na obra de Lovecraft é 
a religião. Como o senhor aponta muito bem, os protagonistas 
das obras são bastante materialistas e não costumam proferir 
crenças religiosas. Mesmo os cultos profanos aos entes dos 
mitos de Cthulhu seriam uma “gigantesca fraude”, já que 
estariam direcionados a seres sem clemência e indiferentes 
aos desígnios humanos. ao criar um panteão de criaturas 
maléficas, deuses às avessas, Lovecraft estaria parodiando as 
práticas religiosas? Enfim, seria possível dizer que a visão de 
mundo que se depreende da ficção lovecraftiana é niilista, já 
que nem a ciência nem a religião poderiam conduzir o homem 
à estabilidade e à paz?

r.: Segundo penso, mais do que meramente parodiar as práticas 
litúrgicas, os cultos prestados às entidades dos mitos de Cthulhu 
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visam acusar as religiões, mostrar até que ponto, ao longo da 
História, têm sido nocivas à espécie humana, fomentando 
guerras, tirania, obscurantismo, hipocrisia e diversos outros 
malefícios. Enfim, precisamente o contrário do que pregam. 
Estas são, de resto, perspectivas comuns à maioria dos que se 
veem como ateus e materialistas. Se existe paródia, ela dirigir-
se-á sobretudo aos crentes humanos. Com efeito, esses cultos 
revelam um colossal equívoco por parte dos adoradores. 
Afinal, veneram aqueles que, um dia, farão deles escravos dos 
seus desígnios ou os aniquilarão quando deixarem de ser úteis. 
Sobre o que HPL pensava acerca de religião, será esclarecedor 
consultar, entre outras, a carta dirigida a um amigo, Maurice 
W. Moe, em 15 de Maio de 1918, geralmente designada por a 
letter on religion e de fácil acesso na internet. 

Quanto à mundividência de HPL, ela parece-me percorrer 
toda uma série de nuances ao longo da sua obra ficcional. Por 
vezes, trata-se de mero cepticismo face à religião, aos códigos 
axiológicos, à História e à validade do que se considera serem 
dados irrecusáveis do real, assim como às contingências da 
percepção humana em relação a eles. Noutros momentos, 
HPL decide-se pelo cinismo, atitude, segundo ele, inerente 
a qualquer autor de narrativas de horror. Não raro, afunda-
se num acentuado pessimismo, pelo menos decorrente de 
Friedrich Nietzsche, no plano filosófico, e de Oswald Spengler 
em relação ao devir histórico da civilização ocidental. Chega, 
assim, em vários dos seus textos, ao puro niilismo, para fugir 
ao qual, a única solução será o suicídio, a total anulação da 
consciência, a homeostase definitiva que apaga todas as 
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angústias e que apenas a morte pode proporcionar. É o que, 
por exemplo, confessa o narrador autodiegético de “Dagon”, 
logo no início do conto.

p.: No penúltimo capítulo de O Fantástico: procedimentos de 
construção narrativa em H.P. Lovecraft (2017), há a indicação 
de que as narrativas lovecraftianas explicitariam o passado 
como “uma idade de ouro, já perdida para sempre, mais segura 
e desejável do que o presente e, sobretudo, do que o futuro”. 
Observamos, no entanto, que os seres mitológicos criados 
pelo autor também são colocados em um tempo passado, 
primordial, do qual surgem diferentes horrores. Como essa 
ambiguidade em relação ao passado é sustentada e explorada 
na ficção lovecraftiana?

r.: Nesse caso, pretendia referir-me ao passado relativamente 
recente de certas personagens humanas e do próprio autor. 
Não ao passado longínquo, primigénio, em que a terra teria 
sido invadida e infestada pelas entidades alienígenas dos mitos 
de Cthulhu. Essa “idade de ouro” emerge em vários contos 
através de uma Nova Inglaterra idealizada, das descrições de 
paisagens rurais, das mansões vitorianas e das referências 
a Providence, desde o período colonial à época em que HPL 
ainda teria poucos anos de vida. Quando, no final da década 
de 70, escrevi sobre o autor, tentei evitar qualquer percurso 
crítico de orientação psicanalítica, até por ainda não me sentir 
capacitado para tal. Contudo, já me era inevitável considerar 
HPL uma figura extremamente adequada a um estudo de teor 
psicobiográfico. Pensava eu, então, em algo talvez a meio 
caminho entre a longa e excelente análise de Marie Bonaparte 
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sobre Edgar Poe (1933) e o não menos interessante livro de 
Marthe robert, Roman des origines et origines du roman 
(1972). O primeiro foca um vulto cimeiro da literatura norte-
americana confrontado com diversos problemas estético-
literários, filosóficos, psíquicos e de vivência pessoal que, 
mutatis mutandis, também ensombraram a vida de HPL. 
O segundo reporta-se às incidências literárias do conceito 
freudiano de “romance familiar”, assim como às fantasias que 
as crianças tecem em torno das suas próprias origens. Como 
será escusado dizer, as que considero as melhores biografias 
do autor (a de L. Sprague de Camp e, sobretudo, a de S. T. 
Joshi) já abordaram sobejamente o assunto de forma muito 
mais completa e satisfatória do que eu jamais faria.

p.: Diversos outros autores foram importantes para a realização 
da obra de Lovecraft, tais como Poe, Bierce e Chambers, e sua 
ficção, especialmente no que se refere aos mitos de Cthulhu, 
teve bastante repercussão em diferentes mídias e formas 
artísticas posteriores. Em língua portuguesa, o senhor identifica 
algum escritor, alguma obra ou manifestação literária que 
estabeleça diálogos intertextuais sistemáticos com o legado 
do norte-americano?

r.: No tocante à língua portuguesa em geral, devem existir, 
sobretudo no Brasil, mas conheço muito pouco acerca do 
assunto. Escrevi sobre HPL em 1977-78 e, desde então, não tive 
conhecimento de outros trabalhos académicos sobre ele, o que 
não significa que não tenham surgido. Em Portugal, verifica-se 
um relativo interesse, embora não tão intenso e generalizado 
como o existente em países anglo-saxónicos, na França, na 
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Bélgica ou na itália, entre outros. de qualquer modo, no tocante 
a obras do próprio autor, algumas colectâneas de contos e, 
pelo menos, The Case of Charles Dexter Ward tiveram duas 
ou mais publicações em épocas (e por editoras) diferentes. De 
autores portugueses, apenas conheço um volume de contos 
intitulado A Sombra Sobre Lisboa e coligido por luís Corte real 
(Edições Saída de Emergência, Parede, 2006). Inclui 14 histórias 
de outros tantos contistas, visando constituir um “verdadeiro 
tributo não só a Lovecraft mas também à cidade de Lisboa”.

p.: A ficção lovecraftiana explicitaria uma “simbologia do 
conhecimento”, ao apresentar temas ligados à avidez 
intelectual e à extrapolação do que pode ser conhecido pelo 
homem. Esse traço também estaria refletido na linguagem 
dos textos, que fariam constantes referências a descobertas 
e a fatos científicos, a fim de ressaltar a verossimilhança do 
narrado. A partir disso, seria possível especular sobre como 
Lovecraft encararia a contemporaneidade, em que os notáveis 
avanços tecnológicos são acompanhados por irracionalismos e 
repúdio ao rigor do pensamento científico?

r.: Trata-se de uma questão muito interessante, para a qual, porém, 
é difícil encontrar respostas minimamente confiáveis e seguras. 
No período em que HPL viveu como adulto (praticamente entre 
1911 e 1936), já se tornara há muito perceptível o crescente 
contraste entre a civilização material (com um progresso 
fulgurante das ciências e das tecnologias) e os avanços e recuos 
do processo histórico – social, sobretudo nos planos ético, 
cultural e político. Teorias e descobertas de imenso alcance 
surgiram antes, durante e depois do grande massacre que foi 
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a Primeira Guerra Mundial, o mesmo sucedendo na década de 
20 e nos anos da de 30 que HPl ainda conheceu, enquanto uma 
carnificina muito maior se ia preparando. Em 1914, um povo 
a todos os títulos notável, grande na Ciência, na Filosofia ou 
na Música, deixara-se obedientemente arrastar por ambições 
de um imperador narcisista, por uma clique militar moderna 
nos armamentos, mas obsoleta nos conceitos e nas lealdades, 
assim como por magnatas que nunca mostraram o bom 
senso de travar aquilo que, de forma inevitável, conduziria à 
sua própria ruína financeira. Escassos 11 anos após o terrível 
conflito, surgia a mais tremenda crise económica até então 
experimentada. Entretanto, o mesmo povo (e, com ele, pelo 
menos até certo ponto, o nosso autor) ficara ainda mais 
rendido do que antes a um verdadeiro bando de criminosos e 
à retórica alucinada de um psicopata frio e implacável. Como 
vagas monstruosas, o nazismo e o fascismo alastravam na 
Europa, no Japão e noutros países.

Num mundo assim caótico emergindo após a aparente 
serenidade da belle époque, mesmo sem se recorrer a factores 
de índole pessoal e familiar, não será difícil compreender 
as alternâncias de entusiasmo e decepção evidenciadas 
por HPL, assim como o seu pessimismo, não raro levando 
a extremos nihilistas. Apesar das notáveis qualidades e 
aptidões para uma variada gama de domínios intelectuais 
que evidenciava, o escritor, progressista no plano científico, 
mas (ultra-) conservador na ideologia, estava longe de ser um 
avaliador racional e equidistante do devir histórico, o mesmo 
se podendo dizer das suas opções político-sociais, e de certa 
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mística “ariana”, cuja insensatez, de resto, foi reconhecendo 
para o fim da vida.

Perante o mundo de hoje, teria ficado decerto fascinado com muitas 
das maravilhas que as ciências e as técnicas tornaram possíveis. 
Tal sucederia, por exemplo, em relação a conceitos como os de 
matéria e de energia escuras, aos buracos negros, à astronáutica 
ou ao conhecimento das características reais do Sol e dos planetas. 
O mesmo se poderia dizer no tocante a teorias como a do big bang, 
a das cordas, a do multiverso ou a da supersimetria, entre outras. 
Talvez o tocasse muito particularmente saber que a constante 
cosmológica de Einstein (que o cientista chegou a considerar o seu 
maior erro) estava, afinal, aproximadamente correcta, em certa 
medida antecipando a teoria da inflação do Universo e a energia 
escura. Como é natural, também o impressionariam outros avanços 
mais conhecidos, como os da Medicina, dos computadores, 
da internet, da robótica, da automação ou da aeronáutica. 
Paralelamente, talvez admirasse certos ideais e iniciativas de 
largo alcance (ONU, União Europeia), assim como o imenso poder 
atingido pelos E.U.A. à escala mundial. Parece, por outro lado, 
provável que visse com algum agrado a eleição de Donald Trump. 
Poderia, a princípio (tal como a maioria dos norte-americanos 
brancos do seu tempo), encarar com escândalo o nivelamento das 
raças e de estratos outrora considerados inferiores, a integração 
social dos afro-americanos no seu país ou o actual aumento da 
miscigenação interracial. É, porém, admissível que, em breve, se 
adaptasse às novas circunstâncias.

Contudo, apesar destas e de outras apreciações positivas, HPL 
não deixaria de notar até que ponto a clivagem entre o progresso 
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científico e os princípios éticos se tem vindo a aprofundar na 
convivência dos indivíduos e dos povos. Veria, no século XXI, 
um mundo, no essencial, muito melhor do que o do seu tempo? 
Muito mais inclinado para a paz, para os valores humanos, 
para a solidariedade? Que pensaria das armas nucleares, das 
depredações selváticas em curso no Médio Oriente e noutros 
lados, do belicismo endémico susceptível de surgir mesmo quase 
no coração da civilizada Europa, como sucedeu na ex-Iugoslávia e 
ocorre na Ucrânia? Como viria a encarar o crescente predomínio 
da finança sobre a economia e, destas, sobre a política, a ética e 
a sociedade em geral? E a devastação do meio ambiente e dos 
recursos do planeta? Enquanto materialista ateu, também se lhe 
tornaria porventura difícil compreender a sobrevivência e, mesmo, 
o aparente reforço das religiões num mundo em que as ciências e 
as técnicas, frequentemente acusadas de culpas que não são suas, 
têm resolvido tantos problemas e evitado tanto sofrimento.

Em suma: no tocante à sua Weltanschauung, à sua forma 
de encarar a existência, a condição humana e o Universo, 
duvido que se afastasse muito (ou que, para tal, encontrasse 
suficientes razões) do cepticismo algo cínico, do pessimismo e 
do nihilismo que lhe caracterizavam o pensamento durante os 
escassos anos em que viveu.

p.: Por fim, o que faltou-nos perguntar é o que o senhor 
gostaria de falar sobre Lovecraft, sua obra e, naturalmente, 
implicações outras que tenhamos deixado passar ao largo de 
nossas perguntas?

r.: Quase nada. Por um lado, apenas agradecer a pertinência e a 
inteligência das questões propostas. Por outro, permitir-me-ia 
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lembrar, aos leitores da revista Abusões que apenas conhecem 
a ficção de HPL, o facto de este também ter escrito poemas, 
os quais, porém, nada devem ao modernismo, remetendo 
antes para preocupações estéticas mais conformes ao século 
XIX. Acresce que o escritor se correspondeu ao longo da vida 
com imensas pessoas de nível cultural geralmente elevado, 
o que originou, de parte a parte, textos não raro de grande 
interesse. Finalmente, HPL escreveu múltiplos ensaios sobre 
diversa temática, vários deles excelentes. Apenas os que 
focam assuntos científicos somam várias dezenas. Todas estas 
obras mostram à sociedade até que ponto se enganaram os 
directores de pulp magazines que lhe rejeitaram narrativas, 
poucas décadas mais tarde apreciadas com avidez e quase 
reverência por milhões de leitores.
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Celso Mauro Paciornik nasceu em Curitiba, em 1o de 
janeiro de 1946. Estudou Engenharia, por um ano e 
meio, e Arquitetura, por três anos, mas não seguiu 
carreira em nenhuma das duas áreas. Em 1988, 
ele, que já ganhava a vida como tradutor, concluiu 
o curso de Português/Literaturas da Faculdade de 
Letras da USP. Desde então traduziu vários clássicos 
da literatura mundial, como O espelho do mar (1998), 
de Joseph Conrad; Robinson Crusoé (2002), de Daniel 
defoe; Luz em agosto (2008) e Absalão, Absalão! 
(2015), ambas de William Faulkner; Os infortúnios 
da virtude (2009), de Marquês de Sade. Já trabalhou 
para a maioria das grandes editoras do país: Cosac 
Naify, Companhia das Letras, Globo Livros, Estação 
Liberdade, Record, Ática, EdUSP, LPM, apenas para 
citar algumas. Pela editora Iluminuras, Paciornik 
traduziu, de H. P. Lovecraft, o famoso ensaio, O 
horror sobrenatural em literatura (2000), além de 
diversos contos que foram organizados em seis 
coletâneas: À procura de Kaddath (1998); A maldição 
de Sarnath (1998); Nas montanhas da loucura 
(1999); O horror Red Hook (2000); Dagon (2001); e A 
cor que caiu do céu (2003). Paciornik publicou o livro 
Inversos Tempos, pela Estação liberdade, em 1992, 
uma coletânea de poemas escritos ao longo dos 
anos. Escreveu também uma tragicomédia musical 
intitulada Fantasia e Carnaval na República Brasil, 
que ganhou uma menção honrosa no concurso do 
Teatro de Natal (RN). Atualmente, trabalha para o 
jornal Estadão.

p.: O senhor poderia nos dar uma trajetória de sua vida profissional?

r.: até conseguir chegar à tradução de clássicos da literatura, 
traduzi de tudo, do inglês, do francês, do espanhol. Livros 
técnicos, livros de sociologia, de história, livros infantis e 
infantojuvenis, livros de boa qualidade e muitos outros 
nem tanto, artigos para revistas, etc. Sem uma formação 
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profissional acadêmica completa ou alguma profissão técnica 
durante boa parte da primeira metade da vida, a tradução se 
tornou o meu meio quase exclusivo de sobrevivência. Em razão 
de minha antiga paixão pela literatura, desde cedo persegui 
o objetivo de me tornar um tradutor literário mesmo sendo 
este um metiê mal remunerado em relação a outros ramos 
deste mesmo trabalho (traduções para empresas, tradutor 
juramentado, etc). Na verdade, minha preparação formal em 
idiomas estrangeiros não era muito grande e fui desenvolvendo 
os recursos de tradutor no calor, no sufoco e nos desafios dos 
trabalhos, o que não é algo a se recomendar a ninguém. o que 
me deu alguma estabilidade profissional foi trabalhar como 
tradutor contratado em jornais de São Paulo, primeiramente 
na Gazeta Mercantil, onde fiquei quatro anos e meio a partir 
de 1989, depois no Valor Econômico (três anos e meio) e mais 
recentemente e até agora, no Estadão (onde já estou há onze 
anos).

p.: Quais trabalhos seus o senhor julga mais importantes?

r.: É difícil estabelecer pessoalmente um juízo de valor neste caso. 
Com mais de 50 obras traduzidas (mais de 80 considerando os 
livros infantis e infantojuvenis), posso destacar, talvez, alguns 
trabalhos cujos autores inflariam o ego de qualquer tradutor, 
como William Faulkner, Joseph Conrad, Daniel Defoe, o Marquês 
de Sade, H.P. Lovecraft, mas o julgamento da qualidade desse 
esforço não caberia a mim e sim aos leitores e críticos da área.

p.: O senhor afirma, em outra entrevista, que sua primeira conexão 
com a literatura se deu em casa, uma vez que seus pais eram 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ENTREVISTA500 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29097

professores e leitores assíduos. Quais foram os primeiros livros 
da biblioteca de seus pais que o senhor se recorda de terem 
atraído a sua atenção?

r.: Como a maioria dos pequenos leitores de minha geração 
(nasci em 1946), comecei com Monteiro Lobato (Reinações de 
Narizinho, etc), adaptações que este fazia de clássicos como 
Robinson Crusoé, livros da Coleção Terra Mar e Ar (Aladim, 
aventuras, etc.), mais tarde os livros de Tarzan, Capitão Blood, 
O pequeno príncipe, O pequeno lorde, até Polyanna eu li, 
acredite. depois Tom Sawyer, Huckleberry Finn, enfim. Difícil 
relembrar todos agora, 60 anos depois. Meus pais (meu pai 
especialmente) eram poliglotas e em casa havia livros em inglês, 
francês e espanhol, além do português, é claro. E ele assinava 
uma revista argentina chamada Leoplan, de variedades, mas 
que transcrevia romances e contos na íntegra em castelhano 
dos mais variados autores e tinha capas sedutoras. Quando 
eu cresci, tinha, portanto, uma ampla variedade de opções 
em diversas línguas para ler e curtir, o que não quer dizer que 
entendesse tudo que lia.

p.: O senhor traduziu uma coletânea de contos de autores norte-
americanos, América (2001), que também conta com uma 
introdução sua. Como começou seu interesse pela literatura 
dos EUA? Lovecraft estava entre os autores lidos pelo senhor?

r.: Sempre houve muitas traduções de literatura norte-americana 
no Brasil (citei livros de Mark Twain, mas já havia traduções 
de Moby Dick, Hemingway, Edgar Allan Poe, livros policiais 
dos mais diversos autores, para não mencionar a longa lista 
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de escritores da assim chamada ficção científica, da qual fui 
leitor assíduo, em particular de Ray Bradbury). Bradbury, aliás, 
do qual quase não havia traduções por aqui nos anos 60, foi o 
primeiro a despertar meu desejo de traduzir (e arrisquei verter 
alguns de seus contos, com um resultado apenas regular). 
Havia muitas traduções também em português de Portugal, 
o que não era nenhuma barreira para quem quisesse ler e 
divertia encontrar algumas palavras que soavam de maneira 
estranha por aqui. Não seria nada difícil se encantar com estas 
literaturas e seus autores, sem prejuízo, é claro, dos autores 
europeus.

p.: a crítica costuma considerar Edgar a. Poe como a principal 
influência de H. P. Lovecraft. Comenta-se também a forte 
influência de Lord Dunsany, Arthur Machen e Algernon 
Blackwood. Que outras influências o senhor percebe na obra 
do autor, no que diz respeito ao estilo e à temática? 

r.: Para ser honesto, destas possíveis influências de Lovecraft, 
só li Poe (praticamente a obra completa) e nada além, por 
isso teria dificuldade em responder a esta pergunta. Mas 
mesmo em relação a Poe, vejo a influência em Lovecraft 
mais na tentativa deste de criar um ambiente sinistro, 
assustador, insólito, muito embora Poe procurasse fazê-lo 
mais com as fantasias e terrores de seres humanos “normais” 
ou quase, e Lovecraft recorra quase sempre a criaturas 
abjetas e situações obscuras para instigar o medo e o horror. 
Neste sentido, Poe me parece tocar nas profundezas dos 
sentimentos, dos sofrimentos e dos êxtases humanos, o que 
não parece enquadrar o projeto de Lovecraft cujo universo 
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e cujas criaturas aberrantes tentam chocar mais pela sua 
desumanidade, melhor dizendo, sua não humanidade. 
Talvez seja esse, enfim, o atrativo que motiva o reiterado 
“renascimento” deste autor no gosto de certo público.

p.: Lovecraft é conhecido por empregar um vocabulário pouco 
usual, frequentemente alambicado e hermético. Como o 
senhor lidou com essa característica da obra do autor, durante 
o processo de tradução?

r.: Eu apanhei um bocado para encontrar em português a 
profusão de adjetivos que o autor utiliza para criar seus 
mundos e situações. Aliás, em inglês é bem mais fácil enfileirar 
cinco, seis adjetivos numa mesma frase, o que não ocorre em 
português. Até hoje não sei até que ponto eu fui bem-sucedido 
na empreitada. Quando topei traduzir o primeiro livro para o 
editor Samuel leon da Editora iluminuras, se não me engano 
“À procura de Kadath”, não conhecia praticamente nada de 
Lovrecraft e não sabia da “fria” em que estava me metendo. 
Mas meio que em começo de carreira na tradução literária, 
e precisando urgentemente ganhar a vida, topei, e só depois 
fui descobrindo no que me metera. Mas o outro lado desse 
arroubo é que, depois da surpresa inicial, veio o desafio e a 
vontade de vencê-lo. E foi assim que, de adjetivo em adjetivo, 
de horror em horror, livro após livro, traduzi praticamente 
quase toda a obra de ficção de Lovecraft para a Iluminuras. 
Mas a verdade é que temo reabrir os livros e descobrir que as 
traduções não ficaram tão boas como me pareceram no início. 
Relendo recentemente o conto “Dagon” que serve de título a 
um dos livros, fiquei relativamente bem impressionado com as 
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soluções encontradas. Se o resto estiver assim, deste vexame 
acredito que escapei.

p.: A obra de Lovecraft é repleta de narradores em primeira 
pessoa, que entram em contato com seres, eventos ou locais 
que ultrapassam a compreensão humana. Em “o chamado 
de Cthulhu”, por exemplo, ao descrever a cidade de R’yleh, 
que emerge das águas, o narrador menciona “superfícies 
grande demais para pertencerem a qualquer coisa normal ou 
própria desta Terra, corrompidas por imagens e hieróglifos 
terríveis” [“surfaces too great to belong to any thing right 
or proper for this earth, and impious with horrible images 
and hieroglyphs”]. Como é traduzir para uma outra língua 
algo que o próprio narrador afirma ser além da capacidade 
cognitiva do homem?

r.: Bem, se ele pôde criar essas impossibilidades, o tradutor 
também pode recriá-las em sua língua. No caso de traduzir 
Lovecraft, é preciso se deixar levar pelos seus voos tenebrosos 
com naturalidade, como se os assuntos fossem banais, 
corriqueiros. É o resultado do trabalho que terá de mostrar 
se o tradutor conseguiu captar os climas, as descrições, os 
sonhos e devaneios do autor em todo seu horror. Nesse 
sentido, traduzir Lovecraft pode ser cansativo pela adjetivação 
exacerbada e a descrição de criaturas e situações sem paralelo 
com as de nosso universo “normal”, mas não é muito diferente 
de traduzir autores menos soturnos, ou menos prolixos. Aliás, 
toda obra literária estende uma série de armadilhas para o 
tradutor que terá de identificá-las e contorná-las.
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p.: Na tradução de O Horror sobrenatural em literatura, o senhor 
fez a opção de traduzir “weird tale” por “história fantástica”. 
Sabemos que weird é um termo de difícil tradução, mas o que 
lhe motivou a escolha por “fantástico”, termo com grande 
amplitude de usos no campo dos estudos literários?

r.: Vou passar esta resposta. teria que reler a tradução para 
tentar identificar a particular escolha de termos, embora agora 
me pareça estranha esta particular escolha para “weird”.

p.: O racismo e a xenofobia presentes na produção ficcional de 
Lovecraft são traços mencionados por diversos estudiosos. 
É possível observar a posição preconceituosa do escritor em 
diversos contos, como “O horror em Red Hook”, em que os 
estrangeiros são descritos como “de aparência perversa” e 
relacionados a cultos satânicos, e “a rua”, no qual uma rua 
é invadida por imigrantes que, supostamente, querem uma 
revolução e “esmagar a alma da velha América”. Em “Ratos 
na parede”, o gato do protagonista chama-se Nigger-man – 
nome que o senhor optou por não traduzir. Essa característica 
do homem Lovecraft interferiu em seu trabalho de tradução 
da obra do escritor? O senhor acha que esse dado biográfico 
deveria interferir na apreciação estética da obra lovecraftiana?

r.: Evidentemente, não compartilho vários conceitos e todos os 
preconceitos de Lovecraft, e me agrada mais lidar com autores 
que não professem um racismo descarado ou algum outro 
preconceito que fira minha consciência. Mas como profissional 
deste ramo, nem sempre é possível escolher (aliás, quase nunca) 
o autor que se vai traduzir. É possível, quando muito, recusar-se 
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a aceitar alguma obra cujo autor nos cause engulhos. No caso 
de Lovecraft, os preconceitos foram aparecendo aos poucos 
e não são visíveis na maioria dos contos. O próprio Faulkner, 
a quem tive a oportunidade de traduzir e é autor muito mais 
profundo, sério e “respeitável” que Lovecraft, não consegue 
ocultar certos preconceitos sulistas contra negros em algumas 
obras. Enfim, mesmo os preconceitos precisam ser vistos de 
um modo contextualizado. Senão, como traduzir os gregos 
antigos que não tinham o menor pudor em explorar escravos, 
ou a infinidade de autores que situam as mulheres num 
patamar inferior aos dos homens, para citar alguns exemplos. 
Portanto, acho que até certo ponto é possível abstrair certos 
preconceitos de determinados autores. Só não me peçam para 
traduzir Mein Kampf ou “os Protocolos dos Sábios de Sião”. 
Profissionalismo tem limite.

p.: A obra de Lovecraft é comumente dividida em três fases: Macabre 
stories, que faz referência ao início da carreira do escritor, The 
Dream-cycle, que corresponderia ao período, aproximadamente, 
de 1920 a 1927 e, por fim, Cthulhu Mythos – histórias que iriam 
de 1925 até o fim da carreira do escritor. O senhor identificou 
diferenças significativas de linguagem, entre esses e outros 
contos, que indicassem essas mudanças de fase do autor?

r.: A verdade é que, apesar de haver traduzido quase tudo de 
Lovecraft, não sou nenhum entendido ou especialista em 
sua obra, e inclusive desconhecia estas fases elencadas pelos 
estudiosos. Apenas fui traduzindo um volume após outro, 
sendo eles coletâneas de contos, sem uma preocupação com 
cronologias ou posicionamento no conjunto da obra.
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p.: Em diversos contos, os narradores de Lovecraft utilizam-se 
de uma linguagem cientificista para descrever seres, objetos, 
fatos e ambientes – muitos dos narradores lovecraftianos 
são eruditos, acadêmicos ou cientistas. Essa característica 
demandou algum trabalho de pesquisa específico durante o 
processo de tradução de alguns contos?

r.: Que eu me lembre, alguma pesquisa sim, e convém lembrar 
que na época não havia uma internet e um Google à disposição, 
o que dificultava sobremodo a pesquisa. Mas os arroubos 
eruditos ou científicos de Lovecraft não me pareceram 
muito profundos à época, sendo antes recursos para situar 
personagens e situações do que um real compromisso com a 
verdade científica ou algo do gênero.

p.: É notável o modo como Lovecraft e a mitologia por ele criada 
estão disseminadas na cultura pop, e sua importância pode ser 
medida pela quantidade e qualidade de artistas que lhe são 
tributários – Stephen King, Clive Barker, Ridley Scott, Guillermo 
del toro, John Carpenter, alan Moore, Neil Gaiman, H. r. Giger, 
para citar apenas alguns. Em sua opinião, por que, 80 anos 
após a sua morte, Lovecraft tornou-se mais lido do que nunca?

r.: A verdade é que, embora reconheça a influência exercida por 
Lovecraft sobre a cultura pop e muitos criadores nas áreas 
de cinema, literatura e artes visuais (uma simples Googlada 
em Cthulhu, imagens, dá uma noção da multiplicidade de 
manifestações em torno de um “monstro” cujo nome, segundo 
o próprio autor, é quase impronunciável), não tenho dados 
para corroborar a evolução de seu público leitor. Só sei que, 
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depois de traduzir alguns contos do autor, quando perguntei 
ao Samuel leon, da iluminuras, que contratara o trabalho e 
tem grande experiência editorial e conhecimento do público 
leitor, se fazia sentido do ponto de vista editorial reeditar todo 
o Lovecraft, ele me garantiu que este tem um público cativo 
que se renova a cada geração. Uma pequena prova disso é que 
boa parte dos volumes lançados pela Iluminuras foi reimpressa 
com novas capas mais chamativas e existem várias outras 
traduções no mercado.
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Voces de lo fantástico en la narrativa 
española contemporânea (2016) é 
uma obra de David Roas e Ana Casas 
a qual 12 trabalhos, publicados entre 
os anos de 2005 e 2014, que pretende 
oferecer ao leitor uma breve história do 
fantástico espanhol, desde 1980 até os 
dias atuais. Nessa obra são elencados 
os principais autores e obras que 
compreendem o mencionado período. 
os primeiros capítulos, portanto, oferecem um panorama de 
autores, obras e características histórico-culturais que propiciaram 
o auge e o reconhecimento do gênero fantástico na Espanha a 
partir da década de 80. Nos primeiros cinco anos desse período, 
escritores iniciantes como Cristina Fernández Cubas, que logo 
ocuparia um lugar central no gênero, e outros já consagrados 
como José María Merino e alfonso Sastre, publicaram contos e 
romances ambientados em torno dos paradigmas da literatura 
fantástica; uma forma literária que até esse momento ainda era, 
segundo Roas e Casas, desprestigiada pela crítica, pelo universo 
acadêmico e relegada, enfim, à condição de subliteratura. Com a 
regularidade das publicações de cunho fantástico e a boa acolhida 
por parte dos leitores, da crítica e, sobretudo, do mundo editorial, 
inaugura-se na Espanha o que os autores denominam de “anos de 
normalização” do gênero fantástico, que teve como valor principal o 
reconhecimento dessa vertente literária pela academia (esse tema 
foi discutido por Roas e Casas no Prólogo da antologia La realidad 
oculta: Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, 2008). Ao longo 
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de duas décadas (1980 a 2000) são publicadas diversas obras onde 
aparecem inúmeros contos, alguns romances e uma expressiva 
produção de microcontos fantásticos. Esta última modalidade tem 
sido considerada uma via comum de manifestação do fantástico na 
literatura contemporânea espanhola como comprovam os seguintes 
títulos: La piedra Simpson (1987), de Alberto Escudero; Historias 
mínimas (1988), de Javier Tomeo; Escaleras en el limbo (1991), de 
Agustín Cerezales; La sombra del Obelisco (1993), de Rafael Pérez 
Estrada; Kískili-Káskala (1994), de Julia Otxoa; Noticia de tierras 
improbables (1994), de Pedro Ugarte; Los males menores (1993), 
de Luis Mateo Díez; Los dichos de un necio (1996), de David Roas; 
Cuentos a la intempérie (1997), de Juan José Millás; e El muchacho 
amarillo (2000), de Rafael Pérez Estrada. 

Sobre os escassos romances fantásticos do período supracitado 
predominam os de extensão mais breve, de autores como José 
María Merino, Pilar Pedraza, Cristina Fernández Cubas, Juan José 
Millás e Juan Pedro aparicio.

Na trajetória do gênero fantástico espanhol, iniciada 
timidamente a partir dos anos 60 e, de forma mais incisiva, a 
partir de 1980, acontecem muitas transformações que marcam, 
principalmente a partir dos anos 80, a retomada, a renovação e o 
reconhecimento acadêmico, editorial e do público leitor da literatura 
fantástica. Muitos são, portanto, os fatores que contribuíram para 
a concretização dessa nova fase: a renovação das formas de narrar 
e um esplendor do gênero conto, principal veículo de manifestação 
do fantástico; o predomínio da fantasia frente ao realismo social e 
à literatura de testemunho; a negação da opinião corrente de que 
a literatura espanhola sempre havia sido essencialmente realista. 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

RESENHA511 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29098

É válido ressaltar também que a literatura de Kafka, Borges e 
Cortázar tiveram uma decisiva importância no desenvolvimento e 
difusão de novas formas e motivos que caracterizam a literatura 
fantástica espanhola, além da retomada editorial de alguns mestres 
do gênero como Hoffmann, Poe, Maupassant, Stoker, Machen, 
Lovecraft. Contribuíram, ainda, para a popularização e prestígio da 
literatura fantástica na Espanha, as produções cinematográficas e 
algumas séries de televisão transmitidas a partir das décadas de 
60 e 70. Todos esses elementos unidos ao êxito que tiveram alguns 
teóricos do fantástico como Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Irène 
Bessière, estimularam a pesquisa sobre a história desse gênero 
em território espanhol. Apesar de tudo, para entender o boom 
da literatura fantástica na Espanha das décadas de 80 e 90 e sua 
diferença em relação à literatura fantástica produzida em décadas 
anteriores, roas e ana Casas assinalam dois aspectos fundamentais: 
uma “nova” concepção do real e do indivíduo e, diretamente 
relacionado a isso, a incorporação de novos temas e recursos para 
expressar essa visão de mundo. 

O avanço da física einsteiniana, da mecânica quântica, da 
filosofia construtivista e novas tecnologias não deixaram espaço 
para a perpetuação da crença em uma realidade objetiva. Ao 
contrário, surgiu um novo paradigma que passou a conceber a 
realidade como algo instável, caótico, descentralizado, enfim, algo 
construído culturalmente e em permanente questionamento. 
Nesse estado de coisas, manifesta-se a literatura fantástica, que 
tem como um dos principais objetivos a desestabilização de alguns 
limites, a fusão de mundos paralelos em uma aparente normalidade; 
a “desfamiliarização” daquilo que antes se considerava familiar; a 
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irrupção do insólito em situações cotidianas. Essa desestabilização 
do real como ideia central da literatura fantástica contemporânea 
vem sempre acompanhada de uma crise de identidade que se 
reflete na presença de um ser humano perdido, desarraigado e 
inadaptável. Essas transformações, no entanto, não anulam o viés 
de algumas convenções formais que fazem parte de uma tradição 
do gênero fantástico. A narrativa dos anos 80 e 90 obteve grande 
êxito na revigoração dos temas e dos recursos dessa vertente 
literária pela via da metaficção e da transgressão linguística. Como 
exemplo de êxito no manejo inovador desses recursos formais e 
temáticos os autores de Voces de lo fantástico dedicam o segundo 
e o terceiro capítulos à escritora espanhola Cristina Fernández 
Cubas e suas obras; autora que se destacou na década de 1980 
com a publicação de seus primeiros livros de contos: Mi hermana 
Elba (1980) e Los altillos de Brumal (1983). De acordo com Roas 
e Casas, seus livros geram um duplo desconforto: metafísico 
e hermenêutico. O inquietante de suas narrativas é destacado 
pelos referidos críticos, não tanto por sua dimensão fantástica 
e abominável, mas, sobretudo, porque parece instaurar o que 
Umberto Eco chamou de “obra aberta”, evidenciando, assim, o 
caráter inacabado e ambíguo de seus relatos e exigindo do receptor 
maior participação no ato interpretativo. Um dos elementos 
constantemente referido por roas e Casas no que concerne à 
apreensão do fenômeno fantástico em obras contemporâneas é 
a presença da dimensão prosaica, familiar e cotidiana que sofre a 
interferência de algo inexplicável ou impossível, resultando em um 
abalo dessa dimensão e na desestabilização de nossa tradicional 
concepção do real. Dessa maneira, instaura-se na narrativa uma 
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perspectiva insólita, uma nova e inquietante maneira de interpretar 
a realidade que se apresenta e seus fenômenos. Em todo conjunto 
da obra de Cristina Fernández Cubas (contos, romances e até em 
sua peça de teatro Hermanas de sangre) é perceptível a presença 
dessa dimensão perturbadora. Para uma melhor compreensão 
da poética fantástica da autora, Roas e Casas sugerem a leitura 
do conto “La noche de Jezabel”, presente na obra Los altillos, de 
Brumal. O conto trabalha o caráter metaficcional e reúne relatos 
que contemplam tópicos convencionais do gênero fantástico como 
espectros, fantasmas e espíritos. No entanto, o grande diferencial 
reside na forma surpreendente com que a autora (re)organiza esses 
elementos convencionais, pois uma das narradoras é um fantasma 
que se infiltra disfarçadamente no meio dos demais narradores 
e emite juízos de valor sobre as histórias contadas por eles. Em 
seu jogo metaficcional, Cubas parece brincar com os efeitos que 
as histórias de fantasma produzem sobre um fantasma, pois as 
reações e opiniões deste revelam a poética fantástica da própria 
escritora. Além do efeito metaficcional, o elemento da surpresa 
é outro recurso utilizado por Cristina Fernández Cubas com o 
intuito de romper as expectativas do leitor, visto que a figura mais 
excêntrica do relato é a que leva o nome mais prosaico, Laura, e 
não o nome mais esdrúxulo, Jezabel. É nítida, também, a impressão 
de um matiz gótico em grande parte de sua obra, mas Roas e Casas 
advertem, contrariando a opinião de alguns críticos que intitulam 
pejorativamente a obra de Cubas de “gótica”, que a inovação não 
reside no uso de elementos tradicionais e recorrentes, mas na 
forma com que esses elementos tradicionais são reorganizados 
pela literatura contemporânea de corte fantástico. A recorrência 
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do macabro e do gótico na obra de Cristina Fernández Cubas, por 
exemplo, não indica falta de originalidade, mas, antes de tudo, uma 
grande habilidade e frescor no manejo renovado desses elementos 
convencionais e que guardam muitos ecos de grandes mestres 
como Poe e H. P. Lovecraft. 

Os autores David Roas e Ana Casas assinalam, ao longo dos 
comentários críticos sobre as obras analisadas, que o caráter 
perturbador, instaurador do caos, das incertezas e do despertar 
para uma realidade que até o momento havia estado oculta ou 
desconhecida das personagens é uma característica desse gênero 
que, além disso, tem a função de suscitar reflexões metafísicas ao 
imprimir o inusitado na vida rotineira e ordenada. Esse inusitado 
representa, muitas vezes, a nudez de uma realidade abominável que 
abruptamente atravessa nosso caminho, podendo gerar, inclusive, 
momentos de autoconhecimento. 

O terceiro capítulo, também dedicado à obra de Cristina 
Fernández Cubas, comenta relatos de seu primeiro livro de contos, 
Mi hermana Elba (1980), enfocando a categoria personagem. Os 
críticos procuram demonstrar, com exemplos diversificados, a 
habilidade da escritora em subverter, relativizar, tornar difusa 
ou ambígua a figura monstruosa; tópico convencional dentro do 
gênero fantástico. Uma das técnicas empregadas por Cubas reside 
no fato de tornar a realidade muito mais complexa do que aparenta 
ser, estendendo ao máximo o fio conector dos acontecimentos 
para que o final da narrativa possa concentrar uma abertura capaz 
de sugerir muitas e até contraditórias interpretações. Suas histórias 
privilegiam situações de conflito, muitas delas sobre o embate 
entre indivíduos ou entre o indivíduo e o mundo, retomando o 
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tópico do motivo do “duplo” de uma forma diferenciada ao colocar 
em evidência o desencontro das personagens com elas mesmas, 
como se estivessem fora do eixo, desencaixadas, desproporcionais, 
assimétricas, enfim, semelhantes aos perfis humanos das pinturas 
cubistas. Assim como ocorre na narrativa fantástica, que subverte 
a opinião convencional e cristalizada sobre o mundo, o homem e 
seu comportamento por meio do uso diferenciado das próprias 
formas e motivos convencionais, também se valem Cézanne e 
Picasso dos objetos na pintura cubista, não se utilizando destes 
do mesmo modo que a pintura tradicional, mas recolocando-
os em um novo espaço perturbador, de ruptura com o equilíbrio 
renascentista. É essa nova reorganização e utilização dos objetos 
na pintura cubista que nos insere na perspectiva de uma visão 
múltipla e ambígua dos mesmos, ao contrário da visão unívoca 
predominante na perspectiva renascentista. A ampliação do campo 
de visão que a pintura cubista proporciona em sua aproximação 
insólita dos objetos parece exercer a mesma função poética que, 
em nosso modo de ver, exerce “La ventana del jardín”, primeiro 
relato de Cristina Fernández Cubas, como comprova o comentário 
crítico de Roas e Casas (p.51): “En ‘La ventana del jardín’ vemos 
cuestionadas las fronteras de la normalidad (y por extensión, los 
limites de la monstruosidad, pues ambas nociones no tienen 
aqui un sentido unívoco)”. A complexidade pode estar nas coisas 
mais simples do cotidiano, pois quando o insólito componente da 
literatura fantástica perturba nossos sentidos conseguimos obter 
uma compreensão mais ampla dos fenômenos ao nosso redor que 
antes passavam desapercebidos. Quando isso acontece, estamos 
diante do que os autores de Voces de lo fantástico definem no 
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terceiro capítulo dessa obra: a epifania. Somente por meio dos 
momentos epifânicos é que as personagens podem se reencontrar 
e se auto-reconhecer. 

No que diz respeito ao capítulo 4: “La persistencia de 
lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantástica en la 
narrativa breve de José María Merino”, os autores discutem 
questões cruciais para se pensar e repensar a literatura fantástica 
contemporânea, bem como aspectos que a diferenciam de suas 
origens mais longínquas no romance gótico inglês do século XVIII. 
As reflexões sobre a narrativa fantástica e sobre o pacto de leitura 
são colocadas em destaque pelos autores, com comentários que 
aludem aos estudos que David Roas realizou em sua obra A ameaça 
do fantástico – aproximações teóricas, traduzida ao português por 
Julián Fuks e publicada pela Editora Unesp em 2014. Nesta, Roas 
(2014, p.166) afirma que a passagem do romance gótico ao conto 
fantástico romântico ilustra perfeitamente o processo acentuado 
de cotidianização desses relatos. No século XIX, o realismo se 
intensificou nos contos fantásticos, como ocorreu na narrativa de 
Edgar allan Poe. Esse procedimento na literatura espanhola pode 
ser notado em algumas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, 
autor cujo estilo parece ter muitos pontos em comum com José 
María Merino, seja pela ocorrência de fenômenos extraordinários 
em espaços geográfico-culturais reais, seja pelas marcas da 
tradição literária oral em alguns relatos, semelhante ao que ocorre 
nas leyendas becquerianas, seja pela presença do medo ou de 
finais ambíguos em algumas narrativas. Embora esses aspectos 
comparativos não tenham sido explorados por Roas e Casas, estes 
também reconhecem ecos de Bécquer na produção de Merino e 
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denominam de becquerianos os contos “Los valedores” e “Genarín 
y el gobernador”. No entanto, enquanto em leyendas como “la 
ajorca de oro”, de Bécquer, o fenômeno insólito, inexplicável, que 
caracteriza o fantástico, pode ter seu desenlace considerado como 
ambíguo se considerarmos as visões oníricas do protagonista Pedro 
Alfonso de Orellana sob o ponto de vista racional, explicadas como 
frutos do medo causado por sua ação transgressora ao roubar a 
Virgem do Sacrário ou, simplesmente, como produtos do fantástico 
puro, fenômeno inexplicável pela razão, isso não corresponde ao 
desenlace de muitos contos de José María Merino em sua obra 
Cuentos del reino secreto. Nessa obra, o fenômeno sobrenatural 
é aceito ao final, por parte das personagens e dos leitores, como 
algo incontestável, porém incompreensível para os mesmos. 
Isso não significa aceitação absolutamente normal do fenômeno 
sobrenatural, como postula Soldevila, com o qual Roas e Casas estão 
em desacordo, visto que se assim fosse o fantástico de Merino cairia 
no terreno do maravilhoso, de acordo com a definição de Todorov. 
Até mesmo a tradicional definição de fantástico de Todorov, ainda de 
ampla aceitação pela crítica atual, é cuidadosamente questionada 
por Roas e Casas, pois enquanto Todorov considera a vacilação do 
leitor, ou seja, a dúvida, como fundamental à irrupção do fantástico, 
os autores da obra aqui comentada reclamam a necessidade 
de revisão dessa definição com base no estudo da literatura 
fantástica contemporânea, como a de José María Merino, onde 
em muitos relatos não há duas explicações possíveis ao fenômeno 
extraordinário, visto que o absurdo é algo que se impõe à nossa 
realidade, sem possibilidade de racionalização, mas que também 
não quer dizer que há uma aceitação crédula de tal fenômeno por 
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parte das personagens. Nesses relatos, muitas vezes, o aspecto 
extraordinário não é explicado pelos narradores, para que o leitor 
possa ter uma intervenção mais ativa nesse processo, atuando como 
árbitro final. Nesse sentido, Roas e Casas são categóricos, pois na 
opinião dos autores o texto fantástico exige continuamente que o 
leitor confronte a realidade empírica à realidade textual vivenciada 
pelas personagens, sem possibilidade de desconsiderar uma delas 
no processo interpretativo. Nesse sentido, a interpretação do 
fantástico parece ser inerente à interpretação que temos do real, 
característica que requer, portanto, uma constante revisão, visto 
que a realidade pode ser concebida das mais diversas maneiras em 
distintas culturas, espaços e tempos históricos.

O comentário crítico dos autores demonstra que o texto 
fantástico contemporâneo guarda sempre a seguinte mensagem: 
fazer-nos recordar que somos seres automatizados, alienados 
e muito pouco acostumados a conceber o oculto como universo 
possível e natural de convívio cotidiano e que, talvez, seja essa 
função do texto fantástico: proporcionar uma experiência insólita 
capaz de desautomatizar o homem moderno. Esse processo de 
“(des)alienação” ou “(des)automatização” no qual estamos imersos 
somente é possível, nos dias de hoje, por meio do “hiperrealismo” 
(termo que segundo Roas e Ana Casas significa cotejar a realidade 
do leitor com a realidade das personagens), visto que o fantástico 
não significa necessariamente a fuga da realidade, como se 
costuma ingenuamente classificá-lo. O capítulo 5 trata de pontuar 
essa problemática, acrescentando que um dos eixos fundamentais 
do fantástico contemporâneo reside na “crise de identidade”. 
Assim, esse capítulo intitulado “Souto, o la búsqueda imposible” se 
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restringe ao enfoque da personagem Eduardo Souto, um professor 
que protagoniza diversos relatos do escritor José María Merino. 
Em algumas produções nas quais essa personagem aparece, se 
empreende uma busca impossível de sentido da linguagem, cuja 
pretensão reside em querer revelar a ordem que estaria por trás 
de diversas manifestações linguísticas. Nesse intento de querer 
classificar o inclassificável, Rosas e Casas aludem constantemente 
à ironia borgiana, que concebe o universo como fruto do acaso, 
fato que condena ao fracasso todo intento racional de explicação 
de uma ordem universal. A obsessão linguística de Souto é análoga 
à loucura de Julio, protagonista criado por Juan José Millás na obra 
El orden alfabético (1998), onde este enfrenta um mundo que vai 
perdendo seu sentido conforme ocorre a progressiva desaparição 
da linguagem. Contudo, no conto de Merino quem desaparece é 
Souto. As aventuras de Souto, conforme paráfrase realizada por 
Roas e Casas, são alusões aos grandes projetos quixotescos, quase 
sempre fadados ao fracasso, dos quais a literatura brasileira está 
plenamente povoada, desde Policarpo Quaresma, no romance Triste 
fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, à loucura fantástico-
mirabolante das personagens de Álvaro Cardoso Gomes, a exemplo 
de seu romance Concerto Amazônico. assim como a personagem 
Vicente Holgado, que figura em relatos da obra Ella imagina, de 
Juan José Millás, o protagonista de Concerto Amazônico também 
opta por inventar uma realidade distinta daquela em que vive, 
realizando uma ruptura radical com o tempo cronológico para 
projetar uma nova e absurda realidade à sua realidade cotidiana, 
que é reflexo da realidade do leitor. Assim sendo, Roas e Ana Casas 
descrevem Vicente Holgado como um tipo obsessivo e inadaptado 
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que em relatos como “La mujer del cuadro” consegue viver dentro 
de um quadro, rompendo com a dimensão espacial empírica 
admitida pelo leitor. Já no romance brasileiro de Álvaro Cardoso 
Gomes surge um protagonista-narrador que rompe com a nossa 
lógica temporal e faz coexistirem personagens de quinhentos anos 
de história brasileira e mundial, promovendo, assim, um grande 
encontro entre elas, somente possível no plano temporal fantástico 
da realidade literária inventada pelo autor para confrontar os limites 
de nossa percepção cronológica de tempo. 

O capítulo 6 “El hombre que (casi) controlaba el mundo. Juan José 
Millás y lo fantástico” volta-se para a apresentação das excêntricas 
personagens de Juan José Millás que, quixotescamente, conseguem 
recriar uma nova realidade à altura de seus transbordantes anseios, 
pois estes não cabem nos limites da percepção do real comumente 
admitidos por nós. 

A influência de Kafka ecoa significativamente na produção 
fantástica espanhola de Javier Tomeo. O capítulo 7 “Monstruos, 
alucinados y prodígios: la ambiguedad fantástica en la obra de 
Javier Tomeo” trata de elucidar essa dupla vinculação do escritor 
com as formas do fantástico e do absurdo. Apoiando-se nas 
reflexões de Rosalba Campra, autora de El relato fantástico en 
España e Hispanoamérica (1991), Roas e Ana Casas esclarecem que 
na vertente do absurdo o mundo representado aparece alterado 
em todos os seus elementos, enquanto na vertente fantástica o 
impossível é percebido como um acontecimento extraordinário, 
que se choca com a concepção de real predominante no texto, 
organizado à imagem e semelhança da realidade empírica do leitor. 
Por essa razão, o que distingue a obra de Tomeo é o cruzamento 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

RESENHA521 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29098

de ambas vertentes e, consequentemente, um grau maior de 
naturalização dos elementos insólitos. Essa nova configuração 
minimiza, portanto, a sensação de ameaça do fantástico e faz com 
que a alegoria apareça de forma mais evidente. A obra de Tomeo, 
segundo Roas e Ana Casas, está povoada de monstros, muitos deles 
na forma de seres mitológicos, que representam a visão pessimista 
do autor sobre o homem e suas relações interpessoais. outra 
representação recorrente na obra de tomeo são as personagens 
portadoras de alguma deformação física que optam pelo delírio 
como forma de vida. Seus romances enfatizam o viés psicológico 
das personagens questionadoras de seu próprio “eu” e das 
convenções circundantes, como ocorre em El canto de las tortugas 
e La noche del lobo. Outras vezes a dimensão fantástica é revelada 
em suas narrativas mais breves, que se aproximam das fábulas, 
uma vez que são protagonizadas por animais ou vegetais, como 
ocorre nas obras: Bestiario (1989), Zoopatías y zoofilias (1992), El 
nuevo Bestiario (1994) e Los reyes del huerto (1994). Embora sua 
expressiva produção transite mais pelo terreno do alegórico, onde 
predominam as formas do absurdo, o romance La ciudad de las 
palomas é o mais interessante, segundo roas e Casas, do ponto 
de vista de uma transgressão fantástica em sentido estrito, pois 
a obra apresenta dois planos mais definidos que se chocam: o da 
realidade cotidiana, que se identifica com a realidade do leitor, e o 
plano do inexplicável, que invade o cotidiano do protagonista de 
forma inquietante e ameaçadora. 

A presença do fantástico na narrativa breve espanhola tem 
em Javier Marías outra voz de destaque, sobretudo, pela forma 
inovadora com que o escritor retoma o tema tradicional do gênero 
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“ghost story” ou narrativa de fantasma. De acordo com os críticos, 
no capítulo 8 “Perdidos en Redonda: Javier Marías y lo fantástico”, 
a importante presença do fantástico nessas narrativas manifesta-se 
em oito contos de Marías que privilegiam o fantasma e o duplo. Roas 
e Casas enfocam os contos de temática fantasmal, de Javier Marías: 
“La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga” (1968), “La dimisión 
de Santiesteban” (1975), “Una noche de amor” (1989), “Cuando 
fui mortal” (1993), “No más amores” (1995) e “Serán nostalgias” 
(1998). Na tradição do gênero “ghost story”, a figura do fantasma 
está comumente ligada a uma imagem terrífica, ameaçadora e 
perturbadora do mundo dos vivos. Ainda que Marías esteja inserido 
nessa tradição, uma parte de seus relatos representa uma guinada 
nessa convenção, propondo uma relação harmoniosa entre vivos 
e mortos. Em alguns contos como “Una noche de amor” a relação 
fantasmal desencadeia uma relação sexual entre o protagonista e 
o fantasma feminino; tema que nos remete, na literatura brasileira, 
aos contos fantásticos de Noite na Taverna (1855), de Álvares de 
Azevedo. Essa visão mais integradora e positiva do fantasma ganha 
outros matizes em contos como “La vida y la muerte de Marcelino 
Iturriaga” (1968) e “Cuando fui mortal” (1993), onde o fantasma se 
transforma em narrador de sua própria história. Nessa perspectiva, 
a condição fantasmal funciona quase como uma lupa, aumentando 
o campo de visão do narrador-protagonista, com revelações 
surpreendentes sobre si mesmo, cujo conhecimento lhe chega 
somente a partir dessa nova condição. 

Na literatura brasileira, o motivo do fantasma autor é 
contemplado por Machado de assis em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), no qual o protagonista deseja escrever sua 
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autobiografia. Segundo Roas e Casas, esse mesmo motivo não 
era habitual na literatura fantástica, aparecendo em poucos 
contos como: “El espectro” (1921) e “Más allá”(1925), de Horacio 
Quiroga; “El fantasma” (1946), de Enrique Anderson Imbert, e “The 
Portobello Road” (1960), de Muriel Spark. Na literatura espanhola, 
o motivo do fantasma-autor é um tópico recorrente na narrativa 
de Javier Marías e foi expresso, em sua melhor versão, no conto 
“Cuando fui mortal” (1993). Para os críticos, quando Marías atribui 
o foco narrativo de sua própria história ao fantasma ele o humaniza 
mais, além de identificá-lo com a figura de escritor, acentuando, 
assim, a nostalgia de seu estado anterior e minimizando a alteridade 
fantasmal, geralmente concebida como ameaçadora. 

Outra dimensão fantástica apontada no capítulo 9 “Lo fantástico 
siniestro en la narrativa breve de Ignacio Martínez de Pisón” refere-
se à presença do elemento “estranho” ou “abominável”, conceituado 
por Freud em 1919. Esse aspecto terrífico que se impõe por meio 
do estranho desponta em meio do entorno familiar, muitas vezes, 
como fruto do acaso. Um dos contos de Martínez Pisón, “Otra 
vez en la noche”, sugere uma correspondência entre a aparição 
de morcegos na vida da personagem Sílvia e seus sentimentos. É 
o narrador que, nesse caso, começa a demonstrar estranhamento 
diante do acúmulo de morcegos na casa de Sílvia. Esta, por sua 
vez, apresenta-se no relato como uma pessoa de comportamento 
introvertido, solitária e propensa ao delírio. A narrativa breve 
“Alguien te observa en secreto” também está povoada de figuras 
excêntricas e tem como objetivo ressaltar aspectos reprimidos da 
psique dessas personagens. De acordo com os críticos, nos contos 
de Martínez de Pisón o “outro”, o “estranho” que habita o interior 
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das personagens, se revela e ao revelar-se expõe experiências 
traumáticas vivenciadas por elas. É na projeção desse “estranho”, 
dos monstros da psique, ou seja, na fronteira entre o patológico e 
o fantástico que o insólito se revela, pois Roas e Casas consideram 
que o insólito é sempre um desafio ao pensamento racional. 
Diferentemente de outras narrativas, em alguns contos de Pisón 
as personagens aceitam mais naturalmente o fenômeno impossível 
e se adaptam resignadamente a essa nova realidade insólita que 
se impõe; fato que não dispensa o efeito abominável, inerente ao 
fantástico, resultando em um final trágico para muitas delas. São 
histórias que evidenciam procedimentos irônicos e paródicos, já 
comentados por Roas ao tratar da nova narrativa fantástica em sua 
obra Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (2011). 

Nos capítulos finais de Voces de lo fantástico os autores 
apresentam um conjunto de vozes de escritores nascidos entre 1960 
e 1975 que se dedicam ao cultivo do gênero fantástico como forma 
privilegiada de expressar uma diversidade de temas e estilos, bem 
como preocupações estéticas e ideológicas que caracterizam a pós-
modernidade. Defender a existência expressiva e significativa de 
uma literatura fantástica, desde o Romantismo até os dias atuais, não 
tem sido uma tarefa fácil, segundo roas e Casas, pois grande parte 
da crítica literária cultiva, ainda, o hábito errôneo de considerar o 
realismo como uma característica que define a literatura espanhola, 
desconsiderando autores canônicos que se empenharam no cultivo 
do gênero fantástico, como Espronceda, Zorrilla, Alarcón, Bécquer, 
Galdós, Pardo Bazán, Pío Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Max Aub, 
Alfonso Sastre, Juan Benet e Javier Marías. Esse conjunto de novos 
escritores da literatura fantástica tanto devem aos canônicos 
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como também às estrelas contemporâneas que contribuíram para 
a consolidação e difusão do fantástico a partir da década de 80: 
Fernández Cubas, Merino, Millás ou Tomeo, que beberam nas fontes 
de Borges e Cortázar, escritores de referência na língua espanhola 
que, por sua vez, devem muito a Poe, Maupassant e Kafka. Apesar 
da grande contribuição literária dos canônicos, a nova geração de 
narradores fantásticos é fruto de uma educação intermidiática, 
pois são escritores formados também pelo universo audiovisual do 
cinema, da televisão, dos desenhos animados e vídeo games. Entre 
os diversos aspectos que caracterizam a poética fantástica dos 
autores atuais, roas e Casas enumeram os quatro mais importantes, 
amplamente comentados nos capítulos anteriores. os quatro 
aspectos que se apresentam como dominantes são: a justaposição 
conflituosa de paradigmas sobre o real; a alteração de identidades 
(novas variantes do tema do duplo, a metamorfose e a animalização); 
o recurso de dar voz ao “outro”, de converter em narrador um ser 
fantasmal; o fantástico e o humor. 

Nos dois últimos capítulos, os autores se detêm nos aspectos 
formais (a vinculação do gênero fantástico às formas narrativas 
breves como o conto e o microconto; este último como uma forte 
tendência no fantástico espanhol contemporâneo); aspectos 
linguísticos e temáticos. Um dos temas mais recorrentes nos 
microcontos é o tópico do duplo, tomado a partir de uma 
perspectiva irônica. Em suas narrativas breves, abordam esse tema 
com notáveis resultados autores como Juan Eduardo Zúñiga, Luis 
Mateo Díez, Julia Otxoa, José María Merino e David Roas. 

O último capítulo da obra enfoca o microconto e a reescritura 
fantástica do mito. Nessa modalidade, o principal destaque fica por 
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conta do fenômeno da intertextualidade; caracterizada, sobretudo, 
pelos espaços de silêncio que devem ser preenchidos pelo leitor. 
As obras fantásticas onde predomina a presença do conteúdo 
mitológico também são comentadas pelos autores que observam 
nessa característica um componente de transgressão discursiva e 
ideológica. Nos relatos mitológicos sobressaem aspectos como a 
ausência de conflito entre o conteúdo mitológico e o contexto onde 
ocorrem os acontecimentos, assim como a presença de um tempo 
indeterminado. O desajuste que o fantástico sempre impõe às 
narrativas, nesse caso, é problematizado da seguinte forma, ou seja, 
o conteúdo moral exemplar que deve moldar uma coletividade na 
narrativa mitológica é subvertido a partir da irrupção do fantástico. 
Assim, o fantástico surge a partir do conflito gerado entre o relato 
mitológico e a realidade cotidiana, (re)atualizando o sentido 
primitivo do mito ao transportá-lo a um contexto histórico diferente 
daquele em que foi gerado, e atribuindo-lhe novos e perturbadores 
significados, geralmente pautados na paródia, e outros diversos 
procedimentos retóricos como a supressão, a substituição, a 
ampliação de elementos e as mudanças de foco narrativo.

Para finalizar, Voces de lo fantástico en la narrativa española 
contemporánea merece destaque não apenas por seu cuidadoso 
trabalho de reunir o conjunto de autores e obras mais significativos 
do gênero na atualidade, com detalhadas paráfrases críticas que 
despertam no leitor o intenso desejo de degustar página por página 
desses insólitos relatos, como também por seu caráter crítico sobre 
a configuração discursiva dessa modalidade literária. Além disso, 
David Roas não é apenas um dos mais relevantes especialistas 
no estudo da literatura fantástica na Espanha, mas também um 
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dos expoentes literários de maior prestígio no rol de escritores 
espanhóis contemporâneos que renovaram, em muitos aspectos, a 
narrativa de corte fantástico.
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