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Filipe Furtado é professor catedrático aposentado 
da Universidade Nova de Lisboa, Portugal, tendo 
também lecionado na Universidade de Lisboa e nas 
Universidades de Oxford e Portsmouth, Reino Unido. 
É doutor (1987) e mestre (1979) em Literaturas de 
língua inglesa, tendo defendido a tese Demónios 
íntimos. A narrativa fantástica vitoriana (origens, 
temais, ideias), que será publicada brevemente no 
Brasil, e a dissertação A construção do fantástico em 
H.P. Lovecraft, cujo volume I lhe rendeu a publicação 
de A construção do fantástico na narrativa (Lisboa: 
Livros Horizonte, 1980), e o volume II, O Fantástico: 
procedimentos de construção narrativa em H. 
P. Lovecraft (Rio de Janeiro: Dialogarts, 2017). 
As principais áreas de investigação a que se tem 
dedicado desde a década de 1970, publicando 
textos e apresentando trabalhos são: Fantástico e 
géneros próximos na literatura; Pensamento político 
inglês no Século XVII; Pensamento e cultura na Era 
Vitoriana; Política externa britânica no Século XX. 
Durante as últimas décadas, tem-se interessado 
crescentemente pelas relações entre ciência e cultura 
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, dirigindo 
e, mais recentemente, colaborando com uma linha 
de ação do CETAPS (Centre for English, Translation 
and Anglo-Portuguese Studies) das Universidades 
do Porto e Nova de Lisboa, em Portugal. Integra a 
equipe do E-Dicionário de Termos Literários (http://
www.edtl.com.pt), coordenado por Carlos Ceia, da 
Universidade Nova de Lisboa, assinando diferentes 
verbetes.

p.: o senhor lançará, em agosto de 2017, durante o XV Congresso 
internacional da associação Brasileira de literatura Comparada 
(ABRALIC), na Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), o seu livro ainda inédito O Fantástico: procedimentos 
de construção narrativa em H.P. Lovecraft, que corresponde à 
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segunda parte de sua dissertação de mestrado. Nele, o senhor 
busca descrever e analisar temas e motivos mais recorrentes e 
relevantes nas narrativas de Lovecraft consideradas fantásticas, 
bem como aspectos narratológicos que as estruturam. 
Em diversos momentos de seu trabalho, há o destaque de 
características dos textos lovecraftianos que os afastariam 
do gênero fantástico, sob o ponto de uma classificação rígida, 
tais como, por exemplo, a presença hiperbólica de monstros. 
O que o motivou a escolher a obra de Lovecraft como estudo 
de caso, tendo em vista a primeira parte da dissertação, já 
publicada (A construção do fantástico na narrativa. lisboa: 
Livros Horizonte, 1980), ser, basicamente, um conjunto bem 
estruturado de proposições teóricas e metodológicas de 
abordagem do gênero?

r.: Quando pensei num assunto (e num autor) para esse trabalho, o 
meu interesse pela ficção do insólito em geral levou-me, então, 
a considerar alguém no domínio do fantástico ou da ficção 
científica (FC). Já antes entusiasmado pelo excelente estudo 
de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
decidi-me pelo primeiro e sugeri a mim próprio a hipótese, em 
alternativa, de estudar os contos fantásticos de Henry James 
ou de Vernon lee. Um dos mais importantes romancistas 
norte-americanos e artista a todos os títulos notáveis, James 
escreveu várias narrativas do género (entre as quais avulta 
The Turn of the Screw) que, segundo penso, constituem o 
melhor conjunto de sempre no tocante a textos fantásticos 
de elevada qualidade literária. Contudo, deixei Henry James, 
Vernon Lee e muitos outros para uma eventual dissertação 
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de doutoramento, acabando por preferir H. P. Lovecraft (HPL). 
desde que, com 15 ou 16 anos, li The Case of Charles Dexter 
Ward, tornei-me num dos fiéis de HPL. De facto, a escolha teve 
mais a ver com a admiração pela obra do autor do que por 
este ser estritamente geocêntrico. De qualquer modo, embora 
flutue frequentemente entre a fantasia, a narrativa de horror, 
a ficção científica e o fantástico, um grande número de traços 
deste último está presente em quase todos os seus contos e 
novelas.

p.: Edmund Wilson (1895-1972), célebre crítico norte-americano, 
classificou, certa vez, a produção literária de Lovecraft da 
seguinte forma: “O único horror autêntico nessas obras é o 
horror do mau-gosto e da má arte” (Tales of the marvelous 
and the ridiculous. in: Classics and Commercials; a Literary 
Chronicle of the Forties. New York: Vintage Books, 1962. 
p.286-290). Por muito tempo, a literatura lovecraftiana foi, 
de fato, encarada como menor, de baixa qualidade, não mais 
que mera pulp fiction. Em determinado momento, no seu livro, 
há a classificação de algumas narrativas do autor como de 
“extremo mau gosto”. Como o senhor avalia tais juízos críticos 
depreciativos, e o que teria contribuído para o posterior 
reconhecimento do valor literário de Lovecraft?

r.: Apesar da sua admirável estatura intelectual, Edmund Wilson 
(como, de resto, qualquer dos outros grandes críticos literários 
ou de arte em geral) recorria a escrutínios de pendor algo 
“canónico”. Ora, o que, para ele, não passava então de mera 
pulp fiction não teria qualquer direito de cidade no areópago 
da literatura verdadeiramente grande. De qualquer modo, no 
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tocante ao comentário (distraído e, em grande medida, injusto) 
de Wilson, convirá lembrar que HPL não se encontra nada mal 
acompanhado na (algo longa) lista de proscritos do eminente 
crítico. Afinal, este também teve expressões draconianas para 
figuras como J. R. R. Tolkien ou Anaïs Nin e o próprio Ernest 
Hemingway escapou por pouco ao seu franzir de sobrolho. 

Quanto ao que terá contribuído para o ulterior reconhecimento 
do valor literário de HPL, sugiro algumas razões sem, contudo, 
seguir qualquer ordem de prioridades. Desde logo, é relevante 
o enorme êxito da ficção lovecraftiana no que toca ao público 
leitor à escala mundial, com tiragens imensas. Isto terá 
decerto propiciado um olhar mais atento e, em muitos casos, 
mais favorável. Por outro lado, será de contar com o gradual 
conhecimento e consequente apreciação por parte de diversos 
críticos e editores mais em evidência. Recordem-se as recentes 
edições de W. W. Norton, Barnes & Noble e Penguin Classics, 
assim como o acréscimo de prestígio que elas naturalmente 
implicam. Finalmente, em 2005, um volume de contos de HPL 
passou a integrar a colectânea Library of America Series, outrora 
concebida pelo próprio Edmund Wilson. Mencionaria também 
aquilo que considero ser o efeito, por assim dizer, terapêutico 
deste domínio da literatura. De facto, a ficção do insólito 
em geral e as narrativas de terror e de horror em particular 
tendem a mostrar a quem sofra ou receie sofrer distúrbios 
psíquicos de qualquer tipo que essa pessoa não está isolada no 
seu infortúnio real ou imaginário, que outros têm problemas e 
angústias similares ou piores. Penso ainda que a própria crítica 
de Wilson terá tornado HPL mais conhecido e discutido entre 
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um público tendencialmente highbrow na segunda metade dos 
anos 40, embora o interesse pela sua obra se tenha começado 
a acentuar sobretudo na década de 50. 

Não me recordo de haver etiquetado qualquer narrativa de HPL 
como “de extremo mau gosto”, embora o possa porventura ter 
feito em relação a alguns passos. Se tal ocorreu, aproveito a 
ocasião para me penitenciar. Contudo, isso não significa que 
não haja algumas (raras) parcelas de mau gosto dispersas 
pela obra ficcional do escritor, sobretudo relacionadas com 
a expressão de várias das suas abjecções ou fobias mais 
imperativas. É este o caso de sensações associáveis ao frio, 
ao mar, aos abismos submarinos, aos líquidos e superfícies 
viscosos, aos cheiros nauseabundos, à consciência ou suspeita 
da (própria) fealdade, etc.. 

p.: Em A construção do fantástico na narrativa (1980), o senhor 
comenta que a teorização de Lovecraft sobre o gênero 
fantástico seria de pouco interesse e de qualidade inferior 
se comparada à produção ficcional do escritor. Na conclusão 
de O Fantástico: procedimentos de construção narrativa em 
H.P. Lovecraft (2017) é apresentada a ideia de que, na obra de 
Lovecraft, o uso excessivo de estratégias textuais para gerar 
horror como efeito estético acabaria por afastar as narrativas 
do fantástico. Por esse motivo, os textos apresentariam certo 
hibridismo, no que se refere à classificação, oscilando entre o 
estranho, o fantástico e outras vertentes próximas. Essa seria 
a razão para a pouca relevância que o senhor identifica em 
O horror sobrenatural na narrativa? Haveria, portanto, uma 
incompatibilidade entre o horror e o fantástico?
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r.: Em certa medida, sim, particularmente quando existe no texto 
um excesso de estratégias destinadas a provocar terror ou horror. 
Permita-se-me começar por explicitar a minha perspectiva 
recorrendo ao título de um conto muito conhecido de E. F. 
Benson, publicado em Visible and Invisible (1923). Trata-se de 
“Negotium perambulans (in tenebris)”. Tal como esta expressão 
pode ser interpretada e parece apontar, o monstro, a “coisa” 
abominável, deve deambular no meio das trevas, aparecendo o 
mínimo possível e sendo apenas vagamente entrevisto. 

A propósito, confesso que o meu modelo ideal de fantástico, 
aquele pelo qual sempre me guiei para caracterizar o género é, 
sobretudo, baseado na ghost story das décadas finais do século 
XIX e das primeiras do XX. Ora, é bem conhecida a reserva que as 
narrativas deste período, assim como imensas outras de épocas 
mais recentes, evidenciam face a uma caracterização intensa 
da entidade ou manifestação supostamente sobrenatural. 

Regressando à questão inicial, convém sublinhar que a 
representação textual do terror ou do horror é, em regra, 
susceptível de conduzir a pormenores excessivos de descrição 
e de exposição do elemento metaempírico, os quais se podem 
revelar extremamente nocivos à aparência de racionalidade, 
de juízo equilibrado e de justa medida que o fantástico deve 
(precisa de) proporcionar ao leitor. Acontece que HPL exibe 
o monstro completamente e fá-lo, não raro, com frequência 
desnecessária. Dele se poderia dizer que é manifestamente 
teratófilo, deleita-se demasiado com a descrição do monstro, 
nela insistindo reiteradamente e, desse modo, dificulta o 
desenvolvimento e a manutenção da ambiguidade fantástica. 
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Precisamente para se preservar a sua verossimilhança, raras 
vezes a manifestação sobrenatural deve passar de uma leve 
suspeita, quando muito apenas entrevista, nunca descrita 
com pormenor, como é prática corrente (e infeliz!) de muitas 
narrativas e filmes de terror e horror. Quanto maior for a 
profusão e a intensidade dos meios imagéticos tanto maior 
se torna o risco de a descrição cair no grotesco, afinal uma 
forma de racionalizar o aparente sobrenatural e de anular o 
equilíbrio da ambiguidade. Em regra, os filmes ditos de terror 
raramente deixam de cair no ridículo (e de decepcionar muitos 
espectadores) pela completa inépcia dos seus realizadores ou, 
talvez, por estes considerarem que o público mais ignaro, a 
que preferem agradar, gosta de ver monstruosidades absurdas 
como, por exemplo, adora cenas de pugilato ou perseguições 
de automóveis. 

Quanto a Supernatural Horror in Literature, as minhas 
observações devem-se ao facto de o texto não ser propriamente 
uma obra teórica, mas sobretudo uma história (sem dúvida 
interessante, útil e de grande acuidade crítica) deste domínio da 
ficção, desde o romance gótico até à época do autor. De resto, 
pensava (e ainda penso) que, com a sua óbvia vocação para o 
rigor de análise, sobejamente demonstrado nos ensaios sobre 
Ciência, HPL poderia (deveria!) ter também escrito um livro de 
facto teórico sobre os vários géneros que se interpenetram na 
sua obra.

p.: Já nas páginas iniciais de O Fantástico: procedimentos de 
construção narrativa em H.P. Lovecraft (2017), o senhor 
descreve parte da ficção lovecraftiana como “precursora 
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da moderna ficção científica”. Nos contos do autor norte-
americano, contudo, inovações tecnológicas e conteúdos 
científicos são muitas vezes utilizados não para antecipar o 
futuro, mas para desvendar mistérios sobre o passado. Seria 
lícito, então, dizer que Lovecraft inova a ficção científica ao 
voltá-la para as origens do homem, e não para o seu porvir?

r.: Creio que não se trata propriamente disso. Caberá aqui 
lembrar que a FC também se embrenha no passado, sobretudo 
com a rica e já provecta temática da viagem no tempo, 
nem sempre necessariamente dirigida ao futuro. Não raro, 
mostra-se, mesmo, retrofuturista (como as narrativas do tipo 
steampunk ou sword and sorcery, por exemplo), misturando 
passado e futuro ou fazendo incursões num para se projectar 
no outro. A propósito, ocorre-me recordar um conto de Ray 
Bradbury, “A Sound of Thunder” (escrito em 1952 e incluído 
em The Golden Apples of the Sun), que descreve uma viagem 
turística desde o futuro (meados do século XXI) até ao período 
Cretáceo. implica, portanto, um enquadramento temporal 
equivalente a um passado de mais de 65 milhões de anos. 
Exemplos desta ordem poderiam, obviamente, ser repetidos 
em grande número. 

Ao longo da obra de HPL, surgem numerosos e variados 
elementos usuais na FC, mesmo que apenas alguns dos seus 
textos nela possam ser integrados. São, com efeito, frequentes 
as referências ou meras alusões a alienígenas, ao espaço, a 
planetas ou estrelas, a dados astronómicos de vária ordem, a 
aspectos de outros domínios científicos, a cientistas, a práticas 
médicas extremas, etc. Pelo menos as seguintes narrativas 
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do escritor poderiam ser incluídas em qualquer antologia de 
FC sem, de algum modo, destoarem significativamente do 
conjunto: “From Beyond”, “Cool Air”, “The Colour out of Space”, 
“The Whisperer in Darkness”, At the Mountains of Madness e “in 
the Walls of Eryx”. A própria FC viria, entretanto, a evoluir com 
o rolar da História, a tornar-se mais “tecnológica”, mais atenta a 
questões sociais, políticas e ambientais, entre outras, e menos 
interessada em magia ou em efeitos tenebrosos. Finalmente, 
caberá ainda lembrar o facto de o nome e a obra de HPl se 
encontrarem em praticamente todas as enciclopédias sobre FC.

p.: Como um dos procedimentos narrativos mais utilizados por 
Lovecraft para engendrar a verossimilhança de seus contos, 
o senhor indica as frequentes alusões a outros textos, reais 
ou fictícios, tais como livros, manuscritos, cartas e diários. 
Essa estratégia foi, aliás, bastante empregada por autores 
anteriores – como Allan Poe, por exemplo – e posteriores – 
caso de Jorge Luis Borges, ele próprio um admirador do escritor 
de Providence. Durante os anos 1970, houve mesmo quem 
acreditasse e criasse cultos reais em torno do “Necronomicon”, 
e edições da obra imaginária foram vendidas como se fossem 
livros de não ficção. O senhor diria que este procedimento – a 
criação de zonas cinzentas entre o real e o imaginário – é uma 
pedra fundamental do fantástico?

r.: Sim, sem dúvida, desde que essas zonas dúbias sejam 
habilmente evocadas. Com efeito, embora, em narrativas 
da vasta área da fantasia, essa terra-de-ninguém possa ser 
concebida com extrema latitude de imaginação e empregada 
com frequência, em textos do género fantástico, a introdução 



Revista abusões | n. 04 v. 04 ano 03

ENTREVISTA487 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29090

de tal enquadramento deverá revestir grande prudência 
e contenção de modo a não se fazer perigar o equilíbrio da 
ambiguidade. O fantástico (e a ambiguidade que lhe é inerente) 
vive, por assim dizer, no fio da navalha, procurando manter um 
equilíbrio (necessariamente tenso e tão hábil quanto possível) 
entre uma grande soma de dados, figuras e acontecimentos 
similares aos do mundo real e, por outro lado, raras e rápidas 
intromissões de algo que mal se vislumbra ou pressente, mas 
que nada parece ter a ver com ele. 

p.: Em O Fantástico: procedimentos de construção narrativa 
em H.P. Lovecraft (2017), o senhor ressalta a ausência de 
conteúdo expressamente erótico na obra de Lovecraft, o que 
contraria uma tendência do gênero fantástico em explorar, 
sistematicamente, tópicos ligados à sexualidade. Esse traço da 
ficção lovecraftiana resultaria do destacado intelectualismo das 
personagens principais, descritas também como misantropas, 
misóginas e, em alguns casos, apresentando certo grau de 
psicopatia. Lovecraft teria, com isso, antecipado, de certa 
maneira, a tendência à desumanização dos protagonistas – 
observável na ficção de horror sobretudo a partir dos anos 
1970, com a ascensão de heróis e anti-heróis psicopatas e serial 
killers, como o Norman Bates, de robert Bloch, ou Hannibal 
Lecter, de Thomas Harris?

r.: Creio que sim. Nesse sentido, HPL terá sido “pai” de incontáveis 
psicopatas (e sociopatas) masculinos criados na literatura e no 
cinema norte-americano entre os anos 50 do século XX e a 
actualidade. A Norman Bates (de Robert Bloch) e a Hannibal 
Lecter (de Thomas Harris), acrescentaria Patrick Bateman, o 
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American Psycho de Bret Easton Ellis. teríamos, assim, reunido 
o que será talvez o mais notável (e eficaz!) “gang” de psicopatas 
assassinos jamais surgidos na ficção dos E.U.A. Não me parece 
difícil ou erróneo filiá-los, directa ou indirectamente, em 
personagens de HPl e, mesmo, em algumas idiossincrasias do 
escritor, embora tal exigisse outra circunstância e um texto 
muito mais longo do que esta despretensiosa resposta. de 
qualquer modo, cumpre lembrar que robert Bloch foi um 
dos escritores, então ainda bastante jovens, que se tornaram 
discípulos de HPL e nunca esconderam o que deviam ao seu 
mentor. Sobre Harris e Ellis, o mínimo que se pode dizer, será 
que, quando começaram as respectivas carreiras literárias, 
HPL era já demasiado conhecido nos E.U.A. e no mundo para 
que lhes pudesse passar despercebido.

p.: Outro conteúdo notoriamente ausente na obra de Lovecraft é 
a religião. Como o senhor aponta muito bem, os protagonistas 
das obras são bastante materialistas e não costumam proferir 
crenças religiosas. Mesmo os cultos profanos aos entes dos 
mitos de Cthulhu seriam uma “gigantesca fraude”, já que 
estariam direcionados a seres sem clemência e indiferentes 
aos desígnios humanos. ao criar um panteão de criaturas 
maléficas, deuses às avessas, Lovecraft estaria parodiando as 
práticas religiosas? Enfim, seria possível dizer que a visão de 
mundo que se depreende da ficção lovecraftiana é niilista, já 
que nem a ciência nem a religião poderiam conduzir o homem 
à estabilidade e à paz?

r.: Segundo penso, mais do que meramente parodiar as práticas 
litúrgicas, os cultos prestados às entidades dos mitos de Cthulhu 
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visam acusar as religiões, mostrar até que ponto, ao longo da 
História, têm sido nocivas à espécie humana, fomentando 
guerras, tirania, obscurantismo, hipocrisia e diversos outros 
malefícios. Enfim, precisamente o contrário do que pregam. 
Estas são, de resto, perspectivas comuns à maioria dos que se 
veem como ateus e materialistas. Se existe paródia, ela dirigir-
se-á sobretudo aos crentes humanos. Com efeito, esses cultos 
revelam um colossal equívoco por parte dos adoradores. 
Afinal, veneram aqueles que, um dia, farão deles escravos dos 
seus desígnios ou os aniquilarão quando deixarem de ser úteis. 
Sobre o que HPL pensava acerca de religião, será esclarecedor 
consultar, entre outras, a carta dirigida a um amigo, Maurice 
W. Moe, em 15 de Maio de 1918, geralmente designada por a 
letter on religion e de fácil acesso na internet. 

Quanto à mundividência de HPL, ela parece-me percorrer 
toda uma série de nuances ao longo da sua obra ficcional. Por 
vezes, trata-se de mero cepticismo face à religião, aos códigos 
axiológicos, à História e à validade do que se considera serem 
dados irrecusáveis do real, assim como às contingências da 
percepção humana em relação a eles. Noutros momentos, 
HPL decide-se pelo cinismo, atitude, segundo ele, inerente 
a qualquer autor de narrativas de horror. Não raro, afunda-
se num acentuado pessimismo, pelo menos decorrente de 
Friedrich Nietzsche, no plano filosófico, e de Oswald Spengler 
em relação ao devir histórico da civilização ocidental. Chega, 
assim, em vários dos seus textos, ao puro niilismo, para fugir 
ao qual, a única solução será o suicídio, a total anulação da 
consciência, a homeostase definitiva que apaga todas as 
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angústias e que apenas a morte pode proporcionar. É o que, 
por exemplo, confessa o narrador autodiegético de “Dagon”, 
logo no início do conto.

p.: No penúltimo capítulo de O Fantástico: procedimentos de 
construção narrativa em H.P. Lovecraft (2017), há a indicação 
de que as narrativas lovecraftianas explicitariam o passado 
como “uma idade de ouro, já perdida para sempre, mais segura 
e desejável do que o presente e, sobretudo, do que o futuro”. 
Observamos, no entanto, que os seres mitológicos criados 
pelo autor também são colocados em um tempo passado, 
primordial, do qual surgem diferentes horrores. Como essa 
ambiguidade em relação ao passado é sustentada e explorada 
na ficção lovecraftiana?

r.: Nesse caso, pretendia referir-me ao passado relativamente 
recente de certas personagens humanas e do próprio autor. 
Não ao passado longínquo, primigénio, em que a terra teria 
sido invadida e infestada pelas entidades alienígenas dos mitos 
de Cthulhu. Essa “idade de ouro” emerge em vários contos 
através de uma Nova Inglaterra idealizada, das descrições de 
paisagens rurais, das mansões vitorianas e das referências 
a Providence, desde o período colonial à época em que HPL 
ainda teria poucos anos de vida. Quando, no final da década 
de 70, escrevi sobre o autor, tentei evitar qualquer percurso 
crítico de orientação psicanalítica, até por ainda não me sentir 
capacitado para tal. Contudo, já me era inevitável considerar 
HPL uma figura extremamente adequada a um estudo de teor 
psicobiográfico. Pensava eu, então, em algo talvez a meio 
caminho entre a longa e excelente análise de Marie Bonaparte 
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sobre Edgar Poe (1933) e o não menos interessante livro de 
Marthe robert, Roman des origines et origines du roman 
(1972). O primeiro foca um vulto cimeiro da literatura norte-
americana confrontado com diversos problemas estético-
literários, filosóficos, psíquicos e de vivência pessoal que, 
mutatis mutandis, também ensombraram a vida de HPL. 
O segundo reporta-se às incidências literárias do conceito 
freudiano de “romance familiar”, assim como às fantasias que 
as crianças tecem em torno das suas próprias origens. Como 
será escusado dizer, as que considero as melhores biografias 
do autor (a de L. Sprague de Camp e, sobretudo, a de S. T. 
Joshi) já abordaram sobejamente o assunto de forma muito 
mais completa e satisfatória do que eu jamais faria.

p.: Diversos outros autores foram importantes para a realização 
da obra de Lovecraft, tais como Poe, Bierce e Chambers, e sua 
ficção, especialmente no que se refere aos mitos de Cthulhu, 
teve bastante repercussão em diferentes mídias e formas 
artísticas posteriores. Em língua portuguesa, o senhor identifica 
algum escritor, alguma obra ou manifestação literária que 
estabeleça diálogos intertextuais sistemáticos com o legado 
do norte-americano?

r.: No tocante à língua portuguesa em geral, devem existir, 
sobretudo no Brasil, mas conheço muito pouco acerca do 
assunto. Escrevi sobre HPL em 1977-78 e, desde então, não tive 
conhecimento de outros trabalhos académicos sobre ele, o que 
não significa que não tenham surgido. Em Portugal, verifica-se 
um relativo interesse, embora não tão intenso e generalizado 
como o existente em países anglo-saxónicos, na França, na 
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Bélgica ou na itália, entre outros. de qualquer modo, no tocante 
a obras do próprio autor, algumas colectâneas de contos e, 
pelo menos, The Case of Charles Dexter Ward tiveram duas 
ou mais publicações em épocas (e por editoras) diferentes. De 
autores portugueses, apenas conheço um volume de contos 
intitulado A Sombra Sobre Lisboa e coligido por luís Corte real 
(Edições Saída de Emergência, Parede, 2006). Inclui 14 histórias 
de outros tantos contistas, visando constituir um “verdadeiro 
tributo não só a Lovecraft mas também à cidade de Lisboa”.

p.: A ficção lovecraftiana explicitaria uma “simbologia do 
conhecimento”, ao apresentar temas ligados à avidez 
intelectual e à extrapolação do que pode ser conhecido pelo 
homem. Esse traço também estaria refletido na linguagem 
dos textos, que fariam constantes referências a descobertas 
e a fatos científicos, a fim de ressaltar a verossimilhança do 
narrado. A partir disso, seria possível especular sobre como 
Lovecraft encararia a contemporaneidade, em que os notáveis 
avanços tecnológicos são acompanhados por irracionalismos e 
repúdio ao rigor do pensamento científico?

r.: Trata-se de uma questão muito interessante, para a qual, porém, 
é difícil encontrar respostas minimamente confiáveis e seguras. 
No período em que HPL viveu como adulto (praticamente entre 
1911 e 1936), já se tornara há muito perceptível o crescente 
contraste entre a civilização material (com um progresso 
fulgurante das ciências e das tecnologias) e os avanços e recuos 
do processo histórico – social, sobretudo nos planos ético, 
cultural e político. Teorias e descobertas de imenso alcance 
surgiram antes, durante e depois do grande massacre que foi 
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a Primeira Guerra Mundial, o mesmo sucedendo na década de 
20 e nos anos da de 30 que HPl ainda conheceu, enquanto uma 
carnificina muito maior se ia preparando. Em 1914, um povo 
a todos os títulos notável, grande na Ciência, na Filosofia ou 
na Música, deixara-se obedientemente arrastar por ambições 
de um imperador narcisista, por uma clique militar moderna 
nos armamentos, mas obsoleta nos conceitos e nas lealdades, 
assim como por magnatas que nunca mostraram o bom 
senso de travar aquilo que, de forma inevitável, conduziria à 
sua própria ruína financeira. Escassos 11 anos após o terrível 
conflito, surgia a mais tremenda crise económica até então 
experimentada. Entretanto, o mesmo povo (e, com ele, pelo 
menos até certo ponto, o nosso autor) ficara ainda mais 
rendido do que antes a um verdadeiro bando de criminosos e 
à retórica alucinada de um psicopata frio e implacável. Como 
vagas monstruosas, o nazismo e o fascismo alastravam na 
Europa, no Japão e noutros países.

Num mundo assim caótico emergindo após a aparente 
serenidade da belle époque, mesmo sem se recorrer a factores 
de índole pessoal e familiar, não será difícil compreender 
as alternâncias de entusiasmo e decepção evidenciadas 
por HPL, assim como o seu pessimismo, não raro levando 
a extremos nihilistas. Apesar das notáveis qualidades e 
aptidões para uma variada gama de domínios intelectuais 
que evidenciava, o escritor, progressista no plano científico, 
mas (ultra-) conservador na ideologia, estava longe de ser um 
avaliador racional e equidistante do devir histórico, o mesmo 
se podendo dizer das suas opções político-sociais, e de certa 
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mística “ariana”, cuja insensatez, de resto, foi reconhecendo 
para o fim da vida.

Perante o mundo de hoje, teria ficado decerto fascinado com muitas 
das maravilhas que as ciências e as técnicas tornaram possíveis. 
Tal sucederia, por exemplo, em relação a conceitos como os de 
matéria e de energia escuras, aos buracos negros, à astronáutica 
ou ao conhecimento das características reais do Sol e dos planetas. 
O mesmo se poderia dizer no tocante a teorias como a do big bang, 
a das cordas, a do multiverso ou a da supersimetria, entre outras. 
Talvez o tocasse muito particularmente saber que a constante 
cosmológica de Einstein (que o cientista chegou a considerar o seu 
maior erro) estava, afinal, aproximadamente correcta, em certa 
medida antecipando a teoria da inflação do Universo e a energia 
escura. Como é natural, também o impressionariam outros avanços 
mais conhecidos, como os da Medicina, dos computadores, 
da internet, da robótica, da automação ou da aeronáutica. 
Paralelamente, talvez admirasse certos ideais e iniciativas de 
largo alcance (ONU, União Europeia), assim como o imenso poder 
atingido pelos E.U.A. à escala mundial. Parece, por outro lado, 
provável que visse com algum agrado a eleição de Donald Trump. 
Poderia, a princípio (tal como a maioria dos norte-americanos 
brancos do seu tempo), encarar com escândalo o nivelamento das 
raças e de estratos outrora considerados inferiores, a integração 
social dos afro-americanos no seu país ou o actual aumento da 
miscigenação interracial. É, porém, admissível que, em breve, se 
adaptasse às novas circunstâncias.

Contudo, apesar destas e de outras apreciações positivas, HPL 
não deixaria de notar até que ponto a clivagem entre o progresso 
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científico e os princípios éticos se tem vindo a aprofundar na 
convivência dos indivíduos e dos povos. Veria, no século XXI, 
um mundo, no essencial, muito melhor do que o do seu tempo? 
Muito mais inclinado para a paz, para os valores humanos, 
para a solidariedade? Que pensaria das armas nucleares, das 
depredações selváticas em curso no Médio Oriente e noutros 
lados, do belicismo endémico susceptível de surgir mesmo quase 
no coração da civilizada Europa, como sucedeu na ex-Iugoslávia e 
ocorre na Ucrânia? Como viria a encarar o crescente predomínio 
da finança sobre a economia e, destas, sobre a política, a ética e 
a sociedade em geral? E a devastação do meio ambiente e dos 
recursos do planeta? Enquanto materialista ateu, também se lhe 
tornaria porventura difícil compreender a sobrevivência e, mesmo, 
o aparente reforço das religiões num mundo em que as ciências e 
as técnicas, frequentemente acusadas de culpas que não são suas, 
têm resolvido tantos problemas e evitado tanto sofrimento.

Em suma: no tocante à sua Weltanschauung, à sua forma 
de encarar a existência, a condição humana e o Universo, 
duvido que se afastasse muito (ou que, para tal, encontrasse 
suficientes razões) do cepticismo algo cínico, do pessimismo e 
do nihilismo que lhe caracterizavam o pensamento durante os 
escassos anos em que viveu.

p.: Por fim, o que faltou-nos perguntar é o que o senhor 
gostaria de falar sobre Lovecraft, sua obra e, naturalmente, 
implicações outras que tenhamos deixado passar ao largo de 
nossas perguntas?

r.: Quase nada. Por um lado, apenas agradecer a pertinência e a 
inteligência das questões propostas. Por outro, permitir-me-ia 
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lembrar, aos leitores da revista Abusões que apenas conhecem 
a ficção de HPL, o facto de este também ter escrito poemas, 
os quais, porém, nada devem ao modernismo, remetendo 
antes para preocupações estéticas mais conformes ao século 
XIX. Acresce que o escritor se correspondeu ao longo da vida 
com imensas pessoas de nível cultural geralmente elevado, 
o que originou, de parte a parte, textos não raro de grande 
interesse. Finalmente, HPL escreveu múltiplos ensaios sobre 
diversa temática, vários deles excelentes. Apenas os que 
focam assuntos científicos somam várias dezenas. Todas estas 
obras mostram à sociedade até que ponto se enganaram os 
directores de pulp magazines que lhe rejeitaram narrativas, 
poucas décadas mais tarde apreciadas com avidez e quase 
reverência por milhões de leitores.


