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Resumo: Este artigo aborda os elementos alegóricos e 
os traços do gótico no conto “O ladrão”, de Graciliano 
Ramos. Discutiremos a questão dos recursos 
alegóricos em contraposição ao símbolo, enfatizando 
na narrativa artística e satírica o posicionamento 
intelectual do autor e menos um engajamento 
de cunho retórico-político. Contextualizaremos 
brevemente a obra considerada fundadora do gótico 
literário, O castelo de Otranto, de Horace Walpole, 
sob o viés da desconstrução da simbologia cristã, 
para situar o conto de Graciliano em uma perspectiva 
histórico-literária, contando ainda com o auxílio da 
leitura de Mikhail Bakhtin (2010) acerca das facetas 
que o discurso alegórico assume.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; “O ladrão”; Gótico; 
Alegoria.

Abstract: The article proposes a critical inquiry 
on the allegorical elements and the aspects of the 
literary gothic identified in “O ladrão”, a short story 
by Graciliano Ramos. We will oppose allegory to 
symbol in order to emphasize the intellectual position 
of Ramos without reducing his writing to a political 
engagement. There will be a brief contextualization of 
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The castle of Otranto, by Horace Walpole, considering 
its foundational character, on the viewpoint of the 
deconstruction of the Christian symbology. Mikhail 
Bakhtin’s (2010) references regarding the many aspects 
assumed by the allegorical discourse, regarding the 
gothic, will be a great theoretical support.
Keywords: Graciliano Ramos; “O ladrão”; Gothic; 
Allegory.

Vivíamos num ambiente de fantasmagorias.
(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, 1953).

Anoitecia; e um morcego – vindo ninguém 
sabe donde nem como – mansamente pousou 

no ombro do romancista alagoano. Não vale 
investigar as razões íntimas e sutis da preferência 

do bicho. Os morcegos, ao que parece, são 
dados a essas visitas literárias; como se sabe, 
um deles já entrou no quarto de Augusto dos 
Anjos, à meia-noite. O certo é que o morcego 

pousou (àquela hora, que não era a da meia-noite 
como a escolhida pelo outro para visitar o poeta 

paraibano, ou pelo corvo para bater à porta de 
Edgard Poe) no ombro de Graciliano Ramos, com 

a mesma naturalidade com que a ave preta se 
instalou no busto de Palas.

(Aurélio Buarque de Holanda, Jornal de Notícias, 1947).

INTRODUÇÃO

Para Zygmunt Bauman (2000), o conceito de liquidez visa 
definir algumas características marcantes da modernidade 
ocidental, em que o transitório, o fluido, o efêmero desmancham 
no ar. Tal estágio da modernidade se difere de uma outra etapa da 
modernidade, anterior, que Bauman definiu como “modernidade 
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sólida”, momento em que a indústria pesada, com suas estruturas 
de controle da produção e racionalização dos meios de trabalho, se 
destacava, o que se adensou, à medida em que novas tecnologias 
foram surgindo. Não obstante Bauman chamar de “líquida” a 
modernidade ocidental e com isso ter impactado os estudos 
sociológicos sobre nosso tempo, outros pensadores vêm tentado, 
mais recentemente, redefinir o complexo sociocultural hodierno.

Marc Augè, em Não-lugares (2005), considera esses fenômenos 
marcas da “sobremodernidade”, que para ele é caracterizada pelos 
excessos de narrativas dos tempos atuais. Stuart Hall, em sua obra 
A identidade cultural na pós-modernidade (2002), prefere o termo 
“modernidade tardia”, com que pretende dar conta das antinomias, 
perversões e também das conquistas de nossos tempos conturbados. 
Contudo, autores e conceitos à parte, os prefixos “sobre” e “pós”, 
conjugados ao termo moderno (sobremoderno, antimoderno e 
pós-moderno), a discussão não parece menos problemática se 
trata da literatura, a saber: o que podemos dizer a respeito dos 
modos de fragmentação do sujeito em tempos de globalização? 
Tais conflitos decorrem da sensação de “encurtamento” do tempo 
e do espaço, que embaralha os sentidos do homem moderno e 
a própria noção de ser-estar no mundo. São problemas que não 
configuram novidade, entretanto, ressoam na cena literária, quer 
em obras de autores contemporâneos quer por meio de textos 
escritos e já considerados da tradição literária moderna, caso do 
conto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, uma das primeiras 
obras da ficção curta do escritor alagoano. O conto “O ladrão” é 
datado de 1915 e só foi publicado, graças à organização da obra 
Garranchos, por Thiago Mio Salla (2012).
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Inicialmente, discutiremos comparativamente algumas 
ideias que se entrecruzam na complexa rede de conceitos e 
tendências do Gótico na literatura e que retornam com força 
na ficção contemporânea, por meio da alegoria. Em seguida, 
apresentaremos uma breve contextualização de “O ladrão”, 
para o leitor não familiarizado. Embora tenha sido escrito em 
1915, atribuímos a este curto texto de Graciliano Ramos a 
alcunha de contemporâneo, considerando sua publicação e 
maior popularização em livro no ano de 2012. A obra havia sido 
guardada pela família do Velho Graça até recentemente, e pôde 
vir a público em 2012, graças ao trabalho de Thiago Mio Salla, que 
organizou a coletânea Garranchos, uma seleta de textos nada ou 
pouco conhecidos do público leitor. Também é contemporânea a 
reflexão que lançamos sobre o conto do alagoano, o que coloca 
nosso olhar sob a perspectiva hodierna em torno de temas e 
interpretações do objeto literário.

Por fim, contamos com o auxílio do conceito de alegoria 
postulado por Mikhail Bakhtin (2010), em Problemas da poética 
de Dostoiévski (p.121) que se mostra pertinente à abordagem 
alegórica que escolhemos discutir. A alegoria é compreendida 
pelo russo como “tropo” ou figura de pensamento carnavalizada, 
pois, em essência é um elemento “extraordinariamente flexível e 
mutável”, “capaz de penetrar” em vários gêneros literários, além 
de ser fundamentalmente anacrônica, pois representa uma ideia 
cujo intuito é a de conotar outra, o que faz da desconstrução do 
símbolo (mais especificamente, a simbologia cristã), por meio de 
fragmentos, um material propício à construção literária.
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OS CONTEXTOS DO GÓTICO

Antes da análise do conto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, 
cremos ser de validade situar o termo Gótico. Sabe-se que, além de 
categorizar diversas vertentes estéticas, na arte ou na arquitetura, 
o Gótico influenciou comportamentos e ditou modas. Atribui-se a 
origem da sua nomenclatura aos Godos, povo bárbaro germânico, 
segundo o qual parece ter vivido até 700 d.C., mas enquanto estilo 
ou linguagem artística evocava o sentido pejorativo para com o 
uso do termo, pois este servia para designar produções de arte 
ligadas à Igreja Católica (na baixa Idade Média), consideradas de 
baixa qualidade estética, se comparadas às construções românicas 
daquele período.

No século XVIII, o Romantismo surge como contracorrente 
reativa às ideias iluministas. Se outrora o Iluminismo remetia 
ao pressuposto semântico das “luzes” (como requer a sua 
nomenclatura), à “clareza” estilística, vista como qualitativo 
estético, para os românticos o retorno da ideia de Idade Média como 
ideário artístico contrapunha-se às tendências racionais iluministas. 
É importante frisar que o Romantismo não foi um movimento 
uniforme. Se houve quem buscasse nas artes o enfoque classicista-
racional, também uma parcela de artistas românticos cujas obras 
não remetiam ao esplendor clássico, ao contrário, primava pelo 
arrebatamento ao horrível, ao medonho e nauseante. Segundo 
Andreia Peixoto,

O primeiro autor a referir-se ao termo gótico 
relacionado com literatura foi Addison nos seus 
ensaios. No entanto, utiliza este termo como 
sinónimo de bárbaro. A obra de Tobias Smollet 
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Ferdinand, Count Phantom (1753) também possui 
alguns dos elementos góticos. Mas é só a partir da 
obra The Castle of Otranto. A Story Translated by 
William Marshal, Gent. From the Original of Onuphrio 
Muralto (1764), da autoria de Sir Horace Walpole, 
que a verdadeira literatura de cariz gótico entra nos 
círculos literários. Esta obra, apesar de todas as suas 
inverosimilhanças, teve uma grande influência para 
os autores que se seguiram. É a partir dela que se 
começa a utilizar o terror, o sobrenatural e o macabro 
como possíveis fontes de ficção. O submundo do 
inconsciente não entrava, porém, nas criações de 
Walpole. O uso que faz do termo gótico deve-se à sua 
preocupação em reconstituir o ambiente medieval - 
logo longínquo - que permitiria o uso da superstição, 
de ambientes misteriosos e terríficos (PEIXOTO Apud 
CEIA, 2017, s/p)

Sendo assim, se por um lado essa idealização tinha como modelo 
certa Idade Média e seus aspectos tenebrosos e sombrios, pautados 
em temas sobrenaturais e/ou obscuros, por outro lado, esse fascínio 
pelo horrível ou terrificante mesclava-se ao grotesco e abjeto de 
caráter carnavalesco, porque inverossímil, caracterizado pelo tom 
paródico que reveste a narração. Assim, se em definição postulada 
por Antoine Compagnon, “a alegoria é uma interpretação anacrônica 
do passado, uma leitura do antigo, segundo o modelo do novo, um 
ato hermenêutico de apropriação” (COMPAGNON, 2010, p.56), não 
será equivocado afirmarmos haver nessa mesma anacronia um 
“aprofundamento crítico, sendo às vezes cínico-desmascarador” 
(BAKHTIN, 2010, p.123), se entendido talvez como posicionamento 
político, contrário às relações de poder que regem as sociedades, 
principalmente no que concerne à “fusão do sublime e do vulgar, 
do sério e do cômico, (que) empregam amplamente os gêneros 
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intercalados: cartas, manuscritos encontrados, diálogos relatados” 
(BAKHTIN, 2010, p.123), amplamente empregados na construção 
literária. Essa intercalação de gêneros remetem os enredos das obras 
a certas percepções do passado: no caso de O castelo de Otranto 
(1764), por exemplo, a percepção acerca da aristocracia decadente; 
em “O ladrão” (1915), acerca da elite burguesa que protagoniza a 
história de Ramos. Em outras palavras, muitas das vezes, os elementos 
considerados góticos diluíam-se tanto, ou imbricavam-se a outras 
tendências, via alegoria de feição anacrônica, porque corrompiam 
uma estrutura simbólica tradicional (para nós, o cristianismo) em 
favor do novo, ou melhor, de uma renovada configuração de sentidos 
no diálogo entre o passado e o presente, materializada no texto.

A alegoria, sob a ênfase da nossa análise, surge como um 
elemento anacrônico constitutivo de “O ladrão”, “para atualizar um 
texto no qual estamos distanciados pelo tempo ou pelos costumes” 
(COMPAGNON, 2010, p.56). E é esse nosso objetivo: ler, através 
de uma percepção alegórica anacrônica do passado, o conto “O 
ladrão”, escrito há mais de cem anos atrás (1915), neste momento, 
no atual contexto de mundo.

Por conta daquelas mesclas de gêneros (antigo e novo, tradição 
e modernidade, paganismo e cristianismo) pioneiramente presentes 
no romance fundador do gótico escrito por Horace Walpole, é 
possível traçar os elementos góticos naquele que é considerado um 
dos primeiros textos ficcionais de Graciliano Ramos.

“O LADRÃO”: APROXIMAÇÕES

Propomos uma breve contextualização desta curta história de 
dor e insanidade coletiva, que é “O ladrão”, aproximando o conto 
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de Graciliano Ramos do convencionalmente chamado Gótico, 
especialmente na vertente que narrativa baseada na temática do 
medo, conforme aponta Júlio França: “menos como um movimento 
artístico coerente, restrito a um local e a um momento histórico 
muito específicos, e muito mais como uma tendência do espírito 
moderno, que afetou profundamente os modos de pensar, de sentir 
e de expressar a arte na modernidade” (FRANÇA, s/d, p.2).

O conto “O ladrão” foi escrito em primeira pessoa, com um 
enredo que focaliza um cidadão aparentemente comum, que traz 
para o leitor a seguinte dúvida: será esse sujeito da narrativa de fato 
um ladrão? Primeiro, somos informados da chegada desse homem, 
“à esquina”, “sorrateiramente”, nos conta o narrador, inferência 
que depõe contra a personagem. Esse contexto ambíguo combina 
com a forma enigmática de evocar a obscuridade, configurada na 
descrição física do infeliz sujeito e pelo tempo cronológico (“eram 
onze horas”), próximo à meia-noite das lendas de terror:

O homem chegou sorrateiramente à esquina, 
olhou desconfiado os arredores e entrou na única 
loja que por ali havia aberta àquela hora da noite. 
Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o chapéu de 
couro negro da água, a roupa em farrapos colada 
ao corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. 
Eram onze horas. O negociante, que estivera 
até então a cochilar, esperando algum freguês 
retardatário, dispunha-se a fechar as portas. 
(RAMOS, 2012, p.40)

O olhar desse suposto ladrão para os “arredores” é sublinhado 
pelo signo da desconfiança, reforçado no reforço do obscuro na 
construção textual de Ramos, como um aviso para que pisemos 
“com cuidado no terreno inseguro da trama para que, não só o 
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suposto ladrão, mas nós mesmos enquanto ‘leitores-modelo’, não 
sejamos ludibriados pela ‘cegueira da razão’ que parece incidir sob 
os demais personagens da história” (BERNARDES, 2014, p.71).

Vale ressaltar que a estrutura do conto se desenha de 
forma aparentemente simples. Ramos dá preferência às 
orações coordenadas e a tessitura do enredo que nos apresenta 
majoritariamente sob duas perspectivas basilares, a saber: o jogo 
de luz e de sombra – semelhante aos traçados de matiz barroca 
– que evocam a dúvida, em nuances de horror. Já em segunda 
perspectiva, há um olhar mais “realista”, entretanto, que assume o 
viés trágico e angustiante, que insere o leitor no cotidiano noturno 
de uma comunidade não nomeada:

O protagonista vai ao mercado onde a ação se 
inicia, escolhe os produtos e espera. Diz aguardar 
seus amigos que ainda trarão o dinheiro. Esse 
sujeito não efetua verdadeiramente a compra 
e passa a ser suspeito de um roubo que não 
aconteceu (nem se sabe se aconteceria). A 
desconfiança aumenta gradativamente, na 
medida que o tempo passa. O homem foge 
porque percebe mal-estares no ambiente em que 
se encontra. Mas é agarrado pela população e 
conduzido para a delegacia, porém no caminho 
- tal como uma via-crucis – é linchado pelos 
“homens de bem”. Posterior a todo martírio do 
possível criminoso, o provável ladrão morre na 
cadeia. Enfim, uma narrativa muito próxima de 
uma crônica policial, e cheia de adjetivos que 
“pintam” um texto, cujo quadro sinestésico 
denuncia tortura e animalidade. E, além disso, a 
conotação de um falso cristianismo sob a figura 
do hipócrita sacristão. (BERNARDES, 2014, p.72)
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Conforme se vê em Bernardes (2014), três quesitos nos 
chamam atenção para atender a nossa proposta de pensar o gótico, 
contemporaneamente, apesar de “O ladrão” ter sido escrito há 
pouco mais de cem anos. Sem qualquer juízo de valor, percebemos 
nos traços discursivos do conto um Graciliano Ramos iniciante no 
manejo da pena. Por outro lado, o texto prima pela descrição do 
ambiente, que intenta provocar mal-estar nos leitores, o que, por 
conta da desconfiança em relação ao personagem central da trama, 
parece aumentar no transcorrer da trama. A ênfase nas condições 
climáticas invernais busca conduzir o imaginário dos receptores 
a um ambiente sombrio: “Estávamos em junho. Fazia muito frio. 
Era tudo escuro” (RAMOS, 2012, p.40). Há ainda uma espécie de 
simulacro da Via-crucis na condução do suposto ladrão até a cadeia 
(lugar de punição ao suposto ladrão e representação da decadência 
da elite burguesa), vista como crítica social. Por fim, na cena do 
linchamento, denotativa da consumação do horror, homólogo a 
um julgamento medieval idealizado, como na “idade das trevas”, 
expõem-se os horrores mórbidos dos condenados.

Dessa maneira, se concordarmos com Rhuan Felipe Scomação 
da Silva (2012, p. 241), que pauta sua reflexão pela distinção de 
Ann Radcliffe, entre Horror e Terror, afirmaremos que há no conto 
“O ladrão” essas duas marcas peculiares ao Gótico. Se, tal como 
postula Silva, o elemento “horror” conduz a narrativa para as dores 
físicas, sofridas pelo contato com o sensível fisiológico, o terror, 
diferentemente, visaria à tortura psicológica, sob a prevalência 
do abalo sentimental das emoções psíquicas. Embora a estética 
gótica seja de difícil delimitação, cumpre-nos apontar, por hora, 
três quesitos ligados à definição do Gótico: o horror, o terror e o 
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ambiente sombrio, corroborando, portanto, a nossa proposta de 
ressaltar a presença de elementos que compõem uma estrutura 
ficcional no jovem Graciliano Ramos que corteja o obscuro, o 
suspense e o medo.

A PERCEPÇÃO FIGURATIVA

Ao traçarmos uma abordagem descritiva do conto “O ladrão”, 
em busca de traços góticos em sua arquitetura textual, é preciso 
tomar como alvo alguns elementos que concorrem para a 
configuração do enredo lúgubre de “O ladrão”, a saber, o sombrio, 
o melancólico e o infame:

Estávamos em junho. Fazia muito frio. Era tudo 
escuro. Chuviscos caprichosos esvoaçavam no 
ar, espalhando-se em todas as direções, levados 
por um vento inconstante e mal-humorado. Na 
rua estreita, tortuosa, estendia-se um lençol de 
lama revolvida, atoladiça, vagamente espumosa. 
(RAMOS, 2012, p.40)

Vemos, no entanto, que essa descrição do sinistro mais se 
assemelha a um quadro pintado sob o matiz cinzento – como 
metáfora da condição humana, talvez – do que a propriamente um 
contexto fantasmagórico ou sobrenatural, com vistas a direcionar 
nosso olhar principalmente para o ambiente sombrio em que a 
ação se desenvolve. Ademais, o preenchimento da malha textual, 
por vezes, carrega uma simbologia moderna – a “luz” elétrica, os 
“trilhos” da “estrada de ferro”, sinônimo de progresso –, trazendo 
à enunciação elementos do precário progresso, que se assemelham 
ao tédio: “Perto da estação da estrada de ferro, a luz de uma grande 
lanterna feria as duas longas linhas de trilhos claros, brilhantes, 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO71 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27934

semelhando serpentes adormecidas. O rumor monótono do rio 
cheio convidava a dormir” (RAMOS, 2012, p.40). Notadamente, essa 
citação descreve um ambiente ligado aos símbolos da modernidade, 
servindo assim para ressaltar o jogo de luz e sombra que incide sobre 
a obra experimental/inicial de Ramos, corroborando nossa proposta 
de aproximar “O ladrão”, escrito no início do século XX, de uma 
leitura moderna, pautada pelos aspectos góticos. Porém, ao fazê-lo, 
pensamos, acima de tudo, na “literatura contemporânea como um 
projeto inacabado, que se relaciona dialeticamente com o contexto 
sociocultural no qual está inserido” (BERNARDES, 2014, p.68).

Ao nos referirmos aos possíveis traços de horror na construção 
do texto de Ramos, nos cabe aqui uma breve explicação acerca 
do que vem a ser esse “elemento gótico”. Segundo Júlio França, a 
conceituação do “Gótico” tem implicado uma gama de tendências 
e compreensões que beiram a diluição conceitual e dificultam a 
aplicação científica do termo:

“Gótico”, sobretudo, é um conceito fugidio e um 
termo com uma notável capacidade de adaptação 
a contextos de pensamento diversos. Sua história 
é longa e rocambolesca, e faz parecer inglória 
qualquer tentativa de conciliar seus significados 
mais restritos com seus usos mais amplos. Ao longo 
de séculos, tem sido empregado para rotular as 
mais díspares ideias, tendências, autores e obras, 
e, nas últimas décadas, especialmente, a palavra 
passou a funcionar como um termo “guarda-
chuva”, tendo seu sentido diluído e sua força 
conceitual esvaziada. (s/d, p.1)

Vimos que em França a reconfiguração moderna da obra 
literária, baseada em fragmentos do passado, em contraponto 
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com o presente, permitiria ao leitor de hoje compreender o 
“Gótico menos como um movimento artístico coerente [...] e 
muito mais como uma tendência do espírito moderno, que afetou 
profundamente os modos de pensar, de sentir e de expressar a arte 
na modernidade” (FRANÇA, s/d, p.2).

Sendo assim, se a visão moderna referida por França nos 
leva a perceber mais nitidamente o jogo de contrastes, cresce 
em importância a leitura da alegoria como desconstrução do 
símbolo. Tal artifício figurativo acontece quando o personagem 
não nomeado, o “suposto” ladrão, é preso pelos cidadãos “de 
bem” (seriam esses cidadãos espécies de fariseus modernos?) e 
posteriormente espancado, enquanto o obrigavam a caminhar até 
o cárcere, espaço fechado, claustrofóbico e sombrio no qual se 
consumará a morte, em referência singular ao Cristo Crucificado.

Podemos afirmar, portanto, em “O ladrão” (2012 [1915]), que 
a desconstrução do mecanismo simbólico religioso só se realiza 
pela associação com a narrativa cristã da Via-crúcis, pautada 
na inconsequência coletiva demonstrada nas ações dos sujeitos 
(no conto), ao tomarem a decisão de julgar aquele homem não 
identificado e o condenar à morte, como se fossem fariseus 
modernos. É nesse sentido do simulacro, ou melhor, do pastiche 
da narrativa bíblica da crucificação, que o texto de Ramos se nos 
apresenta, como uma desconstrução dos conceitos modernos 
da tradição judaico-cristã. Além, é claro, da descrição da cena 
na condução do protagonista ao longo do trajeto – da rua até a 
cadeia –, descrição marcada por elementos que nos aproximam das 
narrativas de idealização medieval. Notadamente:



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO73 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27934

E, à luz dos brandões e das velas, lá fomos em 
procissão, fazendo uma algazarra doida. Éramos uns 
vinte. Marchávamos com precaução, meio cegos 
pelo clarão das tochas. Estávamos encharcados. De 
vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro 
da lama nauseabunda, pegajosa, macia como 
veludo. Às vezes, encadeados como morcegos, 
procurávamos evitar o lamaçal saltando para 
cima de uma coisa branca que, vista a distância, 
parecia uma pedra, e era uma poça de água. Um 
exaltado perdeu a paciência e saiu correndo, a 
acordar o comissário de polícia e o carcereiro. 
Nós continuamos a arrastar-nos com lentidão, 
conduzindo o homem. (RAMOS, 2012, p.46)

Nesse sentido, a figuração no conto de Ramos, enquanto 
elemento de desconstrução simbólica, se revela “como uma 
faceta da natureza humana, que permearia várias manifestações 
da cultura” (FRANÇA, s/d, p.2). Com efeito, ao tomarmos a história 
do sujeito agredido e condenado sem julgamento, entendemos tal 
artifício enunciativo como uma maneira de reflexão para tentar 
compreender o mundo contemporâneo.

(AB) ERRAÇÕES

Tratamos da alegoria pensada como imagem que tem 
por peculiaridade misturar o passado ao presente de modo 
fragmentado, para posteriormente reconfigurá-lo. Consideraremos 
agora a alegoria sob o ângulo da “carnavalização”, sem perder de 
vista o objeto de nossa investigação: o elemento gótico no conto “O 
ladrão” (2012 [1915]), de Graciliano Ramos.

O leitor comum obviamente relacionará esse aspecto da 
representação alegórica ao carnaval como festa popular. No 
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entanto, a alegoria carnavalesca enquanto recurso de construção 
textual não se reduz apenas às manifestações festivas mundo 
afora, tampouco à compreensão acadêmica enquanto figura de 
estilo ou recurso de linguagem. O discurso carnavalizado é capaz de 
fundir “o elevado com o grotesco e através de uma transformação 
imperceptível levar as imagens e os fenômenos da realidade 
cotidiana aos limites do fantástico” (BAKHTIN, 2010, p.117). Além 
disso, fundição do elevado com o grotesco no texto, com vistas 
a apresentar certas nuances de horror, o narrador de “O ladrão” 
(2012 [1915]) mostra disposição macabra relevante ao narrar a 
tentativa de fuga do infame desconhecido:

Num momento em que julgou a nossa atenção 
distraída, deu um salto e foi cair em meio da 
rua. Lá tentou formar carreira. Não pôde. Estava 
preso, mergulhado quase até a cintura naquele 
lodaçal negro, viscoso, coberto de espuma 
avermelhada como uma baba sangrenta. Quanto 
mais se esforçava para sair, mais se afundava. E 
do atoleiro vinha um glu-glu semelhante ao rumor 
que alguém faz quando quer engolir qualquer coisa 
sem poder, e à superfície subiam sempre aquelas 
bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes 
olhos que estivessem assistindo aos esforços do 
desgraçado, impassíveis, zombeteiros. Eu já estava 
ao lado dele, meio enterrado até a lama também, 
com um revolver entre os dedos inteiriçados. O 
comerciante, junto a mim, brandia a barra de ferro, 
pronto a arremessá-la. (RAMOS, 2012, p.43-44)

Sendo assim, ao pensar a linguagem, a partir dos fenômenos 
mais evidentes do discurso carnavalizado (não só pela comicidade, 
mas principalmente nos quesitos horror ou medo), o pensador 
russo vai construir a sua “Teoria da Carnavalização”, pois se já havia 
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o fenômeno proveniente dos rituais e das festas populares, chegara 
a hora então de se conceituar a “coisa em si”. Soma-se a isso, o fato 
de que a tendência de misturar o repulsivo ao atrativo, o sagrado 
ao profano, o grotesco ao sublime, vista através dos elementos 
góticos, pontua a história de “O ladrão”.

Bem antes, Horace Walpole, em 1764, ao escrever O castelo de 
Otranto, já confirmara seu pioneirismo neste gênero literário (ou 
subgênero, como querem alguns teóricos), vindo assim a nortear 
sobremaneira a estética de viés gótico mundo afora. Segundo Ariovaldo 
José Vidal, prefaciador da edição de 1994 da obra de Walpole,

O romance gótico é uma espécie de patriarca, 
forma inaugural do que hoje conhecemos 
genericamente como história sobrenatural ou de 
terror. É certo que o gótico, como muitos outros 
gêneros, conheceu os primeiros cultivadores, 
logo em seguida, um momento de apogeu, para 
finalmente transformar-se ou se desdobrar em 
outras formas literárias, que, no entanto, guardam, 
mesmo após tantos anos, traços do velho estilo. E o 
iniciador dessa linhagem é o romance de Walpole, 
O Castelo de Otranto […]. (1994, p.10)

Aqueles elementos de contraste (alto e baixo, sublime e 
grotesco) derivados das manifestações folclóricas das festas 
populares vêm ao encontro da nossa abordagem em “O ladrão”, 
pois essa mescla de sublime e grotesco, referida por Bakhtin 
(2010), percebida também na linguagem literária de Ramos, 
concorreria muitíssimo para a caracterização da obra de matiz 
gótica. Vale lembrar que no romance fundador do gênero, O 
castelo de Otranto, de Horace Walpole, o sublime e o grotesco 
também se encontram mesclados ao longo da narrativa. Ressalta-
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se, no entanto, que muito do que se convencionou chamar de 
gótico se deve às relações conflitantes entre seus personagens, 
ou seja, as narrativas consideradas góticas podem revelar temas 
sombrios, decorrentes de ações mal resolvidas, atreladas a 
profundos dilemas sociais e históricos – muitas vezes de vários 
tipos, ao mesmo tempo –, segundo os quais se tornam mais 
obscuros, na medida em que tanto personagens quanto leitores 
não conseguem dar um desfecho à trama. Lembrando ainda que, 
por vezes, essa estrutura narrativa se nos apresenta saturada de 
falsa simbologia e iconicidade, bem como promove rupturas com 
valores considerados tradicionais, vinculando assim essa estética 
a alguns elementos característicos da modernidade:

[...] uma modalidade da experiência marcada 
pela ruptura para com a tradição e ocorre 
sempre que os fundamentos e a legitimidade da 
experiência tradicional, dos seus valores e das 
suas normas, perdem a sua natureza indiscutível 
e deixam, por conseguinte, de se impor a todos 
com obrigatoriedade. Podemos dizer que a 
modernidade se instaura sempre que a experiência 
tradicional atinge o limite, o estado de an-arquia, 
no sentido etimológico deste termo, de algo que 
perdeu ou esqueceu o sentido originário, a arque, 
ou a memória da sua razão de ser. É porque o 
curso habitual da experiência perde o seu sentido 
fundador que a tradição passa a ser encarada 
como entrave à consciência desperta e razoável 
das coisas, exigindo, por isso, um novo processo de 
refundação. (RODRIGUES, Apud CEIA, 2017, s/p)

Esse tipo de enredo gótico, não raro, viabiliza uma desconstrução, 
seja pela fragmentação do símbolo (a elemento da tradição) ou 
pelos excessos de imagens, beirando a claustrofobia típica dos 
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exageros da carnavalização pagã. Essa anacronia percebida no 
texto gótico nada mais é do que uma alegoria no sentido de que 
há certa desconstrução simbólica (do cristianismo). Além de O 
castelo de Otranto (1994), de Walpole, podemos utilizar um outro 
exemplo conhecido desse jogo simbólico na literatura moderna, 
mas ressaltando que este exemplo nos serve apenas para fins de 
ilustração. Assim, ao referir-se ao Frankenstein: ou o Prometeu 
moderno (2014), de Mary Shelley, Jerrold E. Hogle enxergará nos 
“pedaços” que constituem o monstro-personagem também uma 
espécie de desconstrução do símbolo da modernidade, porém, via 
ficção científica. Nesse sentido, na caracterização do ser medonho 
inventado pelo personagem Victor Frankenstein, a alegoria nos 
salta aos olhos, pois o objeto tratado na narrativa como o ápice dos 
avanços da modernidade científica é nada mais do que um grande 
“mosaico” humano, constituído por restos de mortos, segundo os 
quais evocariam a noção do passado que retorna (a vida que se foi 
e reaparece reconfigurada), bem como o horror típico de histórias 
sobre cadáveres com finalidade de provocar o medo no leitor. 
Segundo Jerrold E. Hogle,

The title character in the original Frankenstein, for 
example, finds that his sexless fabrication of an 
artificial creature, ultimately his “monster,” from 
pieces of bodies in graveyards and charnel houses 
confronts him with two kinds of unconscious: his 
own preconscious dreams of embracing, even as 
he recoils from the body of his dead mother (his 
psychic unconscious; Shelley […]. (2002, p. 31-32).

O personagem-título do Frankenstein original, por 
exemplo, é a fabricação de uma criatura sem sexo 
que, em última análise, é “monstro” de si mesmo 
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(do médico que o criou), construído de pedaços de 
corpos achados em cemitérios e casas de repouso 
ele permite-nos confrontar com dois tipos de 
inconscientes: o inconsciente dos sonhos, mas 
também o subconsciente reconfigurado do seu 
“real” criador, quando ele se afasta do corpo de 
sua mãe morta (seu inconsciente psíquico; Mary 
Shelley...). (2002, p.31-32 – tradução nossa)

Sendo assim, por ser uma “fabricação”, um “autômato”, esse 
personagem assustador, remete-nos ao princípio mesmo do conceito 
de modernidade, ou seja, o avanço da ciência e da economia de 
mercado. O Prometeu clássico roubou o fogo de Zeus, deu aos homens 
e foi punido. O Prometeu moderno (o monstro de Frankenstein) teria 
roubado o quê? Na história de Shelley, ele se apresenta mais como 
vítima da obsessão de uma elite burguesa do que como algoz, menos 
como ente semelhante ao mito grego de Prometeu. Destarte, este 
Prometeu moderno (criado pelo Doutor Victor) se volta, conforme 
seu antecessor, contra o próprio criador, já que é rejeitado pelo 
cientista que o criou. O que diremos, então, do personagem anônimo 
criado por Ramos, no conto “O ladrão”, agredido e repelido pela 
mesma comunidade “automatizada” da qual é parte?

Um homem deveria ser espancado até a morte pelos que 
sequer sabiam da veracidade do crime, apenas suposto? São mais 
perguntas do que respostas o que temos em mãos, mas é a partir 
dessas indagações que o gótico se mostra contemporâneo, quer 
seja pelo horror e/ou terror de nossos monstros interiores, quer 
pela denúncia à hipocrisia humana, tão à mostra atualmente. 
Ademais, concordamos com Antonio Candido quando afirma que 
em Ramos o
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(…) vigor das suas figuras provém sobretudo da 
rede habilmente tecida de circunstâncias, valores 
e problemas humanos em que se enquadram, e na 
verdade constituem o músculo do livro – embora 
o uso constante da narração na primeira pessoa 
pudesse dar impressão contrária. (2012, p.90)

Logo, compreendemos que este conto de Ramos, em nossa 
análise, apresenta uma mistura de sentidos, os quais suscitam reflexões 
e evocam a intertextualidade semelhante à carnavalização defendida 
por Mikhail Bakhtin, a saber, nas tensões entre antigo-novo, tradição-
modernidade, morte-vida, paganismo-cristianismo, dentre outros.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisamos neste ensaio o conto “O ladrão” (1915) no intuito 
de evidenciarmos alguns elementos góticos na ficção de Graciliano 
Ramos: o ambiente sombrio, a oposição grotesco/sublime e a 
alegoria. Por se tratar de uma obra escrita na juventude do escritor, 
miramos eventualmente o estilo experimental do “moço” Ramos, 
“inadaptável ao meio estranho da capital do país” e em busca de 
emprego nos jornais cariocas com ambições a um espaço no cenário 
intelectual” (BERNARDES, 2016, p.143). Na sequência, atentamos 
para os traços de horror suscitados pelo aspecto grotesco da 
descrição da ação, pontuando com momentos de contraposição 
entre o sagrado e o profano, no que tange à alegoria cristã, com 
base na Via-crúcis e sustentada pelo jogo de luz e sombra típico do 
estilo barroco, aproximando esse texto sombrio de uma articulação 
paródica (mas não cômica) do Cristo Crucificado.

Por fim, trouxemos à tona, através da comparação de “O ladrão” 
(1915), de Graciliano Ramos, com o Frankenstein de Mary Shelley 
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(para fins de ilustração), a questão do experimento moderno, 
em que se misturam elementos do passado aos traços típicos da 
modernidade: no primeiro, as ciências médicas e as máquinas 
modernas; no segundo, o comércio e as ferrovias, como símbolos 
reconhecíveis do progresso.
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