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Resumo: O artigo trata de analisar o conto “O modelo
de Pickman” (1926), de H. P. Lovecraft, tomando

REVISTA ABUSOES | n. 04 v. 04 ano 03




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27809

como ponto de partida seus principais procedimentos
narrativos, de modo a observar como esses elementos
se relacionam, em primeiro lugar, com a teoria
lovecraftiana do horror césmico, e, em segundo lugar,
com quadros histéricos de referéncia, mediados
principalmente pelos campos da histdria da arte e da
histéria cultural.

Palavras-chave: H. P. Lovecraft; Modelo de Pickman;
Literatura fantastica; Procedimentos narrativos;
Horror césmico; Historia.

Abstract: The paper examines HP Lovecraft’s short
story “Pickman’s Model” (1926), taking as its starting
point its main narrative procedures, in order to
observe how these elements relate first to the
Lovecraftian theory of Cosmic horror, and, secondly,
with historical frames of reference, mainly mediated
by the fields of art history and cultural history.
Keywords: H. P. Lovecraft; Pickman’s Model; Fantastic
Literature; Narrative procedures; Cosmic horror;
History.

Howard Philips Lovecraft (1890-1937), um dos maiores e mais
conhecidos escritores de horror em lingua inglesa, e reconhecido
como o pai da weird fiction, escreveu dezenas de contos, algumas
novelas e também poesia. Em suas narrativas, Lovecraft criou todo
um universo ficticio atormentado por monstros que acabaram se
tornando famosos na cultura pop, como a impronuncidvel entidade
cosmica do iconico conto “O Chamado de Cthulhu”, que aparece
em games, musicas de heavy metal, histérias em quadrinhos, filmes
e varias outras expressoes de cultura de massa.

Outro de seus contos que também tem influenciado a produc¢ao
cultural além da literatura é “O modelo de Pickman”, tendo sido
adaptado para a televisdo, pela série Night Gallery, em 1 de
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dezembro de 1971, e que segue inspirando produg¢des audiovisuais*
diversas. Embora menos conhecido do grande publico que “O
Chamado de Cthulhu”, “O Modelo de Pickman”, é, no entanto, uma
referéncia fundamental para os estudiosos da obra lovecraftiana,
pois é nele que, segundo Carl Sederholm (2006), “Lovecraft explora
seu narrador para modelar a experiéncia do terror cdsmico e seus
efeitos” (p.348, traducdo nossa); ou seja, Lovecraft teria usado,
nesse conto, o préprio narrador-personagem para demonstrar
exatamente os efeitos que a sua teoria de um terror cdsmico poderia
ter em seu possivel publico leitor. Mas seria possivel desvincular
totalmente o horror césmico lovecraftiano de suas possiveis
relacdes com o horizonte histérico-cultural a que pertence, mesmo
gue seja para desestabilizar ou transgredir no¢des positivistas e
banalizadas de realidade? Pois, como nos mostra David Roas num
de seus mais influentes artigos sobre o género fantastico,
O fantastico [..] esta inscrito permanentemente
na realidade, a um sé tempo apresentando-se
como um atentado contra essa mesma realidade
qgue o circunscreve. [..] E a literatura fantastica
nos obriga, mais do que nenhuma outra, a ler os
textos referencialmente [..]: sabemos que um
texto é fantdastico por sua relagdo (conflituosa) com
a realidade empirica. (2014, p.52-53)

Assim, a presente analise de “O Modelo de Pickman” pretende
ndo apenas demonstrar o que é a teoria do terror cdsmico na obra
de Lovecraft, mas que procedimentos narrativos foram adotados
para criar seus efeitos sob a personagem narradora do conto, e
como esses procedimentos se relacionam: a) com sua teoria geral

1 Sendo as mais famosas Chilean Gothic (2008), dirigida por Ricardo Harrington, e o
curta Pickman’s Model (2012), dirigido por Mark Philip Lichtenstein.
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de um horror césmico que, para Lovecraft, definiria o verdadeiro
conto de horror; e b) com a construcdo de uma narrativa que
interrelaciona o insélito ficcional a quadros sdcio-histéricos de
referéncia, simultaneamente criando e subvertendo as pontes
entre real e imaginario.

UM HOMEM DE SORTE POR NAO TER ENLOUQUECIDO

Provavelmente escrito em setembro de 1926 e publicado pela
primeira vez na revista Weird Tales de outubro de 1927 (JOSHI e
SCHULTZ, 2001, p.204), “O Modelo de Pickman” é uma narrativa
curta em que o narrador autodiegético, Thurber, conta ao seu
amigo Eliot por que deixou de se associar ao pintor Richard Upton
Pickman de Boston, que havia desaparecido recentemente. No
conto, encontramos um Thurber mentalmente perturbado a contar
sua relacdo com Pickman, como manteve sua amizade mesmo
depois que todos o abandonaram por causa do grotesco de suas
pinturas, e como foi levado para seu estudio secreto para ver suas
principais obras. No estudio, Thurber se depara com algumas das
pinturas mais grotescas e demoniacas de Pickman, aterrorizando-
se ao ponto de ndo conseguir conter as expressdes de um intenso
pavor. Entdo, depois de sair do estudio, o narrador descobre que
tinha inadvertidamente tomado uma fotografia afixada a uma das
telas, pensando que seria uma mera foto de fundo cénico, e fica
horrorizado ao descobrir que era uma imagem do préprio monstro
- “Mas por Deus, Eliot, era uma fotografia!” (LOVECRAFT, 2015,
p.106) -, revelando, assim, no encerramento da narrativa, o motivo
de seu desequilibrio mental®.

2 Uma das primeiras coisas que é digna de nota quando se |é o conto é que ndo apenas
Lovecraft utilizou do narrador-personagem, como colocou algumas indicagGes de que
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Considerando-se que a loucura nao é algo desejavel em uma

sociedade com padrdes humanistas pautados na razdo, o estado
mental do narrador de “O Modelo de Pickman” ja funciona como
o primeiro procedimento utilizado para introduzir o clima de terror
qgue Lovecraftira desenvolver no decorrer do conto. O tema da perda
de sanidade psiquica do narrador é, de fato, bastante recorrente em
Lovecraft (como, em linhas gerais, constitui-se como um leitmotiv
da literatura fantdstica desde textos fundadores como o célebre “O
homem da areia” de E. T. A. Hoffman ou muitos dos contos de Poe),
aparecendo também em outras de suas obras, como “O Chamado
de Cthulhu” e Nas montanhas da loucura. Aqui, destacamos o inicio
de “O Chamado de Cthulhu”:

A coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo
penso, a incapacidade da mente humana em
correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma
placida ilha de ignorancia em meio a mares negros
de infinitude, e ndo fomos feitos para ir longe.
As ciéncias, cada uma emprenhando-se em seus
proprios designios, até agora nos prejudicaram
pouco; mas um dia a compreensdo ampla de todo
esse conhecimento dissociado revelard terriveis
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que
nela ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos
com a revelagdo ou entéo fugiremos dessa luz fatal
em dire¢do a paz e ao sossego de uma nova idade
das trevas. (LOVECRAFT, 2015, p.64 - grifo nosso).

esse narrador estaria passando por uma perturbagdo psiquica que beira a loucura.
Os trés primeiros paragrafos ja contém essas marcas textuais. No primeiro Thurber
repreende seu amigo por zombar dele - “Vocé ndo precisa achar que sou louco, Eliot”
(LOVECRAFT, 2015, p.94) -; no segundo ele afirma estar nervoso e ter a sorte de ainda
possuir lucidez apds a experiéncia traumatica no atelié de Pickman - “Eu sei que estou
mais nervoso do que estava quando vocé me viu ano passado [...] Tenho bons motivos, s
Deus sabe, e considero-me um homem de sorte por ndo ter enlouquecido” (LOVECRAFT,
2015, p.94) -; e no terceiro ele afirma que “os meus nervos ja ndo sdo mais 0s mesmos”
(LOVECRAFT, 2015, p.94).
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E o inicio de Nas montanhas da loucura:

Vejo-me obrigado a falar porque os homens de
ciéncia recusaram-se a seguir os meus conselhos
sem saber por qué. E muito a contragosto que
revelo as razGes que tenho para me opor a possivel
invasdao da Antartida — acompanhada de uma
ampla busca por fdsseis e projetos para perfurar
e derreter varios pontos da ancestral calota polar
em grande escala - e reluto ainda mais porque o
meu alerta pode ser em vao. [...] No fim das contas,
nada me resta sendo confiar no juizo e no renome
de uns poucos lideres cientificos que gozam, por
um lado, do pensamento independente necessario
para analisar a execranda capacidade persuasiva
dos meus dados a luz de certos ciclos miticos
primordiais e deveras espantosos; e, pelo outro,
de influéncia suficiente para impedir o mundo
exploratério como um todo de levar a cabo
qualquer plano brusco e demasiado ambicioso
na regido daquelas montanhas da loucura.
(LOVECRAFT, 2015, p.546 — grifo nosso)

Os narradores dos trés contos iniciam seus relatos em estado
de certa perturbacdo mental, e, conforme os contos avancam, o
publico leitor entende que tal condicdo advém de uma experiéncia
traumatica que lhes trouxe a revelacao de algo horrivel: os quadros
miméticos de Pickman, em “O Modelo de Pickman”, os relatos
sobre a criatura Cthulhu, em “O Chamado de Cthulhu”, e o encontro
de entidades monstruosas durante escava¢ées nas montanhas na
Antartida, em Nas montanhas da loucura.

O desequilibrio psiquico dessas personagens narradoras é
bastante significativo se considerarmos a prdépria teorizacao de
Lovecraft sobre o que ele considerava ser o legitimo conto de
horror. O autor afirma que
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[o] verdadeiro conto de horror tem algo mais
que sacrificios secretos, 0ssos ensanguentados
ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes
em concordancia com as regras [...] Hd que estar
presente uma certa atmosfera de terror sufocante
e inexplicavel ante forcas externas ignotas [...] uma
suspensdo ou derrogacdo particular das imutaveis
leis da Natureza, que s3o a nossa Unica defesa
contra as agressoes do caos e dos demonios do
espaco insondado. (LOVECRAFT, 1987, p.4-5)

Para Lovecraft, portanto, o conto de horror deve lidar com a

suspensao das leis da natureza, que deixe a humanidade em um
estado de vulnerabilidade. Um narrador em seu perfeito estado
mental ndo experimentaria tal concep¢ao de horror de forma tao
significativa, e por isso, embora Lovecraft tenha contos escritos
com narracdo em terceira pessoa, suas obras mais aclamadas
utilizam o recurso do narrador autodiegético®. No entanto,
diferente de vozes narrativas de outros contos de horror, como o
“Gato Preto”, de Edgar Allan Poe, narrado por uma personagem
gue tem problemas com alcoolismo, ou “Ligeia”, do mesmo autor,
cujo narrador parece sofrer de alucinacdes apds a morte da
amada (portanto, o que a teoria literaria chama habitualmente de
narrador nao-confidvel), o narrador de “O Modelo de Pickman”,
demonstra ser um homem educado e esclarecido nas artes visuais,
alguém cuja palavra poderia ser digna de confianca - mesmo ao
confrontar-se com a experiéncia aterrorizante trazida por um

3 Todorov, em suateorizagao bastante conhecida sobre a literatura fantastica, afirma que
no discurso do fantastico “o narrador diz habitualmente ‘eu’” (1992, p.90), justamente
porque em sua teorizagdo o que marca o fantastico é a hesitagdo, a duvida que perpassa
a narrativa para vir a se estabelecer no leitor através do pacto ficcional - tratam-se de
acontecimentos reais ou resultantes de uma imaginagdo perturbada, possiveis de serem
explicados pelas leis que regem o mundo visivel ou sobrenaturais? -, em contraste com
a certeza de desconexdo do real que caracteriza o género maravilhoso.
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artista macabro. De fato, como nos aponta Remo Ceserani, o

narrador-personagem do conto fantastico é
quase sempre pertencente, pela formagﬁo
mental ou pela profissdo, a cultura dominante;
0s protagonistas sdo muitas vezes médicos ou
cientistas, dotados de uma dedicagdo oitocentista
pela sua ciéncia e os seus paradigmas de juizo, os
quais vém postos em confronto com personagens
de outra natureza, artistas, visiondrios, viajantes
fantasticos, e sdo levados pelo contato e pela
experiéncia perturbadora a redescobrir dentro de
si, e através de eventos vividos ou narrados, formas
de conhecimento ou sensacgdes pertencentes
a modelos culturais até entdo abandonados.
(CESERANI, 2006, p.104)

Da mesma maneira, os narradores de “O Chamado de Cthulhu”,
um antropologo, e Nas Montanhas da Loucura, um gedlogo, ndo
parecem ser personagens que ficariam loucos por qualquer
motivo ou que sairiam a inventar histdrias de terror a partir de
algum acontecimento banal. A impressdao que esses personagens
passam é de pessoas insuspeitas que passaram por experiéncias
extraordinarias, razdao pela qual sua prépria sanidade |hes foi
desafiada, e, ao que parece, Lovecraft os coloca como perturbados
nao para descreditar seus relatos, mas de modo a preparar o publico
leitor para uma experiéncia narrativa terrificante, algo digno de
desvelar a fragilidade humana diante da monstruosidade existente
no universo. Simultaneamente, o declinio da razdo em Lovecraft
como traco fundamental do terror césmico (e que se expressa
frequentemente em seus contos e novelas através desse narrador
mentalmente perturbado) entrelaca-se substancialmente com

uma perspectiva histdrica. Produzindo a parte mais significativa

REVISTA ABUSOES | n. 04 v. 04 ano 03



AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.27809

de sua obra ficcional entre as décadas de 1920 e 1930 - marcadas
pela faléncia brutal das expectativas iluministas de progresso,
racionalidade e conforto material da civilizacdo ocidental, num
cenario de amplificacdo e barbdrie progressiva das guerras, crise
do capitalismo e ascensdo de ideologias reacionarias e totalitarias
— Lovecraft frequentemente assinala, através desse procedimento
de composicao, o dispositivo critico das ideologias da modernidade
burguesa, de seu carater relativo, instavel, excludente e arbitrario.

O segundo procedimento para a criacdo do clima favoravel a
revelagao final do horror césmico estd na excéntrica caracterizagao
da personagem antagonista Richard Upton Pickman. O pintor de
Boston, como citado acima, funciona como um tipo de mediador
entre o narrador-personagem (e, nesse caso, também o publico
leitor) e a experiéncia com o macabro®. Pickman é primeiramente
descrito como alguém de quem o protagonista quer distancia no
presente, para, logo em seguida, ser dito também que ele esta
desaparecido, sendo procurado pela policia, e que os outros
apreciadores de arte o teriam abandonado por ndao suportar sua
maneira macabra e a morbidez de sua arte: “Reid [...] disse que
Pickman deveria ser anormal ou excéntrico ao extremo. Imagino
gue vocé tenha dito a Reid [...] que os nervos ou a imaginacdo
dele ficavam muito abalados com as pinturas de Pickman”
(LOVECRAFT, 2015, p.96). Um pouco adiante, Thurber traz uma
informacdo hereditdria sobre Pickman que o liga ainda mais ao
macabro, ao monstruoso e ao sobrenatural, mas dessa vez como

4 Na realidade, esse é um recurso recorrente em vdrias historias de horror: a presenga
de um outro misterioso, aparentemente perigoso, porém sedutor ao protagonista, que

o tira do tédio do cotidiano para apresenta-lo a uma realidade terrivel e desconhecida,
algo como as miticas sereias que seduziam os marinheiros para entdo devora-los.
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uma relagdo projetada no tempo, vinculada ao passado: afirma
que Pickman seria descendente de uma das bruxas de Salem, “e
gue algum antepassado dele foi enforcado por bruxaria em 1692”
(LOVECRAFT, 2015, p.96).

Todos esses detalhes podem fazer com que o/a leitor/a comece
a perceber desde as primeiras paginas do conto que Pickman sera
o mediador entre Thurber e a experiéncia do horror césmico. No
entanto, ele é também o mediador entre o que esta sendo narrado
(aquilo que é, portanto, efetivamente apresentado ao leitor na
forma textual) e o que é visto pelo narrador, na medida em que
se aproxima de personagens histdricas das artes visuais que sdo
famosas por sua arte morbida. Ao longo do relato, o narrador
as compara com Pickman, destacando, porém, que esse ultimo
teria uma técnica que produziria um horror ainda maior do que a
desses artistas:
Ndo preciso dizer a vocé por que um Fuseli
faz nossos ossos literalmente se enregelarem,
enquanto um frontispicio de histdria de terror sé
nos faz rir. Existe alguma coisa que esses sujeitos
captam — algo além da vida — que eles conseguem
nos fazer captar por um breve instante. Com Doré
era assim, com Sime é assim. Com Angarola, de
Chicago, é assim. E quanto a Pickman - nenhum
homem jamais foi como ele e, por Deus, espero
gue jamais seja outra vez. (LOVECRAFT, 2015, p.95)
E, também, associa esse carater inquietante a representacdo dos
rostos, o elemento fundamental da arte do retrato, tdo cara a
modernidade ocidental desde o Renascimento:

Vocé lembra que o forte de Pickman era os rostos.
Acho que ninguém, desde Goya, foi capaz de
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representar o inferno em estado bruto nos tragos
de um rosto ou em uma expressdo contorcida. E
antes de Goya vocé precisa voltar até os sujeitos
medievais que fizeram os gargulas e as quimeras em
Notre-Dame e em Mont Saint-Michel. (LOVECRAFT,
2015, p.96)

E bastante significativo o fato de que Lovecraft utiliza essas
personagens histdricas para tentar demonstrar o tipo de arte de
Pickman. E dificil expressar com palavras o carater terrificante
de uma arte que é visual, mas ao comparar a pintura de Pickman
com exemplos artisticos do mundo extratextual, Lovecraft
traz uma base iconografica para que o publico leitor possa ter
como referéncia: basta olhar, por exemplo, para as diversas
reproducdes do quadro O Pesadelo (1781), do pintor suico Fuseli
(1741-1825), ou para as ilustragdes infernais da Divina Comédia,
feitas por Gustave Doré (1832-1883), ou, ainda, para as imagens
da grotesca pintura de Saturno devorando um filho (1819-1823),
de autoria do pintor espanhol Francisco de Goya (1746-1828),
para se ter uma ideia do tipo de arte macabra que Pickman
estaria pintando.

Segundo Thurber, o artista que produz essa arte insélita e
aterradora seria o tradutor de um mundo suprassensivel pelo qual
transita - “Bem, devo dizer que um artista realmente excéntrico
tem um tipo de visdao que cria modelos, ou invoca alguma coisa
equivalente a cenas reais do mundo espectral em que vive”
(LOVECRAFT, 2015, p.95) — e que se associa indelevelmente a um
passado sombrio. Thurber ndo pode sendo concluir que ele ndo
aguentaria sequer vislumbrar o que Pickman teria visto, e chega ao
ponto mesmo de duvidar da humanidade do pintor: “Meu Deus, eu
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nao estaria vivo hoje se tivesse visto o que aquele homem — se é
que era um homem — via!” (LOVECRAFT, 2015, p.95 — grifo nosso).

Nesse momento, o conto de Lovecraft entrelaca dois dos
motivos mais caracteristicos da literatura fantdstica: o tema do
duplo e o carater subjetivo/desafiador da imagem. Ceserani, ao
analisar os procedimentos narrativos e temas principais em “O
homem da areia”, destaca que o conto de Hoffmann, ao colocar
em destaque o uso de instrumentos o6ticos, superficies espelhadas
e representacdes imagéticas, “pGe em cena os problemas da forca
alucinatéria da imagem, da subjetividade da percepc¢do, da divisdo
em duplos e assim por diante” (2006, p.26). De forma andloga,
podemos considerar o fato de que grande parte do carater
extraordinario e terrivel do modelo de Pickman consiste, em
primeiro lugar, em sua carga imagética — a referéncia do quadro
era uma fotografia, portanto algo que esteve 18°, a que o pintor
teve acesso e registrou, em primeiro lugar, de forma objetiva®
durante seus transitos para além da banalidade cotidiana, e que
o narrador porta como prova inequivoca de sua experiéncia
extraordinaria’ — mas também na ambiguidade que se instala em

5 O que Barthes, em A cdmara clara (1984, p.115), denomina de referente fotografico.
6 Considerando a particularidade do conto enquanto género literario, é bastante
conhecida a imagem criada pelo escritor argentino Julio Cortdzar que compara o
romance a um filme e o conto a uma fotografia (1993, p.151). O que Cortazar quis dizer
é que, diferente do romance, o conto é uma narrativa curta, portanto, condensada e de
percepg¢do quase sincronica. Ndo pode perder tempo com trivialidades, todos os seus
detalhes devem ser relevantes a trama. No caso do conto de Lovecraft aqui analisado,
o fato da narrativa convergir para o vislumbre de uma fotografia também aponta para
um procedimento metaficcional, que destaca os procedimentos narrativos na propria
economia do texto - uma das caracteristicas do modo fantastico de narragdo, segundo
Ceserani (2006, p.68-69).

7 O que nos leva, também, a um outro procedimento narrativo usual do fantastico,
segundo Ceserani: o objeto mediador, “que, com sua concreta inser¢do no texto, se
torna o testemunho inequivoco do fato de que o personagem-protagonista realizou
uma viragem” (2006, p.74).
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relacdo ao artista, constituindo-se, num jogo especular entre o
pintor e seu modelo, também, em ultima analise, seu duplo, na

ruptura monstruosa do mito da individualidade burguesa auto-
afirmada que o insdlito ficcional frequentemente personifica.
A repulsa da sociedade letrada a Pickman é ressaltada diversas
vezes ao longo da narrativa, de forma que o aproxima de outras
personagens emblematicas da representacdo do eu fragmentado
na literatura fantastica da modernidade, como o célebre Dr.
Jeckyll/Mr. Hyde da novela de Stevenson:
Ele disse que Pickman o repelia mais a cada dia,
e que nos ultimos tempos quase o assustava —
que os tracos e a expressdo do rosto dele aos
poucos se desenvolviam de um modo que nao
o agradava; de um modo que ndo era humano
(LOVECRAFT, 2015, p.96)
Em outra passagem do conto, durante a visita ao estudio
do artista, o narrador se depara com dois quadros opostos e
complementares: o primeiro mostra uma crianga, que teria sido
raptada por criaturas malignas, sendo ensinada por monstros
repulsivos a se alimentar de forma bestial; no segundo, em meio a
uma familia puritana numa cena doméstica, o rosto de um garoto
assume os contornos degradados dos seres inumanos, enquanto
reproduz, em forma de autorretrato (qQue é também um signo
especular, reflexivo, caracteristica do duplo literario), os tragos de
seu criador:
Todos os rostos [no quadro], com a exce¢do de
um, tinham uma expressao nobre e reverente, mas
aquele um refletia o escarnio das profundezas.

Era o rosto de um garoto, sem duvida tido por
filho daquele pai tdao devoto, mas que na verdade
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tinha parentesco com os seres impuros. Era a outra
criancga trocada - e, num espirito de suprema ironia,
Pickman havia pintado o rosto do garoto com
notdvel semelhanca ao seu proprio. (LOVECRAFT,
2015, p.101 - grifos nossos)

Por fim, ndo podemos deixar de observar que, quando a
narrativa se inicia, e a histdria da terrivel experiéncia de Thurman
no atelié do artista comecga a ser contada retrospectivamente a seu
interlocutor, Pickman é um homem foragido. A elipse a respeito do
suposto crime cometido pelo pintor o aproxima, de certo modo, do
“tipo e do génio do crime profundo” do famoso conto de Poe (1986,
p.400), aquele que atravessa os vaos da modernidade, e cuja opaca
presenca é como o livro alemao que Er ldsst sich nicht lesen.

UMA ESTRANHA REGIAO SOMBRIA

A escolha do cendrio para um conto de horror é algo
extremamente significativo. Lugares mal-assombrados, cemitérios,
velhos castelos — ha toda uma gama de locais tradicionalmente
associados com o terror na cultura popular. A ligacdo entre
antiguidade e assombracdo é algo comum a histérias de terror,
como o velho castelo mal-assombrado em O Castelo de Otranto,
para Lovecraft “o fundador da histéria de horror literdria como
forma permanente” (1987, p.14). O tema de um lugar antigo
assombrado por espiritos é, também, algo bastante comum na obra
do autor nascido em Rhode Island. Em “O Chamado de Cthulhu”,
o monstro de nome impronuncidvel descansa em sua casa na
antiga cidade submersa de R’lyeh, e na novela Nas montanhas
da loucura, o horror se passa em uma pré-humana cidade
subterranea, encontrada por escavadores na Antartida. Em “O
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modelo de Pickman” a escolha do espago marcado pela distancia
do passado historico ndo esta apenas presente como elemento da
narrativa, mas também de forma metaficcional, sendo um tema
efetivamente discutido pelas personagens do conto. Na primeira
fala atribuida ao sinistro Pickman, “A Back Bay ndo é Boston —ainda
nao é nada, porque nao teve tempo de guardar memdrias e atrair
espiritos locais” (LOVECRAFT, 2015, p.97). O pintor deseja, como
lugar de constituicao de sua arte, um lugar mais antigo, povoado
por espectros e marcado por acontecimentos terriveis: “mas eu
qguero fantasmas humanos — fantasmas de seres inteligentes o
bastante para terem visto o inferno e compreendido o que viram”
(LOVECRAFT, 2015, p.97).

Pickman descreve com nostalgia o passado desacreditado no
presente histérico do conto por causa da ignorancia do século
XX8. Ha aqui um conflito entre uma espécie de sabedoria sobre
eventos sobrenaturais pertencentes ao passado — “Geracdes e
mais geracdes viveram e sofreram e morreram por |4, e numa
época em que as pessoas nao tinham medo de viver e sofrer e
morrer” (LOVECRAFT, 2015, p.97) — e uma espécie de ceticismo
ignorante do presente cientificista do século XX — “O Unico
aspecto positivo do presente é que ele é estupido demais para
fazer perguntas detalhadas acerca do passado” (LOVECRAFT,
2015, p.98) —, mais um trago da critica a razdo iluminista de que
falamos acima. Num estudo fundamental sobre as mentalidades
coletivas no contexto da era moderna, o historiador francés Jean
Delumeau afirma que “Outrora, o passado ndao estava realmente

8 Podemos inferir que o conto se passa nas primeiras décadas do século XX, ja que

Thurber cita o autor de fantasia, horror e ficcdo cientifica Clark Ashton Smith, que
apenas comegou a escrever por volta de 1912 (JOSHI e SCHULTZ, 2001, p.265).
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morto e podia irromper a qualquer momento, ameacgador, no
interior do presente. Na mentalidade coletiva, muitas vezes a vida
e a morte ndo apareciam separadas por um corte nitido” (2009,
p.84). Frequentemente, no campo das mentalidades e da cultura
popular, diz Delumeau, essa irrupcao do passado sobre o presente
se da através da aparicdo dos mortos ou de monstruosidades
ancestrais. No entanto, muitas vezes essa relagdo com um tempo
pretérito oculto pela distancia temporal ocorre num misto de
assombro e fascinio, e, sobretudo quando se trata de um periodo
envolto em concepgdes vulgarizantes e superficiais —como ocorre
frequentemente com o medievo — o que contribui para a formacao
daquilo de Carlo Ginzburg (1991, p.119-130) denominou, em um
dos seus artigos menos conhecidos, de estereétipo de conjunto:
nesse caso, ver a ldade Média sob as lentes estereotipadas da
“idade das trevas”, um periodo marcado pelas supersti¢des, pela
magia e pelo poder das forgas ocultas e sombrias.

Pickman olha para o passado histdrico distante com nostalgia,
por acreditar no contato com os horrores do sobrenatural a tal
ponto que chega a julgar que até as constru¢cdes modernas nao
suportariam os acontecimentos marcantes do passado: “Posso
mostrar para vocé casas que estao de pé ha mais de dois séculos e
meio; casas que presenciaram coisas que fariam uma casa moderna
desabar em ruinas” (LOVECRAFT, 2015, p.97). Esse conhecimento
antigo, como a bruxaria de Salem negada pela sociedade
materialista, seria justamente o horror césmico que desestabiliza
o humano perante o incontrolavel sobrenatural. Para Lovecraft
(1987, p.7), em sua teorizagao sobre a literatura de horror, “O terror
cosmico aparece como ingrediente do mais remoto folclore de
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todos os povos, cristalizado nas mais arcaicas baladas, crénicas e
textos sagrados”, sendo que, na perspectiva da estudiosa Viktdria
Prohaszkova (2012), “A esséncia do medo césmico reside em alguma
intuicdo instintiva que pode revelar o que a sociedade materialista
nega” (p.10, traducdo nossa). Portanto, esse conhecimento antigo,
registrado em representacgdes culturais quase esquecidas, embora
abafado pela modernidade, sé poderia ser acessado em um lugar
adequado, no caso um lugar antigo e assombrado pelo passado.

Por isso Pickman precisa levar Thurber para seu estudio em
North End. Apenas nesse lugar ideal é que se pode ter acesso ao
espirito noturno de um horror antigo e pintar coisas ainda mais
macabras do que aquelas que ja haviam escandalizado todos os
criticos de arte, a exceg¢ao de Thurber. Entdo, uma vez liberadas,
essas forgas ancestrais abrem caminho sobre o presente, invadindo
a vida cotidiana — como é representado nos “estudos modernos”
do pintor:

Nesse ponto Pickman ja havia acendido uma
lamparina no cémodo ao lado e [..] segurou a
porta aberta para que eu passasse; perguntou se
eu gostaria de ver seus “estudos modernos”. Eu
ndo tinha conseguido comunicar a ele as minhas
impressdes — o pavor e a repulsa me emudeciam
— mas acho que ele entendeu o que se passava e
considerou tudo aquilo um grande elogio. [...] ndo
esqueca que eu mal havia recuperado o folego e
me acostumado aquelas criaturas pavorosas que
transformavam a Nova Inglaterra colonial em um
anexo do inferno. Mas, bem, apesar de tudo isso o
comodo seguinte me fez soltar um grito, e precisei
me agarrar ao vao da porta para ndo cair. O primeiro
aposento mostrava grupos de ghouls e de bruxas a
solta no mundo de nossos antepassados, mas esse
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outro trazia o horror para a nossa vida cotidiana!
[...] Ele tinha um estudo chamado Acidente no metro
em que um bando de criaturas vis saia de alguma
catacumba desconhecida por uma rachadura
no piso da estagdo na Boston Street e atacava a
multiddo de pessoas que aguardava na plataforma
[...]. Uma tela repugnante parecia mostrar uma
parte de Beacon Hill tomada por exércitos dos
monstros mefiticos enfiados em inumeras tocas
qgue conferiam ao chdo o aspecto de um favo de
mel. [...] uma outra composi¢cdao me chocou mais do
que todas as outras —uma cena no interior de uma
arcada desconhecida, onde inUmeras criaturas
amontoavam-se em torno de uma outra, que tinha
nas maos um famoso guia de Boston e estava sem
duvida lendo em voz alta. Todos apontavam para
uma certa passagem, e cada um daqueles rostos
parecia tdao desfigurado pelas risadas epilépticas
e reverberantes que eu quase pude ouvir os ecos
demoniacos. (LOVECRAFT, 2015, p.101-102)

E provocando, no perturbado narrador, um medo que equivale
antigos pordes a modernas estacdes de metrd, borrando as
distancias entre passado e presente:

[...] acho que agora vocé deve entender por que
ndo entro mais em metrés nem em pordes. Foi -
foi por causa de uma coisa que eu achei no bolso
do meu casaco na manha seguinte. [...] Sim, foi por

causa daquele papel que eu me afastei de Pickman.
(LOVECRAFT, 2015, p.106)

UMA BLASFEMIA COLOSSAL

Em “O Modelo de Pickman”, Lovecraft utiliza a arte como o
meio através do qual a revelagdao monstruosa causadora do horror
cosmico atua sobre o protagonista. No estudio do pintor de Boston,
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Thurber, alguém que ndo se choca com a estética macabra e estava
mesmo fazendo uma coletanea desse tipo de arte, fica aterrorizado
com a monstruosidade dos quadros ao ponto de sequer conseguir
descrevé-los, pois “o horror blasfemo e a inacreditavel repulsa e
decadéncia moral vinham de toques discretos, muito além do
poder descritivo das palavras” (LOVECRAFT, 2015, p.100). Aqui
temos um outro tema recorrente em Lovecraft, que é o do vazio da
linguagem perante o terror absoluto. Thurber ndo pode realmente
descrever as telas, assim como os monstros da mitologia de
Lovecraft chegam a possuir nomes impronunciaveis, como o terrivel
Cthulhu. S3o propostos exatamente para semantizar a limitacdo
humana perante a vastiddo do universo (o que Lovecraft busca
enfatizar com essas criaturas de proporg¢des gigantescas habitando
cidades de geometria ndo euclidiana, conforme “O Chamado de
Cthulhu”, ou de arquitetura desconhecida a humanidade, conforme
Nas montanhas da loucura). E é exatamente esse encontro com o
impronunciavel, com o que a linguagem ndo da conta, que causa
a perturbacdo mental nas personagens, homens da modernidade,
da razdo, professores universitarios e criticos de arte. Conforme
Rosemary Jackson destaca (1998, p.38-39):
O abismo entre o signo e o significado, que se
tornou uma questdao dominante do modernismo,
é antecipado por muitos trabalhos pds-romanticos
em um modo fantastico [...] As fantasias de horror
de H. P. Lovecraft sdo particularmente conscientes
em sua énfase na impossibilidade de nomear esta
presenca inominavel. (traducdo nossa)
Vivian Ralickas, em um estudo que trata justamente da forma
como os protagonistas de Lovecraft lidam com a arte, afirma que eles
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tém dificuldade em manter um distanciamento objetivo necessario
para a apreciagdo artistica, constituindo, entdo, uma relagdo de
veneracao religiosa com os artefatos artisticos que encontram:
Em vez de incitar uma reacdo intelectual do
espectador culto, a ekphrasis em Lovecraft torna
evidente que as propriedades formais da arte
provocam uma explosdo emocional que, em
consequéncia de sua base sensivel, é analoga a
experimentada pelos incultos que percebem os
objetos em termos de arte sacra. (RALICKAS, 2008,
p.301 — tradugdo nossa)
Em “O Modelo de Pickman”, a arte revela o horror sobrenatural
de seu modelo. A principio, o narrador ndo sabe que as pinturas sao
miméticas, isto é, sdo de modelos demoniacos reais, porém, seu
conhecimento como critico de arte |he faz perceber que ele esta
diante de obras desconcertantemente realistas:
[...] era o pandemdnio encarnado, claro e objetivo
como um cristal. Céus! Aquele homem ndo era um
romantico ou um fantasista, ndo! [...] era, em todos
os sentidos [...] um realista talentoso, esmerado e
quase cientifico. (LOVECRAFT, 2015, p.103)

Mas como poderiam ser reais coisas tdo monstruosas e
blasfemas? Esse efeito desconcertante de realidade torna-se ainda
mais estarrecedor no momento em que Pickman revela a Thurber
uma pintura enorme que, por fim, faz com que o experiente
critico de arte grite como uma crianca assustada (LOVECRAFT,
2015, p.104), e tenha que fazer forca para conter uma gargalhada
histérica, ja um indicativo de sua perturbacdao mental diante do
acontecimento (LOVECRAFT, 2015, p.104). Thurber descreve o
monstro no quadro; no entanto, ndao é a descricdo, o conteudo
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grotesco, que importa, mas uma afirmacao que parece dificil de

se compreender em uma primeira leitura, ao dizer que o mais

terrivel era a técnica de Pickman:
Era a técnica, Eliot — aquela técnica impia, maldita,
sobrenatural!l Assim como eu estou vivo, em
nenhuma outra ocasido vi o sopro da vida tdo
presente em uma tela. O monstro estava la —
roendo com raiva e com raiva roendo — e eu sabia
gue s6 uma suspensao das leis da Natureza poderia
facultar a um homem pintar uma coisa daqueles
sem ter um modelo — sem vislumbrar o mundo das
profundezas jamais vislumbrado pelos mortais que
ndo venderam a alma ao Diabo. (LOVECRAFT, 2015,
p.104)

A técnica que era o problema, pois para o olho treinado do
critico de arte acostumado com o mdrbido, aquela técnica revelava
qgue alguma coisa sobrenatural e horrivel estava acontecendo,
dando a certeza de que apenas uma suspensao das leis da natureza
poderia permitir que Pickman pintasse com aquele realismo sem
um modelo. E é justamente essa suspensdo de que fala Lovecraft
em sua definicdo do horror cdsmico, que Thurber sente, e é por isso
gue o conto “O modelo de Pickman” pode ser visto — ele proprio —
como modelo para o préprio sentimento de horror que Lovecraft

desejava causar com sua fic¢ao.

A revelacdo ao final do conto, quando Thurber vé que a
fotografia que ele havia pegado sem notar ndo era apenas de um
fundo de cendrio, mas do préprio ser monstruoso posando para
ser pintado por Pickman, apenas serve para confirmar o que o/a
leitor/a mais atento ja havia percebido. Que o realismo da técnica
pictorica de Pickman se dava por ele ndo estar inventando as
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criaturas monstruosas, mas pintando-as a partir de modelos vivos.
Dai o titulo do conto, “O modelo de Pickman”, também ele mais uma
peca ambigua da narrativa multifacetada de Lovecraft: o modelo,
gue pode ser tanto aquele que se deixa registrar quanto aquele
se assume a funcdo de um tipo, ao mesmo tempo condensacdo e
excesso de significagao.

Em sua teorizagcdo sobre o género conto, Ricardo Piglia afirma
gue “um conto sempre conta duas histdrias” (PIGLIA, 2004, p.89). O
conto “O Modelo de Pickman” apresenta, num primeiro nivel, uma
narrativa da visita do critico de arte Thurber ao estudio secreto
de Pickman para ver quadros de pinturas macabras, mas remete,
num segundo nivel, a histéria de um pintor que convoca como seus
modelos ndo sao figuras imaginadas, mas monstros reais de um
mundo oculto e subterraneo. Piglia também afirma que “Um relato
visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico
e fragmentario. O efeito de surpresa se produz quando o final
da histdria secreta aparece na superficie” (PIGLIA, 2004, p.89). E
exatamente o que podemos ver ao final de “O Modelo de Pickman”.
O efeito de surpresa ao final da histéria de fato acontece, embora
possam haver também leitores/as que desvendem o mistério antes
da revelagdo do conteudo da fotografia: que os monstros ndo eram
fruto da imaginacdo de Pickman e sim modelos vivos (de fato, ele
chega a dizer do quadro enorme que o monstro estava |4, com suas
garras, olhos, halito, grunhidos de ddio). Independente, porém, do/a
leitor/a descobrir a histdria secreta apenas ao final ou antes disso,
o fato é que toda a narrativa foi construida de forma progressiva
para criar um ambiente de horror, até chegar no seu climax -
gue produz, na extensdo enxuta e na caracteristica gradacdo em
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crescendo do conto, aquilo que Poe (2009, p.116) defendia como
“unidade de efeito” -, na verdade horrivel desvelada na imagem,
das monstruosidades ocultas que derrubam a humanidade de sua
soberba posicdo de estar em um suposto apice evolutivo ou de ter
controle absoluto sobre o mundo.
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