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ABUSOES

EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam poroutras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
é atestado pelo surgimento e consolidacdo, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Abusdes é uma publicacao semestral, hospedada no Portal de

Publicagdes Eletronicas da UERJ, etem por finalidade a divulgacao
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes
para os estudos do Goético, do Fantastico e do Insélito. A revista
publica textos em Portugués, Espanhol, Francés, ltaliano, Inglés
e Alemao, de autoria de pesquisadores e professores doutores
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP No6s do Insélito: Vertentes da Ficgao, da Teoria e da Critica
Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gdtico
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APRESENTACAO DO NUMERO

Flavio Garcia
Luciana Morais da Silva

Estdvamos, Flavio Garcia e Luciana Morais da Silva, em Portugal,

fazendo nossas pesquisas sob os cuidados do Prof. Doutor Carlos
Reis, catedratico da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
(FLUC). Flavio gozava bolsa CAPES de Estagio Sénior no Exterior e
desenvolvia seu projeto de pds-doutorado em torno dos “Estudos
Narrativos do Insélito Ficcional: mundos possiveis”, entre abril de
2015 a margo de 2016. Luciana gozava bolsa FAPERJ de Doutorado-
Sanduiche no Exterior, e desenvolvia seu projeto de tese acerca das
“FiguracOes da personagem e o universo insolito nos novos discursos
fantasticos: narrativas curtas de Murilo Rubido, Mario de Carvalho e
Mia Couto”, entre junho de 2015 a maio de 2016.

Uma vez ao més, sempre as quartas-feiras, o Prof. Doutor Carlos
Reis, coordenador do Projeto de Investigagdo “Figuras da Ficgdao”,
fazendo parte do Grupo “Teoria da Literatura”, por ele também
coordenado, que integra o Centro de Literatura Portuguesa (CLP),
gue o mesmo igualmente dirige, reunia a equipe do “Figuras da
Ficcao” para discussOes de trabalho sobre o projeto e atividades
em andamento. Nesses encontros, havia comunicagao de pesquisas
individuais, apresentacdo de convidados externos e definicdo de
tarefas a serem cumpridas, e, sempre, variados aspectos de ordem
tedrica, conceitual e metodoldgica surgiam ao longo dos trabalhos.
No6s mesmos fizemos comunicagao acerca de nossas pesquisas.
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No encontro de 24 de fevereiro de 2016, o ultimo de que Flavio
participou, uma vez que retornou ao Brasil em 13 de margo, e
antepenultimo encontro para Luciana, que retornariaem 27 de maio,
em determinado momento, comentando o encontro do final do
ano anterior, que se centrou no piloto do Diciondrio de Personagens
da Fic¢do Portuguesa, que viria a ser posto no ar, digitalmente, em
outubro de 2016, o Prof. Doutor Carlos Reis, despretensiosamente,
referiu-se a possiblidades de abordar “a personagem em tal, qual
contexto”, exemplificando, em linhas gerais, alguns desses possiveis
contextos. Imediatamente, Flavio anotou a ideia de dali despontava
e pensou, primeiro para si, por que nao: “Figuracdes de personagem
em contextos insélitos”?

Personagens, pessoas, figuras... Contextos. Entrelagando as
convivéncias entre Flavio e Luciana — orientador e orientanda, desde
a graduacdo —, entre Flavio e Carlos — supervisando e supervisor
de estagio de pesquisa de pds-doutorado, representantes de suas
universidades em Acordo de Cooperacdo Interinstitucional, um,
membro do grupo de pesquisa do outro, ambos orientadores de
Luciana —, entre Luciana e Carlos — orientanda e orientador —, tinha-
se, a vista, um cendrio contextual propicio a acdes conjuntas. Nesse
contexto, aquelas figuras atuavam em parceria, como protagonistas
e coadjuvantes, permutando papéis.

Depois de, primeiro, haver pensado apenas para si, Flavio
compartilhou sua ideia com Luciana, contextualizando-a em novos
espaco e tempo. Na UERJ, onde Flavio atua como professor e
pesquisador, e Luciana foi aluna de graduacdo, cursou mestrado e
esta em vias de concluir o doutorado, Flavio divide a Editoria da
Revista Abusdes com seu colega Julio Franga, podendo, portanto,
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dedicar um nimero ao tema pensado: “Figuracdes de personagem
em contextos insélitos”. Podia mais ainda: fazer com que este
numero tematico da Revista corporificasse uma homenagem a
pessoa do Carlos Reis, ao professor e pesquisador Carlos Reis e,
ainda as suas pesquisas e producoes.

Foi como resultado desse percurso conjunto que Flavio e
Luciana chegamos a organizacao deste n2 3 da Revista Abusdées,
homenagem em vida, em momento de apogeu, ao Prof. Doutor
Carlos Reis, privilegiando aspectos de seus estudos e producdo que
nos aproximam. Seguem ensaios dedicados a tematica da Revista,
em forma de dossié, uma entrevista com o homenageado, reunido
de alguns depoimentos de pessoas que lhe sdo ou foram préximas
e resenha de seu mais recente livro. E fizemo-lo com gosto e prazer.
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A INSOLITA CONSTRUGCAO DA PERSONAGEM
POST-MODERNISTA

Ana Paula Arnaut (UC)

Recebido em 28 set 2016. Ana Paula Arnaut — doutorada com agregacdo pela

Aprovado em 25 out 2016. Universidade de Coimbra, onde leciona Literatura
Portuguesa Contemporanea. Publicou, entre outros
titulos, Post-Modernismo no Romance Portugués
Contempordneo: Fios de Ariadne-Mdscaras de Proteu
(2002); José Saramago (2008), Antdénio Lobo Antunes
(2009), As mulheres na fic¢do de Antdnio Lobo Antunes.
(In)variantes do feminino (2012). Tem também
artigos publicados em inimeras revistas nacionais e
internacionais. Colabora no projeto de investigacdo
Figuras da Fic¢do, coordenado por Carlos Reis, e no
Observatorio da literatura hipercontempordnea em
lingua portuguesa, que relne investigadores de varias
Universidades francesas, brasileiras e portuguesas.
Contato: arnaut@ci.uc.pt

Resumo: O paradigma post-modernista traduz-se em
relagdes simultaneas de oposi¢cdo e de permanéncia
de caracteristicas ja existentes em passados mais ou
menos préximos ou mais ou menos remotos. Por isso,
num efeito semelhante a uma manta de retalhos,
a maxima non nova, sed nove (ndo uma coisa nova,
mas de uma nova maneira), constitui a melhor forma
de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade
que, desde finais da década de sessenta, tem vindo a
marcar o panorama literario em Portugal. Em termos
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mais particulares, como tentaremos provar, mas ndo
esquecendo, no caso do portugués, a importancia da
influéncia modernista no ecletismo da estética em
apreco, esta formula revela-se também passivel de
aplicacdo (e de ilustragdo, portanto) ao modo como
se constréi uma das mais importantes categorias da
narrativa — a personagem.

Palavras-chave: Post-Modernismo; Personagem;
Tradi¢cdo; Subversdo

Abstract: The post-modernist paradigm reflects,
in concurrent relationships of opposition and
permanence, some of the existing features of
previous literary periods. Thus, in an effect similar
to a patchwork, the maxim non nova, sed nove (not a
new thing, but in a new way), is, in large part, the best
way to illustrate the sensitivity that, since the end
of the 60s, has come to mark the literary landscape
in Portugal. More specifically, we will attempt to
prove that this formula is applicable to the ways to
the way the authors build one of the most important
categories of narrative — character. In this endeavor,
it is necessary to remember the importance of
the modernist influence on the aesthetics of Post-
Modernism, in the Portuguese case

Key-words: Post-Modernism; Character; Tradition;
Subversion

Comecei a acreditar que um dos mais complexos
problemas da humanidade nos dias que correm, é
a entropia comunicativa.

A maka da literatura, porém, é que,
frequentemente, as personagens se rebelam
contra os seus proprios criadores, recusando-se
a agir tal como pré-determinado ou furtando-
se mesmo ao fim que anteriormente lhes foi
reservado.
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Sdo os leitores livres, portanto, se considerarem
isso fulcral para uma narrativa pés-moderna que
se preze, de Ihe desenhar o perfil sociolégico,
poupando o autor de explicagGes ébvias. Ndo é
preciso ler Bakhtin para saber que ndo é apenas o
peixe que morre pela boca.

Jodo Melo, O dia em que o Pato Donald comeu
pela primeira vez a Margarida

Sem pretendermos nos alargar em consideragbes tedricas
sobre a complexidade semantica do termo e do conceito Post-
Modernismo, ndo podemos, contudo, deixar de registar que a
falta de consenso em torno do seu uso se situa, em primeiro
lugar, no estabelecimento de fronteiras relativas as areas a que
se reporta. Dai a utilizacdo quase sempre sinonimica dos termos
Post-Modernismo e Post-Modernidade, independentemente da
referéncia a Literatura ou a uma determinada época histérica e
social. Em segundo lugar, a dificuldade reside na delimitacdo a quo
de ambos os periodos. Em terceiro lugar, e intrinsecamente ligado
ao ponto anterior, poe-se a questdo das relacdes estabelecidas com
o passado: Continuidade? Ruptura? Continuidade e ruptura?

Finalmente, entenda-se o advérbio de forma retdrica,
encontra-se a indagacao simultanea sobre a bondade e a validade
da instauracdo do(s) novo(s) paradigmal(s), cuja designacdo, para
alguns, ndo é mais do que “um hifen cercado por uma contradi¢ao”
(NEWMAN, 1985, p.17), ou uma espécie de unicérnio do século:
uma criatura de que todos falam, mas “nunca chegou a ser muito
vista pelos deleitosos bosques [literarios] portugueses” (Matthias
Politycki, Apud BARRENTO, 1990, p.31).
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Seja como for, aceito por muitos, repudiado, talvez, por um nimero
consideravelmente maior de escritores e ensaistas, o Post-Modernismo,
e, por extensdo, a Post-Modernidade, é, como afirma Fredric Jameson,
um termo que ndo podemos deixar de usar (1991, p.xxii).

Relativamente a primeira questao, na linha de orientagdo de
Thomas Docherty (1983, p.3), de Matei Calinescu (1987, p.268-
269), ou mais estritamente na de Richard Palmer (1977, p.363-
364), e contrariamente a posicdo defendida por Fernando Pinto do
Amaral (1991, p.24), propomos que o termo post-modernidade se
reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar
por macroparadigma sdcio-politico-cultural, em que se encontra
inserido o Post-Modernismo, entendido como microparadigma
estético-literdrio. Assim, no que toca a post-modernidade
em Portugal, cumpre referir que, de acordo com proposta de
Boaventura de Sousa Santos, o seu inicio remonta a ndo distante
década de noventa do século XX*.

Aceitando embora a validade da proposta, julgamos, no
entanto, ser viavel delimitar o inicio da nova época em meados da
década de setenta, depois da Revolucdo de Abril, génese de radicais
mudancas politicas, econdmicas, sociais e intelectuais?. Reportamo-

1 Boaventura de Sousa Santos subdivide o vasto lapso de tempo compreendido entre 1500
e 1990) em fases que incluem a formagdo da modernidade (séculos XVI-XVIII) e o teste do
seu cumprimento, coincidindo este com a emergéncia do capitalismo cujo desenvolvimento
se apresenta, por seu turno, de modo tripartido: século XIX o capitalismo liberal, final de XIX
a fim de 1960 o capitalismo organizado, fim de 1960 até a data de publicagdo do estudo, o
capitalismo financeiro ou desorganizado (1994, p.72-73; cf., também, 74-82). Gianni Vattimo,
apesar de considerar que ‘O «pds» de pds-modernidade indica de facto uma despedida
da modernidade’, refere ‘uma dificuldade real: a de isolar uma caracteristica de auténtica
viragem nas condigdes — da existéncia do pensamento — que se consideram pds-modernas
em relagdo aos tragos gerais da modernidade’ (1987, p.8-9).

2 Visdo menos optimista é a de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, para quem, ‘em sociedades
como a portuguesa, nas quais o projecto da modernidade iluminista representa um
projecto relativamente abortado, ou pelo menos em atraso, pretender aplicar este
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nos, como é evidente, ao cenario portugués, ja que no panorama
norte-americano, e apesar da prolixidade de conceptualizagdes

glosadas a volta do(s) termo(s) e do(s) conceito(s) em aprego, a
mudanca de paradigma no Post-lIl Grande Guerra parece ser um
aspecto relativamente consensual.

Acrescente-se, todavia, que talvez seja possivel, ainda que de
forma muito embriondria, recuar até ao ano de 1968 para comecar
a entrever a viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida.
Tal justifica-se em virtude de ser essa a data em que um ‘novo estilo’
€ inaugurado por Marcelo Caetano, um ‘salazar’ de tonalidades um
pouco menos obscuras e escusas que o anterior (SOARES, 1990,
p.157, passim).

Apropostade Adolfo Casais Monteiro, que em meados dadécada
de cinquenta faz coincidir o fim da modernidade com a descoberta
da bomba atémica, parece-nos, pois, demasiadamente remota
para se aplicar ao cendrio social portugués e, consequentemente, e
nao obstante as repercussdes a escala mundial advenientes de tal
descoberta, mais proxima de uma delimitagao cronoldgica aplicavel
a outros cenadrios sociais:

A modernidade tornou-se um mito como outro
qualquer. A modernidade ja acabou. Ja ndo é «O
grande P3a é morto» que se ouve no fundo das
florestas. Agora, por entre o rumor dos arranha-
céus, ouve-se: «A modernidade é morta». Precisa-
se de um nome, porque outra coisa nasceu. Se
ndo nasceu, precisa de nascer, porque o homem
da modernidade morreu, e enquanto a nova idade
ndo tiver nome, como serd possivel ela nascer? A
modernidade morreu com a descoberta da bomba

modelo da pés-modernidade, como a norte-americana, a inglesa, a alem3, a francesa e
até a italiana, ndo pode deixar de ser, pelo menos, questionavel’ (1989, p.6).
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atédmica. A modernidade ndo é suficientemente
apocaliptica, nela ndo cabe a forga, a persisténcia
necessaria para fazer o homem mais forte do que a
bomba atdomica. Morreu de medo. (1972, p.19-20)

No que respeita a Literatura Portuguesa, é hoje relativamente

consensual que o inicio do Post-Modernismo deve ter como ponto
de referéncia a publicacdo de O delfim, de José Cardoso Pires, em
1968. Com efeito, sdo nas pdaginas deste romance que confluem,
ainda que por vezes em embrido, as principais marcas estéticas, e
também ideoldgicas, do que, na esteira do movimento originario
dos Estados Unidos, se consubstancia como uma diferente maneira
de fazer e de entender a arte literaria.

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura
de géneros e a decorrente fluidez genoldgica, num culto ostensivo
e quase sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em
algumassituacdesatocarasfronteirasdoindecidivel, dafragmentacao
e da (aparente) perda de narratividade; os exercicios metaficcionais,
ja presentes em romances comicos e satiricos do século XVIII, mas
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da
histéria a (re)escrita da Historia. Sublinhe-se, a propdsito do modo
como se processa a recuperacado do passado, a imposicao da parddia
como elemento de fundamental importancia para a deslegitimacao
das grandes narrativas que, num entendimento que nos parece
pertinente, estendemos a cddigos genoldgicos e periodoldgicos e,
por que, ndo para o que agora nos interessa, e como verificaremos,
a0 canone, ou, se ndo quisermos ser tdo impositivos, a tradicao

relativa a construcdo da personagem?®.

3 As estratégias de construgdo da personagem post-modernista continuardo (com
as inevitaveis oscilacBes) a ser praticadas no que podera vir a designar-se literatura
hipercontemporanea (tendo como ponto de referéncia o ano 2000). O conceito que se
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A semelhanca do que sucedeu na constituicio de periodos
literarios anteriores, também neste caso a implementacdo da

novidade se traduz, de modo inevitdvel, em diferentes praticas de
escrita, de acordo com o estilo e com as intencdes de cada autor,
tornando-se valido e aceitdvel pluralizar o termo e o conceito em
apreco: Post-Modernismos e nao somente Post-Modernismo.
Mas, como acima indiciamos, a implementa¢dao do novo traduz-se,
ainda, em relagdes simultaneas de oposicdao e de permanéncia de
caracteristicas ja existentes em passados mais ou menos proximos
ou mais ou menos remotos. Por isso, num efeito semelhante a uma
manta de retalhos, parece-nos que a maxima non nova, sed nove
(ndo uma coisa nova, mas de uma nova maneira), constitui a melhor
forma de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade que se
tem vindo a impor no panorama literdrio portugués. Como escreveu
Jean Perreault, “Postmodernism is not a particular style but a cluster
of attempts to go beyond modernism. In some cases this means a
‘revival’ of art styles ‘wiped out’ by modernism. In others it means
anti-object art or what have you” (Apud BERTENS, 1986, p.25)*.

Em termos mais particulares, como tentaremos provar, mas
nao esquecendo, no caso do portugués, a importancia da influéncia
modernista no ecletismo da estética em apreco, esta féormula

propde, ndo esquecendo que se coloca em relevo um sufixo de graduagdo aumentativa,
parece-nos resultar tanto do culto mais sistematico da variante celebratéria do Post-
Modernismo, quanto de uma necessidade de mudanga terminoldgica, correspondente
a propria evolugdo da dinamica histérica e social, e, por conseguinte, ao imperativo de
inscrever novos temas e novos cenarios que espelhem as inflexdes comportamentais,
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo mundo, globalizado e em
constante transformacdo. A hipétese de delimitagdo periodoldgica estd a ser investigada
pelo Observatdrio da literatura hipercontempordnea em lingua portuguesa, que retne
investigadores de varias Universidades francesas, brasileiras e portuguesas.

4 A propdsito do que acabamos de expor, ver ARNAUT, 2002 e ARNAUT, 2010, de onde
retiramos, com variantes, as consideragdes acima registadas.
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revela-se passivel de aplicacdo (e de ilustracdo, portanto) ao modo

como se constrdi uma das mais importantes categorias da narrativa
— a personagem. Como escreveu Aguiar e Silva,

A personagem constitui um elemento estrutural
indispensavel na narrativa romanesca. Sem
personagem, ou pelo menos sem agente [...],
nao existe verdadeiramente narrativa, pois a
funcdo e o significado das acgdes ocorrentes
numa sintagmatica narrativa dependem
primordialmente da atribuicdo ou da referéncia

dessas acgdes a uma personagem ou a um
agente. (1988, p.687)

De acordo com o uso tradicional, a personagem era (deveria
ser) composta (fisica, psicolégica e socialmente) de acordo com
processos de caracterizacdo direta (auto e heterocaracterizacao)
e indireta (inferida pelo leitor). Convocando a autorizada voz
de Mario de Carvalho, que no seu recente livro Quem disser o
contrdrio é porque tem razdo (2014) desvenda o(s) bastidor(es) da
escrita ficcional, para, segundo as normas, “dar uma personagem”,
“instald-la”, “tracar-lhe o arco” (2014, p.162), é necessdrio, em
primeiro lugar, atribuir-lhe um nome, sendo que “A regra é a de que
nao se devem usar personagens com nome comegado pela mesma
letra” (2014, p.163). “A seguir a nomeacao”, continua o autor,

no «perfil da personagem» enumeram-se,
habitualmente, os aspectos fisicos (descri¢cdo); a
gestualidade (brusca, suave, lenta, desenvolta,
acanhada); os tracos de aparéncia (vestuario,
penteado); os sociais (classe social, familia,
relages de trabalho, circulo de amigos, habitos);

os psicoldgicos (terno, bondoso, pérfido, etc., etc.);
a histéria ou background (infancia e por ai fora, até
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ao inicio da ac¢do) e mesmo particularidades como
tiques [...]; peculiaridades de ornamentacgdo [...];
tatuagens [...]; ou jeitos (esfregar obsessivamente
as maos, por exemplo). [...].

Pessoas que sao mais experimentadas na diddactica
da escrita que na escrita propriamente dita
recomendardo que, a partida, se conhega e se
enumere tudo sobre a personagem, e incitam a
construgdo de um pormenorizado inventario. O
passado, os jogos de infancia, o ambiente familiar,
tudo é trazido a colagdo [...]. (2014, p.164)

Ailustracdo do que “habitualmente” se faz, ou, talvez, a ilustracao
do que o leitor formatado pelo canone do romance tradicional
espera, pode, ainda segundo Mario de Carvalho, ser efetuada a
partir de algumas personagens de Eca de Queirdés — Juliana, de O
primo Basilio, por exemplo (e também de Maria Eduarda, de Os
Maias, podemos acrescentar) —, ou, de modo talvez mais intenso, a
partir de Jodo José Dias (do romance O que fazem as mulheres, de
Camilo Castelo Branco) e das duas paginas e meia de pormenores,
sarcdasticos ou ndo, ndo importa, que lhe tragcam “arco” (2014, p.154)
e que, naturalmente, ndo excluem a apresentacdo de outros detalhes
sobre a personagem, com ou sem a alternancia de pontos de vista.

A propésito do que se diz, ndo parece dificil identificar, para j3, a
dimensao subversiva patente em alguns dos romances de autores como
José Saramago ou Anténio Lobo Antunes (o primeiro, pertencente
ao que podemos classificar como Post-Modernismo moderado, e o
segundo como representante de Post-Modernismo celebratério).

Seguindo uma estratégia parcial e embrionariamente anunciada
em Manual de pintura e caligrafia (1977), em que os protagonistas
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sao identificados pelas iniciais H. e M., romances como Ensaio
sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez (2004), ou Todos os
nomes (1997) (em que apenas uma personagem cumpre o critério
onomastico), sdo percorridos por personagens ndo nomeadas por um
nome proéprio, sendo este substituido por atributos identificativos,
como é possivel verificar no romance de 1995, por exemplo: a
mulher do médico, o homem da venda preta, o rapazinho estrabico,
a rapariga dos 6culos escuros, entre outros. No caso de Memorial
do convento (1982), sendo embora verdade que as personagens sao
nomeadas, quebra-se o que se supde como regra basica de ndo “usar
personagens com nome comecado pela mesma letra”. Lembre-se, a
propdsito, a santissima trindade (terrestre, ndo celeste) constituida
por Bartolomeu, Baltasar e Blimunda®.

A ftitulo parentético, mas de ndo pouca importancia e
interesse, mencionem-se, ainda, os casos dos recentes Livro sem
ninguém (2014), de Pedro Guilherme-Moreira, e Gnaisse (2015),
de Luis Carmelo. No primeiro, subsiste a subversdo levada a cabo
pela inexisténcia de nomes proprios porque, conforme indicado
pelo titulo, a narrativa assume-se ‘sem ninguém’, isto é, sem
personagens-pessoas. Porém, tal como sucede com Raimundo Silva
de Histdria do cerco de Lisboa (1989), que, ao escrever a sua versao
da conquista da cidade aos mouros, verifica a impossibilidade de
negar totalmente os factos histéricos oficiais e canonicamente
transmitidos, também Pedro Guilherme-Moreira, ou o narrador
em sua substituicdo, acaba por manter “mesma musica baixando

5 Julgamos ser também possivel considerar que a transgressao a esta ‘regra basica’ se
verifica no facto de, em Levantado do Chdo (1980), o nome dos latifundidrios apresentar

o mesmo segundo elemento: -berto (Norberto, Alberto, Dagoberto, Sigisberto,
Adalberto, Ansberto, Gilberto, Contraberto, Angilberto, Floriberto, ou, apenas, Berto).
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de meio-tom todas as notas” (SARAMAGO, 1989, p.254): ndo h3,
de facto ninguém, mas as coisas, os objetos e os espagos, tomam
o lugar de personagens, tornam-se os “agentes” de que fala Aguiar
e Silva, a eles se substituindo na construcdo dos enredos. Quando
ao segundo titulo, Gnaisse, e sem pretendermos desvendar muito
deste tdo estranho quanto brilhante livro, convocamo-lo n3do sé
porque mantém a ndo nomeag¢ao, na primeira parte, como, além
disso, o protagonista (o professor) assume a incapacidade para
proceder a caracterizacdo, fisica (e de modo claro), pelo menos, da
protagonista (a aluna): “Porventura o mais curioso é que nunca fui
capaz de a descrever fisicamente” (CARMELO, 2015, p.10).

Quanto a Antdnio Lobo Antunes, e ainda no que toca a questao
do nome, podemos destacar Eu hei-de amar uma pedra (2004),
com o Pimpolho, a senhora do medalhdo (ou do crochet), entre
outros, ou o mais recente Da natureza dos deuses (2015), em que
as personagens Raquel, Fatima ou Marcal coexistem com uma série
de outras nunca referidas pelo seu nome préprio: a senhora, o
senhor doutor, o adjunto, a secretaria do adjunto, a rapariga loira, a
criatura de vermelho, etc.

Além disso, o que sobressai é o facto de o ‘arco’ que se traca
das personagens passar a ser conseguido, essencialmente, a
partir de referéncias ndao tao extensas e pormenorizadas. Com
efeito, as informag¢des conducentes a caracterizagdo dos seres
gue povoam as narrativas sdao, agora, disseminadas, se nao
estilhacadas, ao longo da narrativa, numa pratica que, exigindo
uma participacao mais ativa do leitor, seguramente desestabiliza
a sua relacdo com o mundo da ficcdo, levando-o, ndo a
voluntariamente suspender a descrenc¢a no que lhe é dado a ler,
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mas, antes, a voluntariamente suspender a crenc¢a na realidade
dos universos apresentados.

Por outras palavras, se uma pratica tradicional de composicao
da personagem implica que ela surja praticamente acabada,
completa, através de listas mais ou menos longas de atributos que
fazem corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual,
no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele
de um detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe
vao sendo apresentados. Estes, dependendo dos autores, podem
surgir mais ou menos fundidos e confundidos, de acordo com o
nivel de entropia causado ndo sé por diversos graus de auséncia
de narratividade, mas principalmente, pelo recurso a estratégias
de polifonia (e a outras, como diferentes tipos de letra — caso de
Lobo Antunes —, ou uso peculiar da pontuacdo — caso também de
José Saramago) que, tantas vezes, impedem o leitor de estabelecer
correspondéncias absolutamente certas e exatas entre o que se diz
(direta ou indiretamente) e sobre quem se diz.

Acresce que, no caso de Anténio Lobo Antunes, a impressao,
a certeza, sobre a disseminacdo da e na caracterizacdo das
personagens decorre do facto de, com muita frequéncia, esta
resultar de um processo que julgamos poder classificar como
em segunda mdo, isto é, do paralelismo que se torna necessario
estabelecer entre a personagem (personalidade, vivéncia, fisico)
e representacdes (pictdricas e escultdricas) de diversas figuras
(religiosas ou nao).

Assim, as almas quebradas, as vidas tortas e agdnicas, as
dores causadas por violéncias de indole diversa, e também os
medos e os dilaceramentos interiores, ndao sao facultados de
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modo preciso e inequivoco, antes devendo ser adivinhados, ou,

melhor, descodificados, a partir de uma técnica de transferéncia
das imagens/figuras/icones para as personagens: “um Cristo (...)
torto na parede”, como réplica dos sentimentos do autista, de O
arquipélago da insénia (ANTUNES, 2008, p.17); uma “Nossa Senhora
numa nuvenzinha de barro com um angulo quebrado”, similar
a incompletude sentida por Fatima de Exortagcdo aos Crocodilos
(ANTUNES, 1999, p.201); uma boneca “com o verniz das bochechas
a estalar”, “uma Branca de Neve, a que faltavam dois andes”, “um
ledo de veludo sé com trés patas”, correspondentes a fragmentacao
interior de algumas das personagens de Da natureza dos deuses
(ANTUNES, 2015, p.16,145,212, respetivamente); um outro Cristo
que, em Comissdo das Ldgrimas, agoniza “na parede, tentando
agarrar os pregos das maos com os dedos curvados”, torna-se
ilustrativo do desespero dos prisioneiros que sdo torturados na
Cadeia de Sado Paulo (ANTUNES, 2011, p.190)°.

De acordo com o que acabamos de expor, e numa ilustracao
retirada do dominio da musica, talvez possamos dizer que a
personagem passa a ser construida em vibrato, ou em diferentes
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas
do autor, isto é, ndo através de uma sonoridade limpida, clara,
mas, pelo contrario, através de ondulacdes e de modulacdes
expressivas, de quase ecos, em certos momentos, do som tornado
escrita. Numa outra dimensao, igualmente ilustrativa do efeito de
caracterizagdo nao linear, isto é, ndo resultante da apresentagao de
listas de caracteristicas mais ou menos exaustivas e, tantas vezes,
repetitivas, a imagem que nos vem a mente é a do efeito spin ball,

6 Sobre este assunto, ver ARNAUT, 2012, p.170-179.
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do cricket (ou top spin, no caso do ténis), com as consequentes
implicagdes no modo como se recebe a bola. Lembre-se, ainda,
de A natureza dos deuses, a flutuante e liquida caracterizacdo
das personagens, espalhada pela narrativa de quase seiscentas
paginas em ténues e instaveis timbres de voz prépria e/ou de
vozes alheias; timbres tdo ténues e tao instdveis que a figuracao
fisica que delas fazemos as transforma em quase fantasmas, de
corpo e de rosto indistintos.

Retomado o universo da Literatura, e convocando agora
a alianga entre a construcdao da personagem e o recurso a
estratégias metaficcionais de indole diversa, o efeito que assim
se obtém é muito semelhante ao da dupla pintura de que nos
fala H. em Manual de pintura e caligrafia. Abandonando a
representacdo realista por que era conhecido, o resultado, a
diferenca do novo quadro do pintor, causa uma impressao de
desconforto que levara os retratados, os senhores da Lapa, a
recusar a encomenda feita:

A semelhanca dos modelos ndo podia ser posta
em duvida, mas, na verdade, este quadro ndo era
um digno sucessor das escorridas e dessoradas
telas a custa das quais eu vinha vivendo. Tanto a
mulher como o homem, estavam (como vou dizer?)
duplamente pintados, isto é, com as primeiras
tintas necessarias para lhes reproduzir os tragos
e os planos do rosto, da cabecga, do pescoco, e
depois, sobre tudo isto, mas de uma maneira que
ndo permitia descobrir facilmente onde estava o
excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por
assim dizer, ndo fazia mais do que acentuar o
que ja |4 estava. No caso da mulher o efeito era
mais visivel porque com ela tivera eu de interpor
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a pintura intermédia que era a maquilhagem. O
quadro produzia uma impressdo de desconforto,
como a de um riso subito no interior duma casa
deserta. (SARAMAGO, 1985, p.242)

A dupla pintura, ou, se preferirmos, a exposicao das costuras

da obra, com o consequente desconforto causado pela subversao
das expectativas relativamente a uma técnica tradicional, pode ser
ilustrada a partir de Histdria do cerco de Lisboa, quando, depois
de alertar o leitor para a ‘habil mudanca do plano narrativo’
(SARAMAGO, 1989, p.120-121), o narrador chama a atencdo para
a tentativa de “encontrar por aqui [arraial portugués] alguém que
possa servir de personagem a Raimundo Silva, pois este, timido por
natureza ou feitio, infenso a multiddes, deixou-se ficar na sua janela
da Rua do Milagre de Santo Anténio” (SARAMAGO, 1989, p.184).
Em outras situagles, as hipoteses relativas a opgdes linguisticas
sdo claramente mantidas na tessitura narrativa: “estranho caso,
um sinal de inquietacdo toca algures o corpo de Raimundo Silva,
perturbacdo seria a palavra justa, agora deveriamos escolher o
adjectivo adequado para acompanha-la, por exemplo, sexual,
porém ndo o faremos” (SARAMAGO, 1989, p.87).

Seja como for, a verdade é que a nova arte de fazer a
personagem, e, por extensdo, o novo entendimento do género
romance, se encontram estreitamente relacionados com o mundo
gue subjaz a sua concecgado. E, assim, acompanhando o ritmo cada
vez mais frenético dos tempos coevos e as consequentes dispersdes
vivenciais, numa linha de prolongamento, sublinhe-se, da pratica
estética do Modernismo, as personagens surgem cada vez mais
afastadas de uma concecdo positivista, iluminista, isto é, de “um
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individuo totalmente centrado, unificado, dotado de capacidades
de razdo, de consciéncia e de a¢ao”, um individuo “cujo «centro»
consistia num nucleo interior, que emergia pela primeira vez quando
0 sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo
essencialmente o mesmo — continuo ou «idéntico» a ele —ao longo
da [sua] existéncia” (HALL, 1997, p.11).

Pelo contrdrio, adaptando ao contexto o que Anténio Lobo
Antunes escreve sobre um dos seres que transitam em Da
natureza dos deuses, o sujeito post-moderno e, por consequéncia,
a personagem post-modernista, parece despenhar-se “no
parapeito de si mesm[a]” (2015, p.179), transformando-se numa

I”

“celebracdo moével” resultado, como ja sugerimos, de uma
sociedade também ela em crescente grau de desagregacao e de
transformacdo. “A identidade plenamente unificada, completa,
segura e coerente’ passa a ser ‘uma fantasia” (HALL, 1997, p.13-
14) e “Os projectos de vida individuais ndo encontram nenhum
terreno estavel em que acomodem uma ancora, e os esforgos
de constituicdo da identidade individual ndo podem retificar
as conseqiéncias do ‘desencaixe’, deter o eu flutuante e a
deriva” (BAUMAN, 1998, p.32). Ndo por acaso, portanto, ainda
na sequéncia do Modernismo do inicio do século XX, recorram
os topicos do espelho ou da fragmentacdao do eu, traduzido,
este, no caso da constelacdo ficcional antuniana, na reiteracao
constante da pergunta sobre quem se é’, numa linha, portanto,
ainda obsessivamente presente no romance acima mencionado

(ANTUNES, 2015, p.18 passim). Citamos:
7 Ver, a propédsito, ARNAUT, 2011, p.392-394. Sobre o tépico do espelho em Da natureza

dos deuses, ver, por exemplo, pp.50, 76, 120, 201, 281, 284, 290, 465; sobre quem se é,
ver, entre outras, p.18, 27, 143, 312, 324, 337, 457.
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A noite, quando n3o sou capaz de dormir, e ha
tantas noites em que ndo sou capaz de dormir,
ando pela casa de pijama, descalgo, sem acender
a luz, no meio de sombras, corredores, moveis,
escadas, sentindo o marmore nos pés, querendo
fazer parte de mim, e a pensar

— N3o é aqui que eu moro

cercado de ecos sem vozes e brilhos parecidos
com soslaios cujos olhos ndo conhego, a quem
pertencerdo, onde é que os foram buscar, ando
pela casa sem ver a janela |d em cima nem a
secretdria do meu adjunto a passar por mim ja ndo
zangada, cumplice

— N3o Ihe apetece mais senhor doutor?

sinto as rosas de cheiro, sinto o vento nas dunas,
se me encontrasse levava-me, ndo mencionando
os estalos dos pinheiros e os cotovelos do mar que
0s empurram, em pequeno ficava na cama, igual a
uma sementinha na terra, agora tento encontrar
quem fui e ndo acho [...]. (ANTUNES, 2015, p.361
— grifo nosso)

Neste outro exemplo, torna-se muito clarondoséaincapacidade
para criar ancoras, simbolizada no estranho e indecifravel(?) sem
abrigo que percorre toda a narrativa, mas também o papel de
primordial importancia que a nds, leitores, cabe na (tentativa) de
fazer sentido de um mundo vagamente apresentado e das suas
personagens N30 menos vagamente construidas:

[m3e da senhora] o sem abrigo a contornar a estufa
continuando sempre, nunca o vi parado, resoluto,
com pressa, quem de nés tem nome neste livro,
quem existe de facto, quem sou eu realmente, ou

o meu marido, ou vocés que léem, sera que o livro,
agora a sério, existe, com as bolas e as pancadas
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nas bolas o som das palavras inaudivel, ndo é, ou
desarrumadas como as figueiras bravas e as dunas,
os pingos da concha de Vénus tombando um a
um no meio das pdginas dispersando as silabas, a
sombra rapida do voo dos pdassaros escurecendo os
paragrafos conforme escurecem as vossas caras e
a minha, o meu marido desligava a luz antes de se
deitar ou ao deitar-se, tanto faz, de modo que para
continuarem comigo tém de acender uma lampada
vossa, se ndo a tiverem talvez consigam percebé-lo
ao meu lado por um suspiro de molas e uma vibragdo
do corpo. (ANTUNES, 2015, p.312 — grifo nosso)

A incapacidade, se ndao a impossibilidade, de saber quem se é

(ou quem se foi), em estreita ligagdo com a dimensao fragmentaria
da personagem?®, encontra ainda tradugdo formal, neste como
em outros romances, na manutencao de diversas estratégias
de suspensdo da ideia, ou da palavra®, que pode ou ndo ser
posteriormente completada:

se bem que nesse caso Amélia a telefonista do
armazém onde trabalhava, agora César, que se
soubesse, nenhum, um companheiro da es, as
marcas a cal do ténis apa, cola, um colega da,
gadas, as cadeiras dos palhacos com, da tropa,
com folhas secas ja duras, até este escritério um
abandono de cave mas ndo se acabou ainda, ndao
acabei ainda, tenho receio que, quando os gansos
bravos voltarem a passar, o sem abrigo parta com

8 Por exemplo: [Fatima] “eu até entdo sem importdncia para ninguém incluindo o
meu filho de gatas com o seu brinquedo a que faltava uma roda, nunca houve nada
inteiro perto de mim, o meu pai, virados os quarenta, quase nenhum dente nas
gengivas, alheado, o meu filho herdou o egoismo sei muito bem de que parte, oxala ndo
tenha herdado os maus habitos”, [Cantora] “uma janela ao fundo com trés ou quatro
pessoas, entre elas a médica gorda, com um vestido horrivel, debrugadas a estudarem
fragmentos de mim, apontando fosse o que fosse com um lapis”. (ANTUNES, 2015, p.20
e 531, respetivamente)

9 Sobre o assunto, ver ARNAUT, 2009, p.41-45.
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eles e o sujeito que nos escreve desista do livro [...].
(ANTUNES, 2015, p.380 — grifos nossos)

Aliada as estratégias de composicdo da personagem que
acabamos de referir, uma outra deve ser considerada, ainda que,
naturalmente, nessa linha de continuidade descontinua traduzida
pela maxima non nova sed nove, que ja propusemos caracterizar
a pratica do Post-Modernismo. Referimo-nos ao facto de, num
usoO que vemos como crescente, a personagem passar a ser o
resultado de processos de figuracdo mais complexos e, por isso,
mais interessantes. Deste modo, como ja propusemos em outra
ocasido'® fazendo apelo as competéncias culturais de quem Ié
(ou, se quisermos, aos modelos mentais do leitor!!) e exigindo,
por isso, uma participacdo mais ativa, ou, melhor, ainda mais
ativa, na decifracdo progressiva'> do retrato (‘como modelacdo
discursiva e descritiva’®®), a estratégia que é posta em jogo é a
intertextualidade (por vezes, uma intertextualidade desviada, ou
uma intertextualidade de sentido(s) alargado(s), abrindo-se a uma
dinamica de relagdo ndo apenas entre textos, mas entre o texto e o

10 Arnaut, no prelo.

11 Uri Margolin (2005, p.52) propde dois modelos tedricos de construgdo da
personagem, o mimético ou representacional (‘treating character as a human or human
like being’) o ndo mimético (‘reducing it to a text-grammatical, lexical, or composicional
unit’), distinguindo, no primeiro, trés paradigmas, diversos mas, naturalmente,
complementares: o semantico (‘possible world theories’), o cognitivo (‘readers’ mental
models’) e o comunicativo (‘the processo of narrative mediation’).

12 Segundo Philippe Hamon (1977, p.126), a ‘etiqueta semantica’ da personagem ‘n’est
pas une ‘donnée’ a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une
construction qui s’effetue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une
aventure fictive’. Ver também Garrido Dominguez, 1996: 90. Sobre o papel fundamental
do leitor na (re)construgdo das personagens a partir de dados extra e intertextuais, ver
Jouve, 2008, p.29.

13 Além desta funcionalidade, Carlos Reis (2013a) atribui ao retrato uma outra, vendo-o
“como objeto ficcional, pintado, desenhado ou fotografado e presente numa agdo
narrativa antes de mais como elemento decorativo”.
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real a que se reporta)'*, como nos parece suceder com a dinamica
relacional estabelecida entre a representagdao de personagens e a
representacao de figuras religiosas ou outras a que acima fizemos
referéncia a propdsito da constelacado ficcional antuniana.

Antes, porém, de avaliarmos o modo como se desenham esses
lagos intertextuais, cabe lembrar que, segundo Carlos Reis,

O conceito de figuragdo designa um processo
ou um conjunto de processos constitutivos
de entidades ficcionais, de natureza e de feigdo
antropomorfica, conduzindo a individualizagdo
de personagens em universos que as acolhem e
com os quais elas interagem. Tal individualizagdo
verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em
contextos dramdticos, mas acontece, igualmente
de modo residual, em contextos de enunciacdao
poética; passa-se isto, em especial, quando estdo
em causa composi¢des dotadas de um certo indice
de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser
figurada na poesia lirica. Por outro lado, a figuragao
deve ser encarada em acegdo translata, quando
observamos a sua ocorréncia em discursos que nao
sdo formal ou institucionalmente literarios. (...)

Assim, sendo um processo ou um conjunto
de processos, a figuracdo é dinamica, gradual
e complexa. Isto significa trés coisas: que
normalmente elandose esgota num lugar especifico
do texto; que ela se vai elaborando e completando
ao longo da narrativa; e que, por aquela sua
natureza dinamica, a figuragdo ndo se restringe a
uma descri¢do, no sentido técnico e narratoldgico
do termo, nem mesmo a uma caracterizagdo,
embora esta possa ser entendida como seu
componente importante. O que me leva a realgar o

14 Para Laurent Jenny (1979 [1976], p.21), a intertextualidade da origem a “um novo
modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto”.
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seguinte: a figuragdo ndo é simplesmente um outro
modo de entender a convencional caracterizagdo,
sendo antes um processo mais amplo, englobante
e consequente. (2015, p.121-123)

De acordo com o que lemos, a personagem faz-se, entdo, através

da interacdo entre varios dispositivos: “retérico-discursivos”, “de
ficcionalizacdo (ou paraficcionais)” (REIS, 2015, p.123), em que
nos parece fazer sentido inserir a questao da intertextualidade,
em conjunto também com o ponto de vista do narrador, e “de
conformacdo acional”. Se os primeiros nos parecem passiveis de
identificacdo com as tradicionais técnicas de caracterizacdo, que
nao deixam de existir no romance post-modernista, embora, como
jd& escrevemos, ndo Nos pareca que a personagem seja sujeita
a processos de caracterizagdo tdao exaustivos quanto antes, os
seguintes consubstanciam uma sistematizagdao de uma nova forma

de ler, e, antes, de construir, a personagem romanesca.

A nova forma permitida e ilustrada pela intertextualidade (exata
ou de sentido alargado, em que podemos incluir a caracteriza¢ao
em segunda mao que acima mencionamos), agora praticada em
grau mais intenso e ostensivo, do que no passado’’, evita a ja
referida listagem exaustiva, requerendo, por isso, mais uma vez, a
participacdo ativa do leitor que, com muita frequéncia, vé posta
em causa a sua enciclopédia. Em Astronomia, o mais recente livro

15 Recordem-se, a titulo de exemplo, a caracterizagdo de Maria Monforte também feita
a partir da referéncia/comparagdo entre a sua pele e um marmore grego (QUEIROS,
s./d., p.29) e o contributo facultado pela escolha do nome Judite para a protagonista
de Nome de guerra de Almada Negreiros: “Judite ¢ um nome de mulher a quem a Biblia
faz cortar a cabeca de Holofernes. Ambos sdo verdadeiros e garantidos” (2016 [1938]:
13). A nova dimensado intertextual que se pGe em pratica pode trazer para o centro da
literatura referéncias que algumas mentalidades conservadoras consideram marginais
(ou ex-céntricas, como escreveu na sua Poética do pds-modernismo (1988, p.65), isto é,
menos literarias.
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de Mario Claudio (2015), as potencialidades do recurso a técnicas
intertextuais podem ser verificadas a partir do excerto em que o
narrador-autor relembra alguns dos seus professores do liceu:

O rosto do professor Rosa da agora lugar a cinco
outros, o da de Portugués, uma senhora rolica
como afada madrinha, imaginada por Walt Disney
para a Gata Borralheira, o da de Francés, uma
megera escanifrada, e inexoravel nas notas, que
consta carregar no cérebro um tumor colossal, o
de Ciéncias Naturais, um segundo gordo, que passa
o tempo a levantar a perna esquerda, no intuito
de acamar as bolas confortavelmente, o do de
Matematica, uma variante da cobra-cuspideira,
qgue langa em torno de si, e nas lentes dos proprios
6culos, um chuvisco cintilante de perdigotos, e
o do de Desenho, um cavalheiro melancdlico,
gue assume na fisionomia, e sucessivamente, o
tracado dos poligonos que exige executados a
tinta-da-china. Descontam-se deste elenco trés
mestres menores, o de Canto Coral, um ando
cruzado de marciano, que se resigna ao papel de
vitima da crueldade dos pequenos demodnios, o de
Religido e Moral, um padreco untuoso, que impd&e
a ganapada absurdos sacrificios durante a Semana
Santa, e o de Ginastica, um médico desacreditado,
que obriga os catraios a glaciais duches no pino do
Inverno. (p.191 — grifo nosso)

Independentemente do facto de os lacos intertextos e
intermundos serem mais ou menos explicados (mais para menos
do que para mais), sempre se exige a ativagao da enciclopédia
de quem 1é, ficando o verdadeiro retrato sujeito a qualidade e
a bondade desta. Por outras palavras, e a titulo de exemplo, a
composicdo do retrato da professora de Portugués so fara sentido
se soubermos distinguir a fada madrinha idealizada por Walt
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Disney (Figura 1) da concebida, entre outras, para a série Once
upon a time, em 2011 (criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz,
personagem interpretada por Catherine Lough Haggquist) (Figura
2), ou para a versao do filme Cinderela, de 2015 (dirigido por
Keneth Branagh, personagem interpretada por Helena Bonham
Carter) (Figura 3). Neste caso, as imagens — a (re)construir — valem,
francamente, as palavras.

Em outros momentos, e jd& numa escola diferente, a
caracterizacdo de outros educadores é feita apenas a partir de uma
inscricdo intertextual onomdstica, como sucede com os professores
“Tournesol® e Palomar, impagaveis personagens das aventuras de
Tintim” (CLAUDIO, 2015, p.197) (Figura 4).

Para quem conhece o professor Girassol dos livros de Tintim,
nao parece haver necessidade, na verdade, de qualquer informacao
adicional, ou das “explicacdes ébvias” mencionadas por Jodo Melo
numa das nossas epigrafes, quer no que respeita ao aspeto fisico
do docente que se recorda quer, julgamos legitimo considerar, no
que concerne a sua dimensao psicolégica. Mas, para quem nao
domina o mundo criado por Hergé, a situacdo é de indole bem
diversa: o trabalho poupado ao autor é trabalho duplamente
cobrado ao leitor, sob pena de a incapacidade para descodificar
a caracterizacGo levar a “entropia comunicativa”. Uma entropia
comunicativa que se agrava, no caso de Astronomia, com citagcdes
sistematicas (com remissdo para notas finais), nas trés partes da
narrativa (Nebulosa, Galaxia e Cosmos), de livros do préprio autor
ou de outros companheiros de oficio.

16 Trifélio Girassol (Tryphon Tournesol) — cientista cuja quase surdez o leva a
agir de forma equivocada e trapalhona nas mais diversas situacdes. Terd sido
inspirado no explorador suico Auguste Piccard.
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Seja como for, portanto, recuperando parcialmente a
exigéncia patente na citacdo da mde da senhora do romance
Da natureza dos deuses, parece que, de facto, para compormos
o retrato da personagem em contexto post-modernista, para
podermos continuar com ela e assim fazer-lhe e dar-lhe sentido(s),
ha, sempre, que “acender uma lampada [n]ossa” (ANTUNES,
2015, p.312). Ou talvez vérias, dependendo da entropia dos
universos oferecidos.
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ANEXO

Figura 1 (fada madrinha — Walt Disney)
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Figura 2 (fada madrinha — série Once upon a time)
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Figura 4 (Professor Tournesol)
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Resumo: Na coletdnea de contos Les Diaboliques
(1874), Barbey D’Aurevilly constrdi suas personagens
femininas com tracos que podemos remeter a estética
realista-naturalista. Entretanto, a fisionomia descrita
em seus detalhes fisicos e morais ndo representa
ou tampouco simboliza seu “estado de alma” nem
seu “carater”. O autor nos fornece imagens falsas,
gue nos conduzem a ambiguidade; a caracterizagdo
deforma, mascara, induz ao erro, ao invés de
“revelar” e confirmar uma suposta hereditariedade
ou uma esperada “vocacdo”, pressuposto da estética
naturalista. O estudo levara em conta essa maneira
particular de figuracdo da personagem feminina, com
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enfoque particular da personagem Albertine, figura
central do conto “A cortina encarnada”, e eixo em
torno do qual o relato se estrutura, examinando seu
efeito de leitura.

Palavras-chave: Figuracdo; Personagem feminina;
Insdlito; Diabolismo.

Résumé: Dans son recueil de contes Les Diaboliques
(1874), Barbey D’Aurevilly batit ses personnages
féminins avec des traits que 'on pourrait renvoyer
a l'esthétique réaliste-naturaliste. Néanmoins, la
physionomie peinte en ses détails physiques et
moraux ne représente ni symbolise non plus son “état
d’ame” ni son vrai “caractere”. Lauteur nous livre des
images fausses qui nous ménent a une ambiguité; la
caractérisation déforme, masque, induit a des erreurs
au lieu de “révéler” et de confirmer un soi-disant
héritage ou encore une vocation prévisible, selon le
protocole naturaliste. Cette étude prendra en compte
ce mode particulier de figuration du personnage
féminin, en mettant l'accent sur le personnage
Albertine, protagoniste du conte “Le rideau cramoisi”,
et axe autour duquel se structure le récit, pour en
examiner |'effet de lecture.

Mots clés: Figuration; Personnage féminin; Insolite;
Diabolisme.

No rastro do terror desencadeado pela Revolugdo francesa,
a crueldade, o mal e o crime dominam a cena romantica
europeia. Escritores e artistas de modo geral, grandes ou petits
romantiques, adotam, em maior ou menor escala, a estética do
sangue e do horror e a incorporam a suas poéticas. A beleza
se redefine em relagdo a violéncia e ao crime, ultrapassando
as fronteiras genéricas e, se estes ja eram o componente
fundamental do romance negro, do melodrama e do folhetim,
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eles passam a figurar também no teatro, no romance e na
poesia. Enfim, os géneros sdao orientados por essa mesma cena
capital, um mesmo sublime noir a alimentar a sua retdrica e
seus diferentes modos de representacdo. O crime, como toda
forma de transgressao moral, torna-se fonte de um novo prazer
literario e instrumento de uma nova topografia do imagindrio,
fazendo com que o corpo seja um local de beleza e de violéncia,
suscitando reagdes e sentimentos ambiguos, inspirando gestos
suspeitos, troca de olhares coniventes, amores e paixdes mais
ou menos violentas e arrebatadoras. (MARCANDIER-COLARD,
1998, p.8-9) Segundo Christine Marcandier-Colard:
Les stratégies d’attrait que l’écrivain met en
oeuvre pour faire partager a son lecteur la
fascination qu’exerce la violence sont diverses,
mais systématiquement soumises a un rapport
de pouvoir et de séduction sur le lecteur. Il s’agit
de jouer sur des procédés d’illusion, en créant
un territoire du désir et de la curiosité. (1998,
p.170-171)

Na segunda metade do século XIX, surge entdo um fenémeno
estético que encontra suporte na figura da mulher fatal,
monstro de beleza e violéncia, figura mitica cuja duplicidade
jad se encontrava desgastada pelo romantismo, e que recebe
novos avatares no periodo conhecido como “decadentista”. A
mulher fatal ganha assim um lugar de destaque na cena literaria,
ja que, como preconizou Peter Gay, a histdria das mulheres
vitorianas “era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais
interessante que a dos maridos”, pois “as aspiracées delas eram
maiores” (2002, p.54).
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Com isso, o estatuto da personagem - e particularmente a
personagem da mulher fatal - deixa de ser uma mera categoria
narratoldgica, para exercer o papel de eixo em torno do qual a
narrativa se organiza. E nesse quadro de referéncias que surge a

coletanea Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, que anuncia, em
seu Prefacio de 1874, que “suas heroinas sdo anjos com ‘la téte en
bas’ (1973, p.24). Como sugere o titulo, as mulheres ocupam em
sua obra um lugar preponderante; elas serdo numerosas, atuantes,
maquiavélicas e, paradoxalmente, atraem a simpatia do leitor.
Esse modo de representacdo de personagens apdia-se em uma
construcdo discursiva que traduz essa duplicidade, oscilando entado
entre o dizer e o ndo-dizer, entre a exibicdo e o encobrimento,
explorando com exaustdo toda uma retdrica baseada no oximoro,
figura chave da construgao narrativa do insélito ficcional.

E o processo de elaboracdo da personagem na coletanea
Les Diaboliques, notadamente no conto de abertura, “A cortina
encarnada”, que o presente ensaio propde-se a explicitar.
Escrevendo em uma época dominada pelo Realismo-Naturalismo,
ou seja, quando ocorre o transbordamento da literatura médica
para o cotidiano, pressuposto fundamental para a construcdo de
um novo modelo de observador, a operar no discurso cientifico
e, progressivamente, apropriado por outras formas de discurso,
dentre os quais, o ficcional, Barbey d’Aurevilly reverte a figuracao
de viés naturalista, para exibir as contradi¢cdes presentes no
homem de modo geral, suas surpresas, assim como as fissuras
e incongruéncias de uma escola estética que pressupunha a
relagdo direta entre a coisa e sua representagdao. Sabemos que
os aspectos ideolégicos associados ao Naturalismo literario,
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sobretudo a influéncia do darwinismo e do positivismo, ou
ainda o peso do meio sobre os individuos, sdo roteiros a que
se propdem os escritores naturalistas para a construgdo de um
padrdo narrativo para seus personagens. Ora, ao apresentar a
personagem central do conto “A cortina encarnada”, Albertine,
Barbey promove a reversdao desse paradigma, questionando a
pertinéncia de tal programa estético, abrindo caminho para a
incerteza que caracteriza a ficcao fantdstica: “Mlle Albertine,
gue ses parents appelaient Alberte, pour s'épargner la longueur
de son nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa figure
et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que
de l'autre” (D’AUREVILLY, 1973, p.53). Como se observa, Barbey
d’Aurevilly, ao apresentar sua protagonista, mostra que a
descricao da personagem contraria o pacto realista — naturalista,
gue dispde que o fisico reflete necessariamente um carater
psicoldgico e o meio no qual ela vive, jd que os pais da jovem
Alberte, “étaient, au demeurant, de tres braves gens, aux moeurs
trés douces, et de trés calmes destinées” (D’AUREVILLY, 1973,
p.50). Esse modelo descritivo ja sugere a quebra do paradigma
e aponta para o “inabitual”, o incomum da personagem, em
contraposicdao ao protocolo do realismo, que repousa sobre a
previsibilidade do “sélito”. Se, em Les Diaboliques, a fisionomia é
importante, ela ndo representa ou tampouco simboliza o estado
de espirito nem o temperamento dos personagens; a descricao
fisica apenas nos da imagens falsas; ela deforma seu verdadeiro
estado ao invés de revela-lo. As figuras que surgem no conjunto
dessas seis novelas ndo sdo, em suma, sendo mascaras que levam
a pistas falsas. Ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua
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personagem, o autor mostra-a através dos olhos de uma outra

personagem, explorando o recurso do discurso indireto livre e
a focalizacdo interna como estratégia de dissimulacdo, levando
o leitor a um terreno movedico. Diferentemente, como revelam
os estudos de Philippe Hamon sobre a personagem do romance
realista, este produz:

(...) un “effet” sémantique diffus qui, a la fois,
cOtoie, supporte, incarne, produit et est produit
par I'ensemble des dialogues, des thémes, des
descriptions, de ['histoire, [...]; “unité” a la fois
constituante et constituée, synthése simultanée
d’événements sémantiques alignés, régissante
de l'intrigue et régie par elle, son analyse reléve
donc, peut-étre plus que tout autre objet d"étude,
d’une décision arbitraire de l'analyste, et réclame
des précautions particuliéres dans sa construction.
(2011, p.19 — grifo nosso)

E neste sentido que, em seu estudo sobre as figuracdes da
personagem na ficcdo do insélito, Carlos Reis afirma que so6 é
“pertinente falar no insdlito em confronto com a ficcdo a que
chamamos de realista. Para ser adequadamente descrito, esse
insolito deve ser observado tendo-se em atencdo a légica do
realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade de se agir
contra essa ldégica” (2015, p.97 — grifo nosso). E, mais adiante,
Reis chama a atencdo para o fato de que

o romantismo, o barroco, o realismo ou
o surrealismo definem-se como contextos
periodoldgicos que explicam diversas manifestages
do insodlito, tendo-se em atengdo a sua condigdo
histérica, bem como os reajustamentos que

ele sofre, em fungdo de mudangas contextuais
projetadas na evolugdo literdria (2015, p.98).
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Por essa razdo, o exame de personagens nos permite aceder a
uma certa determinacdo histérica e ideolégica, assimilando-o a
um “tipo de pacto de comunicacdo” e a um “estilo de época”,
mais do que a um dado filoséfico ou moral (HAMON, 2011, p.14).

Ora, na passagem dos anos 50 para os 60, na Franca, a
chamada literatura frenética ja perdia seu folego, ao passo que,
no fluxo de inovagdes literdrias, impunham-se as novas exigéncias
do canone naturalista, corolario do realismo, deixando de lado os
comportamentos extremos, os cendrios de horror e os arroubos
melodramaticos. Assim, subgéneros decorrentes de novos modos
de producao ficcional, e respondendo a novas expectativas do
leitor durante o século XIX, promovem alterac¢Ges significativas na
ficcdo do insdlito, tendendo, sob a égide de Edgar Allan Poe, para o
mistério e o romance policial, caso particularmente pertinente para
o conjunto de contos em tela. Por conseguinte, interessa-nos aqui
examinar os processos de construgao da categoria da personagem
feminina do conto “A cortina encarnada”, como uma importante
figura de ficcdo e suporte para uma nova proposta estética, situada
na confluéncia de diferentes manifestagdes literarias e artisticas,
gue marcaram substancialmente o cenario finissecular europeu.

A CORTINA ENCARNADA

O motor do relato é constituido pela confidéncia do jovem
oficial Brassard feita ao amigo Valognes que, por seu turno, torna-
se o narrador da histéria que ouvira do amigo. Estabelece-se
assim uma cumplicidade entre os dois e os fatos ocorridos com
Brassard também contaminam e marcam indelevelmente a vida de
Valognes. Os acontecimentos de 1813 s3o narrados por Brassard
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em 1848, logo trinta e cinco anos mais tarde; o amigo que os
ouve os transcrevera em 1866, e a publicagcdo das Diaboliques s
acontecerd em 1874. Assim, a histéria nos chega através de um
triplice prisma: de pessoas, do tempo e das janelas (as janelas da
diligéncia onde estao os dois amigos e de onde observam a janela
atrds da qual ocorreram os episédios narrados e que continuam a
proliferar). Como observa Serge Caffie:
La narrative fonctionne donc, a la faveur du
temps écoulé, comme un écho des propos tout
autant recueillis que provoqués par ses soins,
et tel que le magnifiait le blason de la fenétre
éclairée, sans rien dissiper de la nuit qui les a
portés et dont ils continuent de s’envelopper,
soit que leur énigme demeure a ses yeux, soit
par souci de s’en tenir a leur seule teneur, soit
encore qu’il tienne la vérité qui s’y cache pour
inséparable de |'ascese. (1999, p.152)

A personagem Alberte, protagonista da trama, torna-se um alibi
que revela ao protagonista masculino, Brassard, uma privagao que
Ihe é inerente, mas da qual ele ndo estava consciente, pois esta lhe
mostra que “la volupté a son épouvante” (D’AUREVILLY, 1973, p.64),
ja que, como descreve, este foi “un événement mordant sur [s]a
vie comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué a jamais d’une
tache noire tous [s]es plaisirs de mauvais sujet” (D’AUREVILLY, 1973,
p.43). E a insuportavel revelacdo do Outro em si mesmo traduz-
se por uma dupla constelacdo figurativa antagobnica, pois a medida
que Alberte se impde, sua figuragdo evolui, seu rosto torna-se o
centro da descricdo, sobretudo os olhos - com poder paralisante
- e a boca. Misto de horror e fascinagao, o retrato desliza do rosto
para as maos, ao mesmo tempo que a descri¢cao torna-se cada vez
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mais enfatica e aterrorizadora. Como consequéncia, dividido entre
o horror e a piedade, Brassard torna-se o intermedidrio entre a
necessidade de verossimilhanca do relato e o carater totalmente
inverossimil do quadro, o que nos remete aos protocolos de leitura
da ficcdo fantdstica, uma vez que, na maioria dos casos, uma dupla
explicacdo para o desfuncionamento da personagem é possivel, ora
sugerida pelo préprio narrador, ora rechacada por ele. Assim, os
sinais da sobrenaturalidade perpassam todo o texto, contribuindo
com o mistério predominante, como definem Dano-Bloch e Zorlu:
Le fantastique de Barbey repose donc bien sur
une ambiguité fondamentale, un doute qui reléve
de [l'indécidable, illustré par |'ambivalence du
narrateur lui-méme, et les interrogations des
derniers paragraphes du roman: hésitation inscrite
dans le texte, et sans laquelle il n‘est point de
fantastique. (1994, p.111 — grifo nosso)

E a ultima pdgina da novela acentua o cardter tragico dessa
“expiation naturelle” (DANO-BLOCH; ZORLU, 1994, p.112). Ela tem
o objetivo maior, ao devolver a palavra ao primeiro narrador, de
ceder ao fantastico a ultima palavra, ou seja, produzir como efeito
final de leitura a impossibilidade de atribuir ao acontecimento uma
explicacdo ldgica para a manifestacdo do sobrenatural.

Trata-se aqui de uma dupla narragao e o primeiro narrador
retoma o relato de um segundo narrador, que faz uma espécie
de confidéncia ao final. Embora o narrador heterodiegético
seja caracterizado por sua credibilidade de homem confidvel e
pragmatico para que sua aventura seja levada a sério, o relato
termina em uma impossibilidade e a explicagao fica completamente
em aberto, contrariando o contrato ficcional do realismo. Na
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verdade, o segundo narrador, aquele que toma a palavra, é apenas
um desdobramento do primeiro, e isso reforga significativamente
o desenho ambiguo que traca da personagem feminina: “Et nous
roulames, et nous elimes bientot dépassé la mystérieuse fenétre
gue je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.”
(D’AUREVILLY, 1973, p.84). Quer dizer, o primeiro narrador, quando
se propde a contar a histdéria que ouviu de Brassard, também foi
marcado para sempre pelo seu relato e tampouco ira esquecé-
lo. Ndo ha indices que nos permitam decidir sobre a origem do
ocorrido, e a brecha que se abre para o fantdstico permanecera
aberta: “Et apres? - lui dis-je. - Eh bien! voila - répondit-il, - il n’y a
pas d’aprés! (D’AUREVILLY, 1973, p.83).

O inacabamento do texto coincide com o esgotamento da
possibilidade de narrar, pois o narrador, embora desejoso de
compreender o acontecimento, mostra-se decepcionado por nao
conseguir ir mais adiante na compreensdo dos fatos; esgota-se
portanto o potencial narrativo. Por isso, conclui Jean Decottignies
(1985, p.371): “Le diabolique, c’estI'inénarrable’” (1985, p.371 —grifo
nosso). Assim como a personagem que contou sua histéria vivida, o
segundo narrador também permanece no entre lugar entre a vida e
amorte, sem poder ir mais além; situacao tipica do relato fantastico.
“Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais pas. Je n’étais pas
médecin” (D’AUREVILLY, 1973, p.82). Ora, sabemos que o médico
é o representante do pensamento positivo, suporte da literatura
naturalista e poderia ser acionado para trazer subsidios para o
esclarecimento dos fatos. Mas este estd ausente da narrativa e nao
serve como alibi. Além disso, ao passar novamente diante da janela,
uma sombra de mulher insinua-se por detras da cortina, objeto
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simbdlico que invalida qualquer abordagem racional e univoca
do relato, tornando artificial qualquer tentativa de delimitacao
absoluta do real. A janela, como diz o narrador, “ajoute la poésie
du réve a la poésie de la réalité” (D’AUREVILLY, 1973, p.39), pois
podemosimaginar “derriere ces rideaux des intimités et des drames”
(D’AUREVILLY, 1973, p.42), e, como sugere Carlos Reis aqui, “o retrato
de personagem, processo retérico que no tempo do realismo traduz
uma concepgao da pessoa como entidade racionalmente descrita,
€ aqui um nado-retrato, porque, construida a partir de contrastes
e sugestoes vagas” (2015, p.110), e a “radicalizacdo de contrastes
inviabiliza qualquer abordagem socialmente representativa” (2015,
p.110). Ao tracar um retrato ambiguo e desfocado da personagem
feminina, o narrador ultrapassa o terreno do visivel para alcangar
a esfera ameacgadora dos fantasmas e dos temores que subjazem a
toda sociedade, adentrando em terreno no qual a descricdo realista
nao consegue penetrar.

Com efeito, apesar de nao ter voz, a personagem Albertine é
0 objeto central do conto emoldurado de Barbey D’Aurevilly, “A
cortina encarnada”. E essa personagem que faz a ligagdo entre os
dois planos: realidade e o sobrenatural, cuja simbiose tem a sombra
como metéfora. E ela que enseja as reacdes e os sentimentos do
narrador segundo, o visconde de Brassard, e que, como vimos,
também contamina o segundo narrador, Valognes, fazendo
com que a histéria contada se confunda com o préprio conto.
Brassard, jovem oficial do exército francés, instala-se na pensao
de dois respeitaveis pequenos burgueses, em uma pacata cidade
do interior. A chegada da filha do casal, Albertine, introduz uma
ruptura completa da narrativa até entdo regida pela monotonia
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regular de um cotidiano banal e sem surpresas, monossemantico e
transparente. Albertine serd a responsavel pela intrusao brusca do
irracional, do excesso, de tudo que invalida e ultrapassa a aparente
normalidade daquele mundo pequeno burgués. Por entre todas as
“diabdlicas”, Alberte é aquela cuja condicdo de existéncia revela-se
mais obscura. Ha um mistério quanto a sua origem e um enigma
com relagao ao seu fim; somos entdo autorizados a nos questionar
se a amante do visconde seria uma criatura humana ou ndo. Sua
aparicdo repentina, a hora das refeicdes da familia e de seu héspede
ocasional, revela um contraste, jd que seus modos elegantes, seu
comedimento, sua distingcdo e beleza enigmdtica em nada apontam
para uma conformidade com sua origem familiar. Pouco se pode
saber dela e seu quase mutismo ndao permite avan¢ar muito sobre
sua pessoa ou sua personalidade. O que chama a aten¢ao de
Brassard sdo os olhos da moca: “(...) deux yeux noirs, trés froids,
auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur
le front, donnaient I'espece de profondeur que cette coiffure donne
au regard” (D’AUREVILLY, 1973, p.51).

E nesse quadro familiar em torno da mesa de refei¢io, local
da vida comum por exceléncia, portanto de conjuncdo, que se
introduz a disjuncdo e areversao das expectativas, pois Albertine,
ao apertar a mado do oficial sob a mesa de jantar, convida-o a
uma aventura amorosa e, a partir desse momento, é o seu corpo
que “fala” em seu lugar:

celle-ci [a mado] étreignait la mienne avec un
despotisme si intensément passionné! (..) mes
yeux cherchérent I'autre de ces deux mains que

je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce
périlleux moment, tournait froidement le bouton
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d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table...

(D’AUREVILLY, 1973, p.55).
O universo até entdo previsivel e de fronteiras bem demarcadas
mergulha pouco a pouco na escuriddo da noite e na atmosfera
nebulosa, onde o “diabolismo” de Albertine eclode em toda sua

forca e poder de desregramento. Esse universo silencioso e sem
limites visiveis, sem referenciais confiaveis, é colocado sob o signo
de contornos vagos, luminosidade duvidosa e embagadas préprias
do mundo noturno, mundo indefinido, fora do tempo, contribuindo
para uma impressao geral de inquietacdo. Ou seja, entramos no
universo desestabilizador do “diabolismo”:
Le diabolisme, avénement d'une dualité qui fait
voler en éclats toute idée regue, tout postulat
moral, toute catégorisation, est anarchie,
forme de révolte absolue. Il institue, a rebours
d’une société codée, stérile et aliénante, un
contre-état, ou l’inversion et la contradiction,
I'affirmation de I'impossible font foi. (AURAIX-
JONCHERE, 1999, p.143)
Segundo a definicdo do préprio Barbey, a palavra “diabdlico”
aplica-se a “I'intensité des jouissances” e designa “des sensations qui

I”

vont jusqu'au surnaturel” (1973, p.23). Mas sabemos também que
a origem vem de diabolo, significando divisdo, ruptura, disjunc¢ao.
O motivo do diabolismo aqui permite revelar e dar visibilidade a
um tipo humano incomum, distante do individuo integrado a
sociedade; um tipo com vocacdo para o pecado, para a crueldade
e para a violéncia. Neste sentido, Alberte, enigmatica e silenciosa,
é um modelo privilegiado de amante insdlita, uma exce¢do na

natureza e na sociedade. Encontrada morta nos bragos de seu
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amante, ela encena uma diferenca radical: a unido impossivel entre
a normalidade e a anormalidade; dai a sua monstruosidade, pois ela
encarna a incongruéncia de uma relacdo antinatural. Nesse caso,
como destaca Decottignies, “a dimensdao moral de ambos os lados
s6 poderia ser superlativa” (1985, p.12).

E Albertine que inicia 0 embate amoroso, decide sobre seu final,
regula sua frequéncia, manipula os movimentos; enfim, é ela que
assume a responsabilidade do jogo amoroso e o comando de toda
a acdo. E é também o seu siléncio incondicional que desconserta
0 rapaz, pois o visconde de Brassard nos é apresentado como
refratario a qualquer disciplina, dotado de um temperamento
avesso ao sentimentalismo e adepto as delicias de toda “martingale
d’indétermination” (D’AUREVILLY, 1973, p.14). Brassard encarna o
tipododandy que, segundo adefinicdode Carlos Reis, “é afiguraque,
no romantismo e depois dele, cultiva a transgressao, a provocacdo e
a excentricidade anti-burguesa” (2015, p.104). Com efeito, o jovem
oficial é assim descrito por Valognes: “ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels - vous le savez! - méprisent
toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce
niais de Goethe, que I'’étonnement puisse jamais étre une position
honorable pour I'esprit humain” (D’AUREVILLY, 1973, p.40). Ora, o
comportamento de Albertine promove a desconstrucdo do tipo
do dandy encarnado por Brassard, aquele que exerce sem trégua
um poder de seducao, inspirando paixao em todo tipo de mulher,
da virtuosa a corrompida. Entretanto, essa sedu¢ao é na maioria
das vezes ilegitima e acaba levando a morte ou a perdicdo. Por
detrds da cortina encarnada, o jovem militar vé-se confrontado a
uma outra espécie de revolta, por forca da vollpia e da angustia
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gue experimenta. Diante da avalanche e da for¢a dos sentimentos
que o assediam, diante do “ndao” fundamental, implacdvel, as
aventuras amorosas que o jovem oficial havia vivenciado até entado
parecem brincadeiras de crianca. A mdo de Alberte que procura
a de Brassard sob a mesa de jantar, por detras de um espaco
tdo “conveniente”, com uma auddcia tdo tranquila e impassivel,
pulveriza completamente um universo que parecia até entao estar
sob seu dominio. Esse simples gesto é suficiente para aniquilar
toda a vida anterior de Alberte, de seus pais, do quadro familiar
tranquilo e previsivel, no qual vem imiscuir-se repentinamente
um monstruoso sinal de contradicdo. A reviravolta torna-se ainda
mais inquietante por nao ser um gesto impetuoso nem tampouco
fazer desencadear, por parte de Alberte, um fluxo explicativo
de palavras de revolta contra o seu meio familiar ou contra sua
condicdo. Fazendo de conta aceitar integralmente o ambiente
pequeno burgués que a circunscreve, ela introduz sublinearmente
seu protesto no préprio amago dessa moral, pela contaminacao
e o desregramento que seu gesto desencadeia. Como ressalta
Philippe Berthier: “ce qui est le plus terrible dans son refus, c’est
son calme contaminé d"hypocrisie ou de naturel” (1968, p.61) . E
Brassard estd consciente da dimensao desagregadora desse gesto,
pois, diz ele: “L'amour ne procede pas avec cette impudeur et cette
impuissance et je savais aussi que ce qu’elle me faisait éprouver
n‘en était pas non plus” (D’AUREVILLY, 1973, p.76). Brassard sabe
gue esta obcecado por “cette main qu’[il] avai[t] maintenant a
travers la cervelle” (D’AUREVILLY, 1973, p.78) .Vindo desse homem
viril por exceléncia, para o qual “les trois choses qu’on ne peut pas
oublier” representam trés metaforas da gloria sexual: “Le premier
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uniforme qu’on a mis, la premiere bataille ou I'on a donné, et la
premiere femme qu’on a eue”, garantia da seguranca do ponto de
vista masculino na relagdo amorosa, esse gesto imprevisivel que
Ihe escapa ao controle abre uma brecha na prépria realidade e
nao pode deixar de ser desestabilizador, comprometendo a velha e
segura cumplicidade que se estabelece entre os homens: narrador/
confidente; escritor/leitor. (CAFFIE, 1999, p.146)

No embate amoroso entre Brassard e Albertine, trés atitudes
diante do amor se superpdem: a paixdao destrutiva por parte da
mulher, que contrasta com sua frieza inquietante, e as aventuras
amorosas inconsequentes dos aristocratas, que se veem abaladas
pelo inusitado da paixdo dominadora que se sobrepde a simples
vontade de prazer do rapaz. A prépria Alberte é por si s6 uma
personagem que surge a partir desta inquietagao, deste medo
diante da sexualidade, que por sua vez ndo exclui a atracdo como
contraponto, ja que, pela focalizacdo interna, o que podemos saber
sobre ela nos é dado pelo narrador:

(...) ses traits de Princesse n’avaient pas bougé.
Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté
d’une médaille (...) Seulement, sur sa bouche aux
levres légérement bombées errait je ne sais quel
égarement, qui n’était pas celui de la passion
heureuse (..) avait quelque chose de si sombre
dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je
plantai sur ces belles lévres rouges (.... ) La bouche
s’entrouvrit... mais les yeux noirs, a la noirceur
profonde, et dont les longues paupiéeres touchaient
presque alors mes paupieres, ne se fermérent
point, - ne palpiterent méme pas; - mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la
démence! (D’AUREVILLY, 1973, p.69)
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Assim, o arsenal narrativo acionado para descrever a
personagem Alberte é, sobretudo, composto de interrogac¢des

por conta de seu mutismo e de seu mistério crescente;
esse mutismo contribui para desorientar o narrador - e nds
leitores que somos levados a aderir a sua causa -, pois o que é
revelado ndo nos permite saber mais sobre sua personalidade.
Percebe-se entdao um sistema narrativo duplo: por um lado,
descreve-se segundo o pacto realista, mas essa descri¢ao traz
ambiguidade e funciona como veiculo de duplicidade que deixa
supor a existéncia de um sentido oculto por detrds das simples
aparéncias. A construcdo narrativa joga com os contrastes entre
luz e escuridao, o narrador e os outros, a curiosidade e a violéncia
latentes. Alberte vive sob o signo da dicotomia noite-dia; criatura
diurna e noturna, e, permanentemente, nos interrogamos sobre
sua verdadeira motivacao: sofrimento compulsivo somatizado,
possessdo demoniaca, loucura, doenca, dissimulagdo, ou um ser
de uma outra natureza? E, paradoxalmente, a prdpria surpresa
qgue o final da histéria provoca ndo nasce do surgimento de um
fato realmente inesperado, pois ha varios indices e alusdes que
se disseminam ao longo do texto, ja que o esquema narrativo
trabalha para a construcdo dessa ambiguidade, afastando
o leitor do conforto que o pacto realista estabelece com ele.
(PETIT, 1973, p.7-25)

Com efeito, sob pretexto de pintar o retrato de Alberte, o
narrador ndo faz sendo multiplicar as perguntas, as suposi¢oes,
as suspeitas, deixando-nos diante de hipdteses contraditdrias,
mascarando a personagem; muito mais do que pintando
verdadeiramente seu retrato:
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Est-elle effrontée? Est-elle folle? Et je la regardais
du coin de I'oeil, cette folle qui ne perdait pas une
seule fois, durant le diner, son air de Princesse
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme
que si son pied n‘avait pas dit et fait toutes les
folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien!
(D’AUREVILLY, 1973, p.56)

As transformagdes, progressivas ou bruscas, que se operam nos
seres ndo vém seguidas de nenhuma explicacdo. Isso faz com que os
personagens parecam, de certa forma, “monstruosos”; ou com que
parecam “anormais”, ja que fogem a légica do protocolo de escrita
do realismo. O retrato que surge diante de nds é o de uma mulher-
esfinge, imagem simbolo do segredo que envolve todo ser humano
e que sb nos é parcialmente exibido. Alberte tem um jeito de fazer
amor que ndo nos revela nada sobre sua paixado, seus sentimentos ou
suas impressoes: “cette froideur inexplicable et démentie, puisque
je la tenais dans mes bras (...) elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout...
excepté les baisers!” (D’AUREVILLY, 1973, p.71) e ela permanece
“silenciosa”, deitada sobre o coracdo de seu amante, indiferente a sua
curiosidade e so responde através de longos e acalorados abracos,
Unica forma de comunicacdo entre os amantes, “un monosyllabe
qui ne faisait pas grande lumiére sur la nature de cette fille, qui me
paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se
multipliait autour de moi” (D’AUREVILLY, 1973, p.72).

Através desse recurso narrativo, Barbey joga com essas
oposicBes/contradi¢des: antitese da “madona” e da prostituta. E
neste aspecto, o autor obedece a tradicdo em sua época, ja que, de
certaforma, toda narrativaromanesca deveria contemplar o aspecto
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psicoldgico dos personagens que, ao fim e ao cabo, justificaria um
determinado comportamento tido como desviante. Ao obscurecer
voluntariamente sua personagem, deixa intacto o seu segredo que
nao conseguimos captar e, ao recusar-se a terminar a sua histéria,
ele nos acena com uma denuncia: a presenga inelutdvel de uma
zona obscura e de um mistério irredutivel que ultrapassa os limites
de qualquer discurso. Com o pretexto de pinta-la, o narrador apenas
multiplica as questdes e as suposi¢des, deixando-nos desorientados
diante de hipdteses contraditorias.

Ora, para dar conta da contradicdo, a figura predominante nessa
narrativa é o oximoro, aquela que torna simultaneos os multiplos
desdobramentos que envolvem a personagem: vida e morte, celestial
e infernal, afirmacdo e negacdo, palidez mdrbida e sensualidade
absoluta, marmore e vulcdo: “je ne savais pas que sous ces marbres
dormaient des volcans” (D’AUREVILLY, 1973, p.72). O oximoro é sem
davida uma das figuras mais convenientes para designar a personagem
“diabdlica”, além da presenca de tracos que apontam para uma certa
animalidade, para a frieza, a palidez; tragos estes que sdo pertinentes
a retdrica dos seres monstruosos de um modo geral, como stcubos
e vampiros, e que trazem consigo incongruéncias de ordem moral e
fisica, excedendo os limites da dimensdo humana. Por isso ndo somos
surpreendidos ao final do relato como apontamos aqui, ja que os signos
gue nos remetem a malignidade s3o evocados com frequéncia e estes
contribuem e anunciam um final tragico para o conto.

Por suas caracteristicas, Albertine torna-se uma personagem
“diabdlica” em sua dimensdo prépria e também no sentido de
recusa do enquadramento nos moldes do retrato realista, pois,
como afirma Decottignies:
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Il devient des lors impossible d‘attribuer |"étude
des caractéres a un savoir physiologique ou
psychologique; c’est, a proprement parlé, un
regard visionnaire qui s‘acquitte de cette tache,
la représentation des personnes releve d’un parti
pris fantasmagorique, la dimension des étres
outrepasse I’humanité connue. La marque la plus
visible du tempérament diabolique est qu’il s'active
dans la démesure (1985, p.383-384 — grifo nosso).

Assim, Alberte nos é mostrada como uma jovem bem

comportada e devassa ao mesmo tempo; por um lado, apenas uma
simples mocga de passagem pela casa dos pais e, por outro, uma
Bacante audaciosa, precoce, sem o menor pudor, sem medo, mas,
sobretudo, sem qualquer emocdo. Age como se estivesse ausente em
sua impassibilidade, no fechamento em si mesma, como se sofresse
“cette sorte de philautia ou d’autisme qui lui interdit toute relation,
toute complicité, toute parole, elle est absente dans son aplomb,
son calme hiératique, elle est absente aussi dans sa folie, tel est le
dilemme”, conclui Crouzet (1988, p.91 - grifo nosso). Na composicdo
da personagem, a figura do oximoro, longe de limitar-se a uma simples
figura retdrica, torna-se “figure narrative, elle soutient et organise les
grandes masses de la narration, elle en contient dans sa ténébreuse
clarté les principes et le sens, ou |'absence de sens définissable”
(CROUZET, 1988, p.83). Se o oximoro é a figura que melhor retrata
as profundezas e os abismos de todo homem por ter como funcao
expressar uma intelegibilidade paradoxal, ela nos obriga, por isso
mesmo, a pensar o impensavel das contradicdes que nos assolam.

No conto em tela, a ambiguidade de carater de Alberte
espelha-se na duplicidade dos mundos aqui presentes, o da
realidade e o da imaginacdo, tendo como metafora, de um lado,
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a cortina/janela, “tamisée par un double rideau cramoisi dont elle
traversait mystérieusement I'épaisseur” (D’AUREVILLY, 1973, p.39),
e, de outro, o quarto dos pais adormecidos, comparados a “duas
cabecas de medusa”, que Albertine precisa ultrapassar para chegar
ao quarto de Brassard. Ora, atravessar esse limite é um exercicio
perigoso; o quarto dos pais torna-se emblematicamente a fronteira
entre o permitido e o mundo proibido das pulsdes inconscientes.
A barreira invisivel que separa os dois universos, materializada no
quarto dos pais, deve permanecer intransponivel, pois tem a ver
com questdes reais de vida e morte, que vdao muito além dos riscos
assumidos por ambos: ele, pelo sentimento de uma hospitalidade
traida; ela, pela plena consciéncia da transgressao.

Assim, o ato amoroso se traduz pela contradicdo que ele
encerra. Acentuado pelo perigo que envolve, ele une a volupia e
a ansiedade, a felicidade e o prazer que se realizam no medo: “ses
spasmes voluptueux” sdo como desmaios, e o gozo leva a morte.
Por isso, ao tentar reanima-la, Brassard hesita entre procedimentos
médicos e gestos amorosos. A impossibilidade dessa relacao
exacerbada que leva a morte transforma o corpo de Albertine,
amante do jovem oficial, morta em seus bracos, em um “cadavre,
horrible chape, plus lourde (...) que celle des damnés dans |'Enfer du
Dante” (D’AUREVILLY, 1973, p.78). Brassard tem entdo a revelagdo
de uma verdade que deveria permanecer interdita, mas que vem
abalar inexoravelmente as referéncias consoladoras do cotidiano.
Sendo, como explicar a histéria do medo experimentado pelo
rapaz, suas hesitacoes, suas fugas a ndo ser pela curiosidade que ela
suscita e que repercute em nos, leitores? A este questionamento,
Serge Cafie acena com a seguinte reflexao: “Le sacrilege est assumé
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de part et dautre au point qu’ils leur assure, par sa continuité
méme, une heureuse tranquillité, ce que Barbey a nommé ailleurs
‘le bonheur dans le crime’ (...)” (1999, p.148). A conjugacdo de Eros
e Tanato permite trazer a tona uma revelac¢do insustentavel:
0 amor ndo pode estar dissociado da morte. Eros,
longe de proporcionar um ideal de comunhdo
perfeita - que seria o reforco da identidade pela
presenca de um espelho euforizante -, torna-se
um elemento de destrui¢do. (AURAIX-JONCHERE,
1999, p.135)
Assim, Alberte exerce sua soberania até a morte, na medida
em que Brassard cai na armadilha que ela constréi para ele desde
o comeco. Entretanto, nesse duelo, apesar dos inUmeros indices
evocados, é ela que sucumbe, embora tenha preparado o terreno
para que seu império se estendesse para além dos préprios limites
da morte fisica. Brassard ndo logra se desvencilhar de sua imagem,
assim como tampouco o seu confidente, narrador da histodria, e
nem nds, “qui continuons d’interroger son ombre, si vivante de
I'autre c6té que je me surprends a parler d’elle encore a présent”
(CAFFIE, 1999, p.148).

A sensacao de inconclusdao é reforcada por um outro
movimento, mais sutil, que nos devolve, nas ultimas linhas do
conto, em uma quebra brusca na narrativa, a cena que da inicio
ao relato. A diligéncia onde viajavam os dois homens retoma seu
caminho e a conversa entre os dois prossegue durante o jantar,
como se estivessem a nos acenar com um movimento de retorno a
realidade por um momento suspensa. A volta da diligéncia, o siléncio
e a escuriddo da noite como espago enigmatico; dentro do veiculo,
Brassard e seu ouvinte, como reduto da realidade. Entre ambos, a
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“cortina encarnada” que os dois observam. Findo o relato, “I'ombre
svelte d'une femme” (D’AUREVILLY, 1973, p.84) atras da cortina é
um indice que nos joga de volta a incerteza sobre os acontecimentos
e sobre a natureza da personagem. Mas o encantamento se desfaz
e o carro da a partida. A vida volta ao normal e os dois planos
distinguem-se nitidamente: o cenario é real, mas o relato é ilusdrio.
Porém, em um jogo de espelhamennto, um remete ao outro. O que
fica é a “sombra de Alberte”. Ou seja, para além disso, ndo se pode
mais decidir e o interdito deve permanecer como tal; fica a sombra
da mulher a metaforizar um enigma insoltvel da vida humana: o
sexo e a morte. Isso aponta para a impossibilidade de reduzir o
individuo a qualquer regra de causalidade previsivel, deixando a
cada leitor a tarefa de tirar suas conclusdes. Modelo de todas as
virtudes virginais e Bacante queimando de paixdao: qual dos dois
perfis correspondem a personagem? Qual seria o seu verdadeiro
rosto? Impossivel chegar-se a uma conclusdo, pois a construcdo
da personagem opera no sentido do efeito de ambiguidade que
é, por seu turno, o mesmo que esta presente no erotismo; pratica
estética que combina auddcia e comedimento, traduzidos por uma
enunciagdo ao mesmo tempo direta e obliqua.

Por essa razdo, pondera Philippe Berthier:

Inutile d’essayer d’interpréter son acte: est-ce
I'amour qui pousse Alberte? La nymphomanie?
Rien ne nous permet d’élucider sa pulsion. Barbey
nous trouble de fagon durable car il nous empéche
de ramener le comportement de son héroine a
une rubrique connue, étiquetée. Le tragique nait
précisément de ce décalage irréductible entre les
deux Alberte: laquelle est la vraie? (1968, p.62)
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Assim, o pacto realista estabelecido entre os leitores e um
certo modo particular de composicao ficcional - contrato que
implica coeréncia e coesdo légico-semantica interna ao relato -, a
vontade de descrever exaustivamente o real, protocolo sustentado
por uma proposta de cunho didatizante, por conta da presenca de
elementos que dao seguranca ao leitor para garantir a veracidade
dos fatos narrados, ficacompletamente comprometido. Tampouco
o conto seria uma narrativa de teor psicoldgico, pois recusa-se
a andlise do comportamento de Alberte. Ao invés de esclarecer,
as longas dissertacdes a respeito do comportamento de Alberte
acabam contribuindo por mascara-lo. Os sinais de transformacao,
progressiva ou brusca, de suas atitudes, ndo vém acompanhados
de nenhuma explicagdo; ha simplesmente a constatagao das suas
contradi¢des, sem qualquer justificativa plausivel. Tampouco seu
comportamento pode serinterpretado comoaconclusdo esperada
para um desvio comportamental de uma mulher inserida num
meio pequeno burgués que recebe o justo castigo pela sua falta.
No caso de Alberte, o seu comportamento quebra com a légica do
realismo e do naturalismo, com seu raciocinio determinista, pois
ela ndo corresponde a uma légica da hereditariedade. Ela destoa
em tudo da familia onde foi gerada. Alberte ndo corresponde
tampouco ao modelo da mulher adultera, transformada em
“tipo” pela sua presenca quase infalivel nos romances realistas
do periodo oitocentista, ja que, como discorre Carlos Reis, “o
tipo, mesmo individualizado, é uma figura representativa que
fala por uma classe”, e, “como uma subcategoria da personagem,
emerg[e] a sua figuracdo em tempos literdrios e ideoldgicos
qgue justificam a sua presenca” (2015, p.106), agindo de forma
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redundante e previsivel, o que, segundo o critico, “dificulta e
inviabiliza o insdlito”. Nesse caso, “é contra o tipico que o insdlito
ousa afirmar-se como tal” (REIS, 2015, p.106 — grifo do autor).
Com efeito, também como observa Decottignies:
Dans les productions méme de la pratique
romanesque, la théorie de la littérature a montré
que ces figures que l'on dénomme caracteres
n‘ont pas a revendiquer la vérité, mais plutét la
pertinence eu égard a un certain systeme, pour lors
narratif. La représentation des caractéres dépend
effectivement d’'une espece de code, sur lequel
se fait I'accord des romanciers d’'une génération.
C’est donc relativement a ce code qu’il convient
d’examiner, en tel ou tel récit, |"élaboration des
caracteres. (1985, p.380 — grifo do autor)

Uma vez que o tipo condiciona o comportamento e impde
sua légica determinista, ao fugir desse programa que supde um
contrato de leitura e de escritura, Barbey d’Aurevilly torna sua
personagem Alberte - assim como o dandy Brassard - em o oposto
do “tipo”. No caso de Alberte, ela desmonta o tipo da mulher fatal
gue domina a literatura no periodo conhecido como decadentista,
introduzindo o efeito de surpresa e contrariando a previsibilidade

gue a construcao do tipo supde.

Como conclui Philippe Berthier, “Alberte n'est peut-étre
diaboligue que parce qu’elle est inexplicable” (1968, p.63). Assim,
a diabdlica define-se pelo efeito que ela suscita; isto é, a busca
pela satisfacdo de um desejo intenso e incontrolavel que ela
precisa legitimar. De fato, em “A cortina encarnada”, o confidente do
visconde de Brassard gostaria muito que o caso que lhe foi narrado
ficasse reduzido a uma simples aventura amorosa de um jovem oficial.
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Entretanto, exclama Brassard, “Eh bien non, ce n’était pas cela! Si vous

le croyiez, vous vous tromperiez” (AUREVILLY, 1973, p.84). Com isso, 0
carater subjetivo do ponto de vista (focalizacdo internas do relato) &,
contraditoriamente, o que ndo nos deixa nenhum alibi que nos permita
interpretar a cena a margem desse ponto de vista. Nos somos levados
a vivé-la através dele. Instala-se entdo o fracasso do bom senso e, se o
texto é fechado, o sentido da obra permanece aberto.

Deixamos com o autor as palavras finais sobre a construcdo
de suas personagens femininas que, no Prefacio a edicdo das
Diaboliques de 1874, declara:

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne
seraient-elles pas les Diaboliques? N’ont-elles pas
assez de diabolisme en leur personne pour mériter
ce doux nom? Diaboliques! Il n"y en a pas une seule
a qui on puisse dire sérieusement le mot de “Mon
ange!” sans exagérer. Comme le Diable, qui était
un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont
des anges, c’est comme lui, - la téte en bas, le...
reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres méme a part, elles présentent
un effectif de bons sentiments et de moralité bien
peu considérables. Elles pourraient donc s‘appeler
aussi “les Diaboliques”, sans l|‘avoir volé... On
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en
attendant qu’on fasse le musée, encore plus petit,
des dames qui leur font pendant et contraste
dans la société, car toutes choses sont doubles!
L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature
ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et
un oeil noir. Voici I'oeil noir dessiné a I'encre — a
I’encre de la petite vertu. On donnera peut-étre
I'oeil bleu plus tard. Aprés les Diaboliques, les
Célestes... si on trouve du bleu assez pur... Mais y
en a-t-il? (D’AUREVILLY, 1973, p.24-25)
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a discutir aspectos da transgressdo operada pelo
romance no didlogo com o texto biblico e sua
atualizagdo para outros contextos.
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Abstract: This article analyses textual strategies of
construction and organization used by José Saramago
in his book Caim, so as to discuss the way the romance
infringes the biblical text of which it takes hold and
updates for other contexts.
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A leitura do texto literario requer de seu intérprete um olhar
atento e um trabalho afinado de escuta, vez que ele, o texto, ndo
se configura como algo transparente, mas envolvido por tensdes de
ordem psiquica e subjetiva e por aspectos culturais que engendram
todo o processo social.

Alfredo Bosi, em “A interpretacdo da obra literaria” (2003), nos
fala do hiato entre o “querer-dizer e o texto ultimado”, isto &, entre
o evento, tido como aquele acontecer que se torna experiéncia
guando passa pelo sujeito inserido em certo contexto social, e a
forma na qual esse evento se encerra. Nesse processo, deparamo-
nos com a “perspectiva” e o “tom”, conceitos que o critico considera
essenciais no trabalho de interpretacdo do texto literario. Por
perspectiva entendamos o ponto de vista do sujeito em relacdo a
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uma experiéncia social, ou seja, a percepc¢ao e o julgamento diante
de fatos e situagdes que envolvem o evento em si. J4 o tom designa
a “tonalidade afetiva” com que o evento é expresso textualmente.

Ler um texto, pois, ndo é o mesmo que ler uma informacao,
dados meramente factuais, nem tampouco fixar-se nas palavras
escritas sobre a pagina como se o texto, voltado apenas para si
mesmo, apresentasse, sozinho, todas as possibilidades de resposta.
A literatura é, ao mesmo tempo, experiéncia e ato criativo (Cf.
MORAIS, 2004), ja que lida com as percep¢des de um sujeito que
escreve em e a partir de um contexto social e, também, com o
desejo de fantasia desse mesmo sujeito, advindo de sua passagem
pela experiéncia social. Nesse entremeio a linguagem manifesta-se
como forma simbdlica de expressao dessa experiéncia.

Assim, o texto literdrio, aberto que é as manifestacdes
culturais, sociais e subjetivas, ndo se faz acabado, mas em
constante processo no qual se cruzam e se tensionam sujeitos,
vozes e textos diversos. Por isso mesmo, podemos pensar o texto
literario como transito; transito de sujeitos, espagos e tempos,
0 que nos aproxima do conceito de enunciacdo. (Cf. WALTY &
PAULINO, 2005). Como nos mostram Bakhtin (1981) e Benveniste
(2005), a enunciagdo pode ser entendida como um ato social e
subjetivo de apropriacao da linguagem, em que o sujeito depende
da interagdo com o outro para que o processo comunicativo se
realize. E, portanto, um processo dialégico, interlocutério, no qual
se cruzam uma pluralidade de discursos.

Se tomarmos o texto literario como uma grande cadeia
enunciativa, veremos que ai se relacionam nao sé autor e leitor
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— sujeitos reais — mas sujeitos ficticios, criados pelo texto. Tais
sujeitos, veiculando diferentes vozes e discursos, relacionando-se
em espacos e tempos diversos, acabam por desvelar conflitos e
paradoxos que envolvem as préprias relagdes sociais. E importante
nao perder de vista, no entanto, que esse processo operado
pelo texto literario é performatico, nos termos de Wolfgang Iser
(1983; 1996; 2002), ja que a literatura ndo apresenta determinado
contexto social tal como ele é, mas assimila situagdes sociais. O que
fica ali encenado é uma outra realidade, criada pelo texto ficcional,
numa espécie de jogo com o dado referencial por ele assimilado
(Cf. WALTY & PAULINO, 2005). Nos meandros desse jogo é a prépria
linguagem que se encena exigindo, na leitura do texto, um olhar
capaz de perceber o que esta sendo proposto para, entao, iniciar-se
0 processo de construgdo de sentidos.

N3o por acaso a importancia de entrarmos no jogo do texto e
percebermos, parald do enunciado, o modo como ele foi construido,
quais discursos se cruzam, como se relacionam os sujeitos nos
tempos e espacgos textuais, ndo apenas escolhendo, mas, como nos
diz Bosi, elegendo “na messe das possibilidades semanticas, apenas
aquelas que se movem no encalco da questdo crucial: o que o texto
quer dizer?” (2003, p.469).

A partir dessas reflexdes este trabalho propde ler a obra
Caim, de José Saramago, privilegiando aspectos relevantes
guanto ao modo de construg¢ao e organizagao textuais para
perceber, no didlogo estabelecido com o texto biblico do qual
se apropria, como este ultimo é transgredido e atualizado para
contextos diversos.
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O livro de Saramago (re)conta a histdria de Caim. Depois do
assassinato do irmdo Abel, Caim é marcado por Deus e destinado a
viver como errante pelos tempos. Nesse transito pelos tempos Caim
presencia/vivencia alguns episddios biblicos do Antigo Testamento
e, como testemunha ocular do que ocorria nas cidades, palacios,
campos de batalha torna-se um grande questionador das atitudes e
decisOes de Deus sobre a terra, estabelecendo um embate mordaz
com o Criador.

Primeiramente, é interessante observar como o livro de
Saramago transita pelos textos biblicos e o didlogo que estabelece
com o discurso religioso. A grande maioria dos textos retomados
pelo romance refere-se aos livros de Génesis, Exodo e Josug,
histérias que, passadas oralmente de geragdo a gerac¢ao, foram
fixadas pela escrita e sacralizadas pela religido crista. H3, inclusive,
no livro, uma referéncia as histdrias passadas adiante, o que ja
derruba a ideia de uma verdade Unica relativa aos textos biblicos:
De muitas destas histérias ndo poderia Caim,
obviamente, ter sido testemunha directa, mas
algumas, quer fossem verdadeiras ou ndo,
chegaram ao seu conhecimento pela sabida via
de alguém que o havia ouvido de alguém e o veio
contar a alguém. (2009, p.102).

Composto por poemas, cronicas, canticos, provérbios, o Antigo
Testamento pode ser comparado a uma epopeia. O contetddo da
epopeia, como se sabe, carregava o estatuto de nao poder ser
contestado, configurando-se como um tipo de verdade absoluta.
Nesse sentido, Caim ja apresenta uma primeira transgressao
quando, ao se apropriar dos textos biblicos, subverte o discurso
religioso introduzindo acréscimos e intervencdes de varias ordens.
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Tais textos sao utilizados para um fim diferente, o da critica, o que
se percebe no modo mesmo como as histdrias sdao narradas, cujo
tom aparece investido de chacota e injuria, tocando no que seria
considerado intocavel. A histéria narrada em Caim é mais uma
historia que pode ser contada entre vdrias outras, o que coloca em
causa o estatuto de verdade veiculado pelo discurso religioso:
Dos escritos em que, ao Iongo dos tempos,
vieram sendo consignados um pouco ao acaso
os acontecimentos destas remotas épocas, quer
de possivel certificagdo candnica futura ou fruto
de imaginagcGes apdcrifas e irremediavelmente
heréticas, ndo se aclara a duvida sobre que lingua
terd sido aquela, se o musculo flexivel e humido
que se mexe e remexe na cavidade bucal e as vezes
fora dela, ou a fala, também chamada idioma, de
gue o senhor lamentavelmente se havia esquecido
e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela ndo
ficou o menor vestigio, nem ao menos um coragao
gravado na casca de uma arvore com uma legenda
sentimental, qualquer coisa no género amo-te eva.
(SARAMAGO, 2009, p.10).

Vale realcar que a religido é um dos mecanismos utilizados
no processo civilizatério com vistas a inibir transgressdes de
comportamento julgadas socialmente inaceitaveis, além de
carregar a prerrogativa de estabilizar as emogdes humanas,
justamente pela promessa de vida eterna. E assim que, ao longo
do tempo, a religido fixou algumas verdades absolutas no sentido
de moldar o comportamento humano, preconizando a obediéncia
aos mandamentos divinos e o cultivo dos bons sentimentos e da
boa conduta, como preparagao para alcangar a vida eterna e se

encontrar definitivamente com Deus. Nao por acaso, o texto biblico

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.24998

mostra que muitos dos conflitos, guerras, perdas e sofrimentos

humanos sdo resultado do castigo divino pela desobediéncia
aos ensinamentos de Deus. Ao retomar esses textos Caim realga
guestdes que sao proprias do homem ndo sé em relacdo a guerras
e conflitos, mas a bondade, a maldade, a luta pelo poder, elementos
gue engendram as proéprias relagdes sociais. Bem e mal sdo postos
como constituintes de todo ser, humano e até mesmo divino, ja que
no livro Deus também é investido de maldade e insensatez:
Eu ndo fiz mais que matar um irm3o e o senhor
castigou-me, quero ver agora quem vai castigar
o senhor por estas mortes, pensou caim, e logo
continuou, Lucifer sabia bem o que fazia quando
se rebelou contra deus, hd quem diga que o fez por
inveja e ndo é certo, o que ele conhecia era a maligna
natureza do sujeito. (SARAMAGO, 2009, p.101).

Ao que parece, o romance de Saramago derruba uma
guestdo inerente ao mito — e aqui se fala do mito religioso — que
€ a ndo possibilidade de didlogo, uma vez que o mito procura
explicar a realidade, apresentando respostas prontas, nas quais
ndo cabe reformulacdo. Ao retomar a histéria biblica para conta-
la de outro jeito, pode-se dizer que Caim propde um didlogo.
Entretanto, parece que a perspectiva adotada no livro é muito
mais dialética que dialdgica, jd4 que mostra apenas um ponto
de vista, nitidamente contrdrio ao discurso religioso. Percebe-
se, inclusive, a forte presenca autoral interferindo na narrativa:
“[...] Por motivos que ndo esta nas nossas maos dilucidar,
simples repetidores de histdrias antigas que somos, passando
continuamente da credulidade mais ingénua ao cepticismo mais
resoluto [...]” (2009, p.102).
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Entretanto, mesmo que o ponto de vista adotado pareca estar

muito mais préximo de uma critica contestatéria, por vezes até
esbarrando em certo proselitismo — o que ndo é de se estranhar
guando se recorre a pessoa do autor — ndo se pode retirar da
obra o seu valor em relacdo ao modo de narrar e as estratégias
usadas na construcdo do texto, dos personagens e da proposta
transgressora que se liga ndo sé ao nivel do contelddo, mas da
propria linguagem que transgride regras e realidades das quais se
apropria para delas dizer.

Ha passagens do livro que podem, sim, colocar-se em dialogo
com outros contextos e outros discursos. Por exemplo, quando
o livro toca na questdo filoséfica que diz respeito a angustia do
homem por ndo saber quem realmente é, o que o leva a uma
incessante busca por respostas. Em muitos momentos da narrativa
a personagem procura o entendimento para certas coisas com
as quais se depara, questionando e pedindo respostas que nem
sempre existem:
Matei o meu irmdo. Se os tempos fossem
outros, talvez tivesse chorado, talvez se tivesse
desesperado...mas sendo as coisas o que sdo,
praticamente o mundo s6 agora foi inaugurado,
faltam-nos ainda muitas palavras para que
comecemos a tentar dizer quem somos e nem
sempre daremos com as que melhor o expliquem...
(SARAMAGO, 2009, p.42).

No transito de Caim pelos tempos e espacos e diante dos
guestionamentos que faz, a narrativa vai desmanchando o discurso
religioso. Em sua errancia Caim percebe que ndo ha nada fixo ou
definitivo. Ironicamente, é o préprio Deus, em sua fala, que também
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sinaliza quanto a incerteza da existéncia de uma verdade absoluta
gue possa ser encontrada na religido ou no mito: “[...] os deuses sao
como pocos sem fundo, se te debrucares neles nem mesmo a tua
imagem conseguirds ver [...]” (SARAMAGO, 2009, p.153).

Interessante é pensar, também, no confronto entre os géneros:
de um lado, o mito religioso que opera no sentido de estabelecer
verdades que devem ser aceitas como absolutas; € um movimento
que se faz de fora para dentro. De outro lado, o romance: género por
natureza inacabado, que mais pergunta do que responde, que deixa
as coisas em aberto e que representa a prépria angustia do homem
em relagdo a sua existéncia. O movimento, ai, inverte-se, pois vem de
dentro (do homem) para fora. Assim, o livro se vale do mito biblico
para provocar o seu desmanche através de outro género, o romance.
Dito de outra forma, o profano mancha o sagrado.

Como algo que também nao é definitivo, a prépria identidade
de Caim vai sendo (re)construida. A medida que testemunha
acontecimentos e vive as mais diversas experiéncias, a personagem
despe-se da culpa anteriormente imposta a ele por Deus e, de réu
e condenado, passa a interlocutor que ndo soé julga, mas contesta
as atitudes daquele, colocando em causa um poder exagerado a
ele atribuido:

[...] onde é que nasceu essa peregrina ideia de que
deus, so por ser deus, deva governar a vida intima
de seus crentes, estabelecendo regras, proibicGes,
interditos e outras patranhas do mesmo calibre?...
(SARAMAGO, 2009, p.158-159).

Ao longo da narrativa varios deslocamentos sao operados.
Interessante é que o livro se inicia justamente com a cena de

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.24998

Deus dotando Addo e Eva de linguagem. E a partir dai que o

romance, como linguagem, vai deslocando e tirando do lugar
aquilo que se supunha ja fixo e determinado, como faz com o
texto/discurso do qual se apropria. Ao introduzir a linguagem
cotidiana, préxima do homem comum, o romance derruba o
tom de grandiosidade do texto/discurso religioso. Ocorre uma
atualizacao do texto biblico, j3 que as histérias sao contadas
de outro jeito, utilizando-se uma linguagem comum, sem
rebuscamentos e mais proxima do leitor, como se o narrador
estivesse contando oralmente a histéria de Caim. E a prépria
linguagem que explica tal opcdo, quando se volta para si mesma
num movimento metalinguistico:
[...] as palavras tém os seus qués, 0s seus comos e
os seus porqués. Algumas, solenes, interpelam-nos
com ar pomposo, dando-se importancia, como se
estivessem destinadas a grandes coisas, e, vai-se
ver, ndo eram mais que uma brisa leve que ndo
conseguiria mover uma vela de moinho, outras, das
comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a
ter, afinal, conseqliéncias que ninguém se atreveria
a prever, ndo tinham nascido para isso e, contudo
abalaram o mundo. (SARAMAGO, 2009, p.52).
Comentarios, reflexdes e interferéncias do narrador, em sua
maioria de cunho irdnico, aparecem constantemente entremeados
a narrativa:
Agora somente nos interessa a familia de que o
papa addo é cabeca, e que ma cabeca foi ela, pois
ndo vemos como chamar-lhe doutra maneira, ja
que bastou trazer-lhe a mulher o proibido fruto

do conhecimento do bem e do mal para que o
inconseqliente primeiro dos patriarcas, depois de
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se fazer rogado, em verdade mais por comprazer
consigo mesmo que por real convicgao, se tivesse
engasgado com ele, deixando-nos a nds, homens,
para sempre marcados por esse irritante pedago
de macd que ndo sobe nem desce. (SARAMAGO,
2009, p.14-15)

Odeslocamentotambém se ddemrelacdoao leitor que, retirado
do lugar de conforto da leitura linear e encadeada, experimenta o
estranhamento causado pelo texto, tanto em relacdao ao desmanche
do texto biblico como algo sagrado, quanto em relacdo a prépria
escrita: pontuacgdo precadria, paragrafos longos, didlogos misturados
no corpo da narrativa, sem marcagao, o que quebra a maneira usual
de leitura: “[...] Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou,
Que fizeste tu, desgracada, ela respondeu, A serpente enganou-
me e eu comi, Falsa, mentirosa, ndo ha serpentes no paraiso [...]
(SARAMAGO, 2009, p.17).

Ha, ainda, além das idas e vindas de Caim, num movimento de
embaralhamento de tempos, as antecipacdes de fatos feitas pelo
narrador que ainda ndo aconteceram, o que rompe com a forma
tradicional de se apresentar um enredo, quando se espera que as
coisas acontecam no seu devido tempo. Na seguinte passagem o
narrador ja antecipa qual serd a atitude de Noah em rela¢do a seu
plano de matar Caim: “[...] Sonhos, fantasias, delirios, noah ndo
matara ninguém e tera ele préprio a sorte de escapar a morte sem
fazer nada por isso.” (SARAMAGO, 2009, p.62).

Como num tipo de recurso retérico, o leitor é envolvido o
tempo todo na narrativa, muitas vezes incluido na fala do narrador,
como se compactuasse com a perspectiva deste: “[...] Precisava
de um burro, ainda que tivesse de o roubar, mas nds, que o
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vamos conhecendo cada vez melhor, sabemos que nao o fara.”
(SARAMAGO, 20009, p.143).

O movimento de deslocamento ocorre, também, em relacdo
a imagem de Deus: o todo poderoso e onipotente que aparece no
inicio do livro: “[...] Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é.
[...]” (SARAMAGO, 2009, p.16), vai sendo, no decorrer da narrativa,
colocado ao lado do homem comum, até ocupar um lugar de
igualdade. H4 uma dessacralizacdo do divino; Deus é colocado no
mesmo nivel do humano, enfraquecido em seu poder de comandar
e determinar o destino dos homens:
[...] é que a vida de um deus ndo é tdo facil quanto
vocés créem, um deus ndo é senhor daquele
continuo quero, posso e mando que se imagina, nem
sempre se pode ir direito aos fins, ha que rodear, é
verdade que pus um sinal na testa de Caim, nunca
o viste, ndo sabes quem ele é, mas, o que ndo se
compreende é que ndo tenha poder suficiente para
o impedir de ir aonde sua vontade o leve e fazer o
que entender... (SARAMAGO, 2009, p.119).

Em outra passagem ocorre a mesma inversao de papéis quando
um anjo, atraido sexualmente por Eva, é colocado no mesmo nivel
do humano:

A espada silvou com mais forca como se tivesse
recebido um subito afluxo de energia, a mesma
energia que levou o querubim a dar um passo em
frente, a mesma que o fez erguer a mao esquerda
e tocar no seio da mulher. [...]”. (SARAMAGO,
2009, p.25).

O texto também se constréi como lugar de transito de vozes
que se cruzam ao longo de toda a narrativa. A voz do narrador se

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.24998

mistura a voz da personagem: “[...] Bem, tudo isso pode ser certo,
mas o que ninguém me explica é a razdo de as nuvens ndo poderem

passar de |3 para cd. A ndo ser, diz a voz que fala pela boca de Caim,
gue o tempo seja outro [...] (SARAMAGO, 2009, p.77). Da voz dos
anjos ecoa a voz do senso comum religioso: “[...] Os designios de
deus sdo inescrutdveis [...]” (2009, p.135). Por vezes, a voz autoral
se confunde com a voz do préprio narrador: “[...] Ao terceiro, como
também ficou dito, chamaram-lhe set, mas esse ndo entrard na
narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de
historiador [...]” (2009, p.14). A cultura popular também é evocada
através do uso de ditos populares: “[...] digamos que o engano,
repetindo a voz popular, € como o comer e o coc¢ar, a questdo é
comegar. [...]" (, 2009, p.99).

Ao atualizar a linguagem do texto biblico, o romance atualiza
também contextos. Apesar de se valer de relatos muito antigos,
o modo como estes sdo recontados traz a cena situacoes
comuns que fazem parte da dindmica das sociedades, a exemplo
das relagOes de trabalho: “[...] Podes comecar a trabalhar j3,
eu levo-te a pisa do barro, Quanto vou ganhar, perguntou caim
[...]” (SARAMAGO, 2009, p.48); da rotina do casamento: “[...] Em
situacGes como esta, hd quem defenda que o nascimento de um
filho pode ter efeitos reanimadores, sendo da libido...ao menos
dos sentimentos [...] (2009, p.12); da presenca de sinais que
remetem ao progresso da cidade moderna: “[...] faltam aqui os
automoveis e os autocarros, os sinais de trafego, os semaforos,
as passagens subterrdneas, os anuncios... numa palavra, a
modernidade [...]” (2009, p.47). Ao misturar esses contextos no
contexto biblico o livro tira de foco as coisas que estdao longe
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do homem para apresentar situagdes cotidianas com as quais o
homem tem que lidar.

De certa forma, o romance também toca nas relacées familiares
ao mostrar, por exemplo, o sentimento de ciime que envolve os
dois irmaos na disputa pelo amor do pai, representado pela figura
de Deus. Por outro lado, a autoridade paterna é questionada e
colocada em crise com a perda da autoridade e do poder de Deus
guando este é igualado aos homens.

O que se coloca, também, em causa é a posicdo do homem
na sociedade machista, abalada pela ascensao social da mulher.
Exemplo disso é a cena em que Addo tenta impor sua voz de
autoridade diante da decisdao de Eva em buscar, junto ao anjo,

{

alimento para saciar a fome: “— Mas ndo te esquecas de quem
manda aqui sou eu”. Desafiando as ordens do marido, Eva se sente,
enfim, liberta de sua autoridade: “[...] Estava surpreendida consigo
mesma, com a liberdade com que tinha respondido ao marido... Era
como se dentro de si habitasse uma outra mulher[...]” (SARAMAGO,
2009, p.23). O novo lugar ocupado pela mulher também se mostra
na figura de Lilith que, sem perder sua feminilidade e poder de
sedugdo, assume o lugar masculino no comando da cidade. A prépria
relacdo de Caim e Lilith derruba pré-conceitos do senso comum em
relacdo a valores familiares tradicionais, como o relacionamento

extraconjugal e a infidelidade.

Interessante, ainda, € a mudanca de posicdo que se observa
em relagdo a personagem Caim. E ele, tido como o mais fraco, o
errante, o homicida, o que estaria, a principio, ocupando um lugar
a margem, quem tece a narrativa. O livro da voz justamente a
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voz que se calou na histdria biblica, ja que apds matar Abel e ser
condenado a vagar pelo mundo, Caim ndao mais aparece no Antigo
Testamento. No romance ha uma inversao de posi¢des: a medida
gue a personagem transita pelos tempos e vive experiéncias as
mais diversas, ele ganha forca e autonomia para narrar a histéria
biblica a partir de outra perspectiva, tensionando e até mesmo
colocando em causa o discurso religioso. E outra histéria que
desmancha, ou pelo menos mancha, a histdria religiosa oficial.
Ironicamente, o livro faz referéncia a isso na fala do proprio
Deus quando, admitindo sua incapacidade no controle absoluto
do mundo e dos homens, ordena a Josué qual versdo da histdria
deverd prevalecer para registro futuro: “[...] Nao falards a ninguém
sobre o que foi tratado aqui entre nds, a historia que vird a ser
contada no futuro tera de ser a nossa e nao outra, Josué pediu
ao senhor que detivesse o sol e ele assim fez, nada mais [...]”
(SARAMAGO, 2009, p.119-120).

Tudo isso pode ser relacionado a questao do conhecimento,
pois conhecendo é que o homem passa a questionar. Assim ocorre
com Caim: quando conhece o0 modo como Deus agia e decidia
as coisas e o que os homens eram capazes de fazer em nome de
uma fé e de uma promessa de vida eterna, ele passa da posicao de
passividade a de questionamento e contestacdo. Questionamento
e contestacao que ndo tém fim. Apesar de o fim da viagem da arca
coincidir com o fim do livro e com o fim da prépria humanidade, ja
qgue na perspectiva de Caim ndo valia a pena um recomego, o final
fica em aberto; a histdria ndo se fecha, dando a entender que na
eterna discussao entre deus e o homem, prevalecerd a auséncia de
respostas ou verdades absolutas.
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Ao protagonizar a historia de Caim, o livro de Saramago

protagoniza a histdria do préprio homem em sua errancia. E é por
ser um ser “errante” que ndo se pode impor ao homem uma Unica
verdade, uma Unica histdria, uma Unica identidade.
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Resumo: O presente estudo visa identificar, analisar
e interpretar as figuragGes do corpo insélito em
diversas personagens de obras teatrais e narrativas
de Samuel Beckett. Essa categoria, o insdlito, surge
muitas vezes ampliada, de forma expressiva, por
vertentes ou modalidades que vao desde o abjeto
ou o absurdo, ao repugnante. Assim, o corpo surge
sistematicamente diante do leitor-espectador como
disfuncional, distépico e rebaixado até a abjecdo mais
ou menos repulsiva. Além disso, ele ndo se constitui
como paradigma representativo de uma classe/grupo
socio-cultural, como perfil psicolégico meramente
individualizante ou, pelo contrario, identificativo de
uma dada tipologia de individuos, como acontece
nas personagens-tipo. Esse corpo é acima de tudo,
e para além da sua materialidade hiperbdlica quase
expressionista, a figuracdo metafdérica da condicdo
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humana universal, mas também marcada de forma
muito particular pelas coordenadas desse periodo
histérico que Elisabeth Angel-Perez designou por
“pos-Auschwitz” ou “pds-ético”.
Palavras-chave: Figuragdo; Personagem; Corpo;
Insélito; Rebaixamento; Abjecdo

Résumé: L'étude ici présente vise a identifier, analyser
et interpréter les figurations du corps insolite dans
plusieurs personnages parmi quelques oeuvres
théatrales et narratives de Samulel Beckett. Cette
catégorie, l'insolite, apparait souvent élargie de
fagon expressive moyennant quelques versants
ou modalités qui vont de I'abject ou de |'absurde,
jusqu’au répugnant. Ainsi, le corps surgit de facon
systématique, devant le lecteur/spectateur, comme
une réalité disfonctionnelle ou distopique et rabaissé
jusqu’a l'abjection plus ou moins repoussante. Par
ailleurs, ce personnage n’est pas a proprement parler
un paradigme représentant, soit une classe ou un
groupe socio-culturel, soit le profil psychologique d’un
individu quelconque ou, au contraire, identifiant une
certaine typologie d’individus, comme il arrive chez
les personnages-types. Ce corps est par-dessus tout,
et au dela de sa matérialité presque expressionniste,
la figuration métaphorique de la condition humaine
universelle mais marquée, de fagon toute particuliére,
par les coordonnées et les fantomes de cette période
historique que Elisabeth Angel-Perez a désignée
comme “post-Auschwitz” ou “post-éthique”.
Mots-clés: Figuration; Personnage; Corps; Insolite;
Rabaissement; Abjection

A obra do autor convocado no presente estudo ndo se
filia numa concecdo mimética ou representacional da ficcao
literaria relativamente a realidade empirica, nas suas multiplas
vertentes, designadamente o espaco, o tempo, o contexto social
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e histérico ou epocal mais ou menos detalhado, os perfis fisicos
e psicolégicos convenientemente identificados e analisados,
enfim, os enredos relativamente complexos que desenham
existéncias individuais e coletivas.

Na sua ficcdo teatral e narrativa, estamos perante uma espécie
de estética do claro-escuro, do dito arrebatado ao indizivel, quer por
meio da palavra hesitante, balbuciante e apoiada numa gestualidade
fortemente impressiva (sobretudo na ficcdo teatral), quer através
da palavra torrencial, mas obedecendo a uma ldgica fragmentaria,
caleidoscépica (dominante na ficgdo narrativa). Tais caracteristicas
exigem do leitor, com alguma frequéncia, a elaboracdao de uma
estrutura dotada de uma organica e uma temporalidade mais
propicias a inteligibilidade diegética, ainda que premeditadamente
os textos permanecam lacunares na resposta a multiplas indagacdes.

Por seu lado, o quase sistematico rebaixamento do corpo nas
personagens beckettianas manifesta-se em figuracdes hiperbdlicas
de natureza disférica, ampliagcdes de cariz quase expressionista que
parcialmente as esvaziam daquela referencialidade verosimil mais
imediata, prdpria do Realismo literario e correntes afins.

Porém, num outro sentido, pode falar-se de um eficaz realismo
metafdrico relativamente a estas figuracdes do corpo, extensivel,
alids, aos aderecos e espaco fisico que o ampliam, redimensionando
a perce¢do e as competéncias sensoriais do recetor, no tocante
a0s mais negros e angustiantes aspetos da condicdo humana e do
contexto civilizacional em que se inscreve a obra de Beckett'.

1 E de realgar, porém, que n3o deverd assimilar-se a designagdo de “realismo” aqui
utilizada por Adorno, as caracteristicas e finalidades associadas ao realismo candnico,

tal como o encontramos representado na ficgdo literaria de um Ega de Queirds, de um
Flaubert ou de certa literatura neorrealista.
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On dit toujours de Beckett qu’il pratique une
technique de réduction extréme [..] Mais cette
réduction, c’est déja réellement “ce que le monde
fait de nous”, pour reprendre I'expression de Karl
Kraus. Ces restes mutilés d’homme, ces hommes
qui ont en fait perdu leur moi, sont de véritables
produits du monde dans lequel nous vivons. [...] Il
est réaliste, j’'y tiens, dans la mesure ou, a travers
ces figures qui sont aussi des restes mutilés et
représentent quelque chose de général, il est
I'interpréte précis de ce que deviennent tous
les individus une fois réduits a n’étre que de
simples fonctions d’un ensemble social universel.
(ADORNO, 2008, p.119)

Como boa parte das personagens literdrias, estas possuem

relevantes

virtualidades cognitivas e acentuada densidade

semantica. Contudo, é sem duvida menos evidente a sua dimensao

pragmatica imediata — mais prépria dos Realismos —, na qual a

dindmica transficcional, tdo operante, por exemplo, no teatro ou no

romance de costumes, permite umreconhecimento bem maisdireto,

por parte do leitor/espectador, das componentes psicossomaticas

inscritas na figuracdo das personagens e na modelizacdao dos seus

discursos, quer ele seja ou ndo contemporaneo contexto histérico-

socioldgico ficcionalizado.

No ambito desta questdo, e referindo-se a figuracdo realista

patente em varias personagens queirosianas, escreve Carlos Reis:

“[...] elas significam alguma coisa para o leitor, porque a figuracao

impde a dinamica transficcional que leva a reconhecer aqueles

componentes psicossociais como fazendo parte do mundo do

leitor” (2015, p.29)%.

2 Para uma compreensdao mais detalhada dos aspectos relacionados com o que o

autor designa por “figuracdo ficcional”, veja-se Reis, 2006; Eder et alii, 2010.
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A designada dindmica transficcional, bastante fluida na fic¢ao
realista ou naturalista de oitocentos, por exemplo, é ja mais

problematizante face as modalidades de figuracdo das personagens
e do espaco que as prolonga ou ajuda a definir, relativamente a
ficcdo beckettiana. Com efeito, as suas figuragdes, particularmente
as do corpo, embora longe do abstracionismo surrealista ou de
um certo hermetismo de cariz simbolista, estabelece, sem duvida
alguma, fortes ruturas parciais com os horizontes empiricos
habituais do leitor/espectador, devido a componente de insdlito —
nas suas variantes de estranho, absurdo ou abjeto — que a estrutura
e dimensiona, nos planos sensorial, semantico e igualmente na
indagacdo transficcional criada pelo insélito em si mesmo.

Ndo obstante, neste estudo, e como atrds foi ja sugerido,
parte-se do postulado de que nenhuma ficgdo literaria é autotélica,
fechada sobre a sua distintividade formal e semantica ou sem
relagdo dialética com a realidade empirica e o contexto histdrico-
cultural em que se originou.

No que aquela relagdo dialética diz respeito, trata-se antes de
uma diferenca de graus: ela é menos fluida ou mais complexa quando
a componente de insdlito esta presente, aspeto que se acentua,
logicamente, em fic¢Oes literdrias pertencentes ao género fantdstico.

Ora, alguns dos tragos mais relevantes das figuragdes do corpo
em personagens beckettianas advém justamente do insdlito,
também presente na nocdo de corpo fantasmdtico desenvolvida
por Marie-Claude Hubert. (1987, p.91-95)

Esta modalidade de figuracao ficcional surge no contexto das
grandes e impressivas metamorfoses sofridas pela personagem,
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a partir da década de cinquenta do século XX, na sequéncia dos
dramaticos acontecimentos histdricos e mutagdes ideoldgicas que
se haviam verificado no decurso da primeira metade do século
(ABIRACHED, 1978).

Refletindo sobre a nocdao de ficcdo do insélito e, mais
concretamente, sobre “figuracdes do insdlito em contexto
ficcional”, Carlos Reis refere:
[...] é pertinente falar no insélito no insdlito em
confronto com a ficgdo a que chamamos realista.
Para ser adequadamente descrito, esse insdlito
deve ser observado tendo-se em atencdo a ldgica
dorealismo e mesmo, de certaforma, a necessidade
de se agir contra essa légica. (2015, p.97)
No quadro ficcional beckettiano, o corpo das personagens
é quase sempre objeto de uma estratégia e de uma estética
do rebaixamento até ao insdlito, figurado em multiplas
disfuncionalidades, deformacdes, deficiéncias, limitacdes dos
membros locomotores e de certas fungbes vitais, constituindo
uma espécie de galeria pds-expressionista de figuras-limite e,
simultaneamente, uma poderosa metafora da condicdao carceraria
do ser humano no mundo e no seio de toda e qualquer comunidade
familiar ou social.

Enclausurados, segregados, supliciados ou paralisados, tais corpos
constituem-se como verdadeiros tiumulos fisiolégico-anatdomicos da
sua proépria vitalidade organica. Dai as metaforas espaciais sugeridas
por aderecos de natureza carceraria: jarras, anforas, sacos, catres,
cadeiras de rodas, buracos na terra; eles contém e imobilizam os
corpos, ora exibindo a sua morfologia disforme, ora anulando-os pelo

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25847

parcial sepultamento, impedindo-os quase totalmente do exercicio
dessa autonomia necessaria a realizacdao de multiplos projetos ou a
prossecucdo de agdes consequentes.?

Nao podendo evidentemente considerar aqui todas as obras do
autor paradigmaticas destas figuracdes do corpo das personagens,
partirei das seguintes obras (em lingua francesa ou em traducgao
portuguesa): Comédie; Dis, Joe; Acte sans Paroles Il; Dias Felizes;
Malone estd a morrer; Novelas e Textos para nada.

Observe-se textualmente o carater insdlito da seguinte
Indicacdo cénica de abertura, na peca Comédie:

A l'avant-scéne, au centre, se touchant, trois
jarres identiques, un metre de haut environ, d’ou
sortent trois tétes, le cou étroitement pris dans le
goulot. [...] Elles restent rigoureusement de face et
immobiles d’'un bout a I'autre de 'acte. Visages sans
age, comme oblitérés, a peine plus différenciés que
les jarres. (BECKETT,1972, p.9)

Veja-se, ainda, o protagonista da novela O Banido, narrador
autodiegético de uma existéncia sub-humana, de rejeicdo ou punicao
cruéis e bestializantes por parte daqueles que com ele se cruzam:

N3do pude levantar-me a primeira tentativa, nem,
digamos assim, a segunda, e mal me pus finalmente
de pé, e encostado a parede, pensei se iria poder
ficar assim [...] sair e andar, era impossivel. [...] J&
ndo estou em casa daqueles assassinos, naquela
cama de terror, mas no meu refugio longinquo,
de mdos atadas, cabeca curvada, fraco, ofegante,
tranquilo. (2006, p.30)

3 Sobre esta problematica da condigdo carceraria em protagonistas/anti-herdis de
Beckett e outros autores contemporaneos, veja-se a interessantissima obra de Jerry L.
Curtis, 1994; e ainda Didier Anzieu, 1996, p.123-131.
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Nos mimodramas, como é o caso de Actes sans Paroles I, a

prépria linguagem, instrumento de humanizagdo, é omitida, retirada
de cena, dando lugar a mera expressado brutal ou histriénica do
corpo, ainda assim, intermitentemente sitiado.

Globalmente, o corpodas personagens beckettianas éinvestido
de uma extrema organicidade, opaca e opressiva, a0 mesmo
tempo que as suas figuragdes transgridem claramente os cédigos
representacionais da ficcdo literdria realista. Assim, descricdes
ou figuracdes identificadoras do rosto desaparecem nas obras
do autor, auséncia que, voluntdria e metaforicamente, acentua
o dramatismo da perda de individualidade, a alienacdo do ser
humano pelo apagamento da pessoa singular na indiferenciacao
das massas.

Em Comédie, a figuragao do insdlito e do fantastico coexiste,
porquanto as personagens, encerradas em vasos tumulares verticais
que sO permitem mostrar vagamente os rostos, monologam a
partir de um espacgo-tempo penumbroso vindo do além-morte,
gue identificam como a continuacdo do inferno de pensar, sendo,
portanto, uma condicdo opressiva — espécie de “huis-clos”
sartriano e de desassossego pessoano, a um tempo — na qual
redencao e fuga se revelam igualmente invidveis.

Esta omissdo de figuracdes do rosto personalizado,
relativamente as personagens, decorre da proépria légica anti-
psicologista que norteia a obra do autor. Com efeito, descrever e
caracterizar rostos e expressdes faciais na ficcdo literaria implica
seguir uma estratégia de valorizagdo da analise psicoldgica e/
ou de individuacdo socioldgica que identifique, por exemplo, os
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protagonistas de uma dada obra, facultando ao leitor instrumentos
complementares de descodificacao diegética.

Destes rostos ausentes ou neutros dimana, contudo, uma
voz, dialogal ou monologal, mas quase sempre refém da surdez
fisica ou mental do interlocutor, como acontece nas pegas Dis
Joe e Dias Felizes. Por vezes, esses longos mondlogos causam no
leitor/espectador sensagOes de estranheza que confinam com
o fantastico ou o absurdo, seja por surgirem no contexto de um
guarto fechado como uma espécie de emanacdo do além-morte na
consciéncia parcialmente entorpecida da personagem (Di Joe), seja
porque interminavelmente a protagonista recomeca cada dia o seu
discurso, mesmo estando consciente de que ele raramente alcanga
o destinatdrio presente-ausente, seu improvdvel companheiro,
persistindo na sua litania com uma bonomia préxima do absurdo
ou, no limite, da beatitude (Dias Felizes):
Lunivers théatral de Beckett désarconne le
spectateur en le plongeant dans un insolite radical.
Les repéres du sens sont brouillés et trés vite on
s’apercoit qu’il est vain de chercher a construire le
sens avec les outils habituels de I’"herméneutique
ou de la logique. [...] Méme réduit a I’état larvaire,
méme invisible, le corps émet vocalement: il
vocalise et c’est la sa tragédie. (ANGEL-PEREZ,
2006, p.37-41)

Nesta peca — uma das obras-primas do autor — as duas
Unicas personagens surgem diante dos espectadores/leitores numa
situacdo cénica cuja inverosimilhanga apenas se coaduna com a
l6gica do insdlito; para além de a sua figuracdo estar intimamente
associada ao elemento terra, ela é parcialmente construida a partir
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de uma metdfora zoomoédrfica — a condi¢ao rastejante, quase
reptiliana da personagem masculina, Willie —, e de uma metafora
botanica — Winnie, a personagem feminina, qual arbusto, encontra-
se presa na terra até ao tronco (I Ato) e até ao pescoco (Il Ato).

Winnie surge, assim, com o corpo quase inerte, a mente fragil e
de ténues recursos face as suas préprias indagacdes sobre o sentido
da existéncia individual, encontrando-se ja quase parcialmente
fundida com a elementaridade ctdnica e passiva da terra —
daquela tundra-tumba. Nessas circunstancias, vai aceitando o
seu quotidiano moroso e sem horizontes, o lento purgatério da
sua imobilidade e da pré-deméncia senil do seu companheiro. A
gesticulagdo dos bragos, de movimentos ora vivos e estilizados, ora
lentos e recorrentes, é acompanhada de um discurso perturbador,
de uma complacéncia fatalista face ao papel aleatério de cada ser
humano num universo de que desconhece as causas e os fins.

Num estudo singular dedicado a esta peca, Armando
Nascimento Rosa afirma:

E o melancélico de que fala este feminino disfarce
de Beckett é sem duvida o dia alegdrico onde
toda uma vida humana esta contida. Metdfora da
existéncia material é o destino de Winnie: enquanto
vivos, a terra clama pelos nossos corpos e os dias,
da vida que se sucede, correspondem ja a um pré-
enterramento simbdlico, que a personagem expde
como um animado fresco. A terra ndo é entendida
no prisma da fertilidade germinativa, ja o sabemos,
mas sim no da fatalidade tumular, partilhada por
todos os seus habitantes serem seres-para-a-
morte. Verificamo-lo quando Winnie descreve a
auséncia de plantas no espago que o ver alcanga.
(2000, p.27)
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Numa das falas mais marcantes da protagonista, esta patente
a aspiracdo fatigada a reducdo ao corpdreo, a rude matéria da
carne dos animais para abate, dessa elementar inconsciéncia de
todos os seres vivos que ndao conhecem o peso da lucidez, da
angustia e, sobretudo, da coragem para o suster quotidianamente,
conscientes de que esse esforco deveria manter-se indefetivel até
ao fim dos dias, mas que serd, enfim, vencido, rebaixado na sua
humana dignidade:
E se, por razGes obscuras, o mais pequeno
esforco deixasse de ser possivel, entdo é soé
fechar os olhos (Fecha-os) e esperar que o dia
chegue (Abre os olhos), o dia feliz em que a carne
se derrete a tantos graus e a noite de luar dura
tantas centenas de horas. (Pausa). Eis o que eu
acho reconfortante, quando perco a coragem e
comego a invejar a sorte dos animais a caminho
do matadouro. (Beckett, 2010, p.31)
Envelhecida, perdidos ja quase inteiramente os tracos da sua
beleza de outrora, e anulados pela terra os atributos femininos do
seu corpo, abandonada naquela tundra estéril sem qualquer apoio
psicossocial e quase ignorada por Willie, a protagonista vai retirando
do seu saco os poucos aderecos que ainda a ligam a uma certa
estética do corpo outrora belo e a comunidade humana (embora
ausente), para além da linguagem, mesmo se ja periclitante.

Da figuragdo desse desamparo fisico e mental, em infinddavel
reclusdo, é parte integrante a terra a que as duas personagens se vao
assimilando — metéafora geomérfica e simultaneamente metonimia
daNatureza primordial e dasuaimpassivelinumanidade. Ela constitui
o elemento que na morte cobrird todo o corpo, amalgamando-o,
reduzindo-o por fim a si mesma, num rebaixamento ultimo e radical
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que constitui o climax de diversas situagdes ficcionais (cénicas ou
narrativas) dominadas pela categoria do abjeto:

— [...] Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me
répandre par terre comme une bouse et ne plus
bouger. Une grosse bouse couverte de poussiére et de
mouches, on viendrait m’enlever a la pelle. (2004, p.12)

N3o sei por quanto tempo la fiquei. Estava-se bem
na caverna, devo dizer. Tratei os meus piolhos com
agua do mar e algas, mas muitas |éndeas devem ter
sobrevivido. [...] De repente, voltou-se e atirou-se a
mim. Olhem-me para aquele farrapo, clamou ele,
para aquele refugo. Se ndo anda por ai de gatas é
por ter medo da carroga da Camara. Para o lixo,
velho, piolhoso, infecto. Hd mil iguais a ele, piores
do que ele, dez mil, vinte mil. (2006, p.67, 74-75)*

Trata-se de um discurso que figura as personagens
desfigurando-as,® rebaixando-as até ao insélito na sua vertente
abjeta. Quase todos os protagonistas das suas Novelas sdo, alias,
proscritos pela sociedade, condenados a uma perpétua errancia
pelos espacos da sua indigéncia, cujas figuracdes vao desde
os andrajos e a nudez ao habitaculo animal (currais, capoeiras,
grutas); das posturas disformes, aproximando-as por vezes da
condicdo reptiliana, as feridas ou pustulas de um corpo sofrido,
impotente, quase inerte.

4 Estes excertos e tantos outros levam Elisabeth Angel-Perez a considerar a produgéo
ficcional beckettiana como paradigmatica da criagdo literaria do pds-Auschwitz,
referindo-se designadamente as suas obras teatrais, em particular, como paradigmaticas
dos “teatros do traumatismo”, embora o seu autor recorra simultaneamente a uma
“estética da tortura” e a forga expressiva do vazio, da auséncia; numa palavra, da elipse
como forma de “matérialisation de I’angoisse et de la douleur qui ne peut en aucun cas
susciter de jouissance de la part du spectateur” (2006, p.45)

5 Sobre a nogdo de “Figuragdo desfiguradora” e suas relagdes com outros tépicos da
tematica aqui em estudo, veja-se Evelyne Grossman, 2004, p.115

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25847

Na obra Malone estd a morrer, o narrador autodiegético
estd confinado a uma cama, assistido precariamente por maos
anonimas e privado de qualquer didlogo ou interacdo com seres
humanos. Uma vez mais, o corpo é (des)figurado sem alusdo aos
tracos ou expressdes do rosto — esse marcador identitdrio por
exceléncia—, rebaixado a uma elementaridade de fun¢des quase
animal e designado como “carne estupida” da qual o espirito se
deve resguardar e abstrair, se possivel (2003, p.15-18), amaldicoada
presumivelmente por um demiurgo malévolo, numa sugestdo que
nos aproxima do maniqueismo da cosmogonia gnostica.®

Na realidade, existe uma clara vertente inumana na
dimens3ao metafisica que fundamenta a obra ficcional de Beckett,
materializando-se numa perspetiva abjecionista do ser humano
onde é infimo o lugar para a esperanca. Sobressai, pelo contrario,
um desprezo nao isento de repugnancia pela sua dimensdo mais
terraquea e visceral, a qual se projeta também claramente em
atitudes e comentarios face ao outro.

Dai que relativamente a estes corpos, enquanto as alusdes a
indumentaria e acessoérios sao muito raras, a dimensao bioldgica
seja tdo massiva — das necessidades alimentares aos elementos
escatoldgicos —, constituindo uma outra vertente do insdlito e do
estranho, até a abjecdo. E tal como é incontornavel a dimensao
bioldgica, também essa abjecao psicoldgica se revela intransponivel
ou sequer abordavel pela introspecao critica.

6 Para além da leitura de Nascimento Rosa, existe uma outra interpretagdo gnédstica da
perspetiva beckettiana dualista e pessimista do mundo da Criagdo, bastante relevante
para a compreensao deste aspeto em inumeras figuragdes do corpo na obra do autor
irlandés: veja-se Harold Bloom, O cdnone Ocidental. Os Livros e a Escola das Idades.
Lisboa, Ed. Temas e Debates, 1997
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O retrato do humano enquanto viscera vermiforme e pulsatil
insere-se no projecto de redugdo ao elementar, ao digestivo e
excremencial, a que Beckett nunca renuncia na sua obra, num
exercicio metddico de rebaixamento da imagem da espécie que
somos, exercicio analogo as espirituais preparacdes que Inacio de
Loyola receitou aos nedfitos da sua Companhia. [...] Mas em Beckett,
o sentimento de culpa inculcado pela ortodoxia é vao, porque o
individuo se mostra amputado de uma dimensao auténoma capaz de
ser chamada a responsabilidade. (NASCIMENTO ROSA, 2000, p.53)

Insdlitas igualmente, portanto, na sua abjecdo mental, estas
personagens sao-no quase por via de uma forga bruta, elementar e
insuscetivel de qualquer ordem de sublimac¢do ou de coacao ética,
eclodindo livremente a semelhanc¢a da fatalidade que recai sobre
as espécies animais e selvagens. Quando muito, elas surgem como
marionetas do determinismo vital (de linhagem schopenhaueriana)
ou de circunstancias aleatédrias, face as quais toda e qualquer
vontade incipiente bem depressa sogobra em impoténcia e inércia.
Vejam-se, nestas circunstancias, personagens como Joe, em Dis
Joe; Monsieur Rooney, em Tous ceux qui tombent; Homme, em
Comédie; Louis Gordo, em Malone estd a morrer ou o narrador da
novela O Banido, em Novelas e Textos para nada:

Bem gostaria de a ter atropelado, detesto criancas,
alids até lhe faria um favor, mas receava as
represalias. Toda a gente é pai, e é isso que nos
proibe de ter esperanca. Dever-se-ia construir, nas
ruas pedonais, pistas reservadas para esses seres
malditos [...] para toda a sua maldita felicidade.
Portanto, cai e a minha queda provocou a queda

de uma velha, [...] Eu tinha esperancga de que ela
tivesse partido o fémur, que as velhas partem
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facilmente o fémur, mas ndo tdo facilmente como
isso. (2006, p.16-17)

Ainda outro aspeto do rebaixamento insdélito do corpo diz
respeito a privacdo alimentar a que este é sujeito com frequéncia,

mantendo-se as personagens amiude em situacdo de caréncia
extrema. Devido a essa circunstancia, serdo levadas a recorrer
a alimentos preferencialmente destinados aos animais: nabos,
beterrabas, cenouras cruas, por exemplo.

Uma situacdo desta natureza torna ainda mais extrema a
dependéncia da procura da matéria alimentar constitutiva da
subsisténcia quotidiana, contribuindo para criar maiores afinidades
ainda com as condic¢des da vida animal, ao mesmo tempo que limita
a atividade mental das personagens, bem como a sua insercao
interventiva e plena numa dada comunidade social.

Com efeito, uma existéncia refém da mera arbitrariedade na
obtencdo de bens de subsisténcia tem como corolario a figuracdo de
um corpo humilhado, rebaixado amiude até a abjecdo, para além de
se constituir como carcere das faculdades mais nobres do ser humano,
aquelas que o distinguem claramente da condicao de animalidade e
gue nestes textos sdo quase sistematicamente confiscadas.

Um dia, ndo consegui levantar-me. A vaca salvou-
me. Espicacada pelo nevoeiro glacial, vinha
abrigar-se. [...] Tirei o chapéu e pus-me a ordenha-
la para dentro da copa, apelando para as minhas
derradeiras forcas. [...] A vaca arrastou-me pelo
soalho, parando apenas de tempos a tempos para
me darum coice. [...] Umavez na estrada, sé tinha de
seguir a ladeira. Ndo tardaram a aparecer carrogas,
mas todas me recusaram. Se tivesse outra roupa,
outra cara, talvez me tivessem deixado subir. [...]
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A cara, essa, ja devia ter atingido o seu estado
critico. Ja ndo havia sorriso humilde e ingénuo, nem
a expressao de miséria candida. [..] Mascara de
couro sujo e peludo, ja ndo queria dizer se faz favor
e obrigado e desculpe. Era uma desgraca. Com que
iria eu rastejar, de futuro? (BECKETT, 2006, p.69-70)

A figuracdo do corpo humano faminto, e em urgente atividade
de satisfacdo de uma das suas necessidades bdsicas, denega, ou
pelo menos obnubila, uma das mais importantes conquistas da
passagem da condi¢ao animal a condicdo humana, conquistas que a
antropologiade Lévi-Strauss, porexemplo, identificoueanalisou. Elas
relacionam-se com um facto que parece incontestavel no processo
civilizacional da “hominizacdo”: o de recusar dar simplesmente,
acriticamente livre curso aos instintos ou necessidades naturais,
ou seja, sem a intermediacdo de regras, limites, valores ou mesmo,
em certos casos, tabus; numa palavra, de um modus operandi que
se inclui globalmente no processo educacional do ser humano, no
contexto de uma sociedade superiormente organizada.

Ora, quer nas obras aqui em foco, quer na ficcdo beckettiana
em geral, é notdria a auséncia de personagens nesse contexto tao
caro aos autores realistas: a refeicdo em comum, a degustacao
aprazivel de pratos preparados de acordo com determinadas
regras gastrondémicas e acompanhada, regra geral, pelo gosto da
convivialidade, a partilha ou discussao de ideias, acontecimentos,
sentimentos, entre outros dominios da conversacao, seja em registo
burgués e mais ou menos culto, seja em registo popular.

Na verdade, mais do que tomar refei¢des, estas personagens
eliminam a fome como podem: de pé, em transito para outro lugar
qualquer, por vezes recorrendo a produtos recolhidos em hortas
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ou pomares; noutras situacdes, as personagens, imobilizadas e
dependentes, recebem os alimentos de maos andnimas, esperando
sem quaisquer horizontes a chegada do dia final:
As coisas agora passam-se assim. A porta
entreabre-se, uma mado poisa um prato na
mesinha que aqui estd para esse efeito, leva o
prato da véspera e a porta volta a fechar-se. [...]
O essencial é a alimentagdo e a eliminagdo, se se
quiser aguentar. Bacio, gamela, sdo estes os dois
polos. (BECKETT, 2003, p.15-16)
Ato de sobrevivéncia elementar, realizado lenta ou
vorazmente, a alimenta¢ao nao constitui sendao uma necessidade
“animal” do corpo, sendo portanto excluida enquanto
circunstancia propicia a socializacdo, ao refinamento de
costumes e ao aprofundamento da civilidade.

Por seu lado, e numa espécie de paralelismo simétrico, o
corpo sexuado e sexual adquire caracteristicas bastante insdlitas:
ou surgem personagens nas quais a sexualidade parece estar
inteiramente ausente e ndo ter qualquer relevancia — Winnie e
Willie, o casal Rooney —, ou outras que dela guardam somente
recordacbes traumdticas — Malone, a mulher de Louis Gordo,
varias personagens das Novelas, ou, finalmente, aquelas cujas
praticas sexuais se assemelham muito as que se encontram no
mundo animal — Joe, Homme, Louis Gordo e seus familiares.

Com efeito, as relacdes mantidas entre personagens femininas
e masculinas sdo massivamente, nestas e noutras obras do autor,
disféricas e traumaticas ou, em alternativa, meros encontros
fortuitos e aleatdrios, com a exclusiva finalidade de satisfazer
pulsdes genésicas, numa atividade destituida de qualquer

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25847

sentimento ou afeto e figurada em cruas imagens de bestialidade.
Além disso, essa pesada negatividade das relagdes entre sexos
estd presente, seja na verbalizacdo acusatdria ou recriminatéria
assumida pelas personagens, seja por meio de uma constatagao
triste mas conformada, seja, enfim, através da voz implacavel de
um narrador autodiegético, confrontando o leitor com episddios de
natureza sexual de brutal primitivismo.

Neste contexto, nem mesmo a pratica do incesto (ou o seu
desejo vivido) estda ausente. Na verdade, constituindo estas
personagens inequivocamente, também, figura¢cdes metafdricas do
impressionante colapso civilizacional contemporaneo do seu autor,
nelas irrompe a violéncia libidinal prépria da barbarie, sem coag¢des
éticas de qualquer ordem, sem respeito pela alteridade e o arbitrio
do outro e, no limite, recorrendo a violéncia sobre o corpo que se
Ihe opGe ou recusa.

Louis fazia com que o temessem e comportava-

se como bem lhe dava na gana. [..] E ao mais

pequeno sinal de revolta da parte dela, ele ia ao

lavadouro buscar a pa de bater e espancava-a até
ela reconsiderar. (BECKETT, 2003, p.40-41)

Mas que vird a ser dela? Disse eu. De quem? Disse
ele. Da Pauline, disse eu. Vai envelhecer, disse ele,
com uma certeza tranquila, primeiro lentamente,
depois cada vez mais depressa, no meio de dores
e rancores, comendo o pdo que o Diabo amassou.
[...] Bruscamente, a sua mdo caiu-me sobre a nuca,
os dedos vigorosos fecharam-se e com um safando
atraiu-me a si. (BECKETT, 2006, p.46-47)

Através da violéncia sexual e fisica sobre o corpo do outro,
nenhum erotismo é sequer possivel, assim como a mais incipiente
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consciéncia da transgressao de interditos (o incesto ou o estupro).
Na verdade, conceitos e praticas como o erotismo, a transgressao,
o interdito ou o tabu requerem um certo grau de elaboragdo e/
ou sofisticacdo civilizacional que estd inteiramente ausente nestas
personagens. Os seus corpos sdo inteiramente movidos por instintos
primitivos — maquinas pulsionais que se abatem sobre as suas “presas”,
dotadas de corpos e mentes sem recursos para os neutralizar.

Compreende-se porventura mais claramente o abismo que
separa o amor erotizado dessa nao-reserva das pulsdes predatdrias,
desse n3do-respeito pela integridade/dignidade do corpo do outro,
ao acompanharmos a reflexdo de Georges Bataille numa obra ja
cldssica, escrita em torno de algumas destas questdes:

Le renoncement du proche parent — la réserve de
celui qui s’interdit la chose méme qui lui appartient
— définit I'attitude humaine, tout a I'opposé de la
voracité animale. [...] Il n’y aurait pas d’érotisme
s’il n’y avait en contrepartie le respect des valeurs
interdites (Il n’y aurait pas de plein respect, si
I’écart érotique n’était ni possible, ni séduisant.)
Le respect n’est sans doute que le détour de la
violence. D’un co6té, le respect ordonne le milieu
ou la violence est interdite; de l'autre, il ouvre a
la violence une possibilite d’irruption incongrue
dans des domaines ou elle a cessé d’étre admise.
Linterdit ne change pas la violence de l'activité
sexuelle, mais il ouvre a I'homme discipliné une
porte a laquelle I'animalité ne saurait accéder, celle
de la transgréssion de la regle. (1957, p.243)’

7 Nesta obra, intitulada L’Erotisme, Bataille parte dos notaveis estudos levados a cabo pelo
antropodlogo Claude Lévi-Strauss, nos quais este aprofunda as aquisigdes mais relevantes
na evolugdo da animalidade para a “ hominizagdo”, designadamente nas relagdes do ser
humano com o préprio corpo, a sexualidade e o corpo do outro. Considerando aimportancia
decisiva das observagdes e analises lévi-straussianas, Bataille aprofundara aqui o universo
complexo e polifacetado do fendmeno erdtico nas relagdes entre os sexos.
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Uma ultima caracteristica das figuracdes do corpo insélito, na

modalidade de rebaixamento, estda metonimicamente associada ao
espaco em que as personagens usam da palavra ou simplesmente
se recolhem nas pausas da sua errancia.

o"

“Prolongamento da personagem”, “lugar de alienacao” ou
espaco-prisao” — segundo a designacdo de Marie-Claude Hubert
(1987, p.91-93), o espacgo é aqui figurado de modo a subverter as
suas representacdes na ficcdo literaria realista e naturalista, ja
que ele ndo tem como finalidade dar a ver ao leitor/espectador e
caracterizar explicitamente estratos sdcio-culturais ou contextos
historico-geograficos, sendo fundamentalmente metdfora dos
destinos disféricos e alienados das personagens, prisioneiras antes
de tudo dos seus proprios corpos e, correlativamente, do espago
fisico que prolonga e fixa as suas insuperaveis limitacoes.

Com efeito, o espaco e os seus aderecos sao figurados de modo a
funcionar como uma espécie de “hiper-personagem”, expandindo-a
fisica e metaforicamente, quer com recurso aos aderegos
carcerarios atras considerados, quer a campos abertos, verdadeiras
terras de ninguém; em alternativa, surgem ainda recintos ruinosos
ou tugurios repulsivos, aproveitados temporariamente pelos sem-
abrigo, ou pelos proscritos da sociedade devido a comportamentos
considerados desviantes ou, enfim, por ndo poderem ajustar-se as
suas estruturas de funcionamento.

Aquilo a que ele chamava cabana era uma
espécie de barraca de madeira. Tinham tirado a
porta, para fazer uma fogueira, ou para qualquer
outro fim. A janela ja ndo tinha vidracga. O telhado

tinha abatido em varios sitios. O interior estava
dividido, pelos restos de um tabique, em duas
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o repugnante.
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partes desiguais. Se tinha havido moveis, ja ndo
havia nenhum. Alguém se tinha entregue aos
actos mais abjectos, no chado e contra as paredes.
[..] Era aquela a habitagdo cuja chave me tinham
oferecido. (BECKETT, 2006, p.68-69)

Todas estas figuracdes do corpo insélito, em sentido lato,
produzem no recetor um acentuado efeito de estranheza,
adensado alternada ou cumulativamente por algumas das suas
modalidades mais extremas, tais como o abjeto, o repulsivo e/ou

Porém, se é verdade que personagens e situacdes sdo com
frequéncia equivalentes e as condi¢des fisicas dos seus corpos

ciclicamente distdpicas ou disfuncionais, essas constantes nao

as transformam em personagens-tipo, tal como as conhecemos

nos contextos periodolégicos do Romantismo ou do Realismo,

por exemplo, com os seus modelos representacionais proprios e

de molde a corresponderem a tipos psicossociais que o recetor

facilmente reconhece como relativamente familiares e classificaveis,

porque de algum modo correspondem a categorias especificas e

distintas de personagens com forte enraizamento no contexto ou

no horizonte de expectativa desse mesmo recetor.

Num dos seus textos consagrados a esta questdo, escreve

Carlos Reis:
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Tenha-se em conta desde ja que o tipo deve ser
entendido como uma subcategoria da personagem,
emergindo a sua figuracdo em tempos literarios
e ideoldgicos que justificam a sua presenca. [...]
Sendo assim, o tipo, apresentando-se embora como
figura individualizada (com nome préprio, para
nos entendermos), ndo perde contacto com um
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coletivo em que se insere e com dominantes sociais
e psicoldgicas desse coletivo. [...] A nossa percecdo
do tipo contempla, entdo, propriedades sociais,
psicoldgicas ou fisicas que podemos sumariar
num s6 vocabulo ou numa frase curta: o agiota,
o0 avarento, o jornalista sdao, entdo, emblemas
de profissdo, de mentalidade ou de classe social
que, uma vez reconhecidos como tais, impedem a
surpresa, no que toca aos seus comportamentos
numa ag¢ao narrativa [...] Do que fica dito resulta
o seguinte: o tipo, enquanto personagem que
age de forma redundante e previsivel, dificulta ou
ata inviabiliza o insdlito; é contra o tipico que o
insélito ousa afirmar-se como tal. A isto acrescento
o seguinte: ndo sendo exclusivo do realismo, é
sobretudo nele que o tipo acentua o potencial de
critica social que lhe é inerente. (2015, p.105-106)

Convencionalidade e previsibilidade s3o, por conseguinte,
dois atributos proprios das personagens-tipo e antagdnicos
da categoria do insélito, bem como das suas variantes ou
modalidades consideradas neste estudo (do estranho ao abjeto
ou ao repugnante). Como tal, eles situam-se fora da Odrbita
das personagens beckettianas, que tém essencialmente como
designio figurar metaforicamente a condi¢cdo humana, sobretudo
nesse mundo “pds-ético” ou “pds-Auschwitz” que assombrava
a humanidade de entdo. Por outras palavras, estas personagens
pertencem a uma escala que esta para além da sua origem
geografica, do seu meio sécio-econdmico e/ou cultural (amiude
neutros ou indiferenciados) ou de outros aspetos imprescindiveis
na figuracdo de personagens-tipo.

Eis por que, ndo obstante o humor negro e/ou farsesco tdo
recorrente nas obras em estudo, nestas opera-se simultaneamente
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uma transgressao desconstrutiva da pragmatica utilitaria patente
no texto cémico ou parddico convencional, o qual partilha registo
“morigerador” e registo ludico.

Enfim, longe de ser uma obra de entretenimento de um
publico mais ou menos burgués ou conservador nos seus
horizontes estético-literarios, nela dificilmente o coletivo humano
se revé de forma imediata. Somente numa especularidade
fisica e metaforicamente deformante — de que o corpo, no
seu hiperbdlico rebaixamento mas também na sua inegavel
humanidade, é claramente o protagonista omnipresente —, a sua
leitura se torna viavel e frutifera.

E nesse sentido que deveriamos entender as marcantes palavras
de Elisabeth Angel-Perez:
[...] dans ce monde post-éthique [..] le corps
beckettien, comme le corps du déporté, est
également celui pour qui la capacité a pleurer
est la marque indéféctible de son humanité. [...]
Chez Beckett, le corps deshumanisé, animalisé [...]
contraste avec le corps, paradoxalement précieux a
I’occasion, maintenu en souffrance. (2006, p.31-32)
Na verdade, risiveis ou pungentes, ou tudo isso
indissociavelmente ligado e significante, estas personagens e, de
modo muito particular, as figuragcdes dos seus corpos insélitos,
deixam no leitor/espectador uma inolvidavel ressonancia,
constituindo-se ao mesmo tempo como um memorial a um
mundo sob muitos aspetos “pds-ético”, cujo legado ainda hoje
nos assombra e ensombra.
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Resumo: O presente estudo visa propor uma
reflexdo sobre as manifestacbes do fantastico, na
obra Cenas da vida na aldeia, de Amés Oz (2009).
Para tanto, tomamos como conceituagdo teorica
basica as no¢Ges postuladas por Tzvetan Todorov em
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Introdugdo a literatura fantdstica (2008), além do
instigante ensaio de Francesco Orlando: Estatutos
do sobrenatural na narrativa (2009), que amplia o
leque de possibilidades de andlise do género. Em
nosso entendimento, a obra de Amads Oz ndo se filia
a tradicdo das tendéncias fantasticas que langam
mado explicitamente do sobrenatural gotico ou
fantasmagodrico, mas explora ao maximo o que pode
haver de inverossimil e inusitado nas contradi¢des do
préprio comportamento humano, fazendo irromper,
ironicamente, o absurdo e o insdlito na mais absoluta
banalidade cotidiana.

Palavras-chave: Insdlito; Fantastico; Amos Oz.

Abstract: This study aims to propose a reflection
on the great manifestations in the book Scenes of
village life, Amos Oz (2009). Therefore, we take as
basic theoretical concepts the ideas postulated
by Tzvetan Todorov in Introduction to fantastic
literature, in addition to thought-provoking essay
by Francesco Orlando Supernatural statutes in the
narrative (2009), which expands the range of gender
analysis possibilities. In our view, the work of Amos
Oz is not affiliated to the tradition of fantastic trends
that throw hand explicitly Gothic or Supernatural,
but makes the most of what could be the unlikely
and unusual in the contradictions of human behavior
itself, making break, ironically the absurd and the
unusual in absolute everyday banality.

Key-words: Absurd; Fantastic; Amds Oz.

A aldeia de Tel llan, proxima a Tel Aviv, surge em Cenas da vida
na aldeia, de Amads Oz (2009), como um tépos que, antes de tudo,
pretende se configurar como um daqueles locus amoenus descritos
nos estudos de literatura medieval dedicados a recorréncia das
chamadas “paisagens ideais”.

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

E dessa maneira que esta aldeia de Oz se enquadra, a principio,
perfeitamente, nas descricbes propostas, por exemplo, por Ernst

Robert Curtius em Literatura Européia e Idade Meédia Latina.
Seriam elementos essenciais dos “lugares amenos” a presenca de
arvores (uma ou varias), bosques, campinas, fontes de regatos,
com possiveis variantes como canto dos passaros, flores, sopros
de brisa. E também desses cendrios cantados por vérios poetas da
antiguidade classica (Tedcrito, Virgilio, Petrénio e tantos outros)
gue surgem muitos dos temas caros a poesia pastoril e arcadica
(1996, p.254-258).

Os desdobramentos desses topos literdrios, sobretudo a
partir da épica filosofica de fins do século XVII, passardo a assumir
multiplas formas em suas descrigdes do paraiso terrestre. Dai por
gue, nas palavras de Alain de Lille, “a residéncia da Natureza que

oferece o maximo de beleza natural” seja o “lugar dos lugares”,
cujas delicias sdo enriquecidas com especiarias, balsamo, mel,

vinho, cedros e abelhas, além de ornatos mitolégicos (1996, p.256).

Assim é que a aldeia aqui representada vem descrita, logo as
primeiras paginas, com toda a exuberancia da natureza dadivosa,
como uma das mais belas paisagens de Israel, um “lugar dos lugares”:

E lindo este lugar de vocés, senhor Tselkin!
Espantoso! E a verdadeira Provence do Estado
de Israel. Qual! Provence! Toscana! E essa sua
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel llan é
simplesmente a aldeia mais encantadora de
todo esse Estado tdo levantino. Muito bonito!
(Oz, 2009, p.9)

Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda ndo da
para sentir como o dia estd quente. Hoje esta
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muito quente. Muito! E, no entanto, apesar
do calor intenso — assim mesmo este lugar é
encantador! Tel Ilan é sem duvida a aldeia mais
bonita do pais! Provence! Ndo Provence! Toscana!
Florestas! Vinhedos! Casas campestres de cem
anos atras, telhados vermelhos e ciprestes tdo
altos! (0z, 2009, p.14)

Mas o que se esconderia nas sombras dos bosques, nos

entremeios da paisagem generosa e complacente dessa espécie de
ordem césmica ancestral?

Como sdo os veios, os sulcos ocultos debaixo da pele intacta

desse resistente ser-aldeia, tdo bem personificado pelas vozes que

a narram?
A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de
mais de cem anos, com arvores grossas e telhados
vermelhos e pequenas propriedades agricolas,
muitas das quais ja se haviam transformado em
tabernas que vendiam vinhos fabricados em
adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos
feitos em casa, condimentos exdticos, frutas raras
e trabalhos de macramé. (0Z, 2009, p.47)

De fato, o que constataremos, no curso da narrativa, é que o
irretocdvel desse tépos assim idealizado se configura apenas para
servir como cenario, para que nele se instaure, por meio de rupturas
e contrastes, o inusitado, o estranho, o insdlito. Melhor dizendo,
cada uma das cenas que compdem o todo da obra sugere algo de
impalpavel, o que jaz subjacente a aparéncia de vida rotineira e
tranquila, que carrega o puro ar local com o peso do que parece
viver sob constante ameaca. Alids, o universo alegérico que aqui
se propde, tangenciando situagdes, as vezes absurdas, kafkianas
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ou que configuram o limite da exacerbagcdo da espera, como em
algumas narrativas de Dino Buzzati', ndo poderia deixar de remeter
— ainda que indiretamente — ao contexto dos eternos conflitos
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos autores israelenses mais conhecidos
por suas iniciativas pacifistas € Amods Oz, detentor do Prémio da Paz
da Feira do Livro de Frankfurt. Sua postura critica, antimilitarista
e conciliadora, alinhada, por exemplo, a de alguns intelectuais e
cineastas do porte de Amos Gitai (Kippur, 2000) e Eran Riklis (Lemon
Tree, 2008), entre outros, rendem-no, em boa medida, persona non
grata em sua prépria terra natal.

E claro, ent3o, que as amenidades da aldeia idealizada como
lugar paradisiaco passardo, necessariamente, pelo processo de
deterioracdo, em que nada ou ninguém se mantém intacto, ja que,
diante das guerras constantes do Oriente Médio, avidareal é sempre
turbulenta e amedrontadora. Embora seja muito compreensivel
gue o autor reitere — em entrevistas concedidas mundo afora —
qgue ndo faz uso da ficcgdo com o propdsito explicito de retratar a
realidade, ja que a literatura ndo pode ser refém do que Carlos
Fuentes, por exemplo, denominou como o “aprisionamento das
grades do real”?, evidencia-se, nesta antologia, a transfiguracdo de
espacos e situacdes que remetem, inevitavelmente ao absurdo das
catastrofes que vivemos todos os dias na contemporaneidade. A

1 Referimo-nos aqui especificamente ao romance O deserto dos tdrtaros (1984) do
famoso autor italiano, em que o protagonista Giovanni Drogo, militar de carreira,
designado a viver em uma fortaleza, preparando-se para o ataque dos tartaros, acaba
por ver toda sua vida desperdigada, numa longa e torturante espera.

2 A proposito, gostariamos de remeter a obra Geografia do romance (2007) de Carlos
Fuentes, em que o autor reitera a urgéncia de exorcizar as mais que conhecidas bruxas
que assombraram os escritores de sua geragdo, as rigidas exigéncias do canone realista:
realismo x fantasia; nacionalismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo.
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esse respeito, vale conferir o que se afirma em Sensac¢do de perda
que mobiliza é tema de livro de Amds Oz, de Ubiratan Brasil, de O
Estado de S. Paulo, de 24 de outubro de 2009:

Tel llan, o espaco fisico de Cenas da Vida na Aldeia, é
um local ficticio, que se soma agora a farta tradicdo
literaria de cidades imaginarias, mas Amds Oz insiste
em afirmar que ndo utiliza a ficgdo para retratar a
atualidade - ainda que os habitantes de seus contos
tragam vestigios de pessoas com quem convive
e o espago fisico se assemelhe a diversos kibutz
israelenses, o escritor é enfatico: essas paginas
contam apenas histdrias. Eterno candidato ao prémio
Nobel de Literatura, Oz prefere militar pela paz
entre palestinos e israelenses em artigos acidos, que
ndo poupam nenhum governo. “O final do conflito
depende de nossa atitude”, afirma ele ao Estado,
em um inglés manso, preciso, mas carregado de
determinagdo”. (2009, disponivel em: http://cultura.
estadao.com.br/noticias/geral,sensacao-de-perda-
que-mobiliza-e-tema-de-livro-de-amos-0z,455810
acesso em: 10-agosto-2016)

Seria muito redutor tentar classificar todo engenho literdrio de
Amads Oz como o de mera filiagdo a vertente da literatura conhecida
como fantdastica. Mas ha que se reconhecer que, nessas cenas de
vida na aldeia, a forca e a complexidade do narrar estao justamente
nas rupturas com a ideia de perfeicdo e de bom acabamento do
locus amoenus, a partir da escolha de uma série de elementos
gue compdem o que se vem estudando na teoria literaria como
“configuragdes do insélito”.

A obra Introdugdo a Literatura Fantdstica, de Tzvetan Todorov
(2008), é fundamental quando se pretende tratar desse tema.
Seu mérito foi o de formular uma definicdo do género a partir da
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contribuicdao de varios tedricos, tais como Vladimir Sergueievitch
Soloviov, Montague Rhodes James e dos especialistas franceses
Castex, Caillois e Vax.

Com efeito, por exemplo, no entendimento do escritor francés
Roger Callois, retomado por Todorov, a chave de entrada para a
compreensdo desse género estd, precisamente, no conceito de
ruptura enquanto um escandalo da racionalidade, uma laceragao,
uma irrupc¢do insélita, quase insuportavel, no mundo da realidade:

O fantdstico é, assim, ruptura da ordem
reconhecida, irrup¢do do inadmissivel dentro da
inalteravellegalidade cotidiana, e ndosubstitui¢ao
total de um universo real por um exclusivamente
fantasioso. O fantastico significa violagdao de
uma regularidade imutavel [...] O procedimento
essencial do fantastico é a apari¢do: é o que
ndo pode aparecer mas aparece, em um ponto
e instante precisos, no coragdo de um universo
perfeitamente peculiar em que se pensava, sem
razdo, que o mistério tivesse sido eternamente
banido. Tudo parece como hoje e como ontem:
tranquilo, banal, sem nada de insdlito, e eis
que, ou insinuando-se lentamente, ou surgindo
de subito, se manifesta o inadmissivel. (Apud
CESERANI, 1996, p.47)

Embora a obra de Todorov tenha se tornado referéncia
obrigatdoria a quem queira se dedicar ao tema, ha outras
possibilidades de analise, revendo os postulados do famoso
linguista bulgaro. E o que prop&e, por exemplo, o instigante ensaio
de Francesco Orlando: “Estatutos do sobrenatural na narrativa”
(2009), que amplia o leque de possibilidades de analise do género,
trazendo a luz uma teorizagdo bastante original, buscando
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dialogar sutilmente com o conceito de “fantdastico” elaborado por
Todorov, que o entendia, em sintese, como “a hesitacao diante
do sobrenatural” (2009, p.254). Segundo Orlando, haveria muito
mais a indagar a respeito, ja que, ap6s Freud, ndo faria mais
sentido falar num irracional contraposto a uma racionalidade,
sendo mais adequado falar em racionalidades distintas, mais
ou menos tolerantes ou exigentes. Nesse tipo de abordagem,
tende-se a levar em conta a “estrutura do inconsciente”, que
se mostraria fecunda para a teoria e a analise da literatura. Os
estudos freudianos relevantes para tratar do fantastico ou do
sobrenatural em literatura seriam, assim, os que se referem a
“psicogénese do chiste”, mais especificamente ao “gosto pelo
absurdo” e pelos “jogos infantis com as palavras”:
Qualquer que seja o motivo que leva a crianga
a iniciar esses jogos, creio que, em seu
desenvolvimento posterior, elapropriadesiste deles
pela consciéncia de que sdo absurdos, divertindo-
se algum tempo com eles devido a atragdo exercida
pelo que é proibido pela razdo. Usa agora tais
jogos para se evadir da pressdo da razdo critica.
Muito mais poderosas sdo as restricdes impostas
a crianga durante o processo educacional, quando
se a introduz no pensamento légico e na distingdo
entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por
essa razao a rebelido contra a compulsao da logica
e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo
o fenébmeno da atividade imaginativa pode ser
incluido nessa categoria. (FREUD, 1996, p.122-23)
Conforme o que propde o estudioso italiano, o que mais
interessa para o estudo em questdo é a ultima linha em italico do

excerto extraido da obra de Freud, porque ela apresenta o mesmo
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prazer como origem da literatura em geral e da literatura com temas

sobrenaturais em particular. Qualquer literatura requer a presencga
simultanea de instancias opostas, e € em si mesma uma formacao
de compromisso: entre o real e o irreal.

Dai, porque, conclui que a “hesitacdao” proposta por Todorov
€ um conceito necessario, mas insuficiente, na medida em que,
sob a temporalidade mais linear e labil, suas solugdes se tornam
guase indiferentes:
Como designar o conceito, apdés a devida
adequacdo? Levando em conta que o medo tem
raizes numa profundidade onde é indelével o sopro
do sobrenatural, ndo é preciso se preocupar sendo
com a tematizagdo da duvida: pouco importa o
guanto se prolonga e como é solucionada. Burke
(ao dizer que a escuriddo é necessaria para o
terror, e a causa de seus poderes reside em “nossa
ignorancia das coisas”) nos autoriza a falar num
sobrenatural ndo de incerteza, e sim de ignordncia.
(ORLANDO, 2009, p.268)
Seja como for, tanto a hesitagdo todoroviana, quanto a
ignordncia de Burke ou a poténcia da atividade imaginativa
preconizada por Freud, além da irrup¢do do inadmissivel de
Caillois podem ser encontrados em varios episédios da obra que
aqui buscamos analisar. Entre eles, escolhnemos o intitulado: “Os

gue cavam”.

Neste flagrante de cena da aldeia, vivem numa extremidade de
Tel llan o ex-deputado Pessach Kedem — ‘um velho corcunda, alto,
irascivel e vingativo, de oitenta e seis anos, todo tendinoso e nodoso,
aspero, a pele parecendo casca de oliveira’ (0Z, 2009, p.43) —, sua
filha Rachel Franco:

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

[...] uma vitva bonita e bem cuidada com cerca de
guarenta e seis anos, professora de literatura na
escola da aldeia, sempre vestida com bom gosto,
com largas saias em agradaveis tons pastel que
combinavam com os de sua echarpe, calgando
mesmo durante o trabalho na escola sapatos de
salto alto e usando delicados brincos, e as vezes
também um fino colar. (OZ, 2009, p.46)

Além dos dois, também, o jovem drabe Adel:

[...] um rapaz encurvado, timido, mas também
falastrdo, que usava Oculos pequenos demais,
como se os tivesse tirado de um menino ou como
se os preservasse desde sua infancia. Esses dculos
estavam amarrados num corddo e revelavam uma
frequente tendéncia a embacar na umidade, o
gue o obrigava a limpa-los e a tornar a limpa-los
na manga da blusa que ele sempre vestia sobre
amarfanhadas calcas jeans. Em sua bochecha
esquerda tinha uma covinha que lhe emprestava
um ar infantil um pouco envergonhado. S6 se
barbeava no queixo e ao lado das orelhas, pois o
resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. (0Z,
2009, p.61-62)

Ha varios aspectos desta cena que chamam a atencgao.
O fluxo da narrativa corre com certa calmaria ao descrever,
em minucias, os personagens nela envolvidos, apresentando,
inclusive, como interessante ponto de reflexdo o fato de que,
nessa casa, convivem israelenses e um estudante universitario
arabe, em aparente harmonia.

Além de ajudar Rachel a limpar o jardim e contribuir com certas
tarefas domésticas, Adel é o personagem escritor que se dirige para
Tel llan, pois pretende escrever um livro em que as aldeias arabes
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e israelenses possam ser vistas comparativamente. Acredita ele
que h3, entre elas, no fundo, muitas semelhancas, para além de
toda diversidade e hostilidade do ddio separatista. Logicamente,
percebe-se no relato de Adel uma intencionalidade pacifista que,
por si s6, destoaria do contexto real que envolve aqueles paises.

Mas o fator-surpresa, o elemento inesperado que acabard por
gerar a verdadeira ruptura com a inalterabilidade cotidiana é o
fato de que o velho, a noite, quando todos dormem, passa a ouvir
estranhos rumores no subterraneo da casa, que lembrariam sons
de picaretas, como se alguém lhe escavasse a base.

No inicio, Rachel analisa a fala do pai como a de um homem
ansioso e insone que sofreria de alucinagdes, decidindo, inclusive,
aumentar-lhe a dose de sonifero. Mas, aos poucos, o aparente
equilibrio de uma vida regular e amena vai cedendo espaco ao
barulho das escavagdes, que também sera ouvido por Adel, para ao
fim, correspondendo a uma inquieta¢ao animica da professora, ser
ouvido por ela.

Afalta de retoque da cena esta no final abrupto de uma ameaca,
gue se revela paulatina e joga o leitor na mesma espécie de abismo
em que acabam sendo lancados os protagonistas.

Elementos recorrentes em todos os episédios da obra sdo os
da invasdo e os da dilacerante espera. Sejam hdspedes invasores,
estranhas aparigdes, esperas vas, cada uma das cenas permanece
em aberto, inacabadas propositalmente, no contraponto necessario
ao pano de fundo da aparente amenidade da aldeia idealizada.
E por esse tipo de artificio, exatamente o de criar o inadmissivel,
interferindo na ordem comum das coisas, além do acento

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

profundamente irénico, que a maestria de Améds Oz se reafirma,

como habil artesdo de narrativas.

A fim de retrata-los fidedignamente, ha detalhes preciosos na
descricdo dos habitantes do lugar. Uma série de tipos desfila, cada
gual com suas idiossincrasias. S3o anunciados, abrindo cada um dos
episodios, como: “Os que herdam, Os que sdo proximos, Os que
cavam, Os que se perdem, Os que esperam, Os que sdo estranhos
e Os que cantam”.

No modo como sdo elencados, hd o toque do coletivo que, embora
foque o que cada um desses aldedes apresenta como marca proépria
e individual, jamais os distancia da nog¢do de “espécie humana”, da
ampla comunidade a que pertencem. Nos titulos desses capitulos, o
aldedo, por mais circunscrito que seja a sua aldeia, habitante de Tel
llan, sai do particular ao geral, extrapola o regional e o provinciano e
se identifica com os aldedes do universo, na grande aldeia humana
global que herda, aproxima-se, cava, perde-se, espera, estranha-
se e canta. A problematica existencial dos seres da aldeia é, enfim,
a mesma dos seres que habitam o mundo. Talvez, um pouco como
0 pequeno rio da aldeia pessoana de Alberto Caeiro comparado ao
Tejo, que, embora aparentemente insignificante, vai desaguar nos
rios do mundo, ou como as veredas do sertdo de Rosa, caminhos e
descaminhos da vastidao desse mesmo mundo...

Assim nos irmanamos, reconhecemo-nos e a literatura, ainda
qgue reforcando particularidades, é capaz de ecoar amplos tracos de
nossa singular humanidade.

Importa também notar que a escolha por esse tipo de
espaco ficcional ndo é, em nada, aleatdério. Propositalmente, nos
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diversos episddios que compdem estas Cenas da Vida na Aldeia,
o narrador investe ironicamente, de tal modo, no contraste entre
o rural e o urbano, que o que se obtém, ao fim e ao cabo, é tao
pueril, como alguns temas ingénuos, altamente idealizados, que
costumavam frequentar certas composicoes infantis em bancos de
escolas de outrora. E o que resulta desse tipo de procedimento é
o da sensacao de profundo estranhamento, ja que é praticamente
impossivel imaginar lugares apaziguados e amenos (ainda que
aldedes), em terras que, sabidamente, vivem em eterno conflito. A
inverossimilhanga é tamanha que toca as notas do absurdo. E dessa
dissonancia — aqui elevada a mdaxima poténcia — que a estrutura
narrativa de Oz se nutre. Senao vejamos:

Beni Avni [..] ergueu o olhar para o quadro-
negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia
feminina: “Comparar a vida tranquila da aldeia com
a ruidosa vida urbana — favor entregar até quarta-
feira, o mais tardar.” Embaixo dessa inscricdo
viam-se as palavras: “Deve-se ler muito bem em
casa o0s trés proximos capitulos, e se preparar
para responder a todas as perguntas de cor.” Na
parede estavam pendurados os retratos de Herzl,
do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados,
num dos quais estava escrito: “Os amantes da
natureza protegem as flores silvestres.”

As carteiras amontoavam-se confusamente,
como se os alunos as tivessem empurrado em
sua arremetida para a saida ao primeiro toque da
campainha. Nos parapeitos das janelas, os geranios
pareciam ressecados e maltratados. Diante da
mesa do professor estava pendurado um grande
mapa de Eretz Israel com um grosso circulo verde

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

em torno da aldeia Tel llan, entre as montanhas
da regido de Menashé. [...] Beni Avni saiu da sala
e, mancando um pouco, continuou a perambular
por mais algum tempo pelos corredores vazios.
Gotas de sangue pingavam de sua mao ferida e
sinalizavam seu percurso. (0Z, 2009, p.128-129)

O que depreendemos do episddio acima pode ilustrar, de certa
forma, o processo de construcdo e desmantelamento a que nos
referimos anteriormente, quando buscamos nos ater as estratégias
do narrar que aqui se apresentam. No pequeno ambiente escolar,
que, idealizadamente, visa enaltecer a paisagem irretocavel da
aparente vida tranquila do campo, emoldurada no mapa estatico
fixado na parede, surge o homem que perambula, mancando pelos
corredores e de cuja mao goteja o sangue a sinalizar-lhe o percurso.

O insdlito, assim, se anuncia para criar a brusca ruptura com
a placidez e a amenidade tdo bem construidas previamente,
como que para fazer estremecer o quadro paisagistico de Tel llan,
trazendo-o abruptamente ao chao.

E dessa forma que, inevitavelmente, pouco a pouco, a aldeia
de Oz vai sendo violada, ou por meio de estranhas escavacdes a
solapar-lhe a base, ou de angustiantes esperas dos que insistem
em ndo chegar, ou pela chegada insélita de hdspedes invasores, ou
ainda por sombras de idilios de amores vaos.

Do ponto de vista procedimental, a cada novo episédio, o
narradorem terceira pessoa, inicialmente reforca as caracteristicas
aldeds de Tel llan, que assume a letargia e a fixidez de certos
vilarejos interioranos, em que tudo se arrasta e as horas demoram
a passar. Tal estratégia narrativa, na verdade, carrega nas tintas
dessa paisagem irretocavel, bucdlica, provinciana para configurar
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a rotina de uma estabilidade quase palpavel, em que nada parece
sair dos eixos ou do lugar. Tem-se sempre a impressao de que nao
ha espaco para o imprevisivel, num lugar em que —aparentemente
— tudo segue o ciclo natural da vida, sem grandes sobressaltos.
Mas exatamente por ndo deixar nada entreaberto, pintando, por
meio das descrigdes estdticas e, ao mesmo tempo, vigorosas da
velha aldeia, um quadro em que as cores locais obedecem aos
ditames autorreferentes de exuberancia e normalidade, é que se
prepara o caminho para o surpreendente. Melhor dizendo, por
meio desse tipo de procedimento narrativo altamente irénico, a
paisagem paradisiaca ancestral da aldeia, aos poucos, mostra seu
avesso, revelando o que ali se esconde. E o expediente estilistico
escolhido para tanto é a articulagao de elementos estruturais que
colaboram para construir o “insélito”.

Vejamos como isso se verifica, por exemplo, no conto intitulado
“Os que esperam”. A descricdo da aldeia, logo de saida, é minuciosa
e exuberante:

Tel llan, uma aldeia antiga que ja completara
cem anos, era cercada de pomares e jardins
frutiferos. Nos declives das colinas a leste
estendiam-se vinhedos de uvas viniferas. Do outro
lado da estrada, renque apds renque, cresciam
amendoeiras. Os telhados, com suas telhas
vermelhas, estavam imersos no espesso verde das
copas de velhas arvores. Muitos dos habitantes
ainda se dedicavam a agricultura e tinham como
ajudantes trabalhadores de fora, que moravam
em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns
dos homens da aldeia ja tinham arrendado
suas propriedades e viviam de alugar quartos a
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim
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como de trabalho externo [...] E ao meio-dia de
toda sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e
todos os moradores se deitavam para descansar
atras de persianas cerradas. (0OZ, 2009, p.113-114)

E dentro desse cenario que se nos apresenta o presidente

do Conselho da aldeia, Beni Avni, um homem alto e magro, cujas

roupas sao um tanto quanto desleixadas, mas que tem um andar

resoluto e uma expressdo atenta e curiosa, como a dizer sempre:

“Eu gosto de vocé e gostaria que me contasse mais sobre vocé
mesmo” (0Z, 2009, p.114).

Aparentemente, Beni se mostra muito educado e cordato;

alguém capaz de administrar a vida com sensatez e equilibrio, além

de tratar com o maximo respeito todos os que dele necessitam.

Mas eis que, em meio aos dias sempre iguais, seguindo 0s mesmos

habitos rotineiros, recebe em seu escritério a visita de Adel, o

jovem drabe que ja aparecera no episddio anterior e que aqui surge

apenas como portador do inusitado®. Com efeito, este vai a procura

do conselheiro para Ihe entregar um bilhete:

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira
sem se recostar, e disse:

- E o seguinte. Sua esposa me viu andando em
direcdo ao centro e me disse para passar por aqui
no caminho e lhe entregar uma coisa. Ou melhor,
uma carta.

Beni Avni estendeu a mao e recebeu de Adel o
bilhete.

- Onde vocé a encontrou?

3 Um expediente recorrente nos diversos episodios do livro é a apari¢gdo de um ou outro
personagem ja apresentados ao leitor, transitando por aqueles espagos narrativos,
como se circulassem por entre as vielas da aldeia, tal qual fio condutor a alinhavar as

partes do mesmo bordado, buscando obter a coesdo entre um conto e outro.
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- Ao lado do Jardim da Recordagao.
- Em que diregdo ela foi?
- Ndo foi. Ficou sentada num banco.

[...] Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele
encontrou, na caligrafia redonda e serena de
Naava, numa folha arrancada da caderneta da
cozinha, as quatro palavras:

“Ndo se preocupe comigo.” (0Z, 2009, p.115)

A anunciacdo do insdlito, neste conto, é muito sutil. Fugindo
da cena rotineira vivenciada pelo casal, a esposa apenas pede, por
meio de um singelo bilhete, extremamente sucinto, que o marido
nao se preocupe com ela. Ponto e basta.

O que de inicio é apenas um mero aviso, conforme a narrativa
avanca, transforma-se em longo e angustiante ritual de busca e de
espera. O espectro de Naava esta em toda parte da casa, como se
tivesse impregnado totalmente o ambiente, o ar da casa em que
viviam. Para intensificar a auséncia da mulher que, aos poucos se
instaura, os detalhes sdo minuciosos e precisos, acentuando o ritmo
de normalidade, de corriqueiro cotidiano, em que a aberracdo é
a falta de Naava. A énfase aos detalhes exacerba a morosidade
caracteristica desses espacos aldedes, em que o tempo parece se
arrastar lento, tanto quanto os péndulos de velhos relégios, que
badalam as horas pesadamente. Mal comparando seria como
se, habituadissimos a ver o mesmo quadro na parede, por muito
tempo, de repente e de modo surpreendente e absurdo, déssemos
pela falta de um de seus elementos constituintes:

Em vdo Beni Avni procurou um bilhete de Naava
no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas sobre
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a mesa da cozinha esperava-o o seu almogo, um
prato coberto com outro prato para que a comida
ndo esfriasse: um quarto de frango, puré de
batata, cenoura cozida e ervilha. A esquerda e a
direita, uma faca e um garfo, e embaixo da faca
um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou
seu prato por dois minutos no micro-ondas, pois,
apesar de estar coberta, a comida ja esfriara
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira
uma garrafa de cerveja, que verteu num copo
grosso. Depois se sentou para comer e comeu
com voracidade, mas sem gosto, enquanto ouvia
o radio, que transmitia musica leve com longos
intervalos comerciais. Em um desses intervalos
pareceu-lhe ter ouvido os passos de Naava no
caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi
até a janela da cozinha e olhou para fora durante
muito tempo, mas o quintal estava deserto; entre
os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-
se apenas um varal de carroga desmontado e duas
bicicletas enferrujadas. (0Z, 2009, p.118)

A angustia da falta se mistura ao mistério do paradeiro da

mulher, cuja sombra continua a perambular pela mente de Beni, de

modo quase tangivel:

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no
chuveiro, regulou a quentura da agua e banhou-se
demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter
ouvido a porta ranger. Assim, ainda se enxugando,
ergueu a voz e chamou, Naava? Mas ndo houve
resposta. (0Z, 2009, p.119)

Inconformado, ele vai ao estudio onde ela costumava modelar

figuras de barro de criaturas imagindrias. Procura pela esposa em

cada angulo, vao, fresta da casa, como um cego que tateia, a esmo,

algum vestigio de presenga. O que intensifica mais ainda a ruptura
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do inusitado desaparecimento é a énfase dada pelo narrador a tudo
gue remete e lembra Naava, de modo a fazer com que ela continue
ali, onipresente, mesmo sem o estar:
Dirigiu-se ao quarto para deitar e descansar.
Junto a cama estavam os chinelos de Naava,
pequenos, coloridos e um pouco gastos nos
calcanhares, como dois barcos de brinquedo.
Por quinze ou vinte minutos Beni ali ficou sem se
mover, deitado de costas e com os olhos fixos no
teto. (0Z, 2009, p.120)
Depoisda primeirafase de surpresaeinérciaque otomam, resolve
sair a procura dela e entdo tem inicio a longa perambulacdo pela
escola em que lecionava, pelos lugares que costumava frequentar,
pelos trajetos que os dois perfaziam juntos. A partir desse momento,
a narrativa muda de rumo, saindo do detalhismo descritivo das cenas
introdutdrias, numa investida de tom mais memorialistico.

De modo gradual, enquanto empreende a incansavel busca, a
imagem bem constituida e aparentemente inabalavel do Conselheiro
passa a se decompor, de modo analogo a decomposicao do cenario
ideal de Tell Ilan, na cena da escola, descrita anteriormente.

A cada cena, retira-se um pouco daquela aura irretocavel da
cena inaugural, em que a aldeia resplandecia como o “lugar dos
lugares”, para afinal se reduzir ao inferno na terra. O que se anuncia
€ a ameaca subliminar que, num crescendo, vai tomando forma
até atingir o estagio de total devastacao e ruina, descrito de modo
apocaliptico no ultimo capitulo, qual bomba relégio que fosse sendo
alimentada ao longo da narrativa para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-
se do pantano verde. Um cheiro adocicado de
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podriddo se espalha entre nossas cabanas. Tudo
que é de ferro oxida da noite para o dia, ervas
peconhentas derrubam as cercas, o bolor devora
as paredes, a umidade faz a palha e o feno
enegrecerem como carvao, mosquitos enxameiam
por toda parte, nossos quartos estdo cheios de
insetos voadores e rastejantes. A prépria poeira
borbulha, pustulenta. Carunchos, tragas e pulgdes
roem moveis, parapeitos de madeira e até telhas
podres. O verdo inteiro, nossas criangas padecem
de furunculos, eczemas e gangrenas. Os velhos
morrem com as vias respiratérias decompostas. O
odor fétido da morte exala também dos vivos. (0OZ,
2009, p.176)

Eraisso que se escondia por tras da amena Tel llan: arrancando-
lhe as madscaras do fantastico, a realidade cruel e avassaladora
escancara sua face mais verdadeira.

Para concluir, cabe lembrar o que propde Andre Jolles ao
afirmar que “a narragao fantastica ndo contradiz as leis do realismo
literdrio, mas demonstra que tais leis se transformam em um
irrealismo quando a atualidade é considerada como totalmente
problematica” (Apud CESERANI, 2006, p.64).

Talvez isso explique por que nestas Cenas da vida na aldeia,
Amods Oz ndo se filie a tradicdo das tendéncias fantasticas
qgue lancam mao explicitamente do sobrenatural gotico ou
fantasmagorico, mas explore ao maximo o que pode haver
de inverossimil e inusitado nas contradicdes do proéprio
comportamento humano, fazendo irromper, ironicamente, o
absurdo na mais absoluta banalidade cotidiana.
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Resumo: Publicado em 2006, o romance The Road, de
Cormac McCarthy, é uma narrativa apocaliptica, na
qual dois personagens, pai e filho, atravessam um pais
desolado em busca de melhores condi¢des de vida perto
do mar. Esse artigo faz uma andlise da obra a partir de
conceitos formulados pelo critico norte-americano
Fredric Jameson de mapeamento cognitivo, utopia/
distopia. Dessa forma relaciona a narrativa ndo apenas
com o cendrio dos EUA pds-11 de setembro, como
também com a crise do capitalismo do século XXI.
Palavras-chave: Cormac McCarthy; Fredric Jameson;
11 de Setembro; Mapeamento cognitivo: Literatura
Contemporanea.

Abstract: Published in 2006, Cormac McCarthy’s novel
The Road is an apocalyptic narrative, in which a pair of
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characters, father and son, cross a desolated country
searching for better life conditions nearby the sea.
This article brings a reading of the book from concepts
formulated by North American critic Fredric Jameson
such as cognitive mapping and utopia/dystopia. Not
only is the narrative related to September 11’s USA,
but also with the crises of 21st century’s capitalism.
Keywords: Cormac McCarthy; Fredric Jameson; 9/11;
Cognitive Mapping; Contemporary Literature.

Most people who survive devastating disaster
want the opposite of a clean slate: they want
savage whatever they can and begin repairing
what was not destroyed; they want to reaffirm
they relatedness to the place that formed them.
(Naomi Klein, The Shock Doctrine)

Where | am, | don’t know, I’ll never know,

in the silence you don’t know you must go on,
| can’t go on, I'll go on.

(Samuel Beckett, The Unnamable)

Mapas sdo os instrumentos usados pelo o homem para se
localizar no espaco. A certa altura, no romance The Road (2006),
de Cormac McCarthy, um dos protagonistas, um garoto, olha em
um mapa para tentar entender onde ele e o pai estdo, e por qual
caminho devem seguir para chegar ao seu destino. “O menino fez
gue sim. Ficou sentado olhando para o mapa [...] tudo em seu lugar.
Justificado no mundo” (MCCARTHY, 2006, p.182)". A terceira frase
“tudo no seu lugar”, no entanto, € mera ironia, pois, pai e filho
atravessam um mundo desolado, pds-apocaliptico, em busca de
refugio onde acreditam que a vida podera ser melhor.

1 Todas as citagdes, quando nado informada edigdo brasileira, foram traduzidas por mim.
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Mapas, explica Fredric Jameson, podem ser instrumentos para
nos localizar ndo apenas no espago, mas também no tempo, e, a

partir dai, entendermos quem somos e o mundo que nos cerca.
A isso, ele chama de Mapeamento Cognitivo (Cognitive Mapping):
“a extrapolacdo da [...] analise espacial para o campo da estrutura
social, ou seja, no nosso momento histérico” (JAMESON, 2000,
p.283). Essa espécie de mapeamento talvez fosse mais Util ao garoto
do romance do que apenas um geografico apontando caminhos.

E a partir do conceito descrito por Jameson, pretendo aqui
fazer um mapeamento cognitivo do romance, situando a narrativa
no tempo e espaco, para, enfim, localizar quem sdo esses dois
protagonistas, e como se relacionam com o mundo em que
vivem. Jameson contribui para essa discussao também com suas
formulagdes sobre utopia/distopia e ficcdo-cientifica, enquanto
os conceitos como already dead e new chronical, formulados pelo
critico cultural Eric Cazdyn, ajudam-nos a compreender um pouco
sobre o perfil dos personagens do romance.

Ao propor a localizagdo da trama nos Estados Unidos
contemporaneo —o livro é de 2006 —ndo podemos, é claro, deixar de
lado o fantasma do 11 de Setembro, que paira, ndo apenas sobre o
pais, mas, sobre o mundo. Nesse sentido, é sintomatico que o trauma
aparegca como um Vvéu, que cai sobre os personagens, e o préprio
romance seja incapaz de o figurar — explico mais sobre isso a frente.
Alguns estudos d3ao conta exatamente da relagao entre o trauma e
os ataques de 2001, e, dessa forma, jogam uma luz sobre um dos
aspectos mais intrigantes do livro: o que pode ter acontecido para
destruir o mundo habitado pelos personagens do romance?
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The Road é o décimo romance de Cormac McCarthy — autor de

livros como Blood meridian or The Evening Redness in the West (1985)
e All the Pretty Horses (1992) — e lhe rendeu o Pulitzer na categoria
em 2007. Nele, Pai e Filho — dois personagens sem nomes proprios, as
vezes, também tratados como Homem e Garoto —atravessam um pais
desolado, rumo ao sul, onde esperam encontrar melhores condi¢des
climaticas e se estabelecerem. Ao longo do caminho, cruzam com
diversas pessoas, como ladrdes, uma gangue de canibais, e, um idoso,
supostamente, o Unico personagem no romance a ter um nome, Ely.
Os poucos pertences da dupla estdo num carrinho de supermercado,
que eles empurram laboriosamente.

Em um ensaio introdutorio de uma coletdnea critica sobre o
escritor, Stephen Frye compara McCarthy com Dante dizendo que
para ambos “o mundo se apresenta como um tipo de purgatério
no qual humanos lutam por um tempo com o esmagador senso
de que a existéncia material encobre um mistério transcendente”
(2013, p.7). Em The Road, o mundo inteiro é esse inferno dantesco,
devastado e coberto de cinzas — “As cinzas do mundo finado
carregadas pelos ventos sombrios e mundanos para la e para ca
no vazio” (2006, p.11) — os animais morreram, e aos poucos, o que
sobrou, como algumas arvores e humanos, perecem:

O mundo encolhendo em torno de um centro cru e
entidades partiveis. O nome das coisas lentamente
seguindo essas coisas rumo a serem esquecidas.
Cores. Os nomes dos passaros. Coisas para comer.
Finalmente, o nome das coisas que se acreditavam
verdadeiras. Mais frageis do que eles haviam

pensado. O quanto ja tinha sumido? (MCCARTHY,
2006, p.88-9)
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E curioso como, entretanto, jamais sabemos o que realmente
aconteceu para deixar o mundo nesse estado. Alguns criticos (como
o escritor William Kennedy, numa resenha elogiosa publicada no
The New York Times) defendem que o cataclismo partiu de um
acidente nuclear gerando aquilo a que varios deles se referem
como um nuclear winter. Nao hda, porém, maneiras de precisar esta
suposicdo. E, na verdade, mais fécil, a refutar, pois, um acidente
nuclear traria consequéncias, como uma nuvem de radia¢cdo ou
mutacdes, e nada parecido é mencionado no romance.

Outros criticos, no entanto, supdem um acidente natural,
como um meteoro ou asteroide. Frye, num outro texto, alega que
ambas suposicdes sdao plausiveis, e explica que o acidente atémico
pode ser lido como “o resultado da maldade humana”, enquanto o
meteoro seria “resultado de um desastre da natureza e a capacidade
destrutiva do universo (2009, p.169).

O préprio McCarthy, porém, confessou numa entrevista ao “The

|”

Wall Street Journal” que nunca imaginou o que possa ter acontecido,

pois, para ele, interessam as consequéncias, Nndo as causas:

Muitas pessoas me perguntam. Eu ndo tenho uma
opinido. No Santa Fe Institute estou com cientistas
de todas as disciplinas, e alguns deles gedlogos
disseram que parece um metedro para eles. Mas
pode ser qualquer coisa — atividade vulcanica ou
poderia ser uma guerra atébmica. N3o é realmente
importante. A questdo é mesmo: o que vocé faria?
(JURGENSEN, 2009)

O cataclismo inominado é aquilo que Louis Althusser e Etienne
Balibar tratariam como uma causa ausente (2009 [1968], p.208-
209) - ausente porque ja esta dada no interior da prépria estrutura.
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A analise de romance, no entanto, nao é feita apenas daquilo que
estd nas paginas do livro. Investiga-lo é, também, analisar elementos
gue ndo sdo explicitos, e, ainda assim, necessarios.

Uma leitura simbdlica do acidente ausente da narrativa pode
toma-lo como uma figuracdo para os ataques terroristas de 11
de setembro de 2001. A impossibilidade de nomear reflete a
dificuldade de compreender o que aconteceu. Em um ensaio sobre
o trauma causado por esse momento, James Berger mostra que
isso é um sinal da incapacidade, ao menos naquele momento, de
figurar o acontecido:

“O que aconteceu? Como é chamado? 11 de
setembro, 9/11, 911, os acontecimentos de 11
de setembro, o trauma de 11/9, a catdstrofe,
a tragédia, o ataque, os ataques terroristas, o
ataque a América, os horrores do 11 de setembro,
0os acontecimentos terriveis, o desastre, o
terrorismo de 11 de setembro, os acontecimentos
cataclismicos, o ataque ao World Trade Center,
acontecimentos recentes, as tragédias nacionais,
0os acontecimentos horriveis, acontecimentos
apavorantes, crime em macigo.

[...] Ndo havia nada como chama-lo porque tomou
o controle da realidade inteiramente. (BERGER,
2003, p.54)

Judith Greenberg vai além, e explica que:

O trauma do 11 de Setembro quebrou um escudo
de protecgdo coletivo, e nem “todos os cavalos do
rei e todos os homens” podem nos unir novamente,
como éramos. Nosso sentido de lar precisa ser
reconstruido de outra maneira, e ao fazer isso
precisamos confrontar o que esses fragmentos
significam para nés. Enquanto algumas memorias
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aparecem claras como o céu num dia claro de
setembro, muitas partes de nossa experiéncia

continuam faltando. [...] trauma esta ligado a uma
ideia de falta, algo que ndo pode ser compreendido.
(2003, p.22)

E interessante notar como uma das frases desse trecho vai ao
encontro do momento histdrico-social em que vivemos, ao qual
Jameson chama de Pds-Modernismo. Nele, somos incapazes de
ver a totalidade, e lidamos com fragmentos. Para o tedrico, essa
crise na histodria, dai a fragmentacao, nos deixa incapazes de figurar
o passado e o futuro, vivemos, entdao, num presente eterno. Esse
sujeito pés-moderno se materializa em The Road na figura do
garoto, nascido depois do cataclismo, desconhecendo, portanto, o
planeta antes de estar “tudo coberto com cinzas” (p.22), e sem a
capacidade de imaginar o mundo futuro sem isso.

Berger, no entanto, afirma que a “catastrofe adquire um
significado e valor como o primeiro capitulo de uma avaliacdo
final” (2003, p.56). O romance norte-americano contemporaneo
encontrou na crise da forma o ponto de partida, entdo, para
tal avaliacdo. Na literatura do pais, esse apuro é identificado
como a perda da inocéncia e o ganho da experiéncia, e, todavia,
muda conforme o momento histdrico. Na narrativa nacional
dos Estados Unidos, geralmente, esta associada com a guerra
(GRAY, 2011, p.2). Desde a luta pela independéncia, passando
pela Guerra de Secessao e a do Vietna, para chegar, finalmente,
aos ataques de 2001.

Para Georg Lukacs, o romance é a forma que expressa o estado
de espirito do homem contemporaneo:
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O romance é a epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de
modo evidente, para qual aimanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica, mas que ainda assim
tem por intencdo a totalidade. (1971, p.56)

E sintomatico que McCarthy encontre no romance, entdo,
0 espaco para materializar o dilema do homem de nosso tempo,
cuja existéncia esta destruida por um trauma que ele (0 homem
contemporaneo) sequer pode nomear. Alguns autores, como
Claire Messud (The Emperor’s Children) e Don Delillo (Falling Man)
investigam essa crise no plano familiar, domesticando-a (GRAY,
2011, p.40), enquanto McCarthy vai para o oposto do espectro,
desfamiliarizando. Se a histéria precisa ser contada — mas nao
de forma direta, por conta do trauma (“algo que ndo pode
ser compreendido”, cf. Greenberg, acima) — a Unica maneira é
aproximar-se do fato de forma indireta:
Ele traduz trauma numa narrativa de memoria
gue captura como é viver depois da queda com
exatitude, e ainda assim com a estranheza do
simbolismo. Um simbolo, Carl Jung ja sugeriu, é
“a melhor expressao possivel de uma realidade de
um fato desconhecido”. Se isso é assim, The Road
é uma narrativa simbdlica, uma histéria de algo
poderosa, mas também movedica, algum trauma
que resiste em ser contado. (GRAY, 2011, p.40)

Ao desfamiliarizar elementos no romance, McCarthy lida
com aquilo que o proprio Jameson chama de Utopia que “pode
servir o propdsito negativo nos deixar mais cientes do nosso
aprisionamento mental e ideoldgico” (2005, p.xiii). A auséncia de
poder institucionalizado ao longo de The Road ilustra como a Utopia
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“significa a libertacdo da hierarquia” (JAMESON, 2005, p.206), e,

indo além, essa liberdade:
é definida como uma libertagdo da opressao e do
proprio estado de poder, uma libertagao que pode
tomar a forma de pathos existencial, como com os
dilemas do rebelde individual ou anti-herdi, mas
que agora apés o fim do individualismo, parece
tomar forma de grupos pequenos. (JAMESON,
2005, p.206)

Partindodessasformulacdes, podemosconcluirque ocataclismo
do romance trouxe, entre outras coisas, a ruptura da estrutura
sécio-politica. Os lagos humanos sdo poucos, quase inexistentes. E,
mais uma vez, indiciam o mundo pds-moderno. Os protagonistas,
Pai e Filho, nunca se aliam a outras pessoas que encontram na
estrada. A mae, que estava grdvida quando da tragédia, sucumbiu
pouco depois do nascimento do menino, abandonando-os e,
supostamente, morrendo mais tarde. Nao ha mencao de parentes
ou mesmo amigos. Os Unicos grupos organizados sao os das pessoas
que se transformam em canibais.

Para Paul Sheehan, essa é uma metdfora clara do fim da
civilizacdo, que acabou por descontinuar a exploracdo capitalista
favorecendo os horrores e abominagdes do consumo capital (2012,
p.95). O carrinho de compras, por sua vez, seria aquilo que Roberto
Schwarz chama de “ideias fora do lugar”. Num mundo destruido
nao hd o que comprar, ha a liberdade que acabou com a opressao,
mas diante das circunstancias, ndo ha muito o que os personagens
possam fazer com essa liberdade, a ndo ser, seguir a estrada.

Essa mesma estrada, alids, é tanto fisica, como uma metafora
Obvia. Sheehan também aborda esse elemento, dizendo que “a
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estrada convoca um espaco estranhamente sinistro e de suspense,
sugerindo uma pés-América ameacadora, estranha” (2007, p.95). Ao
mesmo tempo, € uma metonimia do capitalismo da modernidade,
que floresceu nos EUA, entre as décadas de 1940 e 1960, com a
industria automotiva, que delas necessitava para se justificar, e do
proprio Fordismo, cujo principio da produ¢dao em massa necessita
de vias para ser escoada.

Slavoj Zizek aponta a existéncia de trés modalidades do Real: “o
Real real, o Real simbdlico e o Real imaginario, que ele define como
aquele misterioso je ne sais quoi, a alguma coisa impenetravel,
que por conta de sua dimensdo sublime brilha através de um
objeto ordinario” (2008, p.xii). E exatamente essa leitura que faco
da entidade fisica “a estrada” no romance de McCarthy. Aqui,
se transforma num personagem, e, de certa maneira, € o Unico
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado do Homem e do
Menino, testemunha silenciosa e ameacadora.

Tal qual esta, a outra presenca constante no livro é a crise da
linguagem. Na medida em que seres e objetos deixam de existir,
seus nomes tendem a desaparecer também. “Linguagem também
retornou aos seus rudimentos e agora precisa ser re-imaginada”
(KUNSA, 2009, p.58). McCarthy sempre foi um escritor de um
estilo perceptivel. Desde seu primeiro romance The Orchard
Keeper (1965), ficou conhecido por uma prosa rebuscada, que
encontra suas origens na literatura de William Faulkner e Herman
Melville. Aqui, no entanto, o estilo estda mais proximo de, digamos,
Samuel Beckett ou Ernest Hemingway, como apontam alguns, com
uma prosa precisa e direta, quase telegrafica, sem espaco para
malabarismos literarios.
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Outra constante em sua obra é a violéncia, que parece inerente
doserhumano—oucomodiz Timothy Parrish: “a brutal compreensao
de McCarthy da histéria dos Estados Unidos num ciclo sem fim de
violéncia” (2008, p.34). Em Blood Meridian, esta é triunfante, como
em nenhuma outra obra do escritor. O romance lida com um grupo
de mercenarios que cagam indios para os escalpelarem.

Em The Road, porém, ha outro elemento raro na obra do
escritor: redengdao e graga, que, embora presente em algumas
histérias anteriores do escritor, nunca foram tdo claras como aqui.
Em Outer dark (1968), o segundo romance de McCarthy, uma
jovem mae busca o seu recém-nascido, filho de um incesto com
seu irmdo, que, alids, roubou-lhe o bebé assim que este nasceu
e o deixou sozinho num bosque. A personagem feminina chega
bem perto dessa redencdao — mesmo que nem tenha ciéncia disso
em alguns momentos — mas jamais conseguira encontrar seu
filho, vitima de um derramamento de sangue que beira o pds-
apocalipse, ao final do romance.

E quando o autor ndo encontra uma forma condizente com
o conteudo, ele tende a adaptar. McCarthy nada mais faz que
adequar o que o romance tem a oferecer. O momento da gestagao
de The Road era um de crise — que até hoje ndo passou — e assim,
surge uma tensao entre forma e contelddo. O livro inteiro é um
campo de batalha onde os dois aspectos duelam. O ruido, o dado
problematico, entdo, é seu final, que soa abrupto quando a nova
familia-feliz aparece sem qualquer prentncio. E o autor se curvando
as obrigatoriedades da forma.

Aqui, a matéria historica ira ganhar forca a partir do momento
no qual deixa de ser necessaria a busca por uma nova forma,
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uma vez que aquela é a retomada do mesmo de sempre. Nao ha
faléncia na forma aqui — pelo contrdrio, na conclusdao conservadora
e retrégrada, McCarthy reafirma o romance como a forma
hegemonica de nosso tempo, uma vez que nenhum dos dois estdo
comportando qualquer tipo de revolugao.

Paiefilhoseintitulam os caras bons (the good guys, no original),
e carregam a chama (carry the fire). Sdo esses dois elementos que
servem de forga motriz para o menino seguir em frente — uma vez
gue, para ele, se quer ha a figuracdo de um mundo melhor, coisa
gue ele desconhece. Esse status de herdis do romance deriva
da recusa dos protagonistas de se alimentarem de pessoas ou
cachorros — ao contrario dos canibais, a causa, alias, do suicidio da
mae, com medo de ser capturada por essas gangues. O Homem
carrega uma pistola com duas balas, uma para ele, outra para o
filho, caso seja necessario.

No entanto, o Pai andando nesse mundo apocaliptico, vivendo
sem regras, e buscando justificativa na redenc¢do para tudo o que
comete, é, em ultima instancia, reflexo da quebra do Contrato
Social, ou seja, um retorno a um estado de natureza:

O final apocaliptico destrdi toda a aparéncia de
uma vida politica organizada, portanto produzindo
condiges para o estado de natureza. Mas para
gue o contrato social emerja do pds-apocaliptico
é preciso haver alguma consideragdao que a vida
pode continuar. (CURTIS, 2012, p.18)

Seria assim, entdo, justificdvel qualquer medida nesse hiato
do Contrato Social para a sobrevivéncia? Do ponto de vista do Pai,
sim. Sua mulher, a mde do garoto, parece ter previsto esse estado
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primitivo, e antes que fosse capturada se entregou a uma espécie
de sacrificio em vao.

Apesar de serem os “caras bons” confessos do romance, ha
uma tensao ética e moral entre pai e filho. O garoto é “mais bom”
do que o pai, que ndo esta disposto a ceder a nenhuma pessoa.
Num episédio, apds serem atacados por um ladrdo, o pai consegue
recuperar os seus pertences, mas, para desespero do garoto, deixa
o assaltante completamente nu, sem qualquer possibilidade de
sobrevivéncia no frio que os cerca:

Ele [o pai] puxou o carrinho e o girou e colocou a
pistola na parte superior e olhou para o garoto.
Vamos, ele disse. E eles se dirigiram pela estrada
rumo ao sul com o garoto chorando e olhando para
trds para a criatura nua e magricela parada 13 na

estrada tremendo e se apertando. Oh Papa, ele
chorou.

Pare.
N3o consigo parar.

O que vocé acha que aconteceria conosco se ndo
tivéssemos o alcangado? Pare.

Estou tentando. (MCCARTHY, 2006, p.258)

Se até entdo li o romance na versao mais corrente de sua
interpretacdo, como uma histdria pds-apocaliptica, gostaria de
propor uma outra compreensdo, que ndo toma como um fato certo
o fim do mundo. Eric Cazdyn faz uma diferenciacdo entre crise e
desastre que é bastante elucidativa aqui. Crise:

definida pela sua curta duragdo — requerendo

decisGes imediatas, sem possibilidades de
concessdao, evasao ou repressao. Uma crise
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significa que podemos, talvez, suspender nossas
regras comuns e padrdes éticos porque precisamos
“agir agoral!” (2012, p.3)

O desastre, por sua vez, segundo o autor:

é o momento quando a configuragdo sustentavel
das relagGes fracassa, quando as relagGes entre
uma coisa e outra deteriora. [..] Em filosofia,
desastre é aquele momento quando pensar esta
interrompida da histéria, enquanto individuos
estdo em um infortunio psicoldgico, quando eles
ndo sdao mais capazes de se relacionar com o
mundo. (CAZDYN, 2012, p.55)

A crise, ao contrario do desastre, é algo necessario para o
capitalismo, é a forma como ele se recicla, se reinventa. “Sistemas
sdo estruturados de forma que crises acontecerdo para os fortalecer
e os reproduzir” (CAZDYN, 2012, p.54). Diante dos comportamentos
do Homem e do Garoto, é possivel pensar que eles tém visdes
opostas em relacdo ao que causou tanto estrago no planeta. O
menino, desconhecendo o mundo antes de ser como é descrito no
romance, encara o cataclismo como um desastre, algo irreversivel,
e que é preciso saber sobreviver sem chances de mudanca.

Seu pai, por outro lado, encara apenas como uma crise, e, dessa
forma, existe a possibilidade de que o mundo se transforme — nao
necessariamente volte a ser como era, tal coisa parece impossivel,
mas também ele ndo parece crer que vivera para sempre num
mundo coberto de cinzas. A prova mais crucial disso é a forma como
ele suspende as regras e os padrdes éticos porque precisa agir agora.

Além disso, se seguirmos a logica de Cazdyn, ha um elemento
ausente em The Road: a revolugdo. Essa é “um momento quando um

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25394

novo conjunto de relagdes tomam posse com um sistema diferente”
(CAZDYN, 2012, p.54). Embora tentador, ndo se pode inferir que, ao
final, haja qualquer espécie de grande transformacdo. Quando Garoto,
agora orfdo, pois seu pai morreu algumas paginas atras, é recebido
por uma familia nuclear, a impressao é a da manutencao ou, quando
muito, da reforma da sociedade e do sistema anterior ao cataclismo.

O Pés-Apocalipse seria o momento apds um desastre para
acabar com toda e qualquer possibilidade de outros desastres.
A ativista e jornalista Naomi Klein, em seu The Shock Doctrine,
relembra as origens biblicas deste, e relaciona tal estado aos
idedlogos do livre mercado que sdo interessados em crises e
desastres. “Realidade nao-apocalipticas simplesmente ndo sdo
acolhedoras as ambic¢des deles” (KLEIN, 2007, p.25).

Zizek define 0 11 de setembro como o momento que concluiu
o século XX e deu inicio ao XXI (2002, p.5). Os ataques, para o
fildsofo, fizeram o mundo ocidental (especialmente os americanos,
é claro) acordar da realidade material naquilo que ele chama de
“deserto do real”. Uma das narrativas nacionais a ganhar nos
EUA naquele momento foi a do patriotismo — “a inocéncia sob
ameaca, a onda de orgulho patriético” (ZIZEK, 2002, p.51). Em The
Road, tal narrativa nao é facilmente identificada — se é que ela se
materializa no romance.

Porém, se tomarmos a inocéncia do garoto, que ja nasceu no
mundo devastado, como a inocéncia americana, Zizek nos teria
muito a dizer sobre esta, pois, para ele, “ndo ha nada de ‘inocente’
em redescobrir a inocéncia americana, em se livrar do sentido de
culpa historica ou ironia, que impediu muitos americanos de assumir
completamente sua identidade nacional” (ZIZEK, 2002, p.45).
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Mas, entao, no contexto do romance, como inserir a identidade
americana no mundo global? E uma questdo delicada, pois, em The
Road ndo ha a ideia de paises, é como se a globalizacdo tivesse, de
uma vez por todas, esmaecido as fronteiras. E como se finalmente
o mundo todo vivesse de acordo com um Unico modelo. Ora, a
globalizacdo, grosso modo, nada mais é do que isso. Da mesma
forma, classes sociais ndo existem mais nesse mundo de crise do
romance. As categorias que dividem os humanos sao suas aptidoes
para a sobrevivéncia.

As formulacdes de Cazdyn sobre a globalizagdo estranhamente
permitem um paralelo entre esta e 0 mundo devastado de The Road:
[Imaginar] o que esta além da globalizagdo é
como imaginar o que vem antes e depois dos
tempos — um desafio mental, na verdade. Mas
essa inabilidade de pensar além da globalizagdo é
precisamente uma das ideologias mais cruciais da
globalizacdo. Se formos imaginar o que aconteceria
depois da globalizacdo, a globalizacdo deixaria de
existir, pois globalizagdo é exatamente a categoria
qgue incorpora e absorve tudo em seu dominio,
especialmente a prépria ideia de seu proprio fim.
(2012, p.16)

Seria The Road entdao um romance sobre o fim da globalizacao
ou estaria a globalizagdo disfargada como o fim do mundo? Como
dizem alguns tedricos — e Cazdyn cita essa frase em um certo
momento em The Already Dead — é mais fécil imaginar o fim do
mundo do que o fim do capitalismo. Ele lembra que a crise de 2008
foi um momento em quando o fim do capitalismo parecia algo
possivel, e isso ndo acontecia desde o crash de 1929 (CAZDYN, 2012,

p.61). No entanto, o capitalismo vive exatamente dessas crises; elas
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sdo inerentes ao sistema. E o final do romance de McCarthy pode
apontar o fim da crise.

Para Jameson, “todos romances sdo historicos, [dessa forma,] o
romance do presente se tornou tao contraditério quanto o romance
histérico”. Ou, ainda, “a crise formal do romance origina na situagdo
histdrica, que parece muito complexa para apresentagao num modelo
narrativo” (1974, p.350). The Road se materializa exatamente no
centro dessa crise, portanto, como construir um romance sobre um
mundo que estd se dissolvendo? Nesse sentindo, esse € um romance
histérico num momento de crise da histdria. E isso implicaria numa
crise no género? Se fizermos essa leitura — na ética de Jameson, ndo
ha como fugir — o fim do mundo é um evento histérico.

E quem seriam esses protagonistas sobreviventes ao fim
do mundo? Conseguiriam eles recriar a civilizagdo? Seguir em
frente? Para responder a essas perguntas, recorro novamente
Cazdyn numa formulacdo interessante sobre nossa condicao
contemporanea. Para ele, “é tdo impossivel imaginar os Estados
Unidos pds-global quanto é imaginar um futuro que ndo é uma
extensdo cronica do presente” (2012, p.8). A morte, no entanto, é a
forma pura de mudanca radical. Porém, quando ela nos é negada,
nos transformamos em “crénicos” — ou seja, seres eternamente
presos a uma condi¢cdo, impossibilitados de mudanca.

Uma vez que o futuro ndo esta desvinculado do capitalismo,
aos personagens (e a nds também, por que ndo?) sé restam duas
opc¢Oes: amorte ou o estado cronico. Amorte ndo é necessariamente

a morte per se. O conceito de already dead * implica em repensar a

2 Ao pé da letra seriam os ‘ja-mortos’, ou, de maneira adaptada, ‘os mortos vivos’, o que
poderia gerar confusdo com os zumbis, uma terceira categoria especificada por Cazdyn.
Para evita-la, optei por manter o termo no original.
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relagao entre morte e vida, e aquele que estd morto, mas ainda tem

de morrer. Ou, indo além:
Por meio de intervengdes interiormente
impensdveis no contexto do capitalismo global
que produz uma temporalidade alternativa, o
already-dead vive uma vida impossivel dentro de
uma morte inescapdvel. Entre toda a miséria, esse
espaco impossivel também equivale a uma zona
livre na qual o already dead pode transgredir os
limites estruturais da situagdo presente. (CAZDYN,
2012, p.194)

Esse é um retrato da figura paterna do romance. Ciente de
sua morte, procura condi¢des para que o filho possa sobreviver
sem ele. Essa ideia reforca também o ponto de vista que ele e
o garoto tém do cataclismo. Sendo apenas uma crise, seu filho
poderd continuar vivo quando esta acabar, o que, coloca o garoto
na condicdo daquele que Cazdyn chama de new chronic, para
guem tudo sempre continuard o mesmo, ao que o critico chama de

“subsequentes agoras” (CAZDYN, 2012, p.17).

Para o Garoto, o novo agora, ao final de The Road é encontrar
essa nova familia. Depois de se despedir do corpo do pai, a quem
faz a promessa de conversar com ele todos os dias, é recebido de
forma definitiva por sua nova mae que o abraca, e se diz feliz por
o receber, e fala para ele sobre Deus. O garoto, diz o narrador,
“tentou conversar com Deus, mas a melhor coisa era falar com seu
pai” (MCCARTHY, 2006, p.286). Depois dessa cena, uma espécie de
coda fala de trutas nos rios das montanhas, seu cheiro de musgo, e
gue o padrao de suas escamas formava ‘mapas do mundo em sua
transformacdo. Mapas e labirintos’ (MCCARTHY, 2006, p.288).
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Ao fim dos romances, conforme explica Jameson, ha uma
espécie de contradi¢do: para que a narrativa projete um sentido de
totalidade da experiéncia no tempo e espaco é preciso chegar a um
encerramento. Esse, no entanto, é a marca do limite além do qual
o pensamento ndo pode ir (2007, p.283). Em The Road, creio, essa
contradicdo se materializa em duas formas. A primeira se da com a
morte do pai — ou melhor reformulando, quando ele deixa de existir
fisicamente para o filho, ou seja, quando o garoto precisa abandonar
o corpo do homem, e seguir em frente com sua nova familia. Ndo ha
interesse para o romance, o0 acompanhar nessa nova trajetoria.

A segunda, por sua vez, tem a ver com a estrutura do romance,
mas ndo deixa de estar ligada a anterior. Se, com o que falamos até
aqui, tomarmos o pai como o focalizador do romance, a historia é
contada a partir de seu ponto de vista — vide as diferencas acima
citadas entre a visdo do pai e do filho —, pois este prevalece, ndo
ha mais como contar a histdria a partir do momento em que ele
sai de cena.

E, por fim, os mapas e labirintos das escamas das trutas
sdo 0s mesmos que compdem a narrativa de The Road, cujo
mapeamento serve para iluminar sua complexidade — reflexo da
nossa pos-modernidade.
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Resumen: La figura del antagonista es clave en todo
conflicto tragico, pues representala oposicién al orden
establecido, el personaje que consigue desvelar el lado
oscuro del héroe. Uno de los conflictos predilectos
de la tragedia espaiola del siglo XVII es aquel que
enfrenta el amor al honor, el pasado al presente, el
deber al deseo, y puede ser articulado por medio de
una estructura tipificada: un matrimonio concertado
cuya aparente armonia se verd irremisiblemente
alterada por la llegada inesperada de un antiguo
pretendiente de la esposa que reclama derechos
sentimentales y cuya actuacidn comprometedora,
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unida a los errores de la protagonista, decidird al
marido — invocando el cédigo del honor — a acabar
con la vida de la dama. Pero no solo el pretendiente
inesperado puede asumir el rol del antagonista en
la tragedia de honra, también hay otro personaje
cuya intervencion, en principio secundaria, resultard
a la postre decisiva: se trata de la que podriamos
Ilamar «dama al acecho», aquella que no ha llegado
a ser la preferida del protagonista pero que alienta
la esperanza de recuperarlo a cualquier precio vy
sabe esperar su oportunidad. Analizaremos ambos
personajes en obras representativas del género: El
médico de su honra, El pintor de su deshonra, A secreto
agravio, secreta venganza de Calderdn de la Barca, E/
castigo sin venganza de Lope de Vega o La fuerza de la
ley de Agustin Moreto.

Palabras clave: Tragedia; Siglo de Oro; Pretendiente;
Dama; Calderdn de la Barca; Lope de Vega; Agustin
Moreto

Resumo: A figura do antagonista é chave em qualquer
conflito tragico, dado que representa a oposicao a
ordem estabelecida, a personagem que consegue
desvelar o lado obscuro do herdi. Um dos conflitos
prediletos da tragédia espanhola do século XVII
é aquele em que se enfrentam o amor e o honor,
o passado e o presente, o dever e o desejo, e pode
ser articulado por meio de uma estrutura tipificada:
um casamento concertado cuja aparente harmonia
ver-se-a irremissivelmente alterada pela chegada
inesperada de um antigo pretendente da esposa
qgue reclama direitos sentimentais e cuja atuacdo
comprometedora, unida aos erros da protagonista,
levard o marido — invocando o cddigo da honra — a
decidir acabar com a vida da dama. Mas ndo sé o
pretendente inesperado pode assumir o papel de
antagonista natragédia de honra, também existe outra
personagem cuja interveng¢do, no inicio secundario,
sera finalmente decisiva: trata-se da que poderiamos
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chamar «dama a espreita», aquela que ndo chegou
a ser a preferida do protagonista, mas que alenta a
esperanca de recupera-lo a qualquer preco e sabe
esperar a sua oportunidade. Analisaremos ambas as
personagens em obras representativas do género: E/
médico de su honra, El pintor de su deshonra, A secreto
agravio, secreta venganza de Calderdn de la Barca, E/
castigo sin venganza de Lope de Vega e La fuerza de la
ley de Agustin Moreto.

Palavras-chave: Tragédia; Século de Ouro;
Pretendente; Dama; Calderén de la Barca; Lope de
Vega; Agustin Moreto

No culpéis la condicién

que en mi tan esquiva hallasteis;

culpaos a vos, que llegasteis

sin tiempo y sin ocasién. (I, vv. 697-700)
Leonor en A secreto agravio, secreta venganza,
Calderdn de la Barca

iDichoso el mal que tal bien
ha causado! (lll, vv. 2911-2912)
Nise en La fuerza de la ley, Moreto

La tragedia se articula en torno a la dialéctica del conflicto,
de aquello que los griegos llamaban agdén y que traducia el
enfrentamiento entre las fuerzas de la naturaleza—algo muere para
que algo renazca —, cuyos efectos mdgicos pasaron a representar
situaciones cruciales de la vida humana que, sustituyendo a los
rituales de fecundidad, se convertirian en temas de los géneros
dramadticos. De esa lucha ciclica entre las potencias naturales
para desplazarse alternativamente nacen lo tragico y lo comico
y la ambigliiedad de ambos. El teatro griego los ha encuadrado
en dos géneros, al asignarlos a dos tipos de ritos diferentes, y ha
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humanizado ambas circunstancias progresivamente.® El teatro

espanol del siglo XVII, liderado por Lope de Vega, se encargaria
de demostrar que la mezcla de ambos elementos era necesaria,
conveniente y adecuada para cimentar el edifico teatral sobre la
verosimilitud y el éxito.2

Este elemento conflictivo es complejo, pues no afecta
Unicamente a personajes o intereses sino que también confronta el
plano de lo humano con el de lo divino, entendiendo por «divino»
no solo una conciencia religiosa determinada sino un orden superior
impuesto al ser humano: una norma social, politica, un absoluto
moral... Un imponderable, en definitiva, que puede adoptar
diversas formas pero que lleva siempre aparejado la eleccion y el
sufrimiento, parametros de la actuacién del personaje tragico. Asi
pues, si en la tragedia griega esa instancia superior es encarnada
por el fatum, en la tragedia aurea espafiola podria definirse como
un imperativo social al que debe supeditarse la conciencia y que
el personaje noble sintetiza en la tan repetida formula «soy quien
soy», que confirma su asuncion del orden establecido. «Una ley,
un amor, un albedrio, / una fe nos gobierna» (I, vv. 718-719)3 dice
Aurora en El castigo sin venganza, definiendo con precisién los
preceptos de la sociedad barroca que llevaran tanto a los maridos
de las tragedias de honra amarrados a las leyes del honor como

1 «En estos rituales y en los géneros literarios que de ellos derivan — el Teatro y
antes la Lirica — se ha expresado un primitivo pensamiento religioso. Pero luego, a
partir de aqui, de los datos comprendidos en esas estructuras tipificadas que son los
diversos rituales, los Misterios y, sobre todo, los géneros literarios, se han expandido el
pensamiento religioso y el pensamiento general. Toda la especulacidn griega sobre el
hombre proviene de aqui. Hasta que llegd el momento en que el marco del Teatro, como
antes el de la Lirica, se hizo demasiado estrecho y la especulacidn continud en la prosa
de los filésofos». (RODRfGUEZ ADRADOS, 1972, p.494)
2 Ver ALVAREZ SELLERS, 2012.

3 Lope de VEGA, El castigo sin venganza (1989).
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a los personajes rebeldes a las mismas a descubrir, enajenados o
perplejos, la contradiccion entre el deber y el deseo.

Uno de los conflictos favoritos de la tragedia espaiola del siglo
XVlles el que enfrenta elamoral honor, sostenido por una estructura
tipificada: un matrimonio concertado cuya aparente armonia se
vera alterada por el regreso inesperado de un antiguo pretendiente
de la esposa, a quien esta creia muerto o desaparecido, que
reclama derechos sentimentales y que se convertird en antagonista
de los cényuges. Calderdn escribe tres «tragedias de honra» con
idéntico planteamiento y similar resolucién: El médico de su honra
[MH] (1635), El pintor de su deshonra [PD] (1645-1651) y A secreto
agravio, secreta venganza [SASV] (1635).

El pretendiente siempre llega por sorpresa e implica una
alteracién del orden establecido, pues permanece anclado en
el pasado y se niega a aceptar la nueva situacion de la que fue su
enamorada, a la que incluso reprocha su olvido y su inconstancia.
Altamente simbdlica es la irrupcidn en escena de Don Enrique que,
como Rosaura en la también calderoniana La vida es suefio, cae de
su caballo, es decir, pierde la compostura y queda a merced de sus
pasiones, nublada la luz de la razdén por las pulsiones del instinto.

4 Seguimos la cronologia propuesta por RUIZ RAMON (1984, p.3). Para un andlisis
completo de las tres obras ver ALVAREZ SELLERS (1997, II, p.431-460), y de El castigo sin
venganza (Il, p.461-496).
5 Pero también sera simbdlica la del marido, pues cuando Mencia, angustiada por
la insistencia de D. Enrique, que se ha colado en su jardin, llame a las fieras en su
defensa, entrard D. Gutierre, que después se comportara como tal cuando crea en
peligro su honor:
D. ENRIQUE. Ya llegué a hablarte, ya tuve
ocasion, no he de perderla.
D2. MENCIA. ¢Como esto los cielos sufren?
Daré voces.
D. ENRIQUE. A ti misma
te infamas.
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Inconsciente, es llevado a la quinta mas cercana para ser asistido, y el
azar quiere que despierte en brazos de la que fue su amada sin saber
que ella ahora esta casada:

D2, MENCIA. [...]
que después sabra de mi
donde esta.
D. ENRIQUE. No lo deseo;

que si estoy vivo y te miro,
ya mayor dicha no espero;
ni mayor dicha tampoco,
si te miro estando muerto;
pues es fuerza que sea gloria
donde vive angel tan bello.
Y asi no quiero saber
gué acasos ni qué sucesos
aqui mi vida guiaron,
ni aqui la tuya trajeron;
pues con saber que estoy donde
estas tu, vivo contento;
y asi ni tu que decirme,
ni yo que escucharte tengo.

D2. MENCIA. ¢Cémo no acuden
a darme favor las fieras?

D. ENRIQUE. Porque de enojarme huyen.
Dentro DON GUTIERRE.

D. GUTIERRE. Ten ese estribo, Coquin,
y llama a esa puerta.

D2. MENCIA. iCielos!
No mintieron mis recelos,
llegd de mi vida el fin.

(MH, 1l, vwv. 120-130)
Pedro CALDERON DE LA BARCA, El médico de su honra. El pintor de su deshonra (1970).
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D2. MENCIA. ([Ap.] Presto de tantos favores
serd desengaiio el tiempo.)
(MH, 1, vv. 183-200)

La situacion se invierte en E/ pintor de su deshonra, donde
Serafina despierta de un desmayo en brazos de Don Alvaro y se
expresa con mayor claridad que Mencia para tratar de desengaiarlo:
«Viuda de ti me he casado» (I, v. 603), aunque el pretendiente, en
ambos casos, oye pero no escucha e insiste en que ella lo abrace
(PD, 1, v. 621). Su actitud no cambia cuando se entera del nuevo
estado de la dama, a la que pretende arrastrar consigo al tumulto
de un pasado tan idilico como irrecuperable. Don Enrique no quiere
escuchar las razones de Mencia, y Don Alvaro no da crédito a la
mudanza de Serafina, que le pide que se marche:

D. ALvARO. ¢Qué importara que blasonen
tus altiveces conmigo
de ser al viento y al agua
dura encina, escollo altivo,
si antes que rebelde tronco
fuiste girasol, que [al vivo]
rayo de amor abrasado,
enamoraste sus visos;
y edificio antes que escollo,
en cuyo apacible sitio
vive amor idolatrado
deste humano sacrificio?
Pues siendo asi, écomo puedo
acobardar mis designios,
si antes de haber sido encina
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armada de hojas, yo mismo
te conoci amante flor,

y antes también de haber sido
escollo armado de hiedra,

yo te conoci edificio?

(PD, I, vv. 221-268)

Serafina insiste en que «desa humilde facil flor» y «dese

amoroso edificio», el tiempo ha hecho «inmortal tronco» y «caduca
ruina» (PD, Il, vv. 269-288), pero ese momento de turbacién que
reconoce haber sentido al verlo serd la rendija por la que la
discordia se colara en su casa. También Mencia, a solas, admite
haber dudado por un instante, «porque ya, con mas acuerdo, / ni
para sentir soy mia»:
D2. MENCIA. [...]

«jAqui fué amor!» Mas équé digo?

¢Qué es esto, cielos, qué es esto?

Yo soy quien soy. Vuelva el aire

los repetidos acentos

que llevd; porgque aun perdidos,

no es bien que publiquen ellos

lo que yo debo callar;

porque ya, con mas acuerdo,

ni para sentir soy mia;

y solamente me huelgo

de tener hoy que sentir,

por tener en mis deseos

gue vencer; pues no hay virtud

sin experiencia. Perfecto
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esta el oro en el crisol,

el iman en el acero,

el diamante en el diamante,
los metales en el fuego;

y asi mi honor en si mismo
se acrisola, cuando llego

a vencerme; pues no fuera
sin experiencias perfecto.
iPiedad, divinos cielos!
iViva callando, pues callando muero!
(MH, 1, vv. 131-153)

Pero comete el error de querer probarse a si misma, pues «no
hay virtud sin experiencia», aun sabiendo que «Pruebas de honor
son peligrosas pruebas» (MH, lll, v. 359). También Leonor elige la
misma estrategia para hacer frente al pretendiente y, con él, a los
embates del amor y el pasado, al tiempo que confiesa el temor a
gue su marido se entere, pues es consciente del riesgo que supone
dar rienda suelta a los sentimientos:

D2. LEONOR. Amor,
aunque en la ocasion esté,
soy quien soy, vencerme puedo,
no es liviandad, honra es
la que a esta ocasidon me puso;
ella me ha de defender;
gue cuando ella me faltara,
guedara yo, que también
supiera darme la muerte,
si no supiera vencer.
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Temblando estoy; cada paso
que siento, pienso que es
don Lope, y el viento mismo
se me figura que es él.

¢Si me escucha?, ési me oye?
iQué propio del miedo fué!
iQue a tales riesgos se ponga
una principal mujer!

(SASV, I, vv. 546-563)¢

Esa aparicidon inesperada del antagonista sirve para revelar
dos hechos sorprendentes: que el pretendiente esta vivo y que la
dama se ha casado, informaciones de las que hasta entonces ambos
carecian y que cambian por completo su perspectiva sentimental.

SERAFINA. [...]
don Alvaro, yo te amé
cuando imaginé ser tuya,
y pasando mi esperanza
desde perdida a difunta,
me casé: ahora soy quien soy.
Sobre esto tus quejas funda.
D. ALVARO. ¢Qué he de decir, si tu lloras?
SERAFINA. Engaiaste, si lo [juzgas].
Si lloran, mienten mis ojos.

[...]
las vierte el dolor, y al mismo
tiempo el honor me las hurta; [las lagrimas]

6 Pedro CALDERON DE LA BARCA, A secreto agravio, secreta venganza (1967).
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porque no pueda el dolor
decir que del honor triunfa.
(PD, 1, vv. 1015-1048)

El matrimonio marca una frontera irremisible para ella,
sorteable para él, pero los dos se empefian en ponerse a prueba,
ella para asegurar su resistencia y desmentir las acusaciones de
inconstante y traidora —«aleve, falsa, perjura [...] ingrata» (PD, |, v.
958; v. 967), él para recuperar ese amor que sabe ignorado pero no
perdido y asi, conciertan un segundo encuentro:

D2. MENCIA. Dicen que el primer consejo
ha de ser de la mujer;
[...]
cuanto a la dama, quiza
fuerza, y no mudanza fué:
oidla vos, que yo sé
que ella se disculpara.
(MH, 1, vv. 405-424)

Leonor incluso comete la osadia de hablar en clave con D. Luis —
que aparece disfrazado de mercader de piedras preciosas, simbolo
de la tentacion— mientras le dirige un soneto a su marido del que el
pretendiente deduce de inmediato una esperanza:

D. Luis.  Estas fueron sus razones,
mira si hablaban conmigo:
[...]
De vos, y no de mi, podéis quejaros,
pues, aunque yo os estime como a esposo,
es imposible, como sois, amaros.
Y puesto que asi me ha dado
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disculpa de su mudanza,
sea mi loca esperanza
veneno y pufial dorado.
(SASV, |, vv. 805-824)

Si Leonor, casada por poderes con el portugués Don Lope de
Almeida, conoce a su marido en esa escena del reencuentro, Mencia
y Serafina, por el contrario, ya se encuentran inmersas en la vida
marital cuando este regresa, aunque la reaccion inicial de las tres
sea el rechazo. Sin embargo, esa debilidad que han mostrado jugara
a favor del pretendiente, que encontrard en la criada una aliada
insospechada que le permite entrar en el espacio vedado del hogar
sin saberlo su sefiora, a la que la sirvienta cree estar ayudando.
Pero cuando el pretendiente cruza ese umbral prohibido asistimos
a la confrontacién con el duefio del espacio conyugal, el marido v,
contra lo que podria esperarse, los tres se sienten inferiores y dan
muestras de una cobardia inusitada:

SIRENA.  Esta es Leonor.

D.Luis.  jAy de mi!
iCuantas veces esperé
esta ocasion! Ya quisiera
no haberla llegado a ver.
D2. LEONOR. Ya, sefior don Luis, estais
en mi casa, ya tenéis
la ocasidn que habéis deseado.
(SASV, II, vv. 564-570)

FLORA. Sefior don Alvaro, ya
gue esta seguro el camino,
seguidme. (Toma la otra luz.)
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D. ALvARO. Si haré... con harto
temor.

FLORA. éDe qué?

D. ALvARO. De haber visto
la verdad de cudn valiente
es en su casa un marido.
(PD, 1l, vv. 403-408)

D. ENRIQUE. ¢Qué haré en tanta confusion?
D2. MENCIA. Detras de ese pabelldn,
gue en mi misma cuadra esta,

os esconded.
D. ENRIQUE. No he sabido,
hasta la ocasidn presente,
qué es temor. iOh qué valiente
debe de ser un marido! (Escondese.)
(MH, 11, 144-150)
Aunque el pretendiente se obstine en negarlo, el amor ya
pertenece al pasado, circunstancia que, sin embargo, nunca
ha escapado a la dama, consciente de los deberes que implica

el matrimonio,” y puesto que lo que pudo haber sido no fue,

7 D2, MENCIA. Naci en Sevilla, y en ella
me viod Enrique, festejo
mis desdenes, celebrd
mi nombre..., ifelice estrella!
Fuése, y mi padre atropella
la libertad que hubo en mi:
La mano a Gutierre di,
volvié Enrique, y en rigor,
tuve amor, y tengo honor.
Esto es cuanto sé de mi.
(MH, 1, vv. 566-574)
Serafina cuenta a Porcia su relacién con Don Alvaro, interrumpida por los «conciertos
tratados» entre su padre y Don Juan Roca para casarla, los cuales acabo de consumar la
desaparicién de Don Alvaro (PD, I, vv. 361-505).
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Calderdn no puede estar de parte de quien trata de usurpar el
honor ajeno, y se posiciona del lado del marido, que antes de
descubrir la presencia del intruso se habia confesado enamorado
de su esposa, tal y como dice Don Gutierre a Mencia: «No dejo
de ser amante / yo, mi bien, por ser marido» (MH, Il, vv. 163-
164), haciendo notar la frontera existente entre ambos roles.
Pero todo cambiard esa noche en que intuye que ella le miente,
pues ante la inesperada — otra vez — e inoportuna visita nocturna
del pretendiente, la dama se vera obligada a tomar una solucién
de urgencia para justificarse ante el marido que tendrd, sin
que ella lo sepa, el efecto contrario al deseado, pues acabara
comprometiéndola al encender la llama de la sospecha:

D2. MENCIA. Porque
si yo no se lo dijera
y Gutierre lo sintiera,
la presuncion era clara,
pues no se desengafiara
de que yo complice era;
y no fué dificultad
en ocasion tan cruel,
haciendo del ladrdn fiel,
engaiar con la verdad.
(MH, 11, vv. 329-338)

D. LOPE. Leonor.

D2. LEONOR. Sefor, é{pues qué intentas?
¢Ya no supiste la causa
con que él entrd? Ya supiste
gue yo no he sido culpada.
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D. LOPE. ¢Tal pudiera imaginar
quien te estima y quien te ama?
No, Leonor, sélo te digo
gue ya aqui se declara
con nosotros...

D2. LEONOR. ¢Ya él no dijo
gue aqui de Castilla estaba
ausente por una muerte?
Pues yo, senor, no sé nada.

D. LOPE. No te disculpes, Leonor.
Mira..., mira que me matas.
(SASV, 11, vv. 882-895)
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La dama no se atreve a hablarle al marido de ese regreso

de improviso y pedirle que la libre del asedio del otro tanto por

temor a que le atribuya responsabilidades como por sentirse

culpable de haberse casado sin amor, aunque las circunstancias

— Don Enrique es hermano del Rey® y Don Alvaro y Don Luis han

8 D2. MENCIA. [...]
Vuestra Alteza,
liberal de sus deseos,
generoso de sus gustos,
prodigo de sus afectos,
puso los ojos en mi:
es verdad, yo lo confieso.
Bien sabe, de tantos afos
de experiencias, el respeto
con que constante mi honor
fué una montafia de hielo,
conquistada de las flores,
escuadrones que arma el tiempo.
Si me casé, éde qué engafio
se queja, siendo sujeto
imposible a sus pasiones,
reservado a sus intentos,
pues soy para dama mds,
lo que para esposa menos?
(MH, 1, vv. 289-306)
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sido dados por muertos —y la voluntad paterna decidieran por ella.
La reaparicion del pretendiente le despierta sentimientos latentes
pero no olvidados, y el Unico consuelo que encuentra es probarse
a si misma que puede sepultarlos bajo la ley que rige no el corazén
sino el matrimonio: el honor, opuestos — amor y honor — que,
curiosamente, solo concilia el marido.

D. GUTIERRE. [...]
No te espantes que los ojos
también se quejen, sefior;
que dicen que amor y honor
pueden, sin que a nadie asombre,
permitir que llore un hombre;
y yo tengo honor y amor.
Honor, que siempre he guardado
como noble y bien nacido,
y amor, que siempre he tenido
como esposo enamorado:
(MH, I, vv. 15-24)

La esposa queda a merced de su conciencia y del juicio ajeno,
pues encarna los valores que constituyen el norte de ambos
varones, el amor del pretendiente y el honor del esposo, y que
para ella resultan incompatibles e incluso pertenecen a tiempos
distintos. Y los dos la juzgardn culpable de traicion: por olvido
e inconstancia para el pretendiente, por desamor y deshonra
para el marido. La sentencia sera impuesta por el conyuge tras
pronunciar soliloquios en que lamentan que el honor no dependa
de ellos®y por eso mismo se vean en la obligacion de extirpar de la

9 D. GUTIERRE. [...]
A peligro estais, honor,
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sociedad el miembro enfermo, es decir, de acabar con la vida de
una esposa que no supo estar a la altura de sus deberes, sin saber
gue, desde que el pretendiente introdujo la disyuntiva, Mencia
y Serafina sacrificaron a ellos sus deseos. Solo Leonor es capaz
de asumir el riesgo y decidirse por el pretendiente —«la osadia
/ ya sin freno me alienta; / que peligro pasado no escarmienta»
(SASV, lll, vv. 625-627)—, con el que concierta una ultima cita a
la que Don Luis nunca llegara. Porque el pretendiente siembra

no hay hora en vos que no sea
critica, en vuestro sepulcro
vivis, puesto que os alienta

la mujer, en ella estais
pisando siempre la huesa.
(MH, 11, vv. 643-648)

D. JUAN. [...]
Porque équién creerd de mi
que siendo, jay de mil, quien soy,
en aqueste estado estoy?
Mas équién no lo creera asi,
pues todos la escrupulosa
condicién del honor ven?
iMal haya el primero, amén,
que hizo ley tan rigurosa!
Poco del honor sabia
el legislador tirano,
que puso en ajena mano
mi opinidén, y no en la mia.
iQue a otro mi honor se sujete,
y sea ([ioh] injusta ley traidora!)
la afrenta de quien la llora,
y no de quien la comete!
(PD, 11, vv. 481-496)

Igual sentir expresa el Duque de Ferrara en El castigo sin venganza, cuya deshonra,
a diferencia de la de los maridos calderonianos, es un hecho consumado:

DUQUE. iAy honor, fiero enemigo!
éQuién fue el primero que dio
tu ley al mundo? jY que fuese
mujer quien en si tuviese
tu valor, y el hombre no!

(11, vv. 2811-2815)
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la discordia pero también recogera sus amargos frutos, y tanto

Don Alvaro como Don Luis serdn ejecutados por su antagonista,
ese esposo arrastrado por una espiral de celos y temor a la
deshonra® que, en el caso de Don Gutierre y Don Juan Roca,
les llevara al extremo de metaforizar la realidad hasta llegar a
adoptar una identidad ficticia como «médico de su honra» o
«pintor de su deshonra» que les otorga la potestad de acabar
con la vida de su mujer y del supuesto amante.™ Solo sobrevive

10 Eugenio TRIAS (1988, p.104-105) simboliza el sentir de los maridos mediante un
monstruo de dos cabezas, los celos y el honor mancillado, que se escupen veneno y van
minando la razén del sujeto:
«La inclinacion natural, influjo de los elementos y los astros, se vuelve
proxima al atroz determinismo en la pasion de amor. El determinismo
acaba siendo ciego y feroz en la pasion de los celos. Estos son ‘el mayor
monstruo del mundo’. (...) Los celos son salvaje instinto que gobierna un
mundo sin ley. El honor es barbara ley que gobierna un mundo tiranizado
por el instinto. Esta colision somete a la razdon a altas presiones hasta
provocar un colapso gravitatorio en el ser consciente. Este se agarra
entonces al clavo ardiente de una razén silogistica y argumentativa:
arroja vanamente hielo escolastico en el incendio que del sujeto y de su
pasién se propaga hacia la esposa asesinada y hacia el hogar.»
11 D. GUTIERRE. [Ap.] Pues médico me llamo de mi honra,
yo cubriré con tierra mi deshonra.
(MH, 11, vv. 1031-1032)
D. JUAN. [...]
ya que ultrajes de mi honra
quieren que pintor me vea,
hasta que con sangre sea
el pintor de mi deshonra.
(PD, Ill, vv. 677-680)

Don Lope de Almeida es un soldado que no necesita construir un alter ego para
llevar a cabo su secreta venganza, pero se compara con la serpiente, forma adoptada
por el demonio en el paraiso:

D. LoPe. ([Ap.] Rigor,
disimulemos, y dando
rienda a toda la pasidn,
esperemos ocasion
sufriendo y disimulando;
y pues la serpiente halaga
con pecho de ofensas lleno,
yo, hasta verter mi veneno,
es bien que lo mismo haga.)
(SASV, I, vv. 445-453)
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Don Enrique por ser un personaje histérico, cuyo futuro anticipa
veladamente Calderdn.?

Y tampoco muere el Principe en El pintor de su deshonra, donde
Calderdn, dando otra vuelta de tuerca, redne a dos pretendientes
en torno a la desdichada Serafina, de la que aquel se enamora al
instante —«que es necedad, que es locura / idolatrar hermosura /
antes perdida que hallada» (I, vv. 880-882)— pese a estar cortejando
a Porcia —hermana de Don Alvaro y confidente de Serafina. Aunque
solo el espectador vy el criado conoceran ese giro sentimental —«¢Qué
importa, Celio, ver a Porcia bella / si de mi pena no es la causa ella?»
(I, vv. 497-498)—, sera precisamente este pretendiente inesperado
que sorprende siempre a Serafina en momentos de turbacion
provocados por D. Alvaro el que, sin pretenderlo, hara realidad la

12 En 1369, en un combate cuerpo a cuerpo en los campos de Montiel, Don Enrique
de Trastamara, hijo ilegitimo de Alfonso XI, acabé con la vida de su hermano, el rey
Pedro | de Castilla —apodado «el Cruel» o «el Justiciero»— y reind como Enrique Il de
Castilla. Calderdn no puede evitar aludir al futuro de los dos hermanos en forma de
presagio (lll, vv. 243-246) y de aviso a través de una cancion (Ill, vv. 482-485): «Para
Consuegra camina [D. Enrique], / donde piensa que han de ser / teatros de mil tragedias
/ las montafias de Montiel» (lll, vv. 586-589).

Siguiendo idéntico procedimiento, Calderon metaforiza la suerte del rey D.
Sebastido, que en A secreto agravio, secreta venganza se encuentra inmerso en los
preparativos de la campafna de Alcazarquivir, donde desapareceria en 1578, dejando
sin heredero el trono portugués, que en 1580 pasaria al pariente mas cercano, Felipe Il,
iniciandose asi el periodo de la «Monarquia Dual» (1580-1640):

REy [..]

Adids, dulce patria mia,

que en él espero que vuelva

(puesto que es la causa suya),

donde ceflido me veas

de laurel entrar triunfante

de mil victorias sangrientas,

dando a mi honor nueva fama,

nuevos triunfos a la Iglesia,
que espero ver...

([Voces] dentro.)

iFuego, fuego!

(SASV, 1ll, vv. 870-878)
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tragedia que el rayo ird anunciando (I, vv. 1066-1070; Ill, vv. 230-236):
para salvarla de un incendio, Don Juan entrega a Serafina desmayada
a Don Alvaro, que huye con ella y se refugia en su casa de la montafia;
alli se cita Porcia con el Principe, y alli vuelve este a encontrarla:
«[Ap.] Que ya, viendo a Serafina, / espero vivir amando» (Ill, vv. 457-
458). Consciente de la dificultad del caso pero deseoso de poseer
su hermosura —«y en tanto que amor percibe / modo en que pueda
rendido / solicitar sus favores» (lll, vv. 627-629)—, encarga a un pintor
que, «a hurto» (lll, v. 655), le haga un retrato, sin saber que se trata
de Don Juan Roca, que va buscando a su esposa. Al sorprenderla con
Don Alvaro, el marido ejecuta a tiros su venganza: «iMuere, traidor, y
contigo / muera esa hermosura infame!» (I, vv. 985-986).

Asi pues, pretendiente y marido se convierten sin sospecharlo en
aliados para determinar la suerte de la dama, pues ambos propician
su sacrificio.” El primero empafia su imagen y pone en jaque su

13 «La victima propiciatoria no es el Hombre-Dios sino la Mujer-Diosa, ‘pequeiio
cielo’ segln la definicién calderoniana. Dofla Mencia, igual que Serafina y que Dofia
Leonor, son la hermosura, lo bello, eso que ‘brujulea en el lejos de un imposible’. Esas
tres mujeres bellas son tres martires de la religion platénico-provenzal del amor, tres
victimas propiciatorias del amor-pasién. Deben ser inocentes para que su belleza martir
no sea mancillada ni empafiada. Pero su ejecutor debe ignorar su inocencia con el fin de
que su masacre pueda consumarse impunemente.» (TRIAS, 1988, p.122-123)
14 Los maridos definen a la esposa —depositaria del honor conyugal—- como el sol, cuyo
magnifico resplandor, sin embargo, puede verse ensombrecido por una nube:
D. GUTIERRE. Y asi acortemos discursos,

pues todos juntos se cierran

en que Mencia es quien es,

y soy quien soy. No hay quien pueda

borrar de tanto esplendor

la hermosuray la pureza.

Pero si puede, mal digo;

que al Sol una nube negra,

si no le mancha, le turba,

si no le eclipsa, le hiela.

(MH, 1, vv. 631-640)

D. LOPE. Leonor es quien es y yo
soy quien soy, [y] nadie puede
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prestigio social; el segundo recoge las nefastas consecuencias de
ese embate a la armonia conyugal, de ese cuestionamiento del
orden establecido para restaurarlo, llegado el caso, al precio de
una o dos vidas. A diferencia del pretendiente, los maridos no piden
explicaciones y prefieren confirmar por si mismos las sospechas que
hacen peligrar la salud de su honor y que comienzan la noche en
gue sorprenden a un extrafio en su casa y presienten que su mujer,
cuando trata de justificar lo ocurrido, no les dice la verdad. La dama,
que entre la ingenuidad y el orgullo ha decidido acrisolar amor y
honor, ignora que su marido la vigila y la juzga mas, con todo, intuye
que el cerco de lo fatal se va estrechando en torno a ella en cuanto
escucha lo que este seria capaz de hacer si llegara a sentir celos:

D. GUTIERRE. [...]
iCeloso! ¢Sabes tu lo que son celos?
Que yo no sé qué son, jviven los cielos!
Porque si lo supiera,
y celos...

D2. MENCIA. [Ap.] iAy de mi!

D. GUTIERRE. Llegar pudiera
a tener... (qué son celos?
Atomos, ilusiones y desvelos,
no mas que de una esclava, una criada,
por sombra imaginada,

borrar fama tan segura

ni opinidn tan excelente.

Pero si puede (jay de mil)

que al sol claro y limpio siempre,
si una nube no le eclipsa,

por lo menos se le atreve,

si no le mancha, le turba,

y al fin, al fin le oscurece.

(SASV, Il vv. 315-324)
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con hechos inhumanos

a pedazos sacara con mis manos

el corazdn, y luego

envuelto en sangre, desatado en fuego,
el corazén comiera

a bocados, la sangre me bebiera,

el alma le sacara,

y el alma, jvive Dios!, despedazara,

si capaz de dolor el alma fuera.

Pero icdmo hablo yo desta manera?

D2. MENCIA. Temor al alma ofreces.
(MH, I, vv. 999-1017)

Si Mencia siente escalofrios ante esa ingestion canibal que Don
Gutierre le describe, similares palabras dirige Don Lope, esta vez al
pretendiente que, por el contrario, no capta el horror de esa posible
vampirizacién con la que el marido simboliza su transformacion si
llegara a imaginar que su honor estuviera en peligro:

D. Lope. [..]
Y si llegara a creer...
équé es creer?, si llegara

15 Mas explicito aun sera el repentino temor de Mencia al ver que su esposo lleva la
daga que Don Enrique perdio6 en su casa la noche en que fue a visitarla:
D2. MENCIA. iTente, sefior!
¢éTu la daga para mi?
En mi vida te ofendi.
Detén la mano al rigor,
detén...
D. GUTIERRE.  ¢De qué estds turbada,
mi bien, mi esposa, Mencia?
D2. MENCIA. Al verte asi, presumia
gue ya en mi sangre bafiada,
hoy moria desangrada.
(MH, I, vv. 361-369)
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a imaginar, a pensar
gue alguien pudo poner mancha
en mi honor..., équé es mi honor?,
en mi opinion y en mi fama,
y en la voz tan solamente
de una criada, una esclava,
no tuviera, jvive Dios!,
vida que no le quitara,
sangre que no le vertiera,
almas que no le sacara;
y éstas rompiera después,
a ser visibles las almas.
Venid, iréos alumbrando
hasta que salgais.
D. Luis. [Ap.] Helada
tengo la voz en el pecho.
iQué portuguesa arrogancia!
(SASV, Il, vv. 856-873)

Don Luis trivializa esa velada amenaza atribuyéndola a la

arrogancia propia de los portugueses,’® y del mismo modo resta

importancia a otro aviso de Don Lope, que se ofrece a llevarlo en

barca — Don Luis se ha citado con Leonor — no sin antes advertirle

«que amistad de hombre agraviado / no es muy segura amistad»
(SASV, 1lI, vv. 484-485):

D. LoPE  Pues conmigo iréis. (Ap. Llegd
la ocasion de mi venganza.)

D. Luis [Ap.] iCudl hombre en el mundo alcanza
mayor ventura que yo?

16 Ver ALVAREZ SELLERS (2015).
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D. Lore  [Ap.] A mis manos ha venido,
y en ellas ha de morir.

D. Luis iQue me viniera a servir
de tercero su marido!
[...]

D.Luis  [Ap.] éQuién ha visto igual ventura?
El me lleva desta suerte
adonde a su honor me atrevo.

D. Lore  [Ap.] Yo desta suerte le llevo
donde le daré la muerte. (Vanse los dos.)
(SASV, 111, vv. 507-529)

Las tragedias de honra incorporan el elemento griego del fatum
en forma de augurios, presagios o maldiciones, cuyo alcance no
llegan a percibir los personajes, que recelan pero no retroceden.
La primera Jornada concluye en las tres obras con la siniestra
premoniciéon de un porvenir cruento: la declaracién de Don Alvaro
a Serafina es interrumpida por un disparo,”” Don Luis promete amar
a Leonor aunque le cueste la vida, lo mismo que Don Enrique justo
antes de que Leonor, primera novia de Don Gutierre, profiera una
sangrienta maldicién:

SERAFINA. ¢Yo ser tuya?
Un rayo... jValgame el cielo!

17 Y no solo una vez:

D. ALvARO. Suspende el labio.
No prosigas; que primero
que yo viva sin ti, un rayo
me mate... (Disparan [dentro un arcabuz].)
iValgame el cielo!

SERAFINA. iAy de mi, que ya este acaso,
segunda vez sucedido,
mi muerte esta pronunciando.
(PD, 1l vv. 230-236)
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(Disparan dentro.)

D. ALvARoO. jAy de mi! jCudnto me asusta
gue el aire pronuncie el trueno,
cuando tu el rayo pronuncias!
(PD, 1, vv. 1066-1070)

D. Luis.  [..]

Siga mi suerte atrevida

su fin contra tanto honor,
porque he de amar a Leonor,
aunque me cueste la vida.
(SASV, |, vv. 829-832)

D. ENRIQUE. ([Ap.] Con ocasidn de la caza,
preso Gutierre, podré
ver esta tarde a Mencia.)

Don Diego, conmigo ven;
gue tengo de porfiar
hasta morir, o vencer. (Vanse.)

D2. LEONOR. Muerta quedo! jPlegue a Dios,
ingrato, aleve y cruel,
falso, engafiador, fingido,
sin fe, sin Dios y sin ley,
gue como inocente pierdo
mi honor, venganza me dé
el cielo! jEl mismo dolor
sientas, que siento, y a ver
llegues, banado en tu sangre,
deshonras tuyas, porqué
mueras con las mismas armas
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gue matas, amén, amén!
iAy de mi!l, mi honor perdi.
iAy de mil, mi muerte hallé.
(MH, 1, vv. 1001-1020)

Ysiel pretendiente llega porsorpresaysuintentodetransgresion
del orden social desemboca en tragedia, hay otro personaje que
encarna también la figura del antagonista cuya actuacién sigue
parametros inversos pero resulta mucho mas efectiva: se trata de
la que podriamos llamar «dama al acecho», esas damas que fueron
desbancadas por la esposa en el corazén del protagonista pero
que, como el pretendiente recién llegado, creen seguir teniendo
derechos sentimentales sobre aquel con quien aspiraban a casarse.
La gran diferencia entre ambos tipos de antagonista es que ellas
nunca se han marchado, permanecen expectantes mientras se
desarrolla la disputa pasional entre los conyuges y el pretendiente
y saben esperar su oportunidad y actuar en el momento justo para
conseguir su objetivo: recuperar a su antiguo enamorado una vez
que él mismo ha despejado el camino del obstdculo que lo impedia,
la dama que eligid por esposa.

Elmédico de su honra es la Unica de las tres obras calderonianas
en la que aparecen a la vez ambos personajes, pues si Mencia
tiene un pasado sentimental en el que, contra lo que supondra su
marido, rechazé a Don Enrique porque su condicion de principe
le impedia casarse con ella, también Don Gutierre ha participado
en lides amorosas. Antes de casarse, tuvo una relacion con Dofa
Leonor, a la que dejé porque una noche vio saltar un hombre
desde el balcén de la dama. Puesto que aun eran solteros, Don
Gutierre se limita a deshacer el compromiso y se casa con otra,
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pero Leonor llegard hasta el Rey para abogar por su inocencia
y pedirle reparacidn, a lo que el soberano responde que nada
puede hacer porque Don Gutierre ya se ha desposado, «pero yo
haré / justicia como convenga» (MH, |, vv. 680-681) e insiste en
«oir a la otra parte / disculpas suyas» (I, vv. 685-686). Al escuchar
escondida la razén del abandono, Leonor pronuncia esa terrible
maldicién dirigida a Don Gutierre pero que inevitablemente
salpica a Mencia, personaje al margen de lo sucedido entre ambos
y doblemente inocente, pues ni acepta a Don Enrique ni interfiere
en el romance de Leonor, pero que pagard la imprudencia del
primero y el afdn de venganza de la segunda.

Pese a creer Leonor legitimas sus aspiraciones, Don Gutierre
ha dado por concluido ese capitulo de su vida porque ya no puede
confiar en ella, y subraya su caracter secundario comparando a su
esposa con el sol y a las otras damas con la luna (I, vv. 520-524),
cuya luz nunca puede igualarse a la del astro rey, «porque hasta
que sale el Sol, / parece hermosa una estrella» (I, vv. 543-544). Don
Gutierre ha pasado pdgina vy, sin mirar atrds, se confiesa un esposo
enamorado. En los raptos de pasidn, la mujer es vista como un ser
superior cuya perfeccién, en la linea de la donna angelicata, solo
puede proceder de la divinidad, y pretendiente y marido destacan
su naturaleza sublime: «Es su hermosura divina» (refiriéndose a
Serafina, PD, p.124, 131, 151) —«jO hermosura celestial!» (Federico
a Casandra en El castigo sin venganza, p.316)—, «cielo, gloria mia»
(Gutierre a Mencia, MH, p.86), «divina Leonor» (SASV, p.26), pero
también su condicién de poseedores de esa hermosura: «Mi bien,
mi dueio, mi esposa» (PD, p.142-143; 162, 165, 186), «mi bien, mi
esposa» (SASV, p.89; 40, 87), «mi bien, mi esposa, Mencia» (MH,
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p.65; 86), de la que, en consecuencia, pueden disponer. Porque
aunque la supuesta falta de Mencia sea comparable a la de Leonor,
un abismo separa ambas actuaciones: el matrimonio, que obligara
a Don Gutierre a tomar medidas drasticas para recuperar el honor
qgue cree perdido. Y si para Leonor el abandono supuso la muerte
social, para Mencia, que tiene vedada la ruptura, el vinculo conyugal
implicara la muerte fisica.

Pero Mencia no perece de cualquier manera, sino tal y como
dispuso Leonor, «bafiada en sangre». Cuando Don Gutierre
considera haber reunido las pruebas suficientes para juzgarla
culpable de adulterio, la deja encerrada en casa con una terrible
carta que le anticipa su ejecucion;® entonces llama al barbero para
que le efectlie una sangria porque esta «enferma»,”® pero incluso
este personaje sospecha de las aviesas intenciones de quien
reclama sus servicios y deja impresa una mano ensangrentada en
la puerta de Don Gutierre para poder identificar la casa cuando le
cuente al Rey lo sucedido. Denuncia que este escucha ademas por
boca de los criados, que también presienten la triste suerte de su
sefiora. El Rey llega tarde, pues Mencia ha muerto desangrada: «Ya

se ve cuan facilmente/ una venda se desata» (MH, lll, vv. 810-811)
18 D2. MENCIA. [...]
De mi esposo es la letra, y desta suerte
la sentencia me intima de mi muerte:
[Lee.] «El amor te adora, el honor te aborrece;
y asi el uno te mata y el otro te
avisa. Dos horas tienes de vida: cristiana
eres, salva el alma, que la vida es imposible.»
(MH, 1ll, vv. 446-447, p.103)
19 D. GUTIERRE. [...]
Médico soy de mi honor,
la vida pretendo darle
con una sangria; que todos
curan a costa de sangre.
(MH, 1lI, vv. 582-585)
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dice Don Gutierre para encubrir el crimen justificandolo como una
muerte accidental (lll, vv. 773-823). Pero el final es tan inesperado
como desalentador. Justo en ese momento Leonor pasaba por
alli, y el Rey, que le prometid justicia, le concede su mano a Don
Gutierre para reparar la ofensa que aquel le hizo al dejarla. Leonor
acepta gustosa, satisfecha de haber conseguido su propdsito aun
a costa de la vida de Mencia y tras escuchar la terrible advertencia
de Don Gutierre, que le revela que ya ha sido médico de su honra
una vez y que puede volver a serlo. La respuesta de Leonor es aun
mas escalofriante:

D. GUTIERRE. Los que de un oficio tratan,
ponen, seior, a las puertas
un escudo de sus armas;
trato en honor, y asi pongo
mi mano en sangre bafiada
a la puerta; que el honor
con sangre, sefior, se lava.

REY. Déadsela, pues, a Leonor;
gue yo sé que su alabanza
la merece.

D. GUTIERRE. Si la doy. [Dale la mano.]

Mas mira que va bafiada
en sangre, Leonor.

D2. LEONOR. No importa;
gue no me admira ni espanta.

D. GUTIERRE. Mira que médico he sido
de mi honra: no estd olvidada
la ciencia.
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D2. LEONOR. Cura con ella
mi vida, en estando mala.
D. GUTIERRE. Pues con esa condicidn
te la doy.
(MH, 11, vv. 885-903)

Lejos de temer por su vida pese al ejemplo recibido, Leonor autoriza
a Don Gutierre a curarla si cae, como Mencia, «enferma», olvidando
gue ella ya lo estuvo en el pasado y que su solteria la libré de correr
semejante suerte. Pero en las tragedias de honra el conflicto entre amor
/ honor, pasado / presente, se enmarca en un trasfondo decisivo, aquel
gue enfrenta al individuo con la sociedad, al imperativo moral con el
colectivo. Para los defensores del sistema la honra, el ser social, es mas
importante incluso que la vida. El conato de rebeldia de pretendiente y
esposa acaba fatalmente, pero el futuro matrimonio entre Don Gutierre
y Leonor asegura la restauracién de un orden que no permite fisuras
pasionales, sostenido por conciencias alucinadas instaladas en una
realidad ficticia, creyéndose médico y paciente, pero, al fin, eliminados
aquellos que hicieron tambalear el edificio del honor, satisfactoria,
pues «Cuerdamente / sus agravios satisfizo» (lll, vv. 744-745) dira el Rey
resumiendo la actuacién como médico de su honra de Don Gutierre.

Otra «dama al acecho» es Aurora en El castigo sin venganza
(1631) de Lope de Vega, aunque el conflicto se desarrolla desde
coordenadas diferentes. El Duque de Ferrara, amigo de galanteos,
se ha casado por poderes con la joven Casandra forzado por sus
vasallos (I, vv. 665-671) para que esta le dé un heredero legitimo.
20 También Don Juan Roca, que ha dejado «pasar la primera / edad de mi primavera»
(PD, 1, vv. 26-27) se casa «ya rendido a la atencién / de mis deudos, o a que fuera /

ldstima que se perdiera, / faltandome sucesion, / un mayorazgo que creo / que es ilustre
y principal / y no de poco caudal» (I, vv. 57-63).
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Pero envia a su hijo Federico a buscarla, y la atraccion surge de
forma tan espontdnea como inmediata. El Duque, ademas, se limita
a consumar el matrimonio (I, vv. 1034-1037) y pierde el interés
por su esposa que, sintiéndose despreciada, decide entregarse a
Federico tras arrancarle una confesion amorosa. En ausencia del
Duque la relacidn prospera pero, a su regreso, una carta anénima le
revela lo sucedido. Entonces tiende una trampa a Federico para que
mate a Casandra creyendo que se trata de un enemigo de su padre
y luego manda que lo maten por haber asesinado a su madrastra,
guedando finalmente solo, pues hasta el gracioso decide abandonar
la Corte horrorizado por los acontecimientos.

Como Leonor en A secreto agravio, secreta venganza, Casandra
encuentra antes al pretendiente que al esposo, pero aquel no
pertenece a su pasado, por lo que ambos candidatos comparten no
solo el espacio sino también el tiempo. La simpatia instantanea que
siente por Federico le impedird reparar en su prima Aurora, que
antes de conocerla da por hecho que se casara con él, tal y como
corresponde a su posicién social:

AURORA. [...]
Una ley, un amor, un albedrio,
una fe nos gobierna,
gue con el matrimonio serd eterna,
siendo yo suya, y Federico mio;
gue aun apenas la muerte
osara dividir lazo tan fuerte.
[...]
no hay en Italia agora casamiento
mas igual a sus prendas y a su estado
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que yo;

[...]

Si le casas conmigo, estds seguro

de que no se entristezca

de que Casandra sucesion te ofrezca,
sirviendo yo de su defensa y muro.
(1, vv. 718-733)

Adoptando un rol masculino, Aurora pide al Duque la mano de
Federico ofreciéndose como la mejor opcion en cuestiéon de rango,
planteando asi el matrimonio como un contrato con indudables
ventajas sociales pero sin aludir a cuestiones sentimentales.

La comitiva llega por fin a Ferrara, donde Casandra es recibida por

el Duque, del que se confiesa esclava —«Para ser de vuestra Alteza

/ esclava, gran sefior, vengo» (I, vv. 828-829), como también dirdn

Mencia y Serafina — y por Aurora, de la que espera «ver, Aurora, que
os tengo / por amiga y por sefiora» (I, vv. 847-848). Ambos ponderan,
a su vez, el aumento que supone la llegada de Casandra (I, vv. 821-827;

I, vv. 849-854), que se augura un futuro prometedor:

CASANDRA. Con tales favores entro

gue ya en todas mis acciones
prospero fin me prometo.
(I, vv. 855-857)

Federico vive atormentado por su pasion secreta hacia su
madrastra (I, vv. 1232-1243),2* cuyo caracter incestuoso subraya

21 BATIN.

FEDERICO.

Pues mira como lo acierto:
que te agrada tu madrastra

y estds entre ti diciendo...

No lo digas; es verdad,

pero yo, ¢qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre?
(I, vwv. 977-982)
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Lope (I, vv. 495-497; vv. 510-521; vv. 775-781), y se resiste a
aceptar la propuesta de matrimonio con Aurora que el Duque le
transmite por la misma razén que Don Gutierre abandond a Leonor,
es decir, porque cree que ella esta siendo cortejada por otro, el
Marqués Gonzaga — miembro del séquito de Casandra —, y ello
«es escribir sobre papel borrado» (ll, v. 1170); el Duque, experto en
lides amorosas, contrarresta esta imagen con la del cristal, que de
mirarlo se empafia, pero «luego que se limpia y se reporta, / tan
claro queda como estaba de antes» (ll, vv. 1177-1178), insinuando
gue la opinién no debe ser mas apreciada que la conveniencia —sin
embargo, cuando se sepa afrentado, no dudara en aplicar el cédigo
del honor con todo su rigor. Pero su hijo vislumbra ese matrimonio
como una fragua en que el fuego del marido no haria sino avivar
las llamas de la pasion por el amante (ll, vv. 1180-1191), por lo que
no quiere dar «fuego a mi honor y humo a mi fama» (ll, v. 1191)
emulando el conflicto conyugal de las tres tragedias calderonianas;
Federico sabe aprovechar la ventaja de que dispone, esto es, su
conocimiento de la existencia del pretendiente.

Y es que en la segunda Jornada el comportamiento de los
varones parece haber cambiado, lo cual deja perplejas a las
damas. Casandra se lamenta del abandono del Duque: «Pero que
con tal desprecio / trate a una mujer de precio, / de que es casado
olvidado» (ll, vv. 1049-1051) y Aurora, fiel a la amistad que predijo
la duquesa, le confiesa que Federico laignoray no sabe la causa (ll,
vv. 1250-1251), «que antes de su casamiento / la misma luz de sus
ojos / era yo, pero ya soy / quien en los ojos le doy, / y mis ojos sus
enojos» (I, vv. 1259-1263). Casandra promete hablar con él para
averiguarlo: «¢Sabes ya lo que te quiero?» (Il, v. 1306) comienza
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diciendo tras abrazar a un tembloroso hijastro que se siente morir
—«Yo me muero sin remedio, / mivida se va acabando» (ll, vv. 1416-
1417) — no por miedo a perder su herencia sino a declararse a una
mujer que no es Aurora. Casandra intuye que es ella el objeto de
esa pasion prohibida, y esa sospecha, unida al desdén del duque
— «porque con marido bueno, / écuando se vio mujer mala?» (ll,
vv. 1062-1063)-2 |la deciden a forzar la confesiéon de Federico
(1, vv. 1872-1920) y a embarcarse en una relacion prohibida que
solo sera posible mientras permanezca en secreto, pues las leyes
humanas son mds severas que las divinas, como ella bien sabe:
«que diferencian intentos / el ver Dios los pensamientos / y no los
ver el honor» (I, vv. 1552-1591).

Ajena al resultado de las conversaciones entre hijastro vy
madrastra, Aurora intenta atraer la atencion de Federico dandole
celos con el Marqués Gonzaga, estrategia absolutamente errada,
pues la reaccion del vardn soltero ante esa tesitura es abandonar
a la dama, como hace Don Gutierre pese a haber establecido una
relaciéon con Leonor y, en el caso de Federico, la actuacién de su
prima solo contribuye a darle un pretexto para alejarse auin mas
de ella (Il, vv. 1765-1773). Sin embargo, hay un vinculo que los une:
los tres se sienten personajes sin alma. Asumiendo esa pasidn
transgresora, Federico es «cuerpo sin alma» (ll, v. 2002) y Casandra

22 CASANDRA. [...]
Cuando a imaginar me inclino
que soy lo que quiere el conde,
el mismo engafio responde
que lo imposible imagino;
luego mi fatal destino
me ofrece mi casamiento,
y en lo que siento consiento;
(I1, vv. 1552-1558)
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anuncia que «Alma y sentidos perdi» (Il, v. 2022). Ambos se definen
como fantasmas de si mismos e identifican amor y muerte:

CASANDRA. Yo voy muriendo por ti.
FEDERICO. Yo no, porque ya voy muerto.
CASANDRA. Conde, tu seras mi muerte.
FEDERICO. Y yo, aunque muerto, estoy tal

qgue me alegro, con perderte,

gue sea el alma inmortal,

por no dejar de quererte.

(11, vv. 2024-2030)
Y «sin alma» (lll, v. 2078) queda Aurora cuando sorprende el
reflejo de un beso en un espejo — ella misma fue comparada con
el cristal por el duque — y comprende la traicién de Casandra y
Federico, «tan ciegos / que parece que compiten / en el amor vy el
desprecio» (lll, vv. 2081-2083). Se lo cuenta al Marqués Gonzaga,
qgue formula la Unica solucién a los conflictos de honra: «¢Cémo
quieres que se limpie / tan fea mancha sin sangre, / para que jamas
se olvide» (lll, vv. 2128-2130). Razén tenia Casandra al temer mas al
honor que a Dios. Tras cuatro meses de ausencia, el Duque regresa
dispuesto a dedicarse a su familia (lll, vv. 2357-2363), y es entonces
cuando Federico abre los ojos — «Basta el tiempo que tan ciegos / el
amor nos ha tenido» (lll, vv. 2728-2729) — y plantea dos soluciones
para restaurar el orden dislocado: la muerte (lll, vv. 2257-2265)
o casarse con Aurora, lo cual rechaza Casandra rotundamente:
«Quiteme el duque mil vidas, / pero no te has de casar» (I, vv.
2287-2288). Sin embargo, Federico se decide por la segunda opcién
y pide la mano de Aurora al Duque, al que un papel anénimo ha
revelado con suma claridad la infamia — «‘Sefior, mirad por vuestra
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casa atento; / que el conde y la duquesa en vuestra ausencia...” [...]
‘ofenden con infame atrevimiento / vuestra cama y honor’» (lll, vv.
2484-2490). El Duque le responde que debe consultar también a su
madre, Casandra, a lo que Federico alega que su madre ha muerto
hace afos. Si cuando la vio sentia que ella le habia infundido el
alma, «que para nacer con alma / hoy quiero nacer de vos [...] vos
me habéis hecho de nuevo, / que yo sin alma vivia» (I, vv. 510-
517), ahora que la ha perdido trata de recuperarla mediante ese
matrimonio de conveniencia enunciado por Aurora. Sin embargo,
esta lo rechaza esgrimiendo una razén contraria a la que habia dado
cuando pidié al Duque su mano: «El casarse ha de ser gusto» (lll,
v. 2687), y es precisamente el personaje que ha experimentado la
verdad de esa sentencia quien la corrobora: «no uséis del poder;
que amor / es gusto, y no ha de forzarse» (lll, vv. 2694-2695) dice
Casandra. El final es el esperado: el Duque urde un castigo que no
parezca una venganza para no pregonar la ofensa (lll, vv. 2850-2853)
—como hace Don Lope en A secreto agravio, secreta venganza o Don
Gutierre en El médico de su honra — vy, tras la muerte de Federico
y Casandra, Aurora se marcha a Mantua, donde se casara con su
pretendiente, el Marqués Gonzaga.

A diferencia de Leonor en El médico de su honra, Aurora rechaza
lo que anhelaba, la boda con su primo, porque ella no ha sufrido la
deshonra publica del abandono vy, por lo tanto, puede elegir a otro
hombre. La ruptura del compromiso entre Don Gutierre y Leonor no
limitaba las opciones del varén pero, en cambio, suponia la muerte
social de la dama, que solo podia restaurar su honor entrando en
un convento (MH, |, vv. 671-672) o casandose con su ofensor, por
eso rechaza la propuesta matrimonial de Don Arias, que se ofrece a
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reparar el agravio por haber sido quien salté desde el balcén: «que

pues fui / causa de penas tan tristes, / si esposo por mi perdistes, /
tengais esposo por mi» (Il, vv. 737-740).

Mas aunque su eleccion final sea diferente, sus trayectorias
convergen: ambas satisfacen su deseo y salen airosas del infortunio
gue envuelve a cuantos las rodean, pero ambas son responsables del
mismo. Aunque latragedia durea supera planteamientos maniqueistas
y convierte el fatum, el hado, en elemento estético que anticipa en
forma de augurio la suerte de los personajes, son sus propios errores
los que los conducen a un desenlace fatal,”® pues en el contexto del
Barroco espafiol se descarta el influjo de los astros, de un destino
ciego o de la divinidad como justificacién de las malas actuaciones,
por lo que el personaje queda a merced de su conciencia y de los
imperativos morales y sociales que deben guiarlo. Pero tanto Leonor
como Aurora contribuyen a inclinar la balanza del lado de lo siniestro:
Leonor desea a Don Gutierre que vea bafiada en sangre su deshonra
y todo apunta a que Aurora sea la autora del papel delator, pues es
quien descubre la infamia y escucha del Marqués Gonzaga el consejo
de una venganza sangrienta. Ninguna tiene las manos limpias, pero
ninguna se arrepiente ni lamenta la triste suerte de su rival, pues en
cuestiones de honra y apariencia da igual ser inocente como Mencia
o culpable como Casandra.

También, contra todo prondstico, se sale con la suya Nise en
La fuerza de la ley (ca. 1644) de Agustin Moreto, tragedia atipica

23 «Los dramaturgos espafioles no presentan sobre la escena victimas del destino o de la
mala fortuna, sino solamente del mal proceder propio o ajeno. El principio de la justicia
poética requeria no solamente que el culpable sufriese sino también que no hubiera
victimas inocentes; aun cuando el personaje tragico sea victima de un mal que otro le causa,
casi invariablemente ha contribuido a él por su propia culpa.» (PARKER, 1976, |, p.337-338)

Ver ALVAREZ SELLERS (En prensa).
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en la que el autor parece mas empefado en deconstruir el género
qgue en sostenerlo, relativizando mediante el propio argumento
y las excesivas incursiones comicas las situaciones caracteristicas
de la tragedia de honra.* En este caso, una decision arbitraria del
poderoso que desbarata dos parejas pone en marcha el mecanismo
tragico: el rey Seleuco tiene dos hijos, Demetrio y Nise, enamorados,
respectivamente, de Aurora y Alejandro, que les corresponden.
Sin embargo, para evitar el matrimonio de sus hijos con alguien
de rango inferior, decide casar al valiente Alejandro con Aurora,
haciendo a todos infelices,”® aunque luego consideraran solucién
mas practica la desdicha que la muerte:*

NISE. ¢Y serd alivio tu muerte?
ALEJANDRO. Para mi mal serd alivio.
NISE. ¢Y para mi qué serd?
ALEJANDRO. Para ti no sé, imagino

gue es menor mal verme ajeno.
NISE. No, Alejandro, no lo admito.

Mi padre es muy riguroso,

pues mi desdicha lo quiso;

dale ya la mano a Aurora

24 Ver ALVAREZ SELLERS (2014).
25 Asi responde a Alejandro cuando este le pide la mano de Nise: «¢Mi hija a vos? ¢Estais sin
juicio?» (I, v. 863), animandolo a desterrar sus «esperanzas locas» y advirtiéndole que si esa
misma noche no se casa con Aurora «para inobedientes brios / tienen cuellos las cabezas / y
mis decretos, cuchillo» (I, vv. 879-881). Agustin MORETO, La fuerza de la ley (2008).
26 Y Demetrio advierte a su padre que si lo mata se quedara sin heredero:
DEMETRIO. [...]

Si esa corona aficiona

por darmela vuestra alteza,

y mivida no perdona,

¢de qué sirve la corona

si me quita la cabeza?

(I, vv. 707-711)
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y vivas felices siglos.
ALEJANDRO. ¢A ese rigor me aconsejas?
(I, vv. 964-974)

Como Casandra en E/ castigo sin venganza, Aurora se queja de

«estar mal casada» (I, v. 1037) por la falta de interés de su marido
tras consumar el matrimonio. Recibe también la visita clandestina de
Demetrio, al que se resiste a duras penas —«([Ap] Mi pecho no es
poderoso... / Cielos, al honor apelo...)» (ll, vv. 1174-1175)—,% el cual
olvida en la casa unos guantes perfumados cuando esta a punto
de ser sorprendido por Alejandro, que ha tropezado con su propia
sombra y se ha torcido un pie. Ese objeto afeminado —«Un guante
que huele bien / obliga a discurrir mal» (ll, vv. 1304-1305), pues «el
olor, sabe el discreto, / que es simbolo del honor» (ll, vv. 1520-1521)—
contrasta con la daga que pierde Don Enrique en casa de Mencia y
ante la que ella retrocedera espantada al verla luego en poder de su
esposo. A diferencia también de Don Gutierre con Leonor, Alejandro
no ha olvidado a su primera dama y, si hace un instante desconfiaba
de su esposa, vacilando entre el amor vy los celos, le pide ahora a Nise
que le dé alivio. Demetrio pretende lo mismo y planea regresar a casa
de Aurora «para lograr atrevido / —a costa de todo riesgo— / de tanto
ardor el alivio» (ll, vv. 1476-1478). Sucede entonces una escena de
maxima confusion, a oscuras, en el aposento de la dama, y hasta el

propio Rey acude —avisado por Nise, que no ha logrado hacer desistir

27 AURORA. (Ap. Responde, honor: équé he de hacer?
iDura ley, fiero pesar!
Si obligas a despreciar,
épara qué dejas querer?)
Sefior, ya trocada estoy
desde que llegué a casarme:
la desdicha fue trocarme,
mas ya trocada, otra soy.
(I, vv. 1126-1133)
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a su hermano del empefio— y deshace el entuerto con una mentira
(I, vv. 1824-1830), lo cual aumenta las sospechas de Alejandro, que
se siente como Don Gutierre:

ALEJANDRO. ([Ap] Honor, ya es cierta la herida,
lo que ahora importa es curalla.)
(I, vv. 1852-1853)

La inconveniente decisién de Seleuco ha convertido ademas a
Nise y Aurora en rivales, y ninguna comprende el dolor de la otra, tal
y como se dicen veladamente utilizando una cancién como excusa:
«Que mueras o vivas triste, / équé culpa te tengo yo?». Si los celos
son peligrosos consejeros, ambos hermanos reconocen sentirlos, al
tiempo que Alejandro sigue encaprichado de Nise:

ALEJANDRO. Porque hoy le asista en el campo
me llama el Rey. éDdnde va
mi obediencia, si de Nise
vengo al peligro mortal?
(N, vv. 2174-2177)

Aunque, al ver a Demetrio dormido con un retrato de Aurora en
la mano, recuerda sus deberes conyugales y lo acusa de ser lo que
imagind Don Juan Roca: «De mi deshonra pintor / has sido;» (lll, vv.
2246-2247) pero, como le sucede a Don Gutierre, no puede matarlo
porque es el principe. Al sorprender una segunda visita nocturna
del pretendiente propiciada por la criada, Alejandro despeja sus
dudas y, como otros maridos que se creen afrentados, mata a su
mujer fuera de escena, pero después no trata de disfrazar el crimen
o la venganza de accidente, sino que pide a Demetrio que lo mate
y le echa la culpa del desenlace (lll, vv. 2798-2805). La oportuna
llegada de Seleuco y Nise lo evita, pero a cambio el Rey pretende
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aplicar a su hijo el duro castigo que dicta la ley: sacarle los ojos. Pero
Nise, siempre practica y pertinente, le recuerda que es el heredero
—«¢Como ha de quedar sin ojos?» (lll, v. 2844)— y entonces el Rey
decide sacarle uno y otro a si mismo para que sus vasallos tiemblen
ante la fuerza de la ley, y finalmente autoriza la boda de Nise con
Alejandro, de cuya difunta esposa ya nadie se acuerda. De hecho, la
dama expresa su contento con una demoledora sentencia:

NIsE. iDichoso el mal que tal bien
ha causado!
(1, vv. 2911-2912)

Lo mismo dice Don Alvaro cuando, dispuesto a recuperar
el amor pasado a toda costa y con la ayuda del azar, secuestra a
Serafina: «Diga la fama / que siempre la propia dicha / estd en la
ajena desgracia» (PD, Il, vv. 963-965). Y, en efecto, este parece ser el
lema de los pretendientes y las damas al acecho, antagonistas ambos
de los protagonistas y responsables, directa o indirectamente, de
la quiebra de la armonia conyugal. En contextos similares, ambos
actlan como agentes transgresores que desestabilizan el orden
que fue establecido no solo contra su voluntad, sino también contra
la de la esposa, que sera quien sufra las consecuencias fatales del
choque de egocentrismos de cuantos la rodean y de su propia
imprudencia al hacerles frente.

Pero aunque cumplan idéntica funcion, su despliegue actancial
difiere sustancialmente; el pretendiente inicia el conflicto, mientras
que la dama encuentra los hechos consumados y se convierte
en secundaria sin pretenderlo: Leonor es abandonada por Don
Gutierre antes de casarse, Aurora despreciada por Federico sin
razén aparente, y Nise —que no puede casarse hasta que lo haga
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su hermano (I, vv. 361-376)— relegada por una mala decisién de su
padre. Si en la comedia es la mujer quien se hace con las riendas de la
accion, en la tragedia no puede mover ficha hasta que no lo hace el
varén, tomando entonces decisiones apresuradas e inconvenientes
como reaccidn a las muestras de amor y honor, respectivamente,
de pretendiente y marido en el caso de la esposa, o aguardando
tiempos mejores cuando se trata de la dama al acecho, que sabra
esperar su oportunidad y actuar en el momento justo, saboreando
una victoria que escapa al pretendiente, el cual, si no es de sangre
real, correra la misma suerte que su amada.

Aunque, como hemos visto, las coordenadas dramaticas
puedan variar, e incluso en una obra tan contradictoria o singular
como La fuerza de la ley — Unica incursion de Moreto en el género
tragico pero que roza la parodia del mismo —, la leccidn final de
todas las tragedias de honra coincide: es posible atentar contra el
sistema y procurar inclinar las circunstancias hacia el gusto, pero el
orden siempre recuperard su forma; el pretendiente puede llegar
a secuestrar a Serafina para recobrar un pasado que se niega a
reconocer como irremisiblemente perdido, o incluso puede llegar a
vencer la resistencia inicial de esposas como Leonor o Aurora pero,
al contrario que la dama al acecho, nunca alcanzara su objetivo,
porque su propuesta transgresora es opuesta a la de ella, que aspira
a reincorporarse en el sistema social mediante el matrimonio,
principio sagradoy escolloinsalvable que el pretendiente se empena
en destruir. Tras castigar con la muerte a su mujer vy, si puede ser,
también al pretendiente, el marido obtiene el beneplicito del Rey
aun conociendo este la terrible justicia aplicada y, es mas, el permiso
para volver a casarse llegado el caso, reparando asi el honor de
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la dama agraviada, como Leonor, o sellando la realizacién de sus
deseos aunque estos hayan pasado por encima del mal ajeno, como
declara una triunfante Nise.

Como deciamos al principio, en la tragedia espafiola del Siglo
de Oro el enfrentamiento entre el individuo y el imperativo social
desemboca en un conflicto tragico porque todos, oponentes o
defensores del sistema, deben renunciar al sentimiento y despejar
de escrupulos el camino, como hacen el marido y la dama al
acecho, para permanecer en una sociedad que no admite fisuras
pasionales y que devora a quienes las provocan o admiten, como
sucede con el pretendiente y la esposa. Lanzar una piedra al vacio
solo alterard momentaneamente la superficie del agua pero,
cuando esta se hunda en el fondo, las ondas desapareceran y todo
volverd a quedar como si ese impacto no se hubiera producido,
como si el pretendiente no hubiera aparecido, como si la esposa
no hubiera existido...
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Resumo: Visualizando-se o conto “William Wilson”
(1839), de Edgar Allan Poe, o tema do duplo
(Doppelgidnger) conduz toda a narrativa. Com a
premissa de que esse conto é um marco nessa
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tematica, como afirma Otto Rank, estudioso de
tal motivo, pode-se dizer que a denominagdo
“Complexo de William Wilson” seja adequada
para representar trés elementos que emergem da
narrativa mencionada de Poe: a existéncia de uma
segunda personagem que compartilha tragos fisicos e
psiquicos da personalidade “original”; a existéncia do
Unheimliche (tal como definido por Sigmund Freud em
seu ensaio “O ‘estranho’” (“Das Unheimliche”, 1919)),
o familiar e estranho convergindo para uma mesma
personagem (o outro; o duplo); e o espelho, auxiliador
da manifestacdo do Doppelgdnger. Tendo em mente
o referido Complexo (que é identificado pelo conto
citado de Poe), o que se almeja demonstrar neste
artigo é como o Complexo de William Wilson é revisto
no romance O médico e o monstro (Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, 1886), de Robert Louis Stevenson.
Com uma ampliagdo da abordagem da segunda
entidade, uma inovagdo no elemento unheimlich
e modificado o espectro de atuagdo e significacdo
do espelho, o romance em questdo ressignifica o
tratamento do Complexo de William Wilson. Com a
revisdo desses trés fatores, Henry Jekyll, Edward Hyde
e 0 “hdéspede” dessas duas personalidades, bem como
os jogos fractdrios, metaficcionais e catdptricos,
promovem a insurgéncia do que aqui se denominou
Paradoxo Jekyll-Hyde.

Palavras-chave: O médico e o monstro; Robert Louis
Stevenson; Duplo; Complexo de William Wilson;
Paradoxo Jekyll-Hyde.

Abstract: By visualising Edgar Allan Poe’s
“William Wilson” (1839), the theme of the double
(Doppelgdnger) orients the whole narrative. On the
assumption that this short story is a landmark on this
thematics, as claimed by Otto Rank, a scholar on such
motif, it is possible to say the denomination “William
Wilson Complex” is adequate for representing three
elements that emerge in Poe’s mentioned narrative:

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




ARTIGO http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25950

the existence ofasecondcharacter who shares physical
and psychic features of the “original” personality; the
existence of the Unheimliche (as defined by Sigmund
Freudin hisessay “The ‘Uncanny’” (“Das Unheimliche”,
1919)), the familiar and uncanny converging into the
same character (the other; the double); and the mirror,
auxiliary of the manifestation of the Doppelgdnger.
Considering the referred Complex (which is identified
by Poe’s short story in question), this paper intends
to demonstrate how the William Wilson Complex
is revised in the novel Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (1886), by Robert Louis Stevenson.
By broadening the approach of the second entity,
innovating the unheimlich element, and modifying
the spectrum of performance and signification of
the mirror, the novel in question ressignifies the
treatment of the William Wilson Complex. With the
revision of these three factors, Henry Jekyll, Edward
Hyde, and the host to such personalities, as well as
the fragmentary, metafictional and catoptric games,
promote the insurgence of what here is denominated
the Jekyll-Hyde Paradox.

Keywords: Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde;
Robert Louis Stevenson; Double; William Wilson
Complex; Jekyll-Hyde Paradox.

INTRODUCAO!

Visualizando-se o conto “William Wilson” (1839), de Edgar
Allan Poe, fato é que o tema do duplo (Doppelgénger) conduz
o fio narrativo. Em seu livro O duplo (Der Doppelgdnger, 1925),
Otto Rank profere a seguinte afirmacdo ao comentar o referido

1 O texto que ora se apresenta é fruto de uma pesquisa que teve inicio com uma
Iniciagdo Cientifica financiada pela Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo
Paulo (FAPESP, processo 2013/16530-9). Essa pesquisa continua em desenvolvimento
atualmente, em nivel de mestrado, sob financiamento do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq). O que aqui se apresenta constitui
resultados concretos auferidos até o momento.
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conto: “Uma representacao da matéria do duplo que serviu
de modelo para alguns artistas posteriores foi dada por Edgar
Allan Poe em seu conto ‘William Wilson’” (2013, p.46). Tendo
em mente essa narrativa como um marco na consolidagao da
tematica do duplo ndo apenas no Romantismo, mas também
no conjunto da tradicdo literaria ocidental, pode-se dizer que a
denominagdo “Complexo de William Wilson” é adequada para
plasmar a emergéncia de uma segunda entidade que simularia a

aparéncia fisica e tracos psiquicos da “original”. Em suma, pode-
se tomar tal assercdo — “Complexo de William Wilson” — como

um sindénimo conceitual para duplo.

Antes de se mergulhar em reflexdes sobre esse Complexo, faz-
se importante notar que o termo “Complexo de William Wilson”
ja fora utilizado por Renata Soares Junqueira em sua pesquisa
intitulada “O complexo de ‘William Wilson’”: crise de consciéncia e
perquiricdo de identidade no moderno teatro portugués”, na qual a
pesquisadora propos
[...] uma reflexdo critica sobre o teatro portugués
produzido desde o Simbolismo até a década de
1950. Trata-se de investigar, nesta produgao,
como se expressam o mito do Duplo e a temdtica
gue este mito sugere: a da identidade do homem
moderno, sujeito dissociado, esquartelado pelo
processo civilizacional. (2004, p.1)

O que aqui se propde, no entanto, ndo participa do mesmo
uso terminoldgico engendrado por Junqueira. Para além disso,
busca-se ressignificar o referido Complexo ao imbui-lo com certas
caracteristicas que, como se verificard na analise que segue,
emergem especificamente da obra de Poe.
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Com a materializagcdao desse Complexo a partir do conto de Poe,

depreendem-se trés elementos que assombram seu protagonista:

[...] uma materializagdo de uma segunda entidade,
que compartilharia tragos fisicos e detalhes da
personalidade da personagem original; a existéncia
do Unheimliche, o familiar e estranho convergindo
para uma mesma personagem; e o espelho,
auxiliador da manifestacdo do Doppelgénger.
(SOUZA; ROSSI, 2015, p.9 — grifo dos autores)
No novelo narrativo do conto em questdo, a personagem
William Wilson vé-se atormentada por um ser idéntico a si, que
compartilha sua corporeidade ao mesmo tempo em que aquela
estranha a familiaridade que nutre com seu sésia. Rememorando-se
o desfecho, o espelho favorece a ambiguidade e, simultaneamente,
realiza a confusdo visual, bem como narrativa, dupla entre a

personagem principal e a entidade que partilha seu nome.

Dito isso, o presente texto tem como norte verificar como o
Complexo de William Wilson é reconfigurado em O médico e o
monstro? (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), sob a
pluma de Robert Louis Stevenson. Pretende-se notar como o cerne
e estrutura desse Complexo modificam-se ao ponto de constituir
uma revisao, ampliacdo e inovacao de seus principios fundamentais;
como o motivo do duplo, na narrativa mencionada, é distorcido e
transformado de modo a subverter a ordem do signo dos dois. Para
tanto, embasam as consideracdes que seguem o conceito classico
2 Apesar de ja existirem tradugdes do romance de Stevenson com um titulo mais
adequado ao original em inglés (O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde na tradugdo de
Braulio Travares. Vide Referéncias), preferiu-se manter o titulo que fora, primeiramente,
introduzido ao portugués. Tal preferéncia ndo configura um menosprezo pela nova

versdo em lingua portuguesa do titulo do romance em questdo, somente uma opg¢do
pelo titulo mais conhecido no meio académico.
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de duplo desenvolvido por Rank, bem como os ensaios que versam
sobre a questdao do espelho de Umberto Eco e de Jacques Lacan e
as consideracdes de Jacques Derrida acerca do quase conceito de
phdrmakon. Além disso, no que concerne a literatura gotica, Fred
Botting amparard tedrica e criticamente nossas discussdes sobre
essa vertente literdria.

Assim, aslinhas que seguem objetivam articular a transformacgao
do Complexo de William Wilson a partir do romance de Stevenson
mencionado, seus novos ares, sua paleta de cores renovada e seus
relevos metamorfoseados.

1. JEKYLL E HYDE: ALQUIMIA E FEITICARIA®

Na pauta da primeira edicdo do livro Gothic (1996), de Fred
Botting, nota-se como as nuances e contornos de dois termos dao
inicio as discussdes do tedrico inglés: horror e terror encontram
sua anatomia dissecada nas linhas do primeiro capitulo. Enquanto
horror configura cenas e imagens de gangrenas, mortes macabras,
monstros e bestas, produzindo um resultado estético abjeto em
sua constituicdo imagética, o terror mantém-se no campo do
Unheimliche*, do inconsciente, do pertencente inteiramente a
psique, delimitando aquilo que é desconhecido e terrificante a
estrutura empirica da realidade, os cantos obscuros da mente que
se contrapdem a racionalidade légica. Com esse postulado, Botting
3 Uma versdo resumida da presente se¢do consta nos Anais do CENA IV — Coléquio de
Estudos em Narrativa: A ficcionalizagdo do medo na narrativa.

4 Devido ao fato dos termos Unheimliche e unheimlich (em alemdo, substantivo e
adjetivo, respectivamente) abarcarem uma alta carga de significado, como apresenta
Freud no comego de seu ensaio, preferiu-se adotar os termos no idioma original, uma
vez que as palavras geralmente utilizadas em portugués para traduzi-lo, estranho e

inquietante, ndo comportam a indecidibilidade do termo (familiar e ndo-familiar) em
seu idioma original.
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proclama que “O Gético pode talvez ser chamado a Unica verdadeira
tradicdo literaria. Ou sua mancha” (1996, p.16)°.

No comego do fio narrativo de O médico e o monstro, o horror
plasma-se no olhar da personagem Gabriel John Utterson, que se vé
na tentativa de nomear as caracteristicas do famigerado Edward Hyde,
Ccuja aparéncia dana sua fala, bem como a de seu parente Enfield:

Mas havia um aspecto curioso. Eu tinha sentido
uma vivida repugnancia por aquele homem assim
que pus os olhos nele [...].

— N3&o é facil descrevé-lo. H4 algo de errado com
sua aparéncia; alguma coisa incémoda, alguma coisa
profundamente detestdvel. Nunca vium homem que
me desagradasse tanto e, no entanto, ndo sei dizer o
porqué. Ele deve sofrer algum tipo de deformacgao;
a impressao que nos da é de algo disforme, embora
eu ndo consiga dizer especificamente em que
aspecto. E um homem de aparéncia extraordinaria,
mas de fato eu ndo posso apontar nada que seja fora
do comum. N3o, cavalheiro, descrevé-lo esta além
de minha capacidade. E ndo é por esquecimento,
porque afirmo que neste instante consigo vé-lo
com toda clareza. (STEVENSON, 2011, p.20; 23-24
— grifo nosso)

Dissecando-se a identidade do advogado e amigo de Jekyll, vé-
se como o dom da pronuncia ndo esta somente nas caracteristicas

retdricas de sua profissdo, mas em seu préprio ser: o nome Utterson
(utter+son) indiciaria, em inglés, o descendente do proferir (utter

proferir; son = filho, descendente), o filho do portador da fala
e do absoluto (outro significado possivel para utter). Tendo em

5 No original: “Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its

stain”. Todas as citagGes deste livro de Fred Botting foram traduzidas pelos autores
do presente artigo.
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mente essa caracteristica, aquele que realiza a fala absoluta, John

Utterson, revela-se o detetive dessa narrativa, o que se encarregara
de investigar os mistérios acerca da vida do cientista e médico.
Nota-se seu comprometimento com a profissdo do investigar, ao
proferir seu ultimato detetivesco: “‘Se ele é Mr. Hyde’ — pensava
ele —, ‘eu serei Mr. Seek®” (STEVENSON, 2011, p.29).

Ao tentar descrever a imagem distorcida daquele que se
ocuparia de um assassinato mais tarde, Utterson, juntamente
das demais personagens que também se ocupam desse ato,
frustram-se, ja que impedidos da pronuncia daquilo que levaria
ao reconhecimento: o estabelecimento da identidade, aquilo que
é proprio de um eu. Mesmo aquele impregnado pelo dom da
pronuncia absoluta ndo atingiria o feito de identificar Hyde pela sua
aparéncia, atendo-se somente a uma tentativa falhada: a “falta de
humanidade” serd uma das expressdes que permeara o discurso de
todas as personagens que vislumbrarao o ser de Hyde. Utterson é
um dos que se deparam com esse obstaculo intransponivel:

Era de estatura pequena, bem vestido, e sua

aparéncia, mesmo a certa distancia, produziu uma
impressao de aversdo no homem que o observava.

[...] Mr. Hyde era palido e com aparéncia de anao;
dava uma impressdo de deformidade sem que
houvesse nele nenhuma ma-formagdo visivel,
tinha um sorriso desagraddvel, tinha sabido se
impor ao advogado com uma mistura ameagadora
de timidez e ousadia, e falava com uma voz
enrouquecida, sussurrante e meio alquebrada;
6 O trocadilho com os nomes Hyde e Seek refere-se a brincadeira Hide and Seek, no Brasil
chamada “esconde-esconde”, jogo no qual um se esconde (hide) e ao outro cumpre

a tarefa da procura (seek). Esse procurar e esconder conduz a narrativa em questdo,
impregnando inclusive o nome do personagem teratoldgico, Hyde, o oculto.
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todos estes pontos se somavam a seu desfavor,
mas nem mesmo todos eles juntos podiam explicar
a sensacgado de repulsa, nojo e medo experimentada
por Mr. Utterson. “Deve haver alguma outra
coisa”, pensava o perplexo cavalheiro, “Existe algo
mais, e gostaria de dar um nome a isso. Deus me
perdoe, o individuo mal parecia humano! Tinha
algo de troglodita, sera? Ou serd como na antiga
histdria do Dr. Fell? Ou ainda a simples irradiacdo
de uma alma maligna, que transpira através do
barro que a hospeda, e o transfigura? Penso que
seja esta ultima hipdtese, porque, oh, meu pobre
amigo Henry Jekyll, se alguma vez eu enxerguei a
assinatura de Sata sobre um rosto, foi o desse seu
novo amigo”. (STEVENSON, 2011, p.30; 31-32)

Considerando a relagdo de oposicao e hierarquia presente na
sociedade vitoriana, ambientacao esta que se percebe na narrativa
em questdao, bem como a destacada inumanidade de Hyde, este
poderia ser entendido como um alien nas duas acepcdes em inglés:
o estrangeiro, o estranho, aquele ndo aceito pela sociedade,
ostracizado por um estigma social — o entendimento do termo
entre os vitorianos —; e também o alienigena, o extraterrestre,
aquele que transcende ao entendimento de humano, cujas
caracteristicas ndao se assemelham ao que se prevé na biologia
e na imagética da espécie humana. A aparéncia de Hyde estaria
condicionada a essa mancha estrangeira, o que inferioriza e
denigre a sociedade, sendo os termos mancha, inferioriza e denigre
concepgdes inerentes a mentalidade vitoriana, calcada em ideias
rigidas e preconceituosas, além daquilo que é novo, o diferente
por oposicdo ao que é familiar, diferente que, para os vitorianos,
é absolutamente indesejado por trazer implicito em si mesmo o
guestionamento do status quo sécio-cultural.
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Ante essas reflexdes, observa-se como, na figura de Edward

Hyde, esta plasmado o Unheimliche: todos os que experimentam a
visada em Hyde (e de Hyde), somente visualizam o desprovimento
de humanidade, ndo conseguindo fixar uma especificidade ou uma
semelhanca em relacdo ao humano que possa caracterizar essa
personagem. De certa maneira, eles veem o Unheimliche — que,
por limitar-se ao psiquico, ndo deveria ser visivel —, aquilo que lhes
é estrangeiro, mas também enxergam o familiar ao estabelecer o
conceito de humanidade como referente para definir o inumano.
Nas palavras do cunhador do termo, o Unheimliche constitui-se
como “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e hd muito familiar” (FREUD, 1996, p.238).
Logo, o corpo do protégé de Henry Jekyll disponibilizaria de
dois mecanismos de ocultacdo: a impossibilidade da identificacdo
(a atribuicdo de um traco que tornaria vidvel o desenhar de uma
identidade), bemcomoumestranhamento profundo, desencadeado,
segundo a perspectiva do outro, pela sua inumanidade. Desse
modo, Hyde conjuraria um feitico de ocultacdo sobre si préprio,
um conjuro que limitaria ou repeliria a incidéncia racionalizante
caracteristica da realidade empirica (a experiéncia do cognoscivel)
e, consequentemente, esgarcaria as leis que governam seu tecido.
Ao performar esse encantamento, sua circulacdo pelas ruas de
Londres, além de seu acesso a casa de Jekyll, estariam garantidos
por um invélucro protetor.

Até o oitavo episédio da narrativa, essa atmosfera ambigua
instalada pelo prolongamento de um segredo, atmosfera que se pode
entender de terror, perpetua-se, sendo somente nos dois ultimos
capitulos que o mistério rondando Jekyll e Hyde dissolve-se. Por meio
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da narrativa do Dr. Hastie Lanyon e a confissdao do Dr. Henry Jekyll,
o advogado-detetive Gabriel Utterson |é a narrativa do fato, que
permitiria a compreensdo da relacdo entre o cientista e sua forma
teratoldgica: ao ingerir certa substancia quimica, produto de um
projetode Medicinatranscendental, Jekyllatingiraumatransformacao
capaz de alterar seu corpo e mente, metamorfoseando-o em Edward
Hyde, o assassino estranho e repulsivo: “E quis a sorte que o rumo
dos meus estudos cientificos, dirigidos para tudo que é mistico e
transcendental, acabasse lancando uma poderosa luz nesta minha
consciéncia sobre a eterna guerra entre os elementos que me
compdem” (STEVENSON, 2011, p.86). E por meio desses dois textos, a
narrativa e a confissdo, que, assim como o Gotico rompe as barreiras
do real, “Transgredindo as amarras da realidade e do possivel, elas [as
produgdes goticas] também desafiaram a razao pela sua desmedida
aceitacdo de ideias fantasiosas e voos imaginarios” (BOTTING, 1996,
p.6)’, as paredes impostas pelos capitulos anteriores sdo quebradas
e tem lugar o horror.

Para notar o que implica tais eventos, é preciso tomar,
primeiramente, o caminho do texto de Lanyon. Neste, o doutor
explica os eventos rondando a figura enigmatica e repulsiva de
Edward Hyde. Ao receber uma carta de seu antigo amigo Jekyll,
com o qual tivera uma rusga a respeito de um projeto, evitando
contato desde entdo, na qual explicitava procedimentos rigidos que
concerniam uma gaveta contendo certas substancias e sais, Lanyon
recebe a visita do inumano, que refuta a posicao inicial do médico

sobre o projeto transcendental de seu colega de Medicina:
7 No original: “Transgressing the bounds of reality and possibility, they [Gothic

productions] also challenged reason through their overindulgence in fanciful ideas and
imaginative flights.”
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— Entdo muito bem — disse meu visitante. —
Lanyon, lembre-se do seu juramento: o que vai
acontecer agora estd protegido pelo segredo
de nossa profissdo. E agora, vocé, que sempre
foi apegado a uma visdo do tipo mais estreito
e materialista, vocé que negava as virtudes
da medicina transcendental, vocé que sempre
zombou dos que lhe eram superiores... contemple!
(STEVENSON, 2011, p.83)

Instalado pelas palavras ameagadoras de Hyde que, a seguir,
ingere o preparado, o horror toma as proéprias feigdes de Lanyon,
assim como em suas palavras:

Elepdsofrasconoslabiosesorveuseuconteddocom
um Unico gole. Ouviu-se um grito; o homem oscilou,
cambaleou, e agarrou-se a mesa para manter-se de
pé, olhando-me com olhos esbugalhados, e a boca
aberta, arquejante; e enquanto eu o observava
julguei perceber uma mudanga — ele pareceu
inchar — seu rosto escureceu e suas feigcOes
pareceram derreter-se, alterar-se, e no momento
seguinte eu tinha ficado de pé e dado um pulo para
trds, de encontro a parede, com os bragos erguidos
para me proteger daquele prodigio, e minha mente
engolfada pelo terror.

— Oh meu Deus! — gritei, e outra vez, e mais
outra; porque ali, diante dos meus olhos, pdlido e
trémulo, quase desmaiado, e tateando diante de
sicom maosincertas, como um homem arrancado
a morte, ali estava Henry Jekyll! (STEVENSON,
2011, p.83)

A experiéncia com a transforma¢dao — na verdade, com o estar
presente a transformacado, com o in preesentia da metamorfose —
afeta ndo somente as emogdes, mas também o corpo de Lanyon,
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gue recebe, por meio da alta gama imagética do horror, airradiacao
mortifera do terror. In praesentia a metamorfose, Lanyon sofre outro
aspecto do feitico de Hyde, agora na sua poténcia maxima: com o
segredo revelado, o mecanismo de protecao, desencadeado pela
acdo quimica, libera a infeccdo do Unheimliche no ser observador,
transmitindo a contaminacao unheimlich, cujo produto revelara-se
previamente a leitura da narrativa por Utterson: a morte de Hastie
Lanyon. O conjuro de Hyde alcancga a relagdo perfeita com o outro:
a conexdo pela irradiacdo do Unheimliche com uma alteridade
diferente, resultando, paradoxalmente, no findar da sua existéncia
material. A contamina¢do mortal é revelada como o terceiro efeito
do encantamento do inumano; eventualmente, isso denuncia a
(id)entidade em questdo como um necromante, aquele com o
conhecimento dos arcanos do mundo inferior. O préprio Jekyll
afirma a invocacdo de Hyde de um universo inferior, escondido
num canto de sua alma:
Este espirito sobrenatural que eu invocara do
interior de minha propria alma, e deixara a solta
no mundo para ir em busca de seus prazeres, era
um ser inerentemente maligno e vil; bebia o prazer
com avidez bestial ao contemplar as torturas
infligidas a outrem; implacavel como uma estatua
de pedra. (STEVENSON, 2011, p.92)

O incrustamento do Unheimliche na figura de Edward Hyde
arquiteta a revisao, inovagao e ampliagao do segundo elemento
do Complexo de William Wilson outrora listado: o Unheimliche
irradia da figura de Hyde, atinge seus espectadores com o horror
e espanto, mas inova com as novas possibilidades desse fator.
Seus observadores ndao atingem o processo de identificacao de
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Hyde pela linguagem, pois uma alta carga imagética provém
dessa personagem, a qual é atribuida, pelos que a observam e
pelos proprios leitores, a um carater genérico de inumanidade, e
o resultado da observacdao da transformacdo inerente ao corpo
do outrora Jekyll, momento este em que o Unheimliche atinge seu
apice, é a morte do observador, como se olhar o processo alquimico
da transformacao de Jekyll em Hyde, e vice-versa, fosse 0 mesmo
que olhar para a Medusa, o que implica um laivo de Complexo de
Edipo na tessitura da obra de Stevenson.

O conjunto desses trés fatores até aqui discutidos — a
impossibilidade de identificacdo, o estranhamento perante a
inumanidade e o olhar medusino — configura em torno de Hyde
uma espécie de mecanismo de protecao contra seus observadores
a medida que desloca, desvia, desfoca a luz que possibilitaria a
visibilidade da sua figura, tornando-a borrada, quase indescritivel,
protegida, como diriam os fisicos, por uma espécie de escudo
de paralaxe®, o que lhe confere algo de alienigena, afirmado na
confissdo, presente no ultimo capitulo, assinada por Jekyll, sua
contraparte cientifica:

[...] e, arrebatado de esperangas e triunfo,
arrisquei-me a ir, na minha nova forma, até o
meu quarto de dormir. Cruzei o patio, sob o olhar
das constelagGes, e pensei, com espanto, que
eu era a primeira criatura desta espécie que elas
chegaram a contemplar em sua vigilia insone;
entrei furtivamente pelos corredores, um estranho

8 Paralaxe constitui, segundo a Fisica, o fendmeno 6tico de desvio da luz quando
observada a grandes distancias. Segundo o Diciondrio UNESP do portugués
contempordneo, “1 aparente deslocamento de um objeto com a mudanga do ponto de
observagao. 2 aparente deslocamento angular de um corpo celeste devido ao fato de a
observacdo se fazer a partir da superficie e ndo do centro da Terra, ou a partir da Terra
e ndo do Sol” (BORBA, 2004, p.1025).
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em minha propria casa, e chegando ao quarto vi
pela primeira vez a aparéncia de Edward Hyde.
(STEVENSON, 2011, p.89 — grifo nosso)

Esse conjunto idiossincratico assumiria também um género de

feitico, o encanto mortal do necromante assassino, presente na aura

maligna de Hyde, sublinhada em varios momentos da obra como, por

exemplo, quando Lanyon o vé pela primeira vez em seu consultdrio:
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[...] e quando o acompanhei até o meu consultério,
gue estava com todas as luzes acesas, mantive
minha mdo na arma, dentro do bolso. La dentro,
pelo menos, tive a possibilidade de examind-lo
melhor. Nunca o vira antes, disso tive certeza. Era
um homem pequeno, como ja falei; tive um outro
choque ao observar a expressdo do seu rosto,
qgue tinha uma notdvel combinacdo de grande
atividade muscular e uma aparente debilidade
de constituicdo; e, por Ultimo, mas ndo o menos
importante, percebi o estranho desconforto
intimo que me produzia a sua proximidade. Esse
desconforto assemelhava-se um pouco a uma
rigidez muscular, e era acompanhado por uma
desaceleragdo do pulso. Naquela hora, eu o atribui
a algum tipo de aversdo instintiva e pessoal, e me
admirei apenas diante da intensidade dos sintomas;
mas desde entdo tive motivos para crer que as
causas estdo localizadas em algo mais profundo
na natureza humana, e estdo ligadas a um aspecto
mais nobre do que a mera nogdo de édio.

[...] Na verdade, uma vez que existia algo de
anormal e desabonador na prépria esséncia da
criatura que agora me encarava, algo que me
invadia, me assustava e me provocava revolta,
aquela disparidade imprevista parecia se encaixar
nessa impressao e reforga-la; e assim somava-se,
a0 meu interesse quanto a natureza e ao carater
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daquele individuo, uma curiosidade quanto a sua
origem, sua vida, suas posses e sua situag¢do social.
(STEVENSON, 2011, p.80-81 — grifo nosso)

Quanto a confissdo de Henry Jekyll, percebe-se a existéncia de
trés vozes: a voz narrativa sendo composta pela identidade “Henry

II’

Jekyll” e suas experiéncias; as emocgdes e vivéncias quando a voz

“Edward Hyde” guia o corpo que hospeda a ambas identidades, e uma
terceira voz, afastada do dilema dual Jekyll-Hyde (que sera abordada
na proxima secdo do presente estudo). Esse fendbmeno trinitario é
observdvel na tessitura textual do romance, por exemplo, pelo uso da
terceira pessoa narrativa como referéncia a Jekyll e Hyde:

Dai, creio eu, o fato de que Edward Hyde era
bastante menor, mais leve e mais jovem do que
Henry Jekyll [...].

Hyde cantarolava uma can¢dao quando preparou a
pocdo transformadora e, quando a bebeu, brindou
ao homem que acabara de matar. As dores da
transformagdo mal tinham acabado de flagelar
seu corpo quando Henry lJekyll, com o rosto
banhado em lagrimas de gratiddao e remorso, caia
de joelhos e erguia as maos para Deus. O seu véu
de autocomplacéncia tinha sido rasgado de cima
abaixo. (STEVENSON, 2011, p.89; 97)

by

Segundo seu préprio discurso, Henry Jekyll, devido a
superficialidade social da sua aparéncia, teria imposto a dissocia¢ao
a0 Seu corpo:

E no entanto o meu defeito mais grave era uma
certa impaciéncia para desfrutar os prazeres da
vida, algo que trouxe a felicidade a muitos, mas que

me foi dificil conciliar com minha firme vontade
de caminhar de cabeca erguida e de apresentar
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ao mundo uma imagem mais respeitavel que a da
maioria dos homens. O que resultou disto foi que
passei a dissimular esses meus prazeres; e quando
cheguei a idade da razdo e comecei a olhar em
torno e avaliar meu progresso e minha posicdo
no mundo, ja estava hd muito comprometido
com essa minha profunda duplicidade intima.
Muitos homens poderiam até vangloriar-se dessas
irregularidades das quais eu me sentia culpado,
mas, em fungdo dos altos parametros que eu tinha
estabelecido para mim mesmo, tive que encara-los
e escondé-los com uma sensagdo quase morbida
de vergonha. Foi, portanto, a natureza exigente
das minhas aspiragSes, mais do que qualquer
degradacdo especifica decorrente dos meus
defeitos, que me fez ser aquilo em que me tornei,
e, criando uma divisdo ainda mais profunda do que
na maioria dos homens, afastou de mim a parte sa
e a parte doentia que dividem e formam a natureza
dual do ser humano. (STEVENSON, 2011, p.85)

Isso estabeleceria, segundo o médico, a dualidade numa sé
identidade: “[...] eu ndo era mais eu mesmo quando abandonava
o autocontrole e me entregava a depravacdo do que quando
trabalhava, a luz do dia, para aumentar o conhecimento humano ou
para aliviar a dor e o sofrimento alheios” (STEVENSON, 2011, p.86).
Logo, o duplo ndo se instala com a emergéncia de Hyde, mas pela
pratica do cientista em se deixar guiar pelas aparéncias, separando a
esfera da respeitabilidade social de sua senda de prazeres. Destarte,
Hyde compartilharia com Jekyll a ambigdo pela jovialidade libertina
e boémia, os prazeres que a alta sociedade vitoriana condena: “Jekyll
(que era uma personalidade mista) ora demonstrava sensibilidade
e apreensdo, ora um prazer dvido em se projetar nos prazeres e
aventuras de Hyde [...]” (STEVENSON, 2011, p.95).
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Com a ingestdao do produto de seu projeto mistico e
transcendentalista, Edward Hyde emerge em Henry Jekyll a partir
de um processo de dissociagdo que ndo previa uma total cisdo.
Jekyll usufrui dos prazeres permitidos e desfrutados por Hyde, além
de compartilhar certas memdrias com o assassino e mesmo ouvi-lo
como uma voz outra: “E, também, que esse horror insubordinado
[...] estivesse encarcerado em sua propria carne, onde ele podia
ouvi-lo a murmurar em sua luta incessante para vir a luz [...]".
(STEVENSON, 2011, p.103).

Ainda na confissdo de Jekyll, menciona-se um momento no
qual Hyde, nos primeiros instantes de seu existir, contempla-se em
frente a um espelho. Como afirma Jacques Lacan em seu ensaio “O
estadio do espelho como formador da fungdo do eu” (“Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du je”, 1949), a crianca (em
nosso caso, um ser adulto nos primeiros momentos de existéncia),
por meio da experiéncia com o outro (a imagem refletida — tida
nesse momento como um outro —, como também o refletir de si
na imagem dos outros), estabelece seu eu, o que se caracteriza por
[...] uma série de gestos em que ela [a crianga]
experimenta ludicamente a relagdo dos
movimentos assumidos pela imagem com seu meio
refletido, e desse complexo virtual com a realidade
que ele reduplica, isto é, com seu proprio corpo e
com as pessoas, ou seja, os objetos que estejam em
suas imediacdes. (LACAN, 1998, p.96-97)

Assim, Hyde desenvolve seu eu através de seu reflexo, cuja
imagem ja esta impregnada pelo fator Unheimliche. Ao adotar sua
identidade, ele passa a portar em sua mente nao so seu Ich (“eu”),
mas também estariam impregnados em seu cerne o Unheimliche
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e as reminiscéncias mentais de Jekyll. Conforme Umberto Eco em
seu ensaio “Sobre os espelhos” (“Sugli specchi”, 1985), a superficie
catdptrica é “[...] uma prétese absolutamente neutra, e permite que
se obtenha o estimulo visual onde o olho ndo poderia alcancar [...].
Como prétese, os espelhos sdo canais. Um canal é cada medium
material que permite a passagem de informacao [...]” (1989, p.18 —
grifo do autor). Logo, a aura unheimlich, o escudo de paralaxe que
garante a Hyde seu invélucro protetor e a eficiéncia de seu feitico,
advém de sua propria figura: ela reflete no espelho e, pela imagem
neste originada, a identidade hydeana articula sua personalidade,
a qual, mais tarde, adquire a habilidade de usufruir dos prazeres
mundanos e de levar a morte todo aquele que contemple o momento
de sua transformacdo no tecido narrativo. Consequentemente,
sua manifestacdo é adjetivada, por varias personagens, como um
irradiador de malignidade. Edward Hyde, por meio do universo
catdptrico, vislumbra “[...] uma realidade capaz de dar a impressao
da virtualidade” (ECO, 1989, p.37), ou seja, uma realidade protegida
por sua propria mimesis. Ele se torna quem é com a impressao
representacional doreal. De certa maneira, oinumano, a manifestagao
teratoldgica da alteridade de Jekyll, tem sua sintese vivenciando a
ficcdo em meio a um universo ficcional; a mimese recostura, dessa
forma, seu tecido na plena realidade narrativa.

Além dos poderes intrinsecos em seu ser, Edward Hyde, com
sucessivas transformagdes, amadurece na sua constituicao fisica
e mental, passando por uma espécie de crescimento. Com a
recorréncia quase incessante das transformacdes, Henry percebe
gue Edward esta crescendo, como também adquirindo poder sobre
0 corpo que abarca as duas personalidades:
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[...] parecia-me ultimamente que o corpo de Edward
Hyde tinha crescido em estatura, como se (quando
eu assumia sua forma) eu sentisse nele uma energia
acimadonormal; e passeientdoaentreveroriscode
que, caso isto se prolongasse, o equilibrio da minha
natureza fosse permanentemente comprometido,
meu poder de metamorfose voluntéria ficasse
ameacado, e a pessoa de Edward Hyde viesse a
predominar. (STEVENSON, 2011, p.94-95)

Acerca disso, pode-se notar que o primeiro brago do Complexo

de William Wilson (a existéncia de uma segunda entidade,
compartilhando tracos fisicos e certos detalhes psiquicos da
personalidade “original”) é totalmente revisto e passa por um crivo
inovador e ampliador: ndo ha mais um outro ser no exterior, mas
sim no interior corpdreo do eu. O Doppelgdnger ndao mais caminha
pela exterioridade, mas compartilha processos mentais com seu

|II

“eu original”. Enquanto, no referido Complexo, a psicanalise prevé
a somatizacdo para o exterior “real”, seja esse real o empirico
ou o ficcional, no romance de Stevenson o desdobramento de
personalidade, seja ele devido a uma possivel esquizofrenia ou
a um Transtorno Dissociativo de Identidade (TDI) ou ainda a um
amalgama dos dois, somatiza-se para o interior do corpo, além de
configurar uma transformacdo fisica completa. Segundo a Biologia,
ha ai um processo de reestruturacdo genética: o DNA de Henry
Jekyll passa por uma reorganizagao total, ao ponto de influenciar
inclusive sua mentalidade, em um processo semelhante ao que

ocorre em boa parte da ficcao sobre alienigenas.

Contudo, falta um elemento para a completude dessa primeira
parte do quebra-cabeca: a substancia quimica resultante da mente
genial de Henry Jekyll. Desde o inicio de seus estudos cientificos, ares

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




ARTIGO

droga transformadora:

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25950

misticos e transcendentais circulam seus interesses, culminando na

Comecei a perceber, mais profundamente do
que alguém jamais afirmou fazé-lo, a trémula
imaterialidade, a transitoriedade de névoa deste
corpo aparentemente tdo sélido que nos serve
de vestimenta. Descobri certos agentes quimicos
capazes de abalar e arrancar das raizes esta nossa
roupagem de carne e 0sso, tal como uma ventania
arrebata uma tenda. (STEVENSON, 2011, p.87)

Apesar da ansia pelo conhecimento do pesquisador, hd a

instalacdo do hesitar em seu discurso. Mesmo assim, ele ingere o

liguido que mais tarde o conduz a escrita do “seu” documento final:
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Hesitei muito antes de submeter minha teoria ao
teste da prdtica. Sabia que estava correndo um
perigo mortal; porque qualquer droga capaz de
controlar e abalar de forma tdo violenta a prépria
fortaleza da nossa identidade, poderia, por alguma
minima diferenca, produzir uma overdose, ou, por
qualquer inadequag¢do no momento da experiéncia,
destruir por completo o tabernaculo imaterial que
era meu propdsito alterar. Eu ja havia ha muito
tempo preparado a minha tintura; comprei de uma
vez s, a uma empresa de ingredientes quimicos
por atacado, uma grande quantidade de um sal
especifico que eu sabia, pelas minhas experiéncias,
ser o Ultimo ingrediente necessario; e, na madrugada
de uma noite para sempre maldita, misturei esses
elementos, vi-os fervilhar e fumacar juntos no frasco,
e, quando a ebulicdo amainou, com um estranho
impulso de coragem bebi toda a pogao.

Seguiram-se as dores mais excruciantes, um
rangido nos 0ssos, uma nausea mortal, e na minha
alma um horror que ndo pode ser excedido, seja
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no instante do nascimento ou no da morte. Aos
poucos essas agonias foram se atenuando, e voltei
a mim, como quem desperta de uma grave doenca.
Havia algo de estranho nas minhas sensacgdes,
algo indescritivelmente novo e, por sua proépria
novidade, incrivelmente prazeroso. (STEVENSON,
2011, p.87-88 — grifo nosso)

Algo estranho se perpetua nas extremidades corporais de Jekyll.
O Unheimliche comeca a agir nas suas veias e Edward Hyde vem a tona.
Assim, pode-se dizer que a mistura descoberta, os passos cientificos,
(al)quimicos, ddo luz a Hyde, luz que imediatamente se transforma
em sombra com o simples ato do seu manifestar. Henry Jekyll cria
a vida em si mesmo, langa a animagdo no seu corpo ja animado e
cindido e sua criacdo entra num voo independente. Em outras
palavras, Jekyll, revelando-se um alguimista no século da Quimica,
inventa o elixir da vida, aquilo que constitui o supremo desejo do
humano: a imortalidade. Apesar do inumano desenvolver-se num
caminho alienigena e necromantico, o intento primal da experiéncia
do alquimista permanece na perpetuagao do viver — Jekyll adquire
o fardo divino; como um Frankenstein ético e moralmente correto,
justamente o que o cientista de Mary Shelley n3do é, Jekyll se torna
responsavel pelo emergir de Edward Hyde, sua criacdo: “Jekyll tinha
mais do que as preocupacdes de um pai; Hyde tinha menos que a
indiferenca de um filho” (STEVENSON, 2011, p.95). Seu elixir da vida,
portanto, revela-se, como ocorre em toda a tradicao desse tema
literario, incompleto ou um elixir que causa a morte.

Ao longo do texto de Lanyon e da confissdo presentes no
final do romance, percebe-se que a primeira ingestdo da droga
é responsavel pelo aparecimento do assassino. Com o passar do
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tempo, a indugdo da transformagdo torna-se mais dificil, sendo

necessaria uma dose maior, segundo a mente de Jekyll:
O poder da droga nao tinha se manifestado sempre
com a mesma intensidade. Uma vez, bem cedo na
histdria das minhas experiéncias, tinha me falhado
por completo; desde entdo eu fora forcado, mais
de uma vez, a duplicar, e uma vez, com enorme
risco de vida, a triplicar sua quantidade; e essas
incertezas tinham projetado a uUnica sombra que
pairava sobre minha satisfacdo. (STEVENSON,
2011, p.95)

Além da resisténcia a droga, a transformacdo ndo mais gerava,
com o uso prolongado, as dores excruciantes, “Mas quando
adormecia, ou quando a droga deixava de produzir efeito, eu me via,
guase sem transicao (porque as dores da transformacgao diminuiam
dia a dia) [...]” (STEVENSON, 2011, p.103). Assim, depreende-se que
num primeiro instante, isto é, no primeiro ciclo da droga, Hyde esta
condicionado a substancia, mas o seu uso continuo garante o chegar
de um segundo momento: as transformacdes por indugdo sdo mais
dificeis, sendo necessdrias doses duplas ou triplas, como também
um efeito colateral torna-se ativo, qual seja o estado de Hyde
naturaliza-se, inscreve-se, na carne do corpo — consequentemente,
da mente e do espirito — e suas vezes no leme ddo-se mais
frequentemente. Essa anomalia ocorre quando o efeito da droga
cessa ou quando Jekyll estd nos dominios de Morfeu:

[...]e,saltandodacama, corriparadiante do espelho.
Diante da imagem que surgiu a meus olhos, meu
sangue transformou-se em alguma outra coisa,
rala e gélida. Sim, eu tinha ido para a cama como

Henry Jekyll, e tinha acordado como Edward Hyde.
Como se explica isso?, foi o que me perguntei; e
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depois, com outro sobressalto de terror: Como isto
pode ser remediado? (STEVENSON, 2011, p.93-94)

Com o vicio desenvolvido, Jekyll tenta combaté-lo com o
proprio vicio, porém falha:

Imagino que, quando um ébrio medita consigo
mesmo sobre o seu vicio, talvez uma vez entre
quinhentas ele tenha consciéncia dos perigos a
gue se expOe através de sua brutal insensibilidade
fisica [...]. Meu demonio tinha sido encarcerado por
muito tempo, e emergiu rugindo [...]. Mas eu me
despira voluntariamente de todos aqueles instintos
de equilibrio com que mesmo os piores dentre
nés continuam a caminhar com firmeza mesmo
cercados de tentagdes; e no meu caso, ser tentado,
ainda que da forma mais leve, era sinbnimo de cair.
(STEVENSON, 2011,96-97)

Nesse segundo ciclo, ingerir a droga bastaria para que Jekyll
voltasse ao controle do que fora incitado, possibilitado, pela
propria droga. Ha aqui um jogo que se configura ndao em termos
de veneno-remédio, mas de veneno-veneno: um veneno para
combater outro veneno.

A partir dai, um terceiro momento instala-se: o vicio é
incontroldvel; os episddios premonitérios de Hyde somente
sdo controlados pela administracdo de altas doses da droga e a
tentativa de estocd-la ndo se torna possivel: “Em resumo: daquele
dia em diante foi apenas com um esfor¢o digno de um ginasta, e
somente com a aplicacdo imediata da droga, que pude retornar a
aparéncia fisica de Jekyll” (STEVENSON, 2011, p.102), porém, nao
se deve perder de vista que foi para trazer Hyde a tona que Jekyll
inventou e ingeriu sua droga. Os sais mais puros ndao mais atingem
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o resultado desejado. Jekyll conclui que fora uma determinada
impureza a responsavel pelo (in)sucesso de seu experimento. Por
meio do impuro, o dmago da psique, em ambos os sentidos do
termo, o psicanalitico e o grego, no qual, em jungao com o termo
pneuma, equivale ao entendimento ocidental de alma, é tocado:
“[...] e agora estou persuadido de que era a minha primeira amostra
gue era impura, e que foi esta impureza desconhecida que resultou
na eficacia da formula”. (STEVENSON, 2011, p.104). Note-se que é
uma impureza que permite a eficdcia da substancia.

Portanto, os dois primeiros elementos do Complexo de William
Wilson sdo inovados: ndo ha mais “um e um” no tecido da realidade
narrativa, mas um amalgama de duas personalidades numa mesma
corporeidade. Tal corpo transmuta-se ao manuseio de uma férmula
guimica, cuja eficacia encontra seu principio ativo numa impureza
rara. J4& o segundo elemento, o Unheimliche, presentifica-se
num outro design: Hyde, com sua aparéncia repulsiva, protege-
se e enfeitica o(s) outro(s) por meio de uma aura unheimlich, um
invélucro e um conjuro capazes de lhe garantir a fruicdo dos desejos
e prazeres que o mundo tem a |lhe oferecer. Nessa perspectiva, o
proprio sentido freudiano de Unheimliche parece ser inovado, ja
gue ganha um aspecto de libertacdo dentro de um idedrio que se
poderia dizer romantico, além de uma materialidade n3do prevista
pelo Médico de Viena. O Unheimliche, tradicionalmente tomado,
pelas teorias do gotico, do fantastico e do insélito, como sinénimo
de duplo, torna-se um modo de transcendéncia libertadora, quase
uma paradoxal epifania, cujo resultado ou efeito colateral ndo é
nem o libertar de Hyde por meio de uma droga, nem o voltar a
ser Jekyll por meio da mesma droga, mas o descolamento de um
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terceiro ser a partir da transiéncia e transitoriedade entre essas
duas identidades, o vir a ser de algo Outro (um outro de outros) que
nao se prende ao campo metafisico (mente, espirito, psique etc.),
mas se manifesta no fisico como fisicalidade e textualidade, como
fisicalidade na textualidade, como fisicalidade da textualidade, a
existéncia de uma nova entidade, que perambula imperceptivel
ao longo das (entre)linhas da narrativa do médico e do monstro,
porém mais presente do que os préprios médico e monstro.

2. AINSURGENCIA DO PARADOXO JEKYLL-HYDE

Com as idas e vindas do cientista e do assassino, um terceiro ser
emerge: o hospedeiro das duas personagens, que se adapta fisica
e mentalmente a personalidade que no momento esta consciente.
Em outras palavras, a droga ndo origina apenas Edward Hyde, mas
sintetiza também o corpo do velho Jekyll (aparentemente uno) num
envelope portador de dois seres que, diferentemente do previsto
na tradicao do duplo, ndo sdo opostos, mas sim complementares. O
gue se observa nesse estranho caso é a insurgéncia da fragmentacao,
nao mais um caso exclusivamente de duplicacdo, e sim de triplicacao.
O trio-protagonista sofreria as diversas mutagdes ocasionadas pela
primeira alternacao, variando de Jekyll a Hyde, de Hyde a Jekyll, ao
ponto de sofrer uma conjungao. Isso se evidencia pelaimpossibilidade
de afirmar que a confissdo presente ao fim do romance seja de
autoria de Henry Jekyll, ou de Edward Hyde ou ainda da Criatura (o
hospedeiro), uma vez que, em vdrios instantes desse texto composto,
a principio, a seis maos, o eu varia de personalidade:

Nascino ano de 18..., numa familia de grande fortuna,

dotado de talentos consideraveis, com uma tendéncia
natural para o trabalho, afeicoado ao respeito dos
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meus concidaddos mais sabios e de melhor carater, e
deste modo, como é facil supor, com todas as garantias
de um futuro honrado e brilhante.

[...] Ndo pretendo descrever em detalhes as infamias
das quais fui cimplice (porque mesmo agora é-me
dificil admitir que as cometi eu mesmo); quero
apenas indicar 0s avisos e 0s sucessivos passos com
gue meu castigo foi se aproximando aos poucos. Tive
um acidente que mencionarei apenas de passagem,
pois ndo trouxe outras consequéncias. Um ato de
crueldade contra uma crianga atraiu sobre mim aira
de um transeunte, um homem que reconheci, dias
atrds, na pessoa de um parente seu [...].

[...] Senti que teria agora de escolher entre elas.
Minhas duas naturezas tinham uma memodria em
comum, mas todas as outras faculdades eram
compartilhadas entre elas de forma desigual.

[...] No dia seguinte, os jornais revelaram que o
crime fora presenciado por uma testemunha,
qgue a culpa de Hyde era conhecida por todos, e
gue a vitima era um homem publico altamente
considerado. Ndo tinha sido apenas um crime,
mas uma tragica imprudéncia. Acho que fiquei
contente em saber disto; alegrei-me de ter os meus
melhores impulsos a salvo, protegidos pelo medo
do cadafalso. Jekyll era agora minha cidadela de
reflugio, porque se Hyde entremostrasse seu rosto
por um sé instante as maos de todos os homens
estavam prontas para agarrd-lo e fazer-lhe justica.
(STEVENSON, 2011, p.85; 92; 95; 98 — grifo nosso)

Dessa forma, tais indicios textuais evidenciam que esse eu

pluraliza-se pelas varias faces que se presentificam ao longo da

escrita da confissdao: em alguns momentos Henry Jekyll, focando

na sua experiéncia existencial, esta no controle da narracdo
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confessional — “Nasci no ano de 18..., numa familia de grande
fortuna, dotado de talentos consideraveis, com uma tendéncia
natural para o trabalho [...]” —; noutros Edward Hyde toma a
posse da caneta, relembrando seus atos transgressores — “Um
ato de crueldade contra uma crianca atraiu sobre mim a ira de um
transeunte [...]” —; assim como se vé o descolamento do hospedeiro
nesse jogo escritural — “Senti que teria agora de escolher entre
elas. Minhas duas naturezas tinham uma memodria em comum,
mas todas as outras faculdades eram compartilhadas entre elas de

III

forma desigual” —, presenciando a consequéncia das a¢des de seus
outros — “Jekyll era agora minha cidadela de reflgio, porque se
Hyde entremostrasse seu rosto por um sé instante as maos de todos

0s homens estavam prontas para agarra-lo e fazer-lhe justica”.

Esse terceiro ser indicia o carater multiplo ndo sé do corpo do
alquimista, mas da prépria narrativa. Como uma contaminacao,
dissemina os diversos indices da fragmentacdo ndo sé no tema,
mas também no nivel estrutural do texto. Atendo-se ao campo da
letra, o “y” invade os nomes das duas personagens, duplamente
nos nome e sobrenome do cientista (Henry Jekyll) e uma uUnica vez
no ente alienigena (Edward Hyde), evidenciando a unido de trés
“ »

seres. Ao se visualizar a letra “y”, pode-se depreender o encontro
de trés retas para um mesmo ponto: a triade num mesmo corpo.
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Figura 1. A letra triddica.

A casa de Henry Jekyll, prévia propriedade de um cirurgido,
denota um esquema multiplo: duas sdo suas entradas, cada uma
usada por uma entidade. O respeitdvel Jekyll toma o portal da
frente como seu acesso a casa, enquanto Hyde, as sombras, utiliza
a porta dos fundos, onde a moralidade ndo governa. Além disso,
o interior espacializa essa multiplicidade que permeia a narrativa
ao denotar possibilidades diversas para o acesso ao escritério do
cientista: o patio interno, o anfiteatro cirlrgico e a escadaria; ou
a porta dos fundos, o anfiteatro e as ditas escadas. Esse roteiro
espacial, como se nota, fora infectado pelo potencial da droga. A
fragmentacdo incrusta-se na prépria casa. O percurso feito por
Utterson, por exemplo, revela uma dessas estradas possiveis:

Foi apenas no final da tarde que Mr. Utterson
conseguiu finalmente bater a porta da casa do Dr.
Jekyll, onde foiimediatamente recebido por Poole e
conduzido, através da cozinha, até um patio interno
que em outra época havia sido um jardim, e depois
a construgao que ficava nos fundos, e que tanto era
denominada de “laboratério” quanto de “quarto

de disseca¢do”. [...] Tomado por uma sensagdo
sinistra, ele entrou em um pequeno anfiteatro
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interno, onde tempos atras estudantes ansiosos
por conhecimento tinham se sentado, e que agora
estava vazio e silencioso. As mesas estavam cheias
de aparelhos quimicos, o chdo coberto por caixotes
e pela palha usada para proteger as encomendas,
enquanto a luz se escoava fracamente por uma
claraboia embacada. Na extremidade oposta, um
lance de escadas subia até uma porta coberta de
tecido vermelho, através da qual Mr. Utterson
teve acesso ao escritério particular do doutor.
(STEVENSON, 2011, p.45)

Outro aspecto, evidéncia do fragmento, é o jogo de

documentos.

Tomando o cofre de John Utterson como o

tabernaculo maximo dos papéis em questdo, o advogado tem-no

como o guardido de trés posses: o testamento de Henry Jekyll,

no qual o médico oficializa Edward Hyde como seu herdeiro; a

suposta carta de Hyde, em que sua assinatura afirma sua fuga

eminente e o envelope lacrado de Hastie Lanyon, contendo outro

envelope, o qual comporta a narrativa do nono capitulo, em

cujo conteudo insere-se a carta de Jekyll, informando o lugar da

gaveta e a ordem de mistura dos sais e substancias. Com esse

jogo de guardido e guardado, hospedeiro e hdspede, encaixe

e desencaixe, mise-en-abime, a fragmentacdao n3ao mais é um

indicio, mas se realiza na superficie ou estrutura do texto. O

duplo ndo mais impera como possibilidade, ele é transformado,

uma vez que o jogo “cofre-documentos”, a partir de um processo

metanarrativo, abre um leque de caminhos multiplos. Sendo o
cofre o arquivador do testamento de Jekyll — prova oficial da
relacdo entre o cientista e o assassino —, da carta de Hyde — a

afirmacdo de sua existéncia material, por meio da assinatura —
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e do duplo envelope de Lanyon — indiciando a inser¢cao de um
envelope dentro de outro, contendo o Ultimo a narrativa do olhar
do outro sobre o segredo central, no seio da qual consta um outro
texto —, esse item plasma o mesmo principio que se alastrou pelo
corpo que um dia dignara-se da ilusdo da unidade.

O guardido desses trés documentos, mais tarde, é confrontado
por um outro conjunto de textos, novamente uma tripla
combinacdo. Em “A uUltima noite”, o oitavo episédio do fio narrativo,
Utterson encontra, no escritério de Jekyll, trés documentos: um
novo testamento, passando as fortunas do cientista ao advogado;
um bilhete, no qual Jekyll instrui Utterson a ler, primeiramente, a
narrativa de Lanyon e, secundariamente, de acordo com a vontade
do detetive, sua confissdo, e um envelope lacrado em vdrios
lugares contendo o relato final. Assim, com esses diversos textos,
materializa-se, nos varios niveis da narrativa, uma convergéncia do
metatexto (um texto no interior do outro) com o fragmentario: um
manto que inscreve em si a metatextualidade e a fragmentacao;
multiplas centelhas que se langam num labirinto abismal.

O assassinato de Sir Danvers Carew é duplamente triplo: Hyde,
em seu acesso de furia, dizima o parlamentar, fragmentando sua
bengala. A presenca de Hyde como personalidade consciente no
corpo hospedeiro ndo excluia a presenca de Jekyll nesse mesmo
corpo, ainda que de forma inconsciente. Hyde, Jekyll e o corpo
hospedeiro formam uma entidade trina. H3, entdo, a vitima — que
se constitui como o quarto olhar da cena — e uma testemunha,
uma criada de uma das casas préoximas a cena do crime. Todas essas
entidades sob os olhos de um narrador onisciente, outro as demais
subnarrativas que compdem a macronarrativa intitulada O médico
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e o monstro. Seis olhares — o do(s) assassino(s), uma entidade
tripla, o da vitima, o da testemunha e o do narrador — constroem
essa cena de horror, que se mostra, portanto, multipla ao seu leitor:

[...] e ela ficou surpresa ao reconhecer nele um
certo Mr. Hyde que certa vez visitara seu patrao
e pelo qual ela passara a nutrir aversao [...]. No
momento seguinte, com a furia de um gorila,
estava pisoteando o homem caido e cobrindo-o
com uma saraivada de golpes tdo fortes que se
podia ouvir o ruido dos ossos partidos, enquanto o
corpo do homem se estorcia em convulsdes sobre
0 pavimento. Diante de uma visdo e de sons tdo
horriveis, a criada desmaiou.

[...] O bastdo com que o crime havia sido cometido,
mesmo sendo de uma madeira rara e muito
resistente, havia se partido ao meio devido a furia
daquele ataque cruel e insensato; uma das metades
tinha rolado pelo chdo até cair na sarjeta, e a outra,
sem duvida, havia sido levada pelo criminoso.
(STEVENSON, 2011, p.40)

Nos desenvolvimentos interpretativos desse fluxo fractario, a
chave utilizada pelo assassino durante seu perambular pela casa do
médico tem um fim peculiar, como notado por Poole, o mordomo
de Jekyll, e por Utterson:

— Usada! — ecoou Poole. — N&o vé que esta

guebrada, senhor? Como se um homem tivesse
pisado nela com forga.

— Sim — disse Utterson —, e as fraturas,
também, estdo enferrujadas. — Os dois homens
se entreolharam, com uma expressdo de medo.
(STEVENSON, 2011, p.70)
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O instrumento usado por Hyde ndo escapa da disseminagao
fragmentdria e o préprio cientista a estilhaca, como o fizera a seu
antigo corpo: “Com que renuncia sincera tranquei a porta por onde
tantas vezes tinha entrado e saido, e parti aquela chave sob o salto
da minha bota” (STEVENSON, 2011, p.98).

Em dado momento, relatando a Utterson, ao avistar Hyde,
Poole confunde-o com Jekyll:

Ergueu os olhos quando me viu entrar, deu uma
espécie de grito, e subiu as escadas correndo,
trancando-se no escritério. Vi-o apenas durante um
minuto, mas meu cabelo arrepiou-se todo. Senhor,
se aquele era o meu patrao, por que motivo tinha
uma mdscara cobrindo o rosto? Se era meu patrao,
por que guinchou como um rato, e fugiu de mim?
Fui seu criado durante muito tempo. E agora...
(STEVENSON, 2011, p.64 — grifo nosso)

Na visao do mordomo, enquanto manifestada a personalidade
Hyde, uma mascara, assim percebida pelo olhar alheio, esta
pregada no rosto do famigerado. Uma mdscara é a representagao
de um rosto, mas ndo necessariamente encobre um rosto “real”,
sendo esse objeto um simbolo de simulacro e simulacdo que nao
tem nenhum compromisso com a “realidade”. Logo, um fragmento
a mais impregna-se no corpo do trio que, desse modo, passa a
ser quadruplo: manifestado Hyde, seu rosto assume a forma de
uma mascara, um artefato que oculta e substitui uma face talvez
inexistente, e adiciona mais um nivel de protecdo ao escudo de
paralaxe do necromante, mais uma habilidade que se soma aos
poderes que o permitem transformd-lo, levando em conta todo
esse arsenal arcano e o elixir da vida, segundo o bestidrio da ficcao
goética, num lich:
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[...] uma criatura maligna, tipo especifico de
morto-vivo [...]. Trata-se, na verdade, de um
ser humano que, em vida, buscou incessante
e incansavelmente conhecimentos ocultos e
proibidos, tendo se tornado, por meio dessa
busca, um feiticeiro muito poderoso, um rei
ambicioso ou ambas as coisas. Ndao contente
com sua condicdo humana, em tudo limitada e
limitadora dos seus ideais de poder incondicional
e infindo, esse humano utilizou os conhecimentos
herméticos que adquiriu para se tornar imortal
e eterno por meio de um ritual de necromancia
que, se efetuado com sucesso, resulta na
transformacdo do que era mortal e perecivel em
imortal e imperecivel. (ROSSI, 2015, p.134)

A fragmentacdo comeca, desse modo, a contaminar o

entendimento que se tem das personagens e personalidades de

Jekyll e de Hyde.

A prépria droga, em seu estagio de preparacado, também indicia

essa disseminacado da fragmentacdo, pois trés mudancas tonais, e,

por extensdo, a existéncia de quatro cores perfazem o processo

necessario para a (im)perfeicdo, como notado por Lanyon:
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Ele me agradeceu com um aceno e um sorriso,
derramou no tubo uma pequena quantidade do
liquido vermelho, e despejou ali um dos preparados
em pé. A medida que os cristais se dissolviam, o
liquido foi tomando uma cor mais clara, enquanto
se elevava dele uma audivel efervescéncia e um
pouco de vapor. De repente essa ebulicdo cessou
por completo, enquanto assumia uma tonalidade
de purpura escuro, que foi aos poucos mudando
para um verde aquoso. (STEVENSON, 2011, p.82 —
grifo nosso)
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Ainda no que concerne a esse farmaco, na confissao, o(s) seu(s)

autor(es) inicia(m) uma linha de pensamento que incita o fragmentar:

Naquela noite cheguei a encruzilhada fatal. Se
tivesse empreendido a minha descoberta com
espirito mais nobre, se tivesse me arriscado
naquela experiéncia quando sob a influéncia de
aspiragbes generosas ou piedosas, tudo poderia
ter sido diferente, e, daquelas agonias tdo intensas
guanto as da morte e do nascimento, eu poderia
ter emergido como um anjo, ao invés de um
demoénio. A agdo da droga ndo discriminava;
ndo era em si diabdlica nem divina; ela apenas
arrombava as portas da prisGo da minha vontade; e
como os cativos de Filipos, aquele que estava mais
pronto foi o primeiro a fugir. Naguele momento
minha virtude cochilava; minha maldade, mantida
desperta pela minha ambigdo, estava alerta e
pronta para aproveitar a ocasido; e a criatura que
foi projetada foi Edward Hyde. Dai que, embora
eu tivesse duas personalidades, bem como duas
aparéncias, uma delas era totalmente maligna, e a
outra era ainda o velho Henry Jekyll, aquele misto
incongruente que eu ja perdera as esperangas
de mudar e aperfeicoar. O movimento ocorrido,
portanto, foi totalmente para o pior. (STEVENSON,
2011, p.90 — grifo nosso)

Mais do que se decidir entre o bem e o mal, a tintura de
Jekyll — “Eu ja havia hd muito tempo preparado a minha
tintura” (STEVENSON, 2011, p.88 — grifo nosso), diz uma citacdo
ja feita outrora — manifesta-se da mesma forma que Jacques
Derrida |é o phdrmakon no didlogo Fedro, de Platdo, em seu
livro A farmdcia de Platdo (“La pharmacie de Platon”, 1968): “O
pharmakon e a escritura sdo, pois, sempre uma questdo de vida
[e] de morte” (2005, p.52). Mantendo-se na indecisdo entre esses
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dois pdlos, a substancia de Jekyll ndo entra, nas suas palavras,
numa valoragdo opositiva, ja que ao invés do monstro luciferino,
um ente celestial poderia emergir desse experimento. Assim,
a droga, seja ela veneno ou remédio ou ambos, é indecidivel:
ndo ha uma vereda escolhida, como no poema “O caminho
recusado” (“The Road Not Taken”, 1916), de Robert Frost, mas
somente a abertura das portas e entdo a eterna permanéncia na
encruzilhada da existéncia, muito mais préxima ao que faz Emily

”n

Dickinson em “Nossa jornada avancara—” (“Our Journey Had
Advanced—", 1891). Os antipodas ndo se neutralizam e passam
a assomar um ciclo interminavel de hesitagao, no qual extremos
ou sinteses ausentam-se e somente ha o(s) entre(s): “Bem antes
de ser dividido em violéncia oculta e saber justo, o elemento do
phdrmakon é o lugar do combate entre a filosofia e seu outro.
Elemento nele mesmo, se podemos ainda dizer, indecidivel”

(DERRIDA, 2005, p.88 — grifo do autor).

E esse elixir que possibilita a abertura do portal do carcere
volitivo e de |1a a vinda de Edward Hyde. Note-se, no trecho do
romance mencionado anteriormente, que ele seria o primeiro a
sair — “[...] e como os cativos de Filipos, aquele que estava mais
pronto foi o primeiro a fugir”. O que leva a(s) pergunta(s): se Hyde
fora o primeiro a fugir e, por consequéncia, a ser materializado,
0 que mais existiria nesse repositério do phdrmakon? Quem sao
os espectros imaterializados ainda aprisionados? Estariam tais
seres ainda presos? A pocdao somente arrombara tais portas,
ndo pressupondo, pelo menos nas palavras confessionais desse
relato, um lacre depois da saida de Hyde, pois 0 movimento que
o liberou fora de ordem explosiva. Dessa forma, o phdrmakon
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jekylliano, arrombando o portao infernal das vontades,
permitira que o teratoldgico se manifestasse na corporeidade
de Jekyll, porém, sem encerrar essas portas, possibilitando,
como se reitera em varios elementos que se veio discutindo (o
multiplo e o fragmentdrio nos documentos, no corpo da triade,
na linguagem escrita no relato confessional), um alastramento
brutal dessa multiddo encarcerada que foge pelas frestas do
texto-portal, fantasmas que viralizam e contaminam as varias
instancias dessa narrativa, estigmatizando suas vitimas com um
rastro fragmentdrio multiplice, inclusive o préprio corpo do qual
se abjugou. Em termos mais (meta)fisicos:

A magia da escritura [...] é, pois, aquela de um
disfarce que dissimula a morte sob a aparéncia do
vivo. O phdrmakon apresenta e abriga a morte.
Ele da boa figura ao cadaver, o mascara e disfarca.
Perfuma-o com sua esséncia [...]. O phdrmakon
designatambém o perfume. Perfume sem esséncia,
[...] droga sem substancia. Ele transforma a ordem
em enfeite, o cosmos em cosmético. A morte, a
mascara, o disfarce, é a festa que subverte a ordem
da cidade, tal como ela deveria ser regulada pelo
dialético e pela ciéncia do ser.

[...] O esperma, a agua, a tinta, a pintura, o
tingimento perfumado: o phdrmakon penetra
sempre como o liquido, ele se bebe, se absorve, se
introduz no interior que ele marca, primeiramente,
com a dureza do tipo, invadindo-o em seguida e
inundando-o com seu remédio, sua beberagem,
sua bebida, sua pogdo, seu veneno.

No liquido, os opostos passam mais facilmente um

no outro. O liquido é o elemento do phdrmakon. E a
agua, pureza do liquido, se deixa o mais facilmente, o
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mais perigosamente, penetrar e depois se corromper
pelo phdrmakon, com o qual se mistura e se compde
tdo rapidamente. (DERRIDA, 2005, p.92-102)

Nas cenas finais do referido capitulo oito, Poole e Utterson,
ao arrombarem o escritério de Jekyll, encontram um ambiente
em caos e um cadaver. Neste momento, o corpo trino estava
configurado como Edward Hyde, e um objeto intrigante completa
a ambientacdo:

Em seguida, no curso do seu exame, os dois se
aproximaram do grande espelho, que contemplaram
com involuntdrio horror. Mas o espelho, que
era montado sobre gonzos de modo a girar
verticalmente sobre si proprio, estava apontando
para o teto, mostrando nada mais do que o brilho
rosado das chamas bruxuleando no teto, as mil
cintilagdes criadas pelo fogo ao longo dos armarios
envidragados, e os seus proprios rostos, palidos e
temerosos, debrucando-se para olhar.

— Este espelho deve ter visto algumas coisas
estranhas, senhor — sussurrou Poole.

— E com certeza nenhuma mais estranha do que
ele préprio — respondeu o advogado no mesmo
tom. — Sendo vejamos, por que motivo Jekyll... —
ele se interrompeu com um sobressalto ao dizer
esta palavra, mas logo se recomp0s desta fraqueza
— ... para que Jekyll precisaria dele aqui?

— Bem observado — disse Poole. (STEVENSON,
2011, p.71)

O que se vé aqui é a maxima poténcia, o proprio conjuro do
necromante em ato, da fragmentagdao. O espelho em questdo,
materializando em sua grande corporeidade as imagens de
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Utterson, Poole, das chamas e do cadaver, devido a uma inclinagao,
reflete esse imagindrio nos vidros dos armdrios presentes no

local, criando infinitas reflexdes de reflexdes. A luz, provinda das
chamas e multipla em si, ja que espectro luminar que agrupa o
continuum das cores do arco-iris langa-se ao objeto catdptrico,
contribuindo na disseminacdo da multiplicidade ao longo do
gabinete, a qual é exacerbada pelos vidros dos armarios e pela
quadratura representacional (Jekyll, Hyde, hospedeiro, mascara)
sucumbida. A pura fragmentacdo, o so-refletir, rompe as barreiras
darealidade factual e abre suas asas para sua performance suprema.
A fragmentacdo do multiplo pelo espelho, contaminado pelo
fragmentadrio e transmissor dele, transcende o terceiro elemento
do Complexo de William Wilson: o espelho ndo mais é responsavel
pela reflexdo de um par, mas por pares de pares ad infinitum, ad
absurdum, subvertendo e corrompendo o império da duplicidade.

Ademais, no momento da escrita de sua confissdo, é
mencionado que a ja quadratura representacional esta diante do
espelho referido previamente: “Nao havia espelho no aposento,
naquela época; este que agora esta diante de mim enquanto escrevo
foi trazido para ca bem depois, com o propdsito de acompanhar
estas transformacdes” (STEVENSON, 2011, p.88). Do autor a
pagina, da pagina ao espelho — novamente se da a reduplicacdo
de uma relagao quadrupla, agora por meio da reflexao da escritura
confessional. Nesse caso, uma autoficcionalizagao, a ficcionalizagao
da quadratura por ela mesma, é virtualizada, um ficcionalizar de si
no interior de um universo especular, a dimensdo da catoptricidade.

Com essas cenas e com O que se apresentou até aqui, a
insurgéncia de um sé-paradoxo, ou um paradoxo de paradoxos, é
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iminente: o que ora denominamos “Paradoxo Jekyll-Hyde” insurge
e, dimanante disso, consome a dupla existéncia, o duplo caso,
o trio e o quadruplo. O Complexo de William Wilson é revisado,
inovado e ampliado exponencialmente, com uma carga significativa
colossal. O Doppelgdnger perde suas forcas e dd lugar ao puro fluxo
da fragmentacdo. Somente o refletir da reflexdo manifesta-se,
apontando que ndao ha um primeiro eu e um segundo eu, mas uma
proliferagdo incontrolavel, uma dissemina¢dao contaminadora, de
eus que, em seu conjunto, ndo compdem um nds ou um eles, nao
compdem conjuntos harmoénicos de sujeitos ou objetos, de modo
qgue o reflexo independe daquilo que é refletido, o reflexo ganha
independéncia em relacao ao refletido, apontando para um so-
fragmento que é também um soé-fragmentar. Como a quadratura-
autor relata, “Outros me seguirdo, outros irdo me ultrapassar
nesse caminho; e eu arrisco a suposicdo de que o homem acabara
sendo reconhecido como uma assembleia de inquilinos multiplos,
incongruentes e autébnomos” (STEVENSON, 2011, p.86). Com tal
afirmacdo presente na textualidade de O médico e o monstro,
temos, além da morte do duplo ou sua transmutag¢ao em multiplo,
a ascensao da Era do Fragmento, a era do simulacro e da simulagao,
ou a propria contemporaneidade, adiantada em quase cem anos em
relacdo aos pds-estruturalistas e as teorizacdes de Jean Baudrillard.

A obra maxima de Stevenson pode ser considerada, portanto,
para além de uma manifestacdo tardia do Romantismo na literatura
inglesa e de um marco na tradi¢cdo da literatura gotica ocidental,
um dos textos fundadores dos paradoxos da pds-modernidade,
um dos textos fundadores da contemporaneidade. Talvez essa sua
capacidade de disseminar alteridades aterrorizantes, teratologias
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incontroldveis, seja uma das razdes pelas quais O médico e o monstro
continua se constituindo como o outro da ficgdo contemporanea,
desdobrando-se atualmente em infinitas adaptacdes, referéncias,
reinscricoes, releituras, que abrangem suportes tao variados como
0 cinema, o teatro e as séries de televisao.
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P.: O Professor se notabilizou, ao largo de seus estudos queirosianos,
pela publicacdo do Diciondrio de narratologia, em parceria
com Ana Cristina Lopes (Almedina, 1998), e, nas ultimas
décadas, vem, no seio dos estudos da personagem, com o ja
consagrado projeto de pesquisa “Figuras da Ficcao”, retornando
a narratologia, em sua fase contemporanea, por si identificada
como Estudos Narrativos. Esse percurso o fez sintetizar muitos
termos-conceito e mapear certos eixos-chave de articulagao dos
mundos possiveis narrativos, em que se sustentam as discussoes
em torno dos elementos de composicao textual — personagens,

tempo, espago, agao... Pensando nos mundos possiveis ficcionais,
gue termos-conceito e eixos-chave dos estudos narrativos
seriam essenciais para os estudos das relagdes entre “mundos
realistas” e “mundos insoélitos”?

R.: No quadro da pesquisa que tenho levado a cabo, dou cada vez
mais valor a noc¢do de figuracdo. Nao se trata de, com essa
noc¢ao, encontrar uma designacao alternativa para o termo,
mais convencional, caracterizagdo; pela forma como encaro
aquele conceito, ele implica ndo apenas os procedimentos
construtivos da personagem como tal, mas também a sua
condicdo de entidade ficcional. O desafio interessante sera
indagar que procedimentos de figuracdo distinguem a
personagem dos mundos realistas da personagem dos mundos
insdlitos. Um bom programa de pesquisa!

P.: O Professor consideraria, conforme certas parcelas da teoria
dos mundos possiveis vém discutindo, que os mundos possiveis
ficcionais seriam mundos acessiveis por suas conexdes com
um mundo real empirico, no qual o mundo ficcional iria buscar
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referéncias? Recuperando o que se tem dito sobre a questao,
e centralizando a importancia da personagem, como o senhor
explicaria essas relagées?

R.: Entendo que a separacdo drastica dos mundos possiveis
ficcionais em relacdo ao mundo real empirico seria uma
mutilacdo do “didlogo” multissecular que ficcdo e real vém
mantendo. E que desde Aristdteles estd contemplada em
incontdveis textos tedricos. Nesse sentido, tento aprofundar
a noc¢do lotmaniana de modelizacdo secunddria (que sempre
me pareceu e continua a parecer extremamente fecunda)

e conceber uma modeliza¢do ficcional como construcdao de
linguagem que se resolve na constru¢ao de modelos de mundo
submetidos a légica da ficcionalidade. De acordo com essa
l6gica (seja ela de teor contratualista ou de feicdo essencialista),
a personagem é sempre suscetivel de remeter para o real que,
pelo impulso da ficcdo, € modelizado em segunda instancia.

P.: Desde o principio desta nossa conversa, apontamos para duas
distintas e, mesmo, opositivas arquiteturas de mundos possiveis
ficcionais — uma realista, outra insdlita. No universo das teorias
acerca dos mundos possiveis de ficcdo, uma das questdes
mais centrais envolve o conceito de mimeses, separando um
conjunto de ficcdo mimética de outro, cuja ficcdo seria nao
mimética. Ndo ha, todavia, consenso sobre essa divisdo, ja que
alguns teorizadores defendem que a mimeses é uma condigao
inerente e necessaria a toda e qualquer ficgdo. O que distinguiria
uma arquitetura de outras seria, de fato, os processos de
verossimilhanca empregados na sua armagdo. Tomando
por polos comparativos a ficcdo tida por realista e a tida por
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fantdstica, lato sensu, como o Professor veria, em cada uma
dessas estruturas, a questdao da mimeses e a da verossimilhanga?

: Mesmo considerando a ficcdo mais radicalmente fantastica,
tenho dificuldade em considerar que ela se encontra
totalmente alheada das ficcdes ditas realistas, até pelas
ligacdes que sempre podemos estabelecer entre o fantdstico
e as nossas experiéncias empiricas. Através de diversos
processos retoricos (hipérboles, desfiguracbes zoomorficas,
configuracbes de seres sobrenaturais, construcdo de
atmosferas desrealizadas, etc.), o fantastico s6 fara sentido
desde que, mesmo que remota e enviesadamente, formos
capazes de ler nele movimentos de alusao ao real. Nesse
sentido, as fic¢Ges realistas podem ser um marco que o
fantastico, mesmo ndo se lhe referindo explicitamente,
procura subverter. Ele pode cancelar a verossimilhanca que a
ficcao realista cultiva, mas ndo anula a mimese.

: Os mundos possiveis ficcionais, se fantasticos ou com nuances
diversas doinsdlito, poderiam ser considerados ndo miméticos?
Ou seriam mundos miméticos construidos com mecanismos
discursivos que causam efeitos proprios da manifestacdo do
insdlito? Se sim, quais seriam os mecanismos mais comuns?

.. Conforme antes disse, tenho dificuldade em aceitar um
conceito de mimese que se limite a representacdo de objetos
e de pessoas “tangiveis”, deixando como irrepresentdvel o
mundo dos afetos, dos valores, dos sentimentos e das ideias.
Aquilo, em suma, que também designamos como mundos
epistémicos. Isto aplica-se, a meu ver, a mimese que se resolve
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na configuragdo do fantastico e no insdlito. O que antes
chamei processos retéricos compreende um leque alargado
de dispositivos dificeis certamente de sistematizar, no estado
atual do conhecimento.

P.. Em seu projeto de pesquisa “Figuras da Fic¢dao”, dentre os
aspectos que tém merecido destaque, vém-se sobrelevando
a transficcionalidade mididtica. Tal seria resultado tanto do
cinema, quanto da televisdo e, mais contemporaneamente, do
ciberespaco, e, em parte, da multi e transmidialidade que hoje
se experimenta. Disso resultaria a sobrevida das personagens,

ndo mais apenas na literatura em si, mas em transito de um
media para outros. Assim, com olhar mais atento a ficcdo
fantdstica — ou insdlita, como mais abrangente —, como o
senhor comentaria esse fendbmeno? Pensemos no cinema, na
televisdo e no ciberespaco, em especial.

R.: A nocdo de sobrevida da personagem, que decorre dos
conceitos de figura e de figura¢do, encerra um consideravel
potencial heuristico. Mas esse potencial s6 se concretiza se
formos capazes de apreender a dinamica da personagem
gue a leva a transcender as “fronteiras” da ficcdo em que ela
parecia estar “encerrada”. Novas refiguracdes — na literatura
ou, mais sugestivamente, nas artes da imagem — asseguram
a personagem uma sobrevida que garante a sua permanéncia
para além do tempo e do espaco em que ela surgiu. E se a
personagem aparentemente “encerrada” numa determinada
moldura ficcional pode ir além dessa moldura, entdo a
sobrevida pode revestir as feicdes do insdlito.
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: O projeto do Diciondrio de Personagens da Fic¢éio Portuguesa
ja é uma realidade, esperando apenas sua materializacdo
em um site acessivel pela web. Quais seriam as expectativas
do Professor para a efetivacdo do projeto e seus provaveis
desdobramentos apds escolha e fixacdo das personagens que
comporao o escopo de verbetes?

.. No momento em que respondo a esta questdo, o Diciondrio
estd ja online e disponivel, no endereco http://dp.uc.pt/.

Trata-se de uma versdao de arranque, que compreende, como
ponto de partida, 30 personagens. A estas juntar-se-do muitas
outras: cerca de 20 até ao final deste ano e um total de cerca
de 200, nos préximos dois anos. O crescimento do Diciondrio
depende da disponibilidade de trabalho dos colaboradores e
da incorporacdo de novos colaboradores, também no Brasil.

: Voltando ao percurso pelos media digitais mencionados, qual
o futuro do Diciondrio de Personagens da Fic¢Go Portuguesa?

.. Desejavelmente, as manifestacdes da personagem em media
digitais (por exemplo, nos videogames) serdo contempladas
pelo Diciondrio, sempre que essa manifestacdo derive, em
movimentos de sobrevida, de personagens literarias.

: No projeto “Figuras da Ficcdo”, o Professor construiu, em
conjunto com outros pesquisadores, marcas a serem seguidas
para a dicionarizagdo da personagem ou processos que
possibilitariam a plena analise dos tracos compositivos da
personagem. Assim, diante da singularidade de composicao
de personagens, o que tornaria uma personagem passivel de
pertencer ao Diciondrio de Personagens da Ficgdo?
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R.: Aescolha nem sempre é facil, mas é viavel. O grupo de pesquisa
gue coordeno responde a solicitagdes minhas e opera, por
assim dizer, em abordagens por circulos concéntricos. Partimos
dos ficcionistas e personagens dbvios, para aqueles que o sdo
menos; e alargamos sucessivamente o campo de procura. Por
exemplo, e olhando o século XIX: Eca, Garrett, Herculano, Julio
Dinis e Camilo sdao ébvios; Antdnio Pedro Lopes de Mendonga,
Abel Botelho e Julio Lourencgo Pinto estdao num segundo plano,
Bulhdo Pato e Manuel Maria Rodrigues sdo discutiveis. E assim
por diante. Uma espécie de critério supletivo: damos atencao

a romances de personagem. Por exemplo, Mdrio, de Silva Gaio.
Por fim: ndo é facil e pode ser problematico tomar decisdes,
mas pior do que isso sera sempre nao as tomar.

P.. Em busca de esclarecer ainda mais os questionamentos
em torno dos processos de figuragcdo de personagens, hoje
marcados pela multi-representatividade, se é que podemos
assim nomear, nos varios media, como se daria, de modo
mais sistematico, em uma personagem de matiz fantastico, a
sua composi¢ao? Haveria tragos tipicos ou antitipicos de uma
personagem de composicdo insélita?

R.: E dificil responder de uma forma taxativa, até porque para |3
chegarmos necessitamos, talvez, de uma pesquisa autonoma. No
meu livro Pessoas de Livro, tento descrever alguns dispositivos que
frequentemente (mas ndo obrigatoriamente de forma simultanea)
encontramos na figuragdo das personagens. Considero essa
tentativa uma primeira e ainda incompleta abordagem. O
desenvolvimento da conceptualizacdo da figura¢do, no quadro
do fantastico, implica que tenhamos em conta, até onde isso é
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possivel, as estratégias discursivas e os componentes semantico-
pragmaticos que o definem. E isto, tanto quanto possivel, com
recurso a “casos de estudo” transnacionais. Em suma: um bom
tema de pesquisa para doutorado.

P.: Toda leitura é precdria, visto que é um processo continuo
de preenchimento de pontos indeterminados (ou vazios)
orquestrados na e pela cisdao entre o escrito e o imaginado.
Pensando especificamente no que o senhor chamou de
“civilizacdo da imagem”, podemos afirmar que a era digital,
com a emergéncia de novos media e outras possibilidades

mais dindmicas de representacdao das personagens, diminuiu
ou esgarcou tais pontos?

R.: Por coincidéncia, neste momento estou a escrever uma
conferéncia, para um coldquio na Alemanha, cujo titulo é
“Character: a concept that does not stand still”. A ideia é observar
e tentar entender, em narrativas como as dos videogames
ou as da chamada (genericamente) narrativa digital, como
a personagem sobrevive, como se renova e como convoca
procedimentos interativos, por parte do jogador e do leitor
(se é que ainda podemos chamar-lhe assim). Curiosamente,
essa “dinamizacdo” da personagem encontra-se ja em projeto
em textos oitocentistas de autores como Garrett ou Machado
de Assis. E por certo também de outros. O problema é que
eles ndo dispunham de ferramentas informaticas nem sabiam
programacao... Por outro lado, a vantagem é que nos legaram
(eles e muitos outros) personagens que, a meu ver, nenhuma
narrativa digital, pelo menos por agora, é capaz de igualar.
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P.: Ao lado das reflexdes sobre os processos de figuragdo da

personagem, o Professor tem, também, estudado o canone. Quais
as implicagdes do estudo do canone para a fixagcdo da personagem?
Personagens com mecanismos estruturais mais bem engendrados
participariam de narrativas candnicas? Por qué?

.. Aquestdo do canone é, hoje em dia, uma questao fundamental.
Se as obras (as narrativas, em particular) do canone nos tocam
pelo lado de uma representatividade cultural, histérica e
linguistica, com forte marca identitaria, entdo ha personagens
que participam nesse processo de representagdo e nos seus
desenvolvimentos formativos e que tém de ser valorizadas.
Por exemplo: Vasco da Gama ou Nuno Alvares, n’Os Lusiadas,
Afonso da Maia, n’Os Maias, Blimunda, em Memorial do
Convento. E muitos outros. Elas sdo elementos com grande
relevancia semantica, em universos ficcionais com a marca
identitaria a que me referi.

: Em seus escritos, ha preocupagcdes com os dispositivos
de ficcionalizagdo e as fronteiras da ficcdo, com base na
metalepse. Pensando nessa figura, como refletir a figuragdo
na contemporaneidade, considerando-se o0s dispositivos
composicionais?

.. A metalepse é hoje um conceito decisivo, recuperado da retdrica
para os estudos narrativos. Justamente: ela ilumina questdes
delicadas como a da comunicacdo e interpenetracdo de
mundos autdnomos. Quando “convivemos” com personagens
ficcionais (e isso acontece muito mais frequentemente do que
pensamos), acabamos por reconhecer: ndo estamos sés. Ou
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entdo: é para isto que lemos romances. A metalepse é um
conceito operatdrio importante, para percebermos os matizes
e as varias modalidades do movimento transficcional e até
transliterdrio das personagens, as vezes apoiado em reflexdes
metaficcionais que a prdpria narrativa incorpora.

P.: Ampliando a questdo anterior, como pensar, nesse mesmo norte,
nos procedimentos que levam a sobrevida das personagens?

R.: Mais do que em procedimentos, é necessdrio pensar desde
ja no préprio conceito de sobrevida, que considero ainda em
fase de consolidagdo. Para além disso, é possivel antecipar que

um terreno muito fecundo (e que conta ja com apreciaveis
contributos, no plano tedrico e ndo s6 nesse; lembro os trabalhos
de Marie Laure Ryan) para o desenvolvimento daquela nocdo é
o conhecimento das varias linguagens, em diversos contextos
mediaticos, que incorporam e recontextualizam a personagem.
Estamos aqui no campo das relagdes intermedidticas e
dos efeitos de refiguracdo que, naqueles outros contextos
mediaticos, fazem “sobreviver” a personagem. Mas ndo s isso.
A personagem em processo de sobrevida transmediatica é ja
outra e estd sujeita a condicionamentos que interferem naquele
processo. Por exemplo: recentemente, tive oportunidade de
abordar a sobrevida e a refiguracdao da personagem James
Bond, que migrou da literatura para o cinema e que, nessa
migragao, passou, antes de tudo o mais, por op¢des de casting
gue, alids, continuam em aberto. Ja se falou na possibilidade
de um James Bond feminino — que se chamaria Jane Bond e
gue teria, evidentemente, os seus “Bond boys”...
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P.: O Professor publicou alguns ensaios sobre o insélito ficcional

abordando a projecao de figuras de conformagdes irracionais ou
desconexas. Para o senhor, a armac¢ado de mundos possiveis do
insdlito representaria, como processo discursivo-textual, uma
pratica retdrica que ferisse o ethos da verossimilhanca realista?

.. Se o insdlito for “absorvido” pela verossimilhanga realista,
perde sentido. De certa forma, ele surge e é acolhido porque
a verossimilhanca realista, para alguns ficcionistas e para
muitos leitores, deixou de fazer sentido. E esse esgotamento
tem marcas de épocas e de valores sujeitos a erosdao imparavel
da Historia.

: Escrevendo a respeito do herdi desportivo, o senhor se refere
a biografia do herdi ndo apenas como uma narracdo dos feitos
do biografado, mas, também, como a reatualizacdo de imagens
caras ao meio publicitario. Sabemos que a autobiografia é
muito presente na literatura contemporanea, desvelando
as (des)fronteiras entre o ficcional e o fatual, com recurso a
mecanismos diferenciados (artigos de jornal, reportagens,
fotografias, retratos, documentos em geral) como mecanismos
de reinvencdo do experimentalismo verbo-expressivo na
prosa. Ao refletir sobre a importancia dessas estratégias, como
considera que se possa compor um estudo que abarque as
novas tendéncias do discurso literario?

: Esse estudo é possivel e é pertinente se conseguirmos superar
dois condicionamentos (pelo menos). Um: a ideia de que a
literatura esta encerrada num campo incomunicdvel com o
exterior, o que considero absurdo (ainda recentemente, muitas
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pessoas que contestaram a atribuicdo do prémio Nobel da
Literatura a Bob Dylan ndo se deram conta desse absurdo...).
Outro: o de que certas correntes de estudo, como é o caso
dos Estudos Culturais, tém vindo a por em causa, na academia
e fora dela, uma visdo puramente candnica, na acecdo mais
conservadora do termo, da literatura e das praticas culturais
em geral. Mas, atencdo: uma opg¢dao metodoldgica como
esta falhara, se |he faltar critério, rigor conceptual, pesquisa
documental adequada e tudo o mais que da credibilidade a
uma pesquisa. Ndo se trata apenas de substituir Camdes e

Shakespeare por Elvis Presley e pela telenovela...

P.: Tanto a pessoa fisica Carlos Reis, quanto o projeto de pesquisa
“Figuras da ficcdo”, que o senhor coordena, tém blog e pagina
no Facebook, em que se publicam noticias e textos tedricos
ou criticos. Qual a importancia desses media na divulgacdo de
ideias na atualidade globalizada do aqui e agora?

R.: Considero-a fundamental e decisiva. Mas é preciso tratar
essas ferramentas e contextos de trabalho de acordo com as
suas regras proprias (que sao regras de linguagem) e com a
consciéncia de que o seu alcance é assustadoramente imenso.

P.: Que recados o Professor deixa aqui para os estudiosos da
narrativa e, em especial, das personagens, com destaque
para a tensdo opositiva em modelos de mundos possiveis
realistas e insoélitos?

R.: Recado ndo direi. Prefiro dizer sugestao: a de que aquela tensao
opositiva ndao é um conflito, mas um desafio com multiplas vias
de desenvolvimento possiveis.
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P.: O que ndao nos lembramos de lhe perguntar, mas o senhor
gostaria de nos ter respondido?

R.: Perguntaram muito, perguntaram bem e perguntaram até
mais do que eu pude responder...
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Pedro Puro Sasse da Silva tem mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Comparada pela UERJ, sendo
bolsista CNPQ durante esse tempo. Atualmente, é
doutorando em Estudos Literarios na UFF, na linha
de Literatura, Histdéria e Cultura, com o projeto
“ExpressOoes do medo: crime, literatura e cultura no
Brasil” orientado pela Prof.2 Dr.2 Carla de Figueiredo
Portilho. E, também, professor contratado de
Teoria da Literatura pela Faculdade de Formagdo de
Professores da UERJ.

Julio Franga tem doutorado em Literatura Comparada
pela UFF (2006), com pods-doutorado pela Brown
University (2015). E professor de Teoria da Literatura
do Instituto de Letras e coordenador da area de
Estudos de Literatura do Programa de Pds-graduagao
em Letras da UERJ. E lider do grupo de pesquisa
Estudos do Gotico (CNPqg) e integrante do GT da
ANPOLL “Vertentes do Insdlito Ficcional”. Seus artigos
mais recentes podem ser lidos na pagina “Sobre o
Medo” (sobreomedo.wordpress.com).
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Patricia Melo sempre foi associada ao romance
policial. Contudo, sua primeira obra a ter como
protagonista um investigador é a mais recente,
Fogo-Fatuo (2014). Até entdo, tal associacdo se dava
por seu apreco a tematicas como o crime, a violéncia
urbana e a exploragdo da psicologia de criminosos e
de vitimas.

Em sua obra de estreia, Acqua Toffana (1994), a
autora fundiu literatura e linguagem cinematografica
em uma narrativa intensa em primeira pessoa,
explorando a psique perturbada de seus nada
confidveis narradores. Em Inferno (2000), que lhe
rendeu o Prémio Jabuti, narrou a trajetdria de José
Luis Reis, desde sua entrada no trafico aos 11 anos,
até se tornar o chefe de uma favela. Seu romance
O matador (1995) — adaptado para o cinema
por ninguém menos que Rubem Fonseca, com o
titulo O homem do ano (2003), e dirigido por José
Henrique Fonseca — conta a histdria de Maiquel,
jovem vendedor na periferia de Sdo Paulo que, apds
assassinar um afamado criminoso local em uma briga
de bar, acaba por se tornar um matador profissional.

Nessas e em suas outras obras, como Elogio da
mentira (1998), Valsa negra (2003), O mundo
perdido (2006), Jonas, o copromanta (2008),
Ladrdo de cadaveres (2010) e Escrevendo no
escuro (2011), Patricia Melo explora um mundo
em que a superficialidade, o cinismo, a brutalidade
e a loucura caminham lado a lado, em um mundo
caodtico e sanguinario.

Além de sua carreira literaria, Patricia Melo também
ja trabalhou com teatro, televisdo e cinema. E autora
das pecas Duas mulheres e um cadaver (2001) e A
caixa (2003). Na televisdo, foi roteirista de Col6nia
Cecilia (1989) e A banqueira do povo (1993). Ja
no cinema, foi responsavel por adaptar Bufo &
Spallanzani (2001), baseado na obra homénima de
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Rubem Fonseca, e O xangd de Baker Street (2001),
baseado na obra homoénima de JO Soares.

O foco desta entrevista é Fogo-Fatuo, sua efetiva
estreia na ficcdo detetivesca. O romance, primeira
parte de uma trilogia, apresenta-nos a perita
policial Azucena Gobbi, uma detetive nos moldes
da narrativa hard-boiled. A protagonista investigara
0 misterioso assassinato do ator Fabbio Cassio, ao
mesmo tempo em que precisa lidar com seu divorcio,
o afastamento das filhas, crises familiares e um
ambiente de trabalho machista e hostil. Como pano
de fundo do mistério que estrutura o enredo, ha a
ineficacia da justica, a manipulacdo e degradacdo
dos bastidores televisivos, e a degradagado que subjaz
a aparente vida perfeita das celebridades.

P.: Por mais que vocé tenha sempre recusado o titulo de escritora
de romances policiais, a critica frequentemente associou suas
obras ao género. Nos romances anteriores a Fogo-Fatuo (2014),
contudo — como vocé mesma ja salientou outras vezes — ndo ha
elementos que permitam uma filiacdo as escolas tradicionais
da ficcdo detetivesca. O que, em sua opinido, teria levado a
critica a ndo sé taxar suas obras de romances policiais, mas
também a considera-la uma escritora de romances policiais?

R.: Creio que no Brasil, diferente dos paises onde ha uma grande
tradicdo de roman noir, classifica-se todo romance com
tematica de alguma forma ligada a violéncia como “literatura
policial”. Acho que com isso, acaba-se simplificando o género.
Nao sei dizer por que razao isso ocorre. Talvez, pelo fato de esse
género ser relativamente novo para nés. Estamos, s6 agora,
vivendo o boom do romance policial e certamente isso tem a
ver com varias questdes: temos finalmente uma cultura urbana
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(da qual depende o género), temos uma realidade violenta, e
temos editores dispostos a investir em jovens autores.

P.: Com o lancamento de Fogo-Fatuo, finalmente surge a Patricia

Melo escritora de romances policiais. Vemos nele a presenca
de todos os elementos caracteristicos do género: a detetive, o
mistério, o foco na investigacdo, a puni¢do do criminoso, etc.
Enquanto os europeus e os norte-americanos foram prodigos
nesse tipo de literatura, o Brasil, mesmo hoje, ainda tem
uma producdo bem escassa de romances de policiais. Vocé
arriscaria dizer alguns motivos que frearam uma producao
nacional do género?

R.:Acho que hdvariosfatores paraoflorescimento tardio do género

no Brasil. O mais evidente, creio, é o editorial. Hoje os editores
estdo mais abertos a autores nacionais, autores jovens, e estes
autores, por sua vez, vivem numa cultura hipersaturada de
violéncia, o que acaba Ihes sendo uma tenta¢ao para a aventura
de se lancar no género. Esses dias perguntei para uma amiga,
gue mora em casa, e ndao em prédio, se ndo havia problema
de seguranca no bairro dela, se havia assaltos. “O basico”, ela
me respondeu, “s6 na entrada e saida da garagem”. E essa a
cidade em que vivemos. Como ndo escrever sobre o assunto?
De certa forma, essa realidade nao é diferente daquela em que
viveram Chandler e Hammett.

: Se a narrativa policial nunca teve predomindncia no pais,
a literatura focada no crime teve sempre grande presenca
no Brasil. Em sua prépria producao, o crime parece ser um
elemento central, uma vez que desde seu romance de estreia,
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Acqua Toffana (1994), até Fogo-Fatuo, suas obras dialogam, de
uma forma ou de outra, com essa questdo. Ao ler Fogo-Fatuo,
hd uma cena em que Azucena, a investigadora da historia,
teoriza sobre a espetacularizacdo da violéncia: “Ver a guilhotina
descendo sobre a cabeca dos acusados satisfazia a fome de
catastrofe das pessoas. Hoje temos a mesma fome escabrosa,
mas o espetaculo deve ser mais publico ainda, midiatico.” Para
VOCE, como esse sucesso de uma literatura brasileira centrada
no crime se relacionaria com essa “fome escabrosa” aventada
por Azucena?

R.:Bem, hoje temos o novo tipo de celebridade, que é o criminoso.
A infamia, de certa forma, passou a ser tdo merecedora de
atencdo e interesse quanto a fama. E o que explica porque
alguém que jogou a filha pela janela se torna, de repente,
um personagem importante da nossa narrativa social, com
grande visibilidade na midia. E o que explica porque um rapaz
gue explodiu o sagudo do aeroporto, matando dezenas de
pessoas, por dias e dias consecutivos, é a figura central do
jornalismo. Parece que ha um desejo mdrbido, da sociedade,
de acompanhar esses casos. H4 também um desejo voraz,
e muito visivel na nossa sociedade, de apontar o dedo, de
condenar, talvez para manter acesa a esperanca de que a
Justica existe. E dificil entender o fenémeno. Tento esmiuca-
lo em Fogo-Fatuo.

P.: Vocé diz, em entrevistas anteriores, que em vez de escritora
de romance policial, preferiria considerar-se uma escritora
de ficcdo urbana. Nessa categoria de ficcdo urbana e tendo
em vista sua relacdo com a tematica do crime, seria possivel
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aproximar sua producdo com a de outros autores como Ferréz,
Julio Ludemir, Luis Eduardo Soares, Paulo Lins e — como vocé
ouviu durante toda sua trajetoria literaria— Rubem Fonseca. No
entanto, como Fonseca, vocé escreve declaradamente ficcdo,
enquanto muitos optam por uma escrita com pretensdes
documentais. Vocé acha que, para o leitor, hd uma diferenca
na recepc¢ao dessa literatura violenta em, por exemplo, Inferno
(2000), declaradamente ficcional, e em obras baseadas em
crimes reais, como Cidade de Deus (1997)?

R.: Acho que sim. Quem |é Zuenir Ventura e Luis Eduardo Soares

busca entender o fendmeno da violéncia no Brasil. Quem |é
Inferno ndo estd necessariamente tentando entender essa
violéncia, ao menos em termos académicos ou jornalisticos.
Temos essa vantagem, na ficcdo, de poder falar sobre uma
certa realidade ou tema, sem o compromisso do jornalismo
e da academia. O que importa, na ficcdo, é a fabula, ndo a
realidade. Ha leitores de fabula e leitores de histdria. John,
meu marido, por exemplo, é um leitor de histdria. Eu sou uma
leitora de fabula. Gosto de entender a realidade por meio da
ficcdo. Gosto de pensar a realidade por meio da ficgdo.

P.. Ainda nesse tdpico, outra questdo que vem a tona
ao compararmos sua producdo com a de autores
compromissados com uma suposta representacdao de fatos
reais € a autoridade autoral. Em “A violéncia como desafio
para a literatura brasileira contemporanea”, o professor Karl
Erik Schgllhammer menciona a defesa de uma dissertacado de
mestrado sobre esse tema na PUC. “Em entre o morro e o
asfalto: imagens da favela nos discursos culturais brasileiros”,
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Paulo Roberto Tonani do Patrocinio analisa as representagdes
da favela, passando, dentre outros, por sua obra e pela obra
de Paulo Lins. A discussdo da defesa “avaliou a autoridade
autoral na comparacdao entre Paulo Lins, que se criou na
Cidade de Deus” e “Patricia Melo, que escreveu 15 capitulos
de Inferno antes de pisar pela primeira vez numa favela”.
Como vocé reage a presuncdo de que a “vivéncia” seja um
critério para legitimar ou deslegitimar a abordagem de certos
assuntos na literatura?

Ndo acredito nesta tese. O que legitima a abordagem de
qualquer assunto, para o autor, é seu conhecimento sobre o que
escreve, sua imaginacao, sua capacidade de criar personagens
e mundos verossimeis. Ou entdo, teriamos que acreditar que
Nabokov foi um pedéfilo. E que Dostoievsky matou mesmo
aquela velhinha. Ndo é por ai. A vivéncia e conhecimento de
causa podem produzir excelentes obras literdrias. Mas ndo sao
requisitos para nada.

P.: Voltando-nos agora ao seu romance policial, especificamente,

temos em Fogo-Fatuo uma histdria centrada na perita Azucena
Gobbi, uma auténtica detetive hard-boiled. Diferente de Spade
e Marlowe, Azucena nao é uma detetive particular, mas policial.
Vemos, contudo, tanto em Fogo-Fatuo quanto em romances
anteriores, a instituicao policial como um érgao extremamente
corrupto e sanguinario, caracteristicas repudiadas pela
detetive. Foi planejada essa escolha de filiar Azucena a policia
de Sao Paulo?

: Eu quis fazer da instituicido onde Azucena trabalha um
microcosmo da nossa sociedade. Ha de tudo ali, sobretudo
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pessoas honestas, como ela. E assim que vejo o Brasil, um
pais feito de Azucenas, que estdo inseridas numa realidade
corrupta e amoral. O que é interessante é que, mesmo vivendo
num ambiente machista e corrupto, ela mantém seus valores.
Para nossa sensibilidade atual, Azucena é uma heroina.

P.: Como vemos nas chamadas policial procedures, a tecnologia
assume cada vez maior protagonismo na resolugdo dos casos
criminais da ficcdo. O que antes dependia majoritariamente
das habilidades de um detetive, hoje pode ser resolvido em
um laboratdrio ou em um computador. Essa nova relagdo com

a resolugcdo dos crimes se apresenta, na sua experiéncia de
escrita, como um obstaculo ou uma novidade para a construgado
do mistério?

R.: Nabokov ja dizia, no seu Lolita, que nao é facil ser criminoso no
dia de hoje. E sera cada vez mais dificil. Estamos sendo filmados,
todo o tempo. O que essas maquinas fazem é espantoso. Por
outro lado, o homem ndo é menos violento ou menos corrupto
por causa disso. E de qualquer forma, os indices de solucdo de
crimes no Brasil mostram que estamos ainda muito longe dessa
realidade. Hoje, no Brasil, o crime compensa. Infelizmente,
essa é a nossa realidade.

P.: “Oitenta por cento dos homicidios no Brasil ndo sdo apurados,
ela dizia. Na hora de cometer o seu crime, siga estas regrinhas
simples: ndo mate brancos, mate no escuro e evite o flagrante.
Agindo assim, o risco de pagar pelo que cometeu nao chega
a 5 por cento.” A opinidao de Azucena condiz com os dados
estatisticos que possuimos sobre a realidade brasileira. Ainda
assim, durante o romance, ao menos trés grandes crimes sao
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resolvidos: encerra-se o caso de Fabio Cassio, encontra-se o
serial killer da serra de Cantareira e até o esquadrdo da morte,
com membros da prépria policia, é preso. Levando em conta
gue a personagem Azucena retornara em futuras histérias, vocé
acha que a eficiéncia de Azucena, em contraste com a ineficacia
investigativa de nossa policia, poderiaameacar a verossimilhanca
da narrativa? Ou, pelo contrario, vocé estaria fazendo valer uma
poténcia da ficcdo: a de apresentar ndo mundos reais, mas
mundos possiveis, inclusive mundos melhores?

R.: H3 dois tipos de investigacdo que ocorrem com muito rigor:

casos que envolvem personagens da classe média, ou casos
gue causam panico na sociedade. Nos dois, hd um interesse
e uma pressdao enormes da midia. Pressdao da midia significa
pressao por resultados. Do secretdrio de seguranca ao perito
fotografico, todos sdo cobrados. Nossa policia, nesses casos, é
uma policia de primeiro mundo. O sucesso de Azucena tem a
ver com isso. A sociedade cobra resultados. E isso permite que
ela leve as investigacoes até o fim.

P.: Fogo-Fatuo é o primeiro romance seu em gue vemos uma
mulher como protagonista do inicio ao final do livro. Depois
do narrador-protagonista de Ladrdo de Caddveres (2010), de
José Guber; de Maiquel, do maestro de Valsa Negra (2003) e
de José Luis Reis, o Reizinho, Azucena é a Unica mulher em um
mundo predominantemente masculino. Azucena representa,
de certa maneira, a — dura — vitéria do feminino em um mundo
totalmente machista. A detetive precisa confrontar os homens
em todos os ambientes em que vive: seu marido a substitui por
sua irma mais nova e depois luta para tirar a guarda de seus
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R.: N3o sei, mas eu gostaria de tentar. Quem sabe?

filhos; seus companheiros de trabalho vivem fazendo piadas de
mal gosto; um de seus chefes ndo tolera o fato de ela ser uma
mulher em uma posicdo de lideranca; o outro subestima suas
capacidades; e o jovem advogado com quem se encontrava,
narra as aventuras sexuais de ambos para o chefe dela. O
gue mais choca, contudo, é o final em que toda essa forga do
feminino se contrasta com a concretizagdo da mais terrivel
violéncia sofrida pela mulher, o estupro. Ela, sempre mulher
forte, passa a ser tratada com pena por todos a sua volta.
Vocé acha que esse desfecho pode fazer com que a imagem
da heroina hard-boiled acabe abalada, na mente do leitor, pela
imagem da vitima vulneravel?

: Ndo. Acho que os leitores percebem que o estupro, na histodria,
é a forma como a nossa sociedade machista tentar colocar
Azucena no “seu lugar da mulher”. “Vocé é sé uma mulher”
tentam |he dizer. O fato de ela sofrer essa violéncia serd algo
decisivo na sua vida, daqui para frente. Sua narrativa serd cada
vez mais feminista por causa dessa violéncia. Azucena terd mais
dois livros. No préximo, ela vai investigar uma rede de pedofilia.

Em uma resenha sobre Fogo-Fatuo, Mateus Pinheiro, do
site literaturapolicial.com, faz uma interessante proposta:
“unamos Madiquel e Azucena no mesmo romance e PUF,
temos o livro policial brasileiro por exceléncia”. Ainda que
seja um cruzamento hipotético, vocé diria que seus romances
compartilham de um mesmo universo? Ou seja, haveria espaco
para uma detetive como Azucena em um ambiente como o de
O matador e Mundo perdido?
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Professor Auxiliar do Grupo de
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Tive a sorte de ter sido aluno do Professor
Carlos Reis na licenciatura em Linguas e
Literaturas Modernas (Variante de Estudos
Portugueses e Espanhois) e posteriormente
no Mestrado em Literatura Portuguesa.
O meu percurso académico n3do era
propriamente convencional, ja que se cruzara
com a chamada Revolugdo dos Cravos e
passara depois por uma primeira licenciatura
em Histdria na Universidade de Coimbra.

Na minha adolescéncia colaborara e até
fundara suplementos literdrios juvenis e
ficara-me o gosto pela publicacdo de textos
na imprensa, mas era uma atividade que
ficara interrompida. Um livro de Carlos
Reis, hoje bastante esquecido, Técnicas
de Analise Textual, proporcionou-me os
instrumentos tedricos que me levariam
a voltar a colaborar na imprensa escrita,
escrevendo, sobretudo no Didrio de Lisboa,
no Jornal de Letras e no Publico, sobre os
livros que iam sendo dados a lume pelas
editoras nacionais. O inicio dessa atividade
foi coincidente com o ano em que fui aluno
do Professor Carlos Reis na cadeira que este
regia de Literatura Portuguesa: 1985.

Ndo tinha ainda concluido o mestrado
guando entrei, pela mao do Professor Carlos
Reis, na Faculdade de Letras. Foi o meu
orientador de mestrado e doutoramento.
Honrou-me, depois disso, com convites
para integrar varios projetos seus, como é o
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caso da colegdo Canone, da Histéria Critica
da Literatura Portuguesa ou do Dicionario
de Personagens da Fic¢do Portuguesa.

Mas se tivesse de escolher o episddio que
melhorilustra o apreco intelectual que tenho
pelo Professor Carlos Reis, regressaria ao
tempo, ja distante, em que fui seu aluno na
licenciatura ja referida, e ao prazer que me
deu ter visto ser publicado um artigo meu,
“De Fradique Mendes a Fernando Pessoa
— a aventura interminavel”, na revista
Cadernos de Literatura, do antigo Centro
de Literatura Portuguesa da Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra. Embora
a diretora da publicacdo fosse uma outra
ilustre docente da Faculdade, a Professora
Andrée Crabbé Rocha, para mim, que ndo
tive a honra de ser aluno da esposa do poeta
Miguel Torga, aquela era a revista de Carlos
Reis. Depois desta iniciagdo, sempre me
pareceu natural que os meus artigos ou livros
fossem aceites por publicacGes académicas
e editoras nacionais ou internacionais.
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Flavio Garcia Queiroz
de Melo

Professor associado da
Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ), onde atua na
graduagdo em Letras — setor

de Literatura Portuguesa — e

nos mestrado e doutorado em
Letras, na area de Estudos de
Literatura — especificidades

de Literatura Portuguesa

e de Teoria da Literatura e
Literatura Comparada. Possui
pés-doutorado em Ciéncias

da Literatura (Poética), pela
Universidade Federal do Rio

de Janeiro (UFRJ, 2008), em
Letras (Estudos de Literatura

— Literaturas Brasileira,
Portuguesa e Luso-Africanas),
pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS, 2012) e
em Letras (Literatura de Lingua
Portuguesa), pela Faculdade

de Letras da Universidade de
Coimbra (FLUC, 2016). E membro
colaborador do Centro de
Literatura Portuguesa (CLP), junto
ao Projeto Figuras da Ficgdo.
Representa a UERJ no Acordo de
Cooperagdo Interinstitucional
firmado junto a UC.

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26289

Antes de conhecer a pessoa fisica Carlos Reis,
nos primeiros anos deste século XXI, em suas
vindas a Universidade Federal Fluminense
(UFF), j& o conhecia por seus trabalhos
publicados, tendo chegado a sua obra através
de seu estudo acerca do neo-realismo, quando
eu me interessava pelo tema e me inclinava a
pesquisas em torno das narrativas de Fernando
Namora. De |a para cd, os contatos estreitados
com seu Diciondrio de Narratologia e a
descoberta de O conhecimento da literatura,
quando j& me embrenhava pela ficcdo
fantastica — lato sensu —, tornaram-no autor
de textos da minha cabeceira. E a pretensdo de
estreitar lagos crescia.

Quando, em 2011, pensamos em realizar,
na UERJ, o | Congresso Internacional
Vertentes do Insdlito Ficcional, dedicado
a discutir vertentes tedricas e ficcionais,
para balizar o in-sélito, nada melhor do que
tensionar as discussdes a partir do sélito, e
Carlos Reis, estudioso por demais vinculado
a estética real-naturalista e especialista
em Estudos Narrativos, era nome que nos
saltava aos olhos. Assim, ele veio para o
Congresso inaugural, em 2012, retornou
na sua segunda edicdao, em 2014, e vem,
agora, para a terceira edi¢cdo, em 2016.
Tem publicado conosco, nos orientado
em pesquisas, firmado parcerias diversas
e estimulado o ir e vir entre o que la e ca
fazemos e pensamos.

Hoje, aquela pretensdo de outrora se
faz realidade viva, e sé rogamos que
se mantenha ad eaternum — invocando
Vinicius de Morais: “que ndo seja imortal,
posto é que chama, mas que seja infinito,
enquanto dure”.
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Maria Eunice Moreira

Professora titular da Faculdade
de Letras da Pontificia
Universidade Catélica do

Rio Grande do Sul (PUCRS).
Realizou estdgio pds-doutoral na
Fundagdo Biblioteca Nacional de
Lisboa (2001). E Coordenadora
do Curso de Especializagdo em
Literatura Brasileira, da PUCRS,
editora da revista Letras de Hoje,
do Programa de Pds-Graduagdo
em Letras da PUCRS, e editora
da revista binacional Navegagdes
— Revista de Cultura e Literaturas
de Lingua Portuguesa, do
mesmo Programa, juntamente
com Vania Pinheiro Chaves,
da Universidade de Lisboa.

E membro do Centro de
Literaturas de Expressdo
Portuguesa (CLEPUL) das
Universidades de Lisboa.
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Conhecgo o Professor Carlos Reis ha mais ou
menos vinte e cinco anos. Suas constantes
vindas a PUCRS, onde colaborou para a
consolidacdo do Programa de Pés-Graduacdo
em Letras, teve o reconhecimento da
Universidade, que |he outorgou o titulo
de Doutor Honoris Causa. Mais tarde,
como bolsista da CAPES, na Fundacdo
Biblioteca Nacional, em Lisboa, Carlos Reis,
entdo diretor da instituicdo portuguesa,
teve participagdo na minha qualificacdo
profissional, como orientador do meu
programa de pos-doutorado. Nesse conjunto
de circunstancias, tive a possibilidade de
reconhecer nele o intelectual critico, o
pesquisador comprometido e o professor
apaixonado pelo trabalho. Sua contribuicdo a
area dos estudos literarios é marcante e nela
tera seu nome inscrito por sucessivas geragoes.

Mas quando a profissdo oportuniza
também o desenvolvimento de uma
amizade, alicercada no respeito matuo e na
confianca, a combinacdo torna-se proficua
e duradoura.

Fico felizem me associar a justahomenagem
ao Professor Doutor Carlos Reis, como
colega e como amiga.
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Maria Helena Santana

Professora auxiliar na Faculdade
de Letras da Universidade de
Coimbra (FLUC) e membro

do Centro de Literatura
Portuguesa (CLP). Tem-se
dedicado ao estudo da literatura
moderna e contemporanea,
com particular incidéncia nos
géneros narrativos e cronisticos.
A histdria literdria e cultural
oitocentistas constitui a sua area
de especializagdo.
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Quando se menciona o nome do Doutor
Carlos Reis, poucos terdo dificuldade
em reconhecer, no distinto professor
da Universidade de Coimbra, um dos
académicos mais prestigiados das Letras
portuguesas. Basta percorrer a pdagina
da wikipédia que lhe é dedicada (ja
desatualizada, alids) para vermos surgir
uma vintena de titulos incontornaveis
para todos os que estudam Literatura
Portuguesa Moderna e Contemporanea,
em particular Estudos Queirosianos.
Foi também pelos seus livros que muitos
universitdrios em Portugal e no Brasil
comegaram a familiarizar-se com a Teoria
da Literatura: Técnicas de Analise Textual, O
Conhecimento da Literatura, sem esquecer
o Diciondrio de Narratologia ou os varios
trabalhos dedicados a Semiética da Ideologia.

Ao longo da sua carreira o Doutor Carlos
Reis ja desempenhou muitas fungGes
institucionais, mas é a de professor que
melhor o distingue, pelo rigor intelectual
que sempre tem conferido ao seu trabalho,
pautando-o  por exigéncia cientifica
verdadeiramente universitaria; sabem-
no, em especial, as varias geracbes de
estudantes que, desde os anos 1970,
tiveram oportunidade de assistir as suas
aulas, de investigar sob sua orientagdo, ou
de colaborar nos muitos projetos e obras
que coordenou. Como sua aluna e mais tarde
como assistente, pude apreciar de perto
a sua carismatica docéncia, a que nunca
falta preparagdo, disciplina e uma visdo
estimulante do ensino da Literatura.

Sobre a sua vasta produgdo — ensaistica,
patrimonial, de pedagogia e intervengao
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cultural — salientarei apenas duas obras
fundamentais: Edi¢do Critica das Obras de
EcadeQueirds(14vols. publicados) e Histdria
Critica da Literatura Portuguesa (10 vols., 4
da sua autoria); sdo projetos editoriais de
grande dimensdo, que envolvem muitas
pessoas sob a sua competente e firme
dire¢do. Cumpre realgar, num meio em que
o trabalho tende a ser isolado, uma das
suas principais qualidades: saber congregar
esforcos, dinamizar equipas, incentivar
jovens investigadores. Isso mesmo se
verifica no projeto “Figuras da Fic¢dao”, em
que ultimamente se vem empenhando no
Centro de Literatura Portuguesa, agora
concretizado na edi¢do digital do Dicionario
de Personagens da Fic¢do Portuguesa.
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Figueiredo Simdes

Docente da Faculdade de
Letras da Universidade

de Coimbra (FLUC), onde
leciona Literatura Portuguesa
Contemporanea (Sécs. XIX e XX),
Cultura Portuguesa, Estudos
Queirosianos. Integra a Equipa
de Edigdo Critica das obras de
Eca de Queirds. E membro da
Comissdo Executiva do Centro
de Literatura Portuguesa (CLP).
No ambito desta Unidade de
Investigagdo coordenou, entre

outros, a edi¢cdo dos volumes O
Grotesco (2005) e O Fantastico
(2007). Coordena, também,

o Projeto de investigagdo
intitulado “Imagotipos Literarios:
Processos de (Des)Configuragdao
na Imagologia Literaria”.
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Inovadores anos 70 e 80.

Reconhecido, no inicio da sua carreira,
sobretudo como um queirosiano, Carlos
Reis é hoje uma figura incontornavel nas
letras portuguesas por todo o trabalho
realizado em prol da difusdo da literatura
e da cultura de um Portugal periférico ou
semiperiférico e, no entanto, capaz de dar
ao mundo grandes vultos literarios. Este
trabalho de difusdo ganhou maior impacto
aquando da sua passagem na Biblioteca
Nacional e da sua missdo enquanto Reitor
da Universidade Aberta.

O que talvez seja menos conhecido é o
facto de, muito antes de vir a ser Reitor
desta instituicdo, Carlos Reis ter trabalhado,
sobretudo a partir da década de 1980, no
IPED — Instituto Portugués de Ensino a
Distancia, onde promoveu a criagdo do
Ensino a Distancia em Portugal, juntamente
com essa grande figura, a quem a cultura
portuguesa muito deve, que foi Armando
Rocha Trindade. Dirigindo a Delegagao
Centrodeste Instituto, Carlos Reis concorreu
para a sua transformagdo na conhecida
Universidade Aberta, emprestando-lhe
0 seu prestigio e a sua determinacgdo.
Neste Instituto desenvolveu um trabalho
pioneiro, pois, aqui dirigiu uma equipa de
investigadores e de colaboradores que,
sob a sua dinamica coordenagdo, produziu
um importante conjunto de materiais de
apoio ao ensino da lingua, da literatura e
da cultura portuguesas. Num tempo em
que as Universidades, ditas “classicas”,
se esforgcavam por adaptar o seu ensino,
rigoroso mas elitista, a repentina e
democratica afluéncia de alunos, o Instituto
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de Ensino a Distancia almejava chegar mais
longe, abrindo o acesso a cultura a zonas
e pessoas onde nunca ela chegaria sem os
meios tecnoldgicos novos.

Depois de ter sido conhecido a sua
capacidade de captar a aten¢do enquanto
distinto professor, conheci no IPED a sua
capacidade de organizacdo e a sua forga
dinamizadora que todos quantos com
ele de perto trabalham lhe reconhecem.
Vanguardista no aproveitamento das
potencialidades do registro audio e video,
aqui concebeu e concretizou projetos
extremamente inovadores, como, por
exemplo, o projeto de criagdo de um
conjunto de pequenos videos sobre
escritores contemporaneos. Ja entdo o seu
entusiasmo era contagioso — como ainda
hoje é quando se dedica a uma grande ideia.
Ja neste periodo supervisionava multiplas
dissertac¢Ges, impulsionando a pesquisa de
varios investigadores, clarividentemente
apontando caminhos e estimulando o
pensamento critico proprio. Foi, nesta
altura, meu orientador de mestrado e,
posteriormente, de doutoramento, sendo
Eca de Queirdés uma fonte inesgotavel para
o seu trabalho de orientador. Mas, se é
conhecida a sua predilecdo por Eca, desde
muito cedo investigou autores do século
XX orientando trabalhos sobre autores
contemporaneos. Dotar uma instituicdo
de uma biblioteca atualizada era ja para
Carlos Reis algo prioritario — é logico — pois
0 seu prolongamento na sua passagem
pela direcdo da Biblioteca Nacional.
Esta capacidade de ver a longo prazo e a
capacidade de ligar a erudicdo as novas
tecnologias, para ganho de ambas, fez de
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Carlos Reis, nesta altura, um nome popular
e uma figura conhecida de milhares de
estudantes portugueses, sobretudo a partir
do Ano Propedéutico 1978/1979. Colaborou
assimparaasolugdodaentradademocratica
de alunos no ensino superior num Portugal
recentemente saido da ditadura. Esta
capacidade de inovacdo é, pois, uma
marca distintiva do seu labor intelectual
que, tendo em este enraizamento forte no
passado, péde continuar e continua a ser
sempre fortalecida até ao presente.
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Professora dos Cursos de
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com o Projeto Figuras da Ficgdo
e organizou, recentemente, em
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Pés-Graduagdo em Letras da
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Conheci pessoalmente o professor Carlos
Reis numa conversa informal que tivemos
apdés uma cativante conferéncia que deu
na Universidade Federal de Santa Maria/
RS. Nessa conversa, prometi-lhe enviar
minha tese, que versa sobre romances de
Eca de Queirds. Meu texto foi agraciado
pela sua competente leitura e, mais ainda,
pela escrita de um prefacio para o que se
transformaria no livro Eca de Queirds e o
espago romanesco. A mesma receptividade
e 0 mesmo comprometimento constatei
no desenvolvimento de um projeto de pds-
doutorado, realizado sob sua orientagdo na
Universidade de Coimbra, e na sua conducao
das atividades do grupo Figuras da Ficgdo.

Desse tempo compartilhado compus o
meu retrato do professor Carlos Reis como
um homem extremamente generoso. O
que mais me surpreende nele, além da
disponibilidade para ouvir orientandos e
colegas, o didatismo para seduzir alunos
iniciantes, o desprendimento com que aceita
os mais diversos convites e tarefas do mundo
académico, é a abertura para a comunidade
em geral (vivi com ele e com Pillar del Rio,
por exemplo, uma tardinha incrivel no
Jardim Botanico de Coimbra, em que um
grupo bastante diversificado de pessoas leu,
discutiu e ouviu textos de José Saramago) e a
circulagao por variados meios de comunicagao
e espacos digitais. A mesma generosidade,
e consequente abertura para o mundo,
percebo nos seus escritos, dedicados as mais
sutis e complexas teoriza¢Oes da literatura —
tdo orientadoras e Uteis em nossas trajetodrias
docentes — mas também a assuntos politicos,
sociais e até esportivos, tratados sempre com
a sagacidade reflexiva que Ihe é peculiar.
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Silvania Nubia Chagas

Professora adjunta da
Universidade de Pernambuco
(UPE), Campus Garanhuns, onde
exerce a fungdo de Coordenadora
do Nucleo de Estudos sobre
Africa e Brasil — NEAB. Tem
experiéncia na area de Literatura,
com énfase em Teoria Literdria

e Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa,
trabalhando principalmente

com as seguintes temdticas:
Influéncias das religides africanas
na literatura, relagdes literarias

e culturais entre Brasil e Africa,

Literatura Afro-Brasileira e
Literatura e Cinema. Possui
pds-doutorado em Literaturas
Africanas tanto pela Universidade
Federal da Bahia (UFBa), quanto
pela Universidade de Coimbra
(uac).
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Carlos Reis é um grande intelectual. O
rigor cientifico e académico, que sempre
fez parte de sua trajetdria, tornaram-
no digno de admiracdo e de todas as
homenagens pertinentes ao autor de uma
obra que contribuiu e contribui, de maneira
extremamente relevante, para os estudos
literarios.

Além disso, seu comprometimento,
seriedade e sua generosidade propiciam
sua parceria com universidades menores,
colaborando, sempre que possivel, com as
demandas solicitadas. Foi supervisor do
meu projeto de pods-doutouramento, na
Universidade de Coimbra e, ndo somente
supervisionou, mas colaborou de forma
significativa, ampliando e apontando novos
rumos para a pesquisa.




RES[NHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26297

PESSOAS DE LIVRO. ESTUDOS SOBRE A
PERSONAGEM. CARLOS REIS. 2015.

Angélica Maria Santana Batista
Luciana Morais da Silva

Recebido em 15 set 2016. Angélica Maria Santana Batista - Atualmente esta

Aprovado em 14 out 2016. no Doutorado em Literatura Comparada na UERJ e é
professora da Faculdade de Formacdo de Professores
(FFP - UERJ) no Departamento de Letras. Mestre em
Literatura Portuguesa na Universidade do Estado do Rio
delJaneiro; Especialistaem Estudos Literarios e graduada
em Letras/ Portugués - Literaturas também pela UERJ.
Tem experiéncia na area de editoracdo de textos,
com énfase em Linguistica, Letras e Artes, atuando
principalmente nos seguintes temas: teoria literaria,
comparatismos, estudos da narrativa, teoria dos
géneros literarios, literatura brasileira contemporanea,
literatura portuguesa contemporanea, literatura galega
contemporanea e literatura infanto-juvenil com artigos
publicados nas referentes areas. Participa do diretério
de grupo de pesquisa do CNPq “Estudos Literdrios:
outras linguagens; outros discursos”. Participa como
delegada suplente da Comissdo Técnica Nacional
de Diversidade para Assuntos Relacionados a
Educacdo dos Afro-brasileiros (CADARA) e atua como
educadora social em ONGs e eventos envolvendo a
exaltacdo da negritude.

Luciana Morais da Silva é Doutoranda em Literatura
Comparada pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ), Brasil, sob a orientacdo do Professor

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02



RESENHA

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26297

Doutor Flavio Garcia, e Doutoranda em regime de
cotutela da Universidade de Coimbra (UC), Portugal,
sob a orientacdo do Professor Doutor Carlos Reis. E
Licenciada em Portugués - Literaturas pela Faculdade
de Formacado de Professores (FFP) da UERJ; Mestre em
Letras (Literatura Portuguesa) pela UERJ, Brasil (2012),
e em Letras Verndculas (Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ), Brasil (2012). Dentre os titulos que
vem publicando, sejam como trabalhos completos em
anais de eventos, artigos completos em periddicos,
capitulos de livro ou livro, ressalte-se Novas Insélitas
Veredas: leitura de A varanda do Frangipani, de Mia
Couto, pelas sendas do Fantdastico (Rio de Janeiro:
Dialogarts, 2013). Link de acesso ao CV_Lattes: http://
lattes.cnpq.br/2847441618182578.

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




RESENHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26297

Pessoas de Livro. Estudos sobre a

personagem, constituido por um conjunto
de ensaios, alguns deles antes publicados
em separado em outras fontes, oferece
ao seu leitor novos caminhos nos
universos dos Estudos Narrativos. A
reunido de textos centra-se nos processos
de composicdo — figuragdo — de um
“participante ficcional” (BARTHES, 1971)
incontornavel — a personagem, figura.

Carlos Reis apresenta processos de figuracdo de personagens,
destacando variados elementos que interferem na composicao
dessa figura da narrativa, seja ficcional ou nao.

O autor ndo se limita a encontrar “pessoas”, entes histdricos,
em narrativas literdrias, sendo que focaliza essas “pessoas”, na
condicdo de compdsito discursivo, em varios géneros, subgéneros
ou tipos narrativos que identifica — literdrios, filmicos, teatrais,
televisivos, cibernéticos etc. — no universo ficcional ou ndo.

“Figuras da Ficcdo” é um projeto de pesquisa coordenado
pelo autor de Pessoas de livro, dentro da estrutura do Centro de
Literatura Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra (FLUC). Conforme destaca Reis no prefacio do livro,
muitas das reflexdes de suas paginas conjugam discussdes e
momentos de aprendizado junto a seus coordenados e orientandos.
O levantamento de modelos de construcdo de personagens,
apresentados e discutidos na obra, é fruto de muitas dessas
discussdes travadas no CLP e em outros espacos em que Reis vem
difundindo a pesquisa.

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




RES[NHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26297

O percurso pela figuragdo de personagens, elaborado nas
contraturas dos sete capitulos que compdem o livro, levam o leitor
a imersdo nos procedimentos empregados por diversos autores,
em diferentes suportes e linguagens, de personagens de ontem e
de hoje. Os caminhos pela transficcionalidade e transliterariedade
permitem ao autor observar nuances de personagens transitando em
instancias narrativas do quotidiano — herdis forjados sob os holofotes
do jornalismo esportivo, dos media, da vida contemporanea, em
fluxos e refluxos de vinda e volta, entre fatual e o ficcional.

As narrativas, como demonstra Reis, insistem e persistem em toda
a vida humana e social, com personagens outrora profundamente
significativas nas searas do papel ganhando, hoje, outros contornos
e novas cores, convidando a um percurso pela estruturagao da
personagem nos mundos possiveis. Segundo ele, as estruturas
ficcionais, por vezes, seriam tdao bem alicercadas que, sobrepujando
os mundos da ficcdo, as personagens poderiam ganhar identificacdo
para além das paginas de um livro, serem “pessoas”.

No primeiro capitulo, o autor percorre os caminhos dos Estudos
Narrativos, centrando-se na personagem como questdo. O ensaio
discorre sobre a figuragcdo da personagem. Mais que apenas um
conjunto descritivo ou listagem de atributos, a figuracdo apoia-
se na ideia de que a personagem se delineia em uma dimensao
funcional prépria, podendo extrapolar os limites da narrativa e vir
a ser motivo para atos transnarrativos e transliterarios. Assim, o
autor defende a figuragdo como processo discursivo, refletindo
sobre a personagem em diversos suportes. As personagens seriam
entidades dinamicas que atravessam mundos.
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Na sequéncia, Reis mergulha nos sentidos impressos na

Histdria e suas personagens, indo, mesmo, aos sentidos derivados
da vida de um poeta como Camdes, por exemplo. Sob os holofotes
da Histdria, Camdes teria se tornado tdo ficcdo quanto sua obra,
fazendo com que o leitor seja capaz de ler para além do que o poeta
escreveu. O ensaio centra-se especificamente em figuras histdricas
de escritores e sugere que haja uma perpétua atualizacao de
personagens histéricas por meio do imagindrio que elas evocam.
Mais que um escritor de seu tempo, Camdes, tomado como
exemplo, sobreviveria nos relatos sobre si e sua vida. Seja pela
apresentagao de quadros que representam Camdes, seja pelas
memorias evocadas em torno de sua existéncia, Reis convida o
leitor a repensar a histdria em torno dos grandes escritores que se
sobrelevam na histéria da literatura.

O terceiro capitulo engendra-se pela figuracdo da personagem
realista, remetendo aos limites de sua composicao “num
determinado quadro periodoldgico” (2015, p.74). O texto se pauta
em “dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira retérica
da personagem” (2015, p.80), fazendo dela um ser auténomo e
identificavel na narrativa, com funcao e atribuicdes delimitadas. A
personagem apresentaria um conjunto de caracteristicas e, ainda,
uma hierarquia estruturada, compondo nucleos de personagens
por meio da légica coerente do romance de época.

Segundo Reis, a personagem Tomas de Alencar, definida
como “epitome do romantismo” (2015, p.90), seria um
exemplo da capacidade de projecdo extra-ficcional de uma
personagem realista. Marcada por um modelo de concepcao
engendrado, a personagem teria, como elemento referencial
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em sua caracterizacdo, a passagem do tempo, garantindo
desdobramentos n’Os Maias. A personagem Alencar transitaria
por mundos possiveis ficcionais e mundos referenciais de base, o
gue permitiria sua identificacdo com Bulhdo Pato, ser da realidade
exterior vivenciado pelo autor e seus coetaneos. As personagens
como Alencar teriam sobrevidas para além da ficcao, adentrando
os limites da realidade quotidiana fatual e permanecendo tempos
a frente no imaginario dos leitores.

Partindo da modalizagdo ficcional construida pelo realismo,
Reis propde que se discutam, na continuidade, as figura¢cdes do
insdlito, revertendo o tipico, tdo caro aos moldes do realismo.
Ha, assim, um percurso pela problematica do insdlito, admitindo
uma literatura insélita em contraste com uma literatura realista —
em outros momentos de sua vasta obra publicada, Reis defende
gue, em estudos literdrios, toda delimitacdo conceitual é operada,
metodologicamente, por relagdes distintivas de pares opositivos.
Ele reflete acerca da categoria personagem no que tange ao
equacionamento entre a nogao de tipico e a categoria do tipo,
defendendo que “é contra o tipico que o insélito ousa afirmar-se

III

como tal” (2015, p.106). Conforme destaca, a literatura do insélito
seria capaz de corromper até a construcao prototipica do conjunto
formado pelas personagens comuns ao discurso fantdstico. No
percurso, orienta-se pelas marcas do realismo, percebendo os
modelos de ruptura configurados nas literaturas do insdlito. Tal
percurso contribui para que se configurem os moldes de uma
literatura que tem como marca recorrente a manuten¢ao do
mistério e do incongruente, com personagens construidas para

sedimentar o sistema de contradi¢des estruturadas.

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




RES[NHA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26297

No capitulo cinco, o autor mergulha nos caminhos da figuracao
e sobrevida de personagens. Uma das grandes questdes levantadas
seria: O que fica das personagens quando se chega ao final da
leitura? Eis a primeira de muitas perguntas que originam o estudo de
Reis. Ele aponta para o fato de que muitas personagens sobrevivem
fora da narrativa, em espacos diferenciados com outros matizes.
Recorrendo a metalepse, o autor se preocupa com a sobrevida
das personagens a partir das transposi¢cdes intermediaticas. No
percurso pela sobrevida das personagens, responde aos seus
proprios questionamentos, refletindo sobre a existéncia atemporal
de seres de ficcdo. Como destaca, nos mundos possiveis, uma
personagem poderia ganhar tanto destaque e tanta grandeza que,
em sua existéncia no imagindrio do leitor, deixaria a circunstancia
ficcional para se aventurar na vida quotidiana.

Nesse seguimento, Reis trata da personagem e da ficcdo meta-
historiografica, percorrendo a obra de José Saramago e como sua
obrareverberasingularidades na arte de José Santa-Bdarbara. Analisa
a exposicao Vontades. Uma leitura de Memorial do Convento, de
José Santa-Barbara. Enquanto o livro trabalha com a figuragdo de
personagens historicas e ficcionais, nos quadros ha a refiguracdo
destas, em confronto com a leitura de cada sujeito, dando a nocao
de remediacdo, ou seja, a transposicao intermediatica da literatura
para outros meios, o que condicionaria novos modos de leitura.

O ultimo capitulo revela a paixdo de Reis pelo futebol, deixando
o gostinho das referéncias midiaticas da atualidade. Ele mergulha
na figuracdo dos herdis dos media, forjados pelas narrativas do
qguotidiano e intertextos da imagem publicitaria. Assim, discorre
acerca da fenomenologia do herdi desportivo. Essa fenomenologia
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sustentar-se-ia nas varias narrativas formuladas em torno do
futebol. S3o0 mundos de composicdo centrados em todos os
media disponiveis em torno dos jogadores de futebol. Herdis das
paginas da vida quotidiana, os jogadores seriam personagens de
um novo tipo da biografia, tendo todos os movimentos fatalmente
imortalizados pelo registro fotografico.

O leitor perceberd que a obra evidencia novas questdes e novos
desafios inerentes aos Estudos Narrativos da atualidade. Mais do
gue a sistematizacdo de determinada metodologia, Pessoas de Livro
é um conjunto de reflexdes que se nutre de inquietacdes e, como
tal, nunca deixard nem seu autor, nem seus leitores, satisfeitos.
Resta, portanto, aguardar novas reflexdes e novas sobrevidas, que
Carlos ainda trara a luz em breve.
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O titulo da obra é formado por uma

antitese quase indetectavel a primeira
vista. Afinal, nosso impulso é, antes, ver
a associacdao dos dois elementos como

algo natural, fazendo parte de um mesmo  DE MONSTROS E MALDADES
campo semantico no qual poderiamos, st S

ainda, incluir o termo “medo”, por
exemplo. Ao tentarmos, contudo,
conceitua-los, surgem as diferencas que

0s opdem.
O mal (ou a insoluvel questdo “o que é o mal?”) parece resistir,
desde a filosofia cldssica a uma definicdo que dé conta de sua
complexidade ontolégica. Como Zygmunt Bauman percebe em
Medo liquido, conseguimos ver apenas manifestacdes do Mal,
enumera-las, agrupa-las. Qualquer tentativa, contudo, de definir
o Mal através dessas manifestacdes, transforma-o em outra coisa:
em crime ou pecado, por exemplo, ambos transgressdes de normas
que, de forma alguma, porém, sdo capazes de esgotar o alcance
da ideia. O Mal seria, assim, em uma definicdo paradoxal, algo
gue ndo se pode definir, algo cuja existéncia ndo se explica, ndo se
compreende, ndo se revela como um todo, mas que é capaz de se
revelar como um elemento desestabilizador do mundo ordenado
gue tentamos construir.

Etimologicamente, como bem ressalta Jeffrey Jerome Cohen
em “A cultura dos monstros: sete teses”, o Monstro se opde a
insondabilidade do Mal ao ser monstrum, aquele que revela, aquele
gue adverte. Presente nas mais diversas culturas desde o inicio
da humanidade, seu poder reside justamente na capacidade de
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tornar concreto aquilo que é abstrato, de dar corpo ao etéreo, de
dar forma e sentido ao desconhecido. Se ndo podemos enfrentar
aquilo que sequer podemos definir, construimos monstros que nos
permitam, em uma encenacdo, confrontar o Mal, e até mesmo
vencé-lo — ainda que momentaneamente.

Dessa forma, o Mal e o Monstro s3ao opostos que se
complementam dialeticamente. Sempre que um monstro perde
sua capacidade de representar os aspectos ininteligiveis — e, assim,
aterrorizantes — da sociedade que o criou, sua fungdo se encerra e
ele é destruido, ressurgindo de suas préprias cinzas com uma nova
e igualmente assustadora forma.

De monstros e maldades pode, contudo, surpreender por um
fato que, a principio, € um contrassenso: ndo hd monstros nele.
N3o se tentarmos identifica-los fazendo uso da ideia de monstro
difundida no senso comum. Se pedirmos para uma crianga
desenhar ou descrever um monstro, o produto ndo serd muito
diferente daquele que produziriamos nés mesmos. Deve-se aisso 0
fato de que o senso comum consolidou em nds, como sinénimo de
monstro, a morfologia do horror sobrenatural (sobretudo inglesa
e estadunidense) em que predominam vampiros, fantasmas e
bestas repugnantes.

Eis um grande mérito deste livro. Seus dez artigos investem nao
naquilo que nossa intuicdo ja seria capaz de dizer, mas exploram
monstruosidades que, quase contrariando sua etimologia, se
escondem na literatura: personificagcdes do crime, da depressao, da
miséria, da incerteza, da avareza. Opondo-se, ainda, a teratologia do
horror sobrenatural, as monstruosidades, aqui, ndo sao revestidas
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de uma morfologia fantastica, mas assustam justamente por ter,
como elemento central, o proprio ser humano.

No artigo “O duplo e a nossa condicdo”, temos uma boa
exemplificacdo dessa proposta. César de Oliveira Santos, ao analisar
o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido, mostra como a
criatura fantastica que fala e se metamorfoseia em qualquer animal,
sd consegue causar aversao no narrador-protagonista ao tentar,
justamente, tornar-se humano. Para Santos, “ndo é o sobrenatural
gue apavora e é temivel, como é comum nas narrativas fantasticas
dos séculos XVII, XVIII e XIX, mas sim a realidade humana” (p.118-
119). Teleco, como um duplo — ainda que incompleto — do homem,
desautomatizaria a ideia que temos de nds mesmos, revelando os
males inerentes a propria condicdo humana: a soliddo, o desamparo
e, enfim, a prépria morte.

Unico artigo em que hd a presenca de um elemento fantastico
em todo o livro é sintomdtico perceber como, mesmo nele, vemos
um direcionamento ndo para o temor daquilo que nos é alheio, mas
para o choque causado pelo estranhamente comum. Ofuscada pelo
cotidiano, nossa percep¢ao sobre os monstros criados na prépria
experiéncia humana, seja existencial ou social, é agucada pelas
leituras que aqui se apresentam, devolvendo ao monstro o carater
de monstrum que |he foi arrebatado.

A morte, elemento fundamental para um estudo de monstros
e maldades, é tema central de dois artigos do livro. Seguindo,
contudo, a positiva quebra de expectativas da obra, tal elemento
nao é abordado através de sua forma mais tradicional, aquela em
gue se teme a morte em si, mas através da perspectiva do suicida,
gue, em Ultima instancia, é justamente quem decide enfrenta-la.
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Danielle Santos Rodrigues, em “O suicidio no conto

brasileiro contemporaneo: sacrificio e ritual”, mostrard como,
surpreendentemente, o préprio suicida — que em tese sé ameacaria
a si mesmo — pode representar um monstro para a sociedade.
Nos dois contos analisados pela autora, “A ponte o horizonte”,
de Marcelino Freire, e “Um discurso sobre o método”, de Sérgio
Sant’Anna, o suicidio ndo é considerado um ato plenamente
voluntario, mas o resultado de o suicida ter sua vontade aniquilada
pelas massas, sendo assim compelido a se matar. Nesse sentido, a
construcdo dos monstros torna-se peculiar: a sociedade condensa
seus males na figura do suicida, que é visto como “aquele que
chama atencdo e causa repulsa, é o ‘estrangeiro’, o diferente e

|II

indiferente perante o corpo social” (p.55). Aos olhos do outro, a

morte do monstro restaurara a ordem.

A situacdo pode, contudo, ser vista por outro angulo. O autor
atenta para como, se observarmos a perspectiva da personagem
suicida dos contos, “sujeito trabalhador, explorado e inseguro em
relacdo ao futuro (...), invisivel” (p.60), veremos que ele é vitima
de uma sociedade cujo desejo de violéncia e sangue é aplacado
apenas com a morte de seus parias. Nessa Otica, a propria cidade
pode tornar-se um monstro: indiretamente assassina, ao incentivar
a suposta tentativa de suicidio de “Um discurso sobre o método”,
e diretamente assassina, ao empurrar o desistente suicida em “A
ponte o horizonte”.

Se, no artigo de Rodrigues, o suicidio ritualistico concentra no
proprio suicida o mal a ser eliminado, no artigo de Eline Marques
dos Santos, “Os horrores de Buell Quain em Nove noites, de
Bernardo Carvalho”, a abordagem é oposta. O suicidio misterioso
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do antropdlogo americano Buell Quain é, segundo a autora, uma
tentativa de fuga dos verdadeiros horrores experimentados em
vida pela personagem. Motivada pela investigacdo da morte de
Quain, a histdria aponta para o passado, tentando entender que
causas haveriam levado ao suicidio do antropdlogo.

Santos salienta como Quain era atormentado por “fantasmas
e lembrangas catastroéficas” (p.174) desse passado, que, conforme
vao sendo recuperados pelos depoimentos sobre sua morte,
reconstroem o monstro do qual ele fugia. A relacdo familiar aparece,
assim, como elemento basilar de seu horror: a mae dominadora, o
pai alcodlatra e a possivel relagdo incestuosa com a irma. Sua fuga
desse mundo, buscando nas tribos indigenas o lar que ndo pudera
ter, contudo, sé intensifica o problema: a alteridade de “seus
habitos, costumes e comidas sdo repugnantes para o antropdlogo”
(p.178). Sem poder estabelecer-se, de fato, em um lugar e assim
consolidar uma identidade, Quain seria uma personagem marcada
pela incerteza e pela descrencga das instituicdes familiares e sociais,
em um mundo ao mesmo tempo globalizado e desagregado.
Com isso, Nove noites torna-se, para a autora, um representante
dos temores pds-modernos através de um sentimento de ndo-
pertencimento que torna qualquer lugar sempre um lugar do outro,
um lugar monstruoso.

As questdes envolvendo passado, lar e identidade sao centrais
também na obra de Clarice Lispector. Normalmente abordada
através de outras perspectivas, dois artigos do livro se propdem a
analisar a obra clariceana pela perspectiva da figura do monstro.
Para tal, exploram dois espacos narrativos quase opostos: Amael
Oliveira, em “Um monstro doméstico em Clarice Lispector”, volta-
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se para o ambiente doméstico burgués, em que os monstros
emergem de uma magnificagdo de elementos préprios do cotidiano.
Ja Thiago Maciel Guimardes, em “O prisma e a voz: consideracdes
sobre a monstruosidade metaférica em A hora da estrela”, optara
pelo espaco urbano, periférico, em que a alteridade radical de
Macabéa sera responsavel por transformd-la em monstro aos olhos
da sociedade hegemonica.

Estratégia recorrente para se criar monstruosidades,

o

magnificacdo é o processo pelo qual um elemento natural
ampliado até atingir um tamanho fora do comum. Enquanto o
cinema e a literatura de horror sdo prodigos na criacao, através
desse método, de animais gigantescos ou criaturas com membros
corporais desproporcionais, Oliveira mostrarda como, em Clarice,
essa magnificacdo é aplicada aos elementos minimos do dia-a-
dia das personagens, e esse “exagero das formas acaba por gerar
figuras monstruosas” (p.75).

Entre as figuras magnificadas pela descricdao dos narradores
clariceanos, destaca-se a figura da barata. Inofensiva (ainda que
repugnante) na vida real, Oliveira mostra a recorréncia de sua
representacdo monstruosa na obra de Clarice, seja como metafora
— da velhice, do asco, do primitivo, do amoral, do inumano etc. —
ou como inseto propriamente dito. Tomando a barata como inseto,
seria possivel identificar, ao longo de A paixdo segundo G.H.,
diversas caracteristicas que colaboram para a transformacdo da
barata em monstro: sua descri¢cdao repugnante, a atragdo e a repulsa
concomitantes que inspira na protagonista, sua aproximag¢ao com
criaturas mitoldgicas terriveis, entre outras.
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Aforca dotexto clariceano residiria na capacidade de apresentar
nao o extraordindrio como monstruoso, mas, pelo contrario, em

mostrar como um jogo de perspectiva é capaz de produzir monstros
tdo eficazes quanto as antoldgicas criaturas do horror. Infiltradas
na rotina de qualquer cidadao, tais elementos contém em si a
capacidade monstruosa de tirar o mundo dos eixos (ainda que seja
o mundo doméstico), de solapar a estabilidade, de abalar, enfim, a
sensagao de seguranga que o lar deveria transmitir.

O mesmo abalo da ordem causado no interior da casa pelas
monstruosidades de A paixdo segundo G.H. serd observado por
Thiago Guimaraes no exterior urbano de A hora da estrela. Seguindo
a mesma ideia de relativizagdao do monstro observada por Oliveira,
em que sua constru¢ao poderia depender unicamente de um
jogo de perspectiva, Guimaraes defende a ideia de que Macabéa
seria, a0 mesmo tempo, monstro e vitima, representante do mal e
espelho que aponta para a verdadeira maldade imposta sobre ela.

Por um lado, vemos a construgdo de uma personagem cujas
caracteristicas aaproximariam de um monstro: a aparéncia grotesca,
a repugnancia causada por seus habitos pouco higiénicos e o fato
de habitar uma zona periférica, por exemplo. Oposto, no entanto,
ao que tradicionalmente vemos no horror, essa monstruosidade
estd dissociada da maldade que deveria encarnar. Apesar da
aparéncia de algoz, Macabéa, na verdade, seria vitima de sua
prépria condigdao. Como no conceito de bode expiatério trabalhado
anteriormente por Danielle Rodrigues, a prdpria sociedade, em um
ritual perverso, cria 0 monstro ao projetar nele os males que deseja
expurgar de si apenas para depois exigir seu exterminio. Macabéa,
nesse sentido, € uma ameaga ndo por sua condicdo em si, mas
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por expor através de sua condicao a arbitrariedade, a injustica e
o mal cometido ndo por ela, mas contra ela. Em ultima instancia,
Macabéa é um monstro aos olhos da elite apenas por refletir a face
dos verdadeiros monstros, ou seja, eles mesmos.

O sertao de onde parte Macabéa para chegar ao Rio é, também,
ambiente de diversas outras figuracdes dessa dicotomia monstro/
vitima social. Se a protagonista clariceana ja pée em cheque as
tradicionais ideias de monstro, ainda mais complexa é a figura de
Lampido, analisada por Ozeias Pereira da Conceicao Filho, no artigo
“Lampiao revisitado: monstro e duplo na Literatura, no Cinema e
no Jornalismo”.

Diferentemente do que ocorre com Macabéa, cujos atos e
pensamentos em nada colaboram para a monstruosidade que lhe
é atribuida, o mais famoso cangaceiro da histéria era amplamente
conhecido pela crueldade de seus atos. Conceicao Filho observa,
em seu artigo, como a representacdo de Virgulino oscila entre ser

I"

ele “a prépria encarnag¢ao do mal” (p.132) ou “um tipo de herdi, um
guardido que luta pelos pobres” (p.135). Se, em A hora da estrela, o
problema é ontoldgico, um descompasso entre a figura monstruosa
e a origem dos males, na literatura que tematiza o cangaco (e, mais
genericamente, o banditismo em si), o que esta em jogo é uma
guestdao moral: os atos de Lampido tornam-no um monstro ou sua

situacdo social o redimiria por seus atos?

O autorvaialémeampliao problemaaomencionara brutalidade
do Estado ao capturar Virgulino. Ao ser decapitado e ter a cabeca
exposta “em um freak show em nivel nacional” (p.139), a morte do
bandido magnifica o cardter sanguinario da sociedade que aparece
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como pano de fundo de diversos outros artigos do livro. Se Lampiao
é violento, igualmente o é “a sociedade, que se utilizou dos mesmos
(ou piores) atos horrendos” (p.139) para executd-lo. Sem saidas
faceis, o artigo de Conceicdo Filho nos ajuda a perceber os perigos
gue uma analise que leva em conta apenas uma perspectiva pode
ter nesses casos. Ao lancar mao da Literatura, do Cinema e do
Jornalismo, observando os diferentes posicionamentos e interesses
por trds da construgcdo social do monstro, o autor ajuda-nos a
perceber as sutilezas por tras de sua problematica representacao.

O embate entre a relativizagao do mal e a presenga de um mal
absoluto sdao abordados com riqueza de detalhes no artigo “Riobaldo

I"

em perspectiva: o homem, o diabo e o mal”, de Francisco Gomes de
Andrade. O diabo, uma das mais frequentes manifestacdes do mal
absoluto na cultura ocidental, € uma figura recorrente na literatura
sertaneja. Guimardes Rosa, conhecedor de tal tradicdo, apropria-
se dessa figura em Grande sertdo: veredas. Contudo, subverte seus
sentidos. A duvida sobre a existéncia do diabo, sustentada ao longo
do romance por Riobaldo, abriria espaco para uma reflexao sobre
as proprias origens do mal: de um lado metafisica e incontrolavel,
representada pelo préprio Satd e, de outro, pela barbdrie primitiva

propria do ser humano.

Para Francisco Gomes de Andrade, Riobaldo, por fim, nega
a existéncia do demoénio enquanto “entidade sobrenatural e
trascendente, que paira sobre o mundo cometendo mil estripulias e
desgracas” (p.47), optando por uma visao da “natureza demoniaca
como simbolo do mal interiorizada no sujeito” (p.48). Dessa forma, a
personagem insere-se na concepc¢ao nietzschiana de “espirito livre”,
em que, liberta dos paradigmas morais ocidentais cristaos, ela pode
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subverter as nogdes engessadas de Bem e Mal, de Deus e Demonio,
de pecado e culpa etc. Ao passo que algumas das analises do livro
abordam o monstro como uma construcdo social, abordagens
como a deste artigo oferecem uma perspectiva mais internalizada
do Mal: em certa medida, independente das construcdes sociais,
seriamos todos monstros de nés mesmos.

Em total consonancia com esse processo de internalizagdao do
demonio e de subversao dos valores morais engessados, Cristiano
de Jesus Rosa, em “Do fantasma ao morto-vivo: uma leitura sobre ‘o
mundo sem deus’”, observara o universo caracterizado pelo crime,
violéncia, danacao, transgressao, loucura, vicios e desespero criado
na trilogia obscura de Lucio Cardoso, composta pelos romances
Indcio, O enfeiticado e Baltazar.

Focando-se na personagem de Indcio Palma, protagonista
do segundo livro da série, mas central, também, para os outros
dois, Jesus Rosa fard uma andlise comparativa com Drdcula, de
Bram Stoker. O autor propde que Inacio seria, como Drdacula, uma
espécie de morto-vivo, ainda que metafdrico. Dessa forma, sua
presenca é sempre fantasmagérica, amedrontadora e fugidia: seja
ao “voltar dos mortos”, na busca por um filho que abandonara ha
anos; seja em sua aparente auséncia de vida; ou em sua capacidade
de sobreviver a morte nos pesadelos de suas vitimas. No entanto,
mesmo havendo muitos paralelos entre Inacio e Dracula, surge
novamente a diferenga que parece marcar os monstros que vemos
ao longo dos artigos do livro: Jesus Rosa diferencia o personagem
de Cardoso do vampiro de Stoker em relagdo a autoconsciéncia do
mal e ao remorso, uma vez que “Inacio aparenta se redimir de seus
delitos, enquanto Dracula se mantém implacdvel diante de suas
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maldades” (p.158). Assim, enquanto Dracula representaria um Mal

absoluto, cujos atos ndo sdo passiveis de questionamento moral,
Indcio, enquanto ser humano, seria ao mesmo tempo monstro,
por conta de seus atos, e vitima, por todos os danos que causa a si
mesmo em sua jornada.

O espac¢o obscuro, marcado pelo pecado, pelo vicio e pela
violéncia que vemos em Lucio Cardoso, é, também, basilar na
obra de Cornélio Pena. Luiz Eduardo da Silva Andrade, em seu
artigo “Elipses do medo em A menina morta, de Cornélio Penna”,
parte da metafora da elipse, figura tipica da arte barroca, para
mostrar como o medo, nessa obra, € marcado por um jogo de
claro-escuro, no qual os mistérios e monstruosidades, que ora se
ocultam, ora se deixam ver, servem para movimentar uma trama
circular e claustrofdébica.

Segundo o autor, A menina morta, que ja comeca com 0s
preparativos para o enterro de uma crianga, constréoi um ambiente
angustiante em que as personagens se encontram confinadas e
deslocadas do tempo, em uma circularidade sem escapatoéria,
“perdidas em um labirinto que tem como saida apenas o caminho
da maldade, da violéncia, da culpa, e da espera da morte” (p.211).
Nele, o mal pode ser encontrado tanto em uma dimensao natural-
metafisica, de cunho mais subjetivo (em que o medo da morte e
do desconhecido se destacam) quanto em uma dimensdo ético-
social (em gque o medo do outro, a escraviddo, a violéncia e o
patriarcalismo entram em jogo), vinculando as monstruosidades
representadas na obra a um momento sociocultural especifico.
A abrangente andlise de Silva Andrade abre espaco, assim, para
unirmos esses dois polos representativos do mal — seja ele
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condensado na figura individual ou na coletividade, seja ele um
tormento interior ou um construto social.

Ja Otavio Monteiro Pereira, em “Avareza e embrutecimento
em Eugénie Grandet”, retoma um tema caro a maioria dos
artigos do livro: o Mal como um elemento inerente ao homem.
Ainda que trate de um dos pecados capitais, a fundamentagao
tedrica de Pereira, partindo de Agostinho e Kant, mostra como o
mal “sé pode ser engendrado a partir da acdo livre do individuo”
(p.190). Em seu trabalho, Pereira, ao analisar o romance de Balzac,
observara como a avareza, grande mal do pai de Eugénie, afeta a
vida de sua familia, criando um ambiente de opressao, miséria e
medo. Nessa andlise, ganha destaque a forma como o capitalismo
exacerbado sobrepde-se aos valores humanos, embrutecendo
as personagens avarentas e arrastando aqueles que estdo a sua
volta — perpetuando, assim, o mal.

Ao longo dos dez artigos do livro, o leitor podera ler nos
monstros caracteristicas das sociedades que os engendram,
sobretudo as monstruosidades escondidas nas praticas culturais
que o proéprio cotidiano mascara. Dessa forma, De monstros e
maldades avanca mais um passo nesse caminho, ainda incipiente
no Brasil, de mostrar que o medo &, também, um elemento central
para entender nossa sociedade. Além do valor das andlises em si, os
artigos abrem diversas portas de estudo nesse campo que precisa
sempre ser revisitado, uma vez que, como Jeffrey Cohen bem
observa, o monstro sempre escapa e renasce, sobre outra forma.
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