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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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ARTIGO

Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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APRESENTAÇÃO DO NÚMERO
Flavio Garcia

Luciana Morais da Silva

Estávamos, Flavio García e Luciana Morais da Silva, em Portugal, 
fazendo nossas pesquisas sob os cuidados do Prof. Doutor Carlos 
Reis, catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
(FLUC). Flavio gozava bolsa CAPES de Estágio Sênior no Exterior e 
desenvolvia seu projeto de pós-doutorado em torno dos “Estudos 
Narrativos do Insólito Ficcional: mundos possíveis”, entre abril de 
2015 a março de 2016. Luciana gozava bolsa FAPERJ de Doutorado-
Sanduíche no Exterior, e desenvolvia seu projeto de tese acerca das 
“Figurações da personagem e o universo insólito nos novos discursos 
fantásticos: narrativas curtas de Murilo Rubião, Mário de Carvalho e 
Mia Couto”, entre junho de 2015 a maio de 2016.

Uma vez ao mês, sempre às quartas-feiras, o Prof. Doutor Carlos 
Reis, coordenador do Projeto de Investigação “Figuras da Ficção”, 
fazendo parte do Grupo “Teoria da Literatura”, por ele também 
coordenado, que integra o Centro de Literatura Portuguesa (CLP), 
que o mesmo igualmente dirige, reunia a equipe do “Figuras da 
Ficção” para discussões de trabalho sobre o projeto e atividades 
em andamento. Nesses encontros, havia comunicação de pesquisas 
individuais, apresentação de convidados externos e definição de 
tarefas a serem cumpridas, e, sempre, variados aspectos de ordem 
teórica, conceitual e metodológica surgiam ao longo dos trabalhos. 
Nós mesmos fizemos comunicação acerca de nossas pesquisas.
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No encontro de 24 de fevereiro de 2016, o último de que Flavio 
participou, uma vez que retornou ao Brasil em 13 de março, e 
antepenúltimo encontro para Luciana, que retornaria em 27 de maio, 
em determinado momento, comentando o encontro do final do 
ano anterior, que se centrou no piloto do Dicionário de Personagens 
da Ficção Portuguesa, que viria a ser posto no ar, digitalmente, em 
outubro de 2016, o Prof. Doutor Carlos Reis, despretensiosamente, 
referiu-se a possiblidades de abordar “a personagem em tal, qual 
contexto”, exemplificando, em linhas gerais, alguns desses possíveis 
contextos. Imediatamente, Flavio anotou a ideia de dali despontava 
e pensou, primeiro para si, por que não: “Figurações de personagem 
em contextos insólitos”?

Personagens, pessoas, figuras... Contextos. Entrelaçando as 
convivências entre Flavio e Luciana – orientador e orientanda, desde 
a graduação –, entre Flavio e Carlos – supervisando e supervisor 
de estágio de pesquisa de pós-doutorado, representantes de suas 
universidades em Acordo de Cooperação Interinstitucional, um, 
membro do grupo de pesquisa do outro, ambos orientadores de 
Luciana –, entre Luciana e Carlos – orientanda e orientador –, tinha-
se, à vista, um cenário contextual propício a ações conjuntas. Nesse 
contexto, aquelas figuras atuavam em parceria, como protagonistas 
e coadjuvantes, permutando papéis.

Depois de, primeiro, haver pensado apenas para si, Flavio 
compartilhou sua ideia com Luciana, contextualizando-a em novos 
espaço e tempo. Na UERJ, onde Flavio atua como professor e 
pesquisador, e Luciana foi aluna de graduação, cursou mestrado e 
está em vias de concluir o doutorado, Flavio divide a Editoria da 
Revista Abusões com seu colega Júlio França, podendo, portanto, 
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dedicar um número ao tema pensado: “Figurações de personagem 
em contextos insólitos”. Podia mais ainda: fazer com que este 
número temático da Revista corporificasse uma homenagem à 
pessoa do Carlos Reis, ao professor e pesquisador Carlos Reis e, 
ainda às suas pesquisas e produções.

Foi como resultado desse percurso conjunto que Flavio e 
Luciana chegamos à organização deste nº 3 da Revista Abusões, 
homenagem em vida, em momento de apogeu, ao Prof. Doutor 
Carlos Reis, privilegiando aspectos de seus estudos e produção que 
nos aproximam. Seguem ensaios dedicados à temática da Revista, 
em forma de dossiê, uma entrevista com o homenageado, reunião 
de alguns depoimentos de pessoas que lhe são ou foram próximas 
e resenha de seu mais recente livro. E fizemo-lo com gosto e prazer.
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A INSÓLITA CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM 
POST-MODERNISTA

Ana Paula Arnaut (UC)

Ana Paula Arnaut – doutorada com agregação pela 
Universidade de Coimbra, onde leciona Literatura 
Portuguesa Contemporânea. Publicou, entre outros 
títulos, Post-Modernismo no Romance Português 
Contemporâneo: Fios de Ariadne-Máscaras de Proteu 
(2002); José Saramago (2008), António Lobo Antunes 
(2009), As mulheres na ficção de António Lobo Antunes. 
(In)variantes do feminino (2012). Tem também 
artigos publicados em inúmeras revistas nacionais e 
internacionais. Colabora no projeto de investigação 
Figuras da Ficção, coordenado por Carlos Reis, e no 
Observatório da literatura hipercontemporânea em 
língua portuguesa, que reúne investigadores de várias 
Universidades francesas, brasileiras e portuguesas. 
Contato: arnaut@ci.uc.pt

Resumo: O paradigma post-modernista traduz-se em 
relações simultâneas de oposição e de permanência 
de características já existentes em passados mais ou 
menos próximos ou mais ou menos remotos. Por isso, 
num efeito semelhante a uma manta de retalhos, 
a máxima non nova, sed nove (não uma coisa nova, 
mas de uma nova maneira), constitui a melhor forma 
de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade 
que, desde finais da década de sessenta, tem vindo a 
marcar o panorama literário em Portugal. Em termos 

01
Recebido em 28 set 2016.
Aprovado em 25 out 2016.



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO8 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26284

mais particulares, como tentaremos provar, mas não 
esquecendo, no caso do português, a importância da 
influência modernista no ecletismo da estética em 
apreço, esta fórmula revela-se também passível de 
aplicação (e de ilustração, portanto) ao modo como 
se constrói uma das mais importantes categorias da 
narrativa – a personagem. 
Palavras-chave: Post-Modernismo; Personagem; 
Tradição; Subversão

Abstract: The post-modernist paradigm reflects, 
in concurrent relationships of opposition and 
permanence, some of the existing features of 
previous literary periods. Thus, in an effect similar 
to a patchwork, the maxim non nova, sed nove (not a 
new thing, but in a new way), is, in large part, the best 
way to illustrate the sensitivity that, since the end 
of the 60s, has come to mark the literary landscape 
in Portugal. More specifically, we will attempt to 
prove that this formula is applicable to the ways to 
the way the authors build one of the most important 
categories of narrative – character. In this endeavor, 
it is necessary to remember the importance of 
the modernist influence on the aesthetics of Post-
Modernism, in the Portuguese case 
Key-words: Post-Modernism; Character; Tradition; 
Subversion

Comecei a acreditar que um dos mais complexos 
problemas da humanidade nos dias que correm, é 

a entropia comunicativa.

A maka da literatura, porém, é que, 
frequentemente, as personagens se rebelam 

contra os seus próprios criadores, recusando-se 
a agir tal como pré-determinado ou furtando-

se mesmo ao fim que anteriormente lhes foi 
reservado.
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São os leitores livres, portanto, se considerarem 
isso fulcral para uma narrativa pós-moderna que 

se preze, de lhe desenhar o perfil sociológico, 
poupando o autor de explicações óbvias. Não é 

preciso ler Bakhtin para saber que não é apenas o 
peixe que morre pela boca.

João Melo, O dia em que o Pato Donald comeu 
pela primeira vez a Margarida

Sem pretendermos nos alargar em considerações teóricas 
sobre a complexidade semântica do termo e do conceito Post-
Modernismo, não podemos, contudo, deixar de registar que a 
falta de consenso em torno do seu uso se situa, em primeiro 
lugar, no estabelecimento de fronteiras relativas às áreas a que 
se reporta. Daí a utilização quase sempre sinonímica dos termos 
Post-Modernismo e Post-Modernidade, independentemente da 
referência à Literatura ou a uma determinada época histórica e 
social. Em segundo lugar, a dificuldade reside na delimitação a quo 
de ambos os períodos. Em terceiro lugar, e intrinsecamente ligado 
ao ponto anterior, põe-se a questão das relações estabelecidas com 
o passado: Continuidade? Ruptura? Continuidade e ruptura? 

Finalmente, entenda-se o advérbio de forma retórica, 
encontra-se a indagação simultânea sobre a bondade e a validade 
da instauração do(s) novo(s) paradigma(s), cuja designação, para 
alguns, não é mais do que “um hífen cercado por uma contradição” 
(NEWMAN, 1985, p.17), ou uma espécie de unicórnio do século: 
uma criatura de que todos falam, mas “nunca chegou a ser muito 
vista pelos deleitosos bosques [literários] portugueses” (Matthias 
Politycki, Apud BARRENTO, 1990, p.31).
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Seja como for, aceito por muitos, repudiado, talvez, por um número 
consideravelmente maior de escritores e ensaístas, o Post-Modernismo, 
e, por extensão, a Post-Modernidade, é, como afirma Fredric Jameson, 
um termo que não podemos deixar de usar (1991, p.xxii).

Relativamente à primeira questão, na linha de orientação de 
Thomas Docherty (1983, p.3), de Matei Calinescu (1987, p.268-
269), ou mais estritamente na de Richard Palmer (1977, p.363-
364), e contrariamente à posição defendida por Fernando Pinto do 
Amaral (1991, p.24), propomos que o termo post-modernidade se 
reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar 
por macroparadigma sócio-político-cultural, em que se encontra 
inserido o Post-Modernismo, entendido como microparadigma 
estético-literário. Assim, no que toca à post-modernidade 
em Portugal, cumpre referir que, de acordo com proposta de 
Boaventura de Sousa Santos, o seu início remonta à não distante 
década de noventa do século XX1. 

Aceitando embora a validade da proposta, julgamos, no 
entanto, ser viável delimitar o início da nova época em meados da 
década de setenta, depois da Revolução de Abril, génese de radicais 
mudanças políticas, económicas, sociais e intelectuais2. Reportamo-
1 Boaventura de Sousa Santos subdivide o vasto lapso de tempo compreendido entre 1500 
e 1990) em fases que incluem a formação da modernidade (séculos XVI-XVIII) e o teste do 
seu cumprimento, coincidindo este com a emergência do capitalismo cujo desenvolvimento 
se apresenta, por seu turno, de modo tripartido: século XIX o capitalismo liberal, final de XIX 
a fim de 1960 o capitalismo organizado, fim de 1960 até à data de publicação do estudo, o 
capitalismo financeiro ou desorganizado (1994, p.72-73; cf., também, 74-82). Gianni Vattimo, 
apesar de considerar que ‘O «pós» de pós-modernidade indica de facto uma despedida 
da modernidade’, refere ‘uma dificuldade real: a de isolar uma característica de autêntica 
viragem nas condições – da existência do pensamento – que se consideram pós-modernas 
em relação aos traços gerais da modernidade’ (1987, p.8-9).
2 Visão menos optimista é a de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, para quem, ‘em sociedades 
como a portuguesa, nas quais o projecto da modernidade iluminista representa um 
projecto relativamente abortado, ou pelo menos em atraso, pretender aplicar este 
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nos, como é evidente, ao cenário português, já que no panorama 
norte-americano, e apesar da prolixidade de conceptualizações 
glosadas à volta do(s) termo(s) e do(s) conceito(s) em apreço, a 
mudança de paradigma no Post-II Grande Guerra parece ser um 
aspecto relativamente consensual.

Acrescente-se, todavia, que talvez seja possível, ainda que de 
forma muito embrionária, recuar até ao ano de 1968 para começar 
a entrever a viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida. 
Tal justifica-se em virtude de ser essa a data em que um ‘novo estilo’ 
é inaugurado por Marcelo Caetano, um ‘salazar’ de tonalidades um 
pouco menos obscuras e escusas que o anterior (SOARES, 1990, 
p.157, passim).

A proposta de Adolfo Casais Monteiro, que em meados da década 
de cinquenta faz coincidir o fim da modernidade com a descoberta 
da bomba atómica, parece-nos, pois, demasiadamente remota 
para se aplicar ao cenário social português e, consequentemente, e 
não obstante as repercussões à escala mundial advenientes de tal 
descoberta, mais próxima de uma delimitação cronológica aplicável 
a outros cenários sociais:

A modernidade tornou-se um mito como outro 
qualquer. A modernidade já acabou. Já não é «O 
grande Pã é morto» que se ouve no fundo das 
florestas. Agora, por entre o rumor dos arranha-
céus, ouve-se: «A modernidade é morta». Precisa-
se de um nome, porque outra coisa nasceu. Se 
não nasceu, precisa de nascer, porque o homem 
da modernidade morreu, e enquanto a nova idade 
não tiver nome, como será possível ela nascer? A 
modernidade morreu com a descoberta da bomba 

modelo da pós-modernidade, como a norte-americana, a inglesa, a alemã, a francesa e 
até a italiana, não pode deixar de ser, pelo menos, questionável’ (1989, p.6).
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atómica. A modernidade não é suficientemente 
apocalíptica, nela não cabe a força, a persistência 
necessária para fazer o homem mais forte do que a 
bomba atómica. Morreu de medo. (1972, p.19-20)

No que respeita à Literatura Portuguesa, é hoje relativamente 
consensual que o início do Post-Modernismo deve ter como ponto 
de referência a publicação de O delfim, de José Cardoso Pires, em 
1968. Com efeito, são nas páginas deste romance que confluem, 
ainda que por vezes em embrião, as principais marcas estéticas, e 
também ideológicas, do que, na esteira do movimento originário 
dos Estados Unidos, se consubstancia como uma diferente maneira 
de fazer e de entender a arte literária. 

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura 
de géneros e a decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo 
e quase sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em 
algumas situações a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação 
e da (aparente) perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, 
já presentes em romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas 
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da 
história à (re)escrita da História. Sublinhe-se, a propósito do modo 
como se processa a recuperação do passado, a imposição da paródia 
como elemento de fundamental importância para a deslegitimação 
das grandes narrativas que, num entendimento que nos parece 
pertinente, estendemos a códigos genológicos e periodológicos e, 
por que, não para o que agora nos interessa, e como verificaremos, 
ao cânone, ou, se não quisermos ser tão impositivos, à tradição 
relativa à construção da personagem3.
3 As estratégias de construção da personagem post-modernista continuarão (com 
as inevitáveis oscilações) a ser praticadas no que poderá vir a designar-se literatura 
hipercontemporânea (tendo como ponto de referência o ano 2000). O conceito que se 
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À semelhança do que sucedeu na constituição de períodos 
literários anteriores, também neste caso a implementação da 
novidade se traduz, de modo inevitável, em diferentes práticas de 
escrita, de acordo com o estilo e com as intenções de cada autor, 
tornando-se válido e aceitável pluralizar o termo e o conceito em 
apreço: Post-Modernismos e não somente Post-Modernismo. 
Mas, como acima indiciámos, a implementação do novo traduz-se, 
ainda, em relações simultâneas de oposição e de permanência de 
características já existentes em passados mais ou menos próximos 
ou mais ou menos remotos. Por isso, num efeito semelhante a uma 
manta de retalhos, parece-nos que a máxima non nova, sed nove 
(não uma coisa nova, mas de uma nova maneira), constitui a melhor 
forma de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade que se 
tem vindo a impor no panorama literário português. Como escreveu 
Jean Perreault, “Postmodernism is not a particular style but a cluster 
of attempts to go beyond modernism. In some cases this means a 
‘revival’ of art styles ‘wiped out’ by modernism. In others it means 
anti-object art or what have you” (Apud BERTENS, 1986, p.25)4.

Em termos mais particulares, como tentaremos provar, mas 
não esquecendo, no caso do português, a importância da influência 
modernista no ecletismo da estética em apreço, esta fórmula 

propõe, não esquecendo que se coloca em relevo um sufixo de graduação aumentativa, 
parece-nos resultar tanto do culto mais sistemático da variante celebratória do Post-
Modernismo, quanto de uma necessidade de mudança terminológica, correspondente 
à própria evolução da dinâmica histórica e social, e, por conseguinte, ao imperativo de 
inscrever novos temas e novos cenários que espelhem as inflexões comportamentais, 
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo mundo, globalizado e em 
constante transformação. A hipótese de delimitação periodológica está a ser investigada 
pelo Observatório da literatura hipercontemporânea em língua portuguesa, que reúne 
investigadores de várias Universidades francesas, brasileiras e portuguesas.
4 A propósito do que acabamos de expor, ver ARNAUT, 2002 e ARNAUT, 2010, de onde 
retiramos, com variantes, as considerações acima registadas.
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revela-se passível de aplicação (e de ilustração, portanto) ao modo 
como se constrói uma das mais importantes categorias da narrativa 
– a personagem. Como escreveu Aguiar e Silva, 

A personagem constitui um elemento estrutural 
indispensável na narrativa romanesca. Sem 
personagem, ou pelo menos sem agente [...], 
não existe verdadeiramente narrativa, pois a 
função e o significado das acções ocorrentes 
numa sintagmática narrativa dependem 
primordialmente da atribuição ou da referência 
dessas acções a uma personagem ou a um 
agente.  (1988, p.687)

De acordo com o uso tradicional, a personagem era (deveria 
ser) composta (física, psicológica e socialmente) de acordo com 
processos de caracterização direta (auto e heterocaracterização) 
e indireta (inferida pelo leitor). Convocando a autorizada voz 
de Mário de Carvalho, que no seu recente livro Quem disser o 
contrário é porque tem razão (2014) desvenda o(s) bastidor(es) da 
escrita ficcional, para, segundo as normas, “dar uma personagem”, 
“instalá-la”, “traçar-lhe o arco” (2014, p.162), é necessário, em 
primeiro lugar, atribuir-lhe um nome, sendo que “A regra é a de que 
não se devem usar personagens com nome começado pela mesma 
letra” (2014, p.163). “A seguir à nomeação”, continua o autor, 

no «perfil da personagem» enumeram-se, 
habitualmente, os aspectos físicos (descrição); a 
gestualidade (brusca, suave, lenta, desenvolta, 
acanhada); os traços de aparência (vestuário, 
penteado); os sociais (classe social, família, 
relações de trabalho, círculo de amigos, hábitos); 
os psicológicos (terno, bondoso, pérfido, etc., etc.); 
a história ou background (infância e por aí fora, até 
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ao início da acção) e mesmo particularidades como 
tiques [...]; peculiaridades de ornamentação [...]; 
tatuagens [...]; ou jeitos (esfregar obsessivamente 
as mãos, por exemplo). [...].

Pessoas que são mais experimentadas na didáctica 
da escrita que na escrita propriamente dita 
recomendarão que, à partida, se conheça e se 
enumere tudo sobre a personagem, e incitam à 
construção de um pormenorizado inventário. O 
passado, os jogos de infância, o ambiente familiar, 
tudo é trazido à colação [...]. (2014, p.164)

A ilustração do que “habitualmente” se faz, ou, talvez, a ilustração 
do que o leitor formatado pelo cânone do romance tradicional 
espera, pode, ainda segundo Mário de Carvalho, ser efetuada a 
partir de algumas personagens de Eça de Queirós – Juliana, de O 
primo Basílio, por exemplo (e também de Maria Eduarda, de Os 
Maias, podemos acrescentar) –, ou, de modo talvez mais intenso, a 
partir de João José Dias (do romance O que fazem as mulheres, de 
Camilo Castelo Branco) e das duas páginas e meia de pormenores, 
sarcásticos ou não, não importa, que lhe traçam “arco” (2014, p.154) 
e que, naturalmente, não excluem a apresentação de outros detalhes 
sobre a personagem, com ou sem a alternância de pontos de vista.

A propósito do que se diz, não parece difícil identificar, para já, a 
dimensão subversiva patente em alguns dos romances de autores como 
José Saramago ou António Lobo Antunes (o primeiro, pertencente 
ao que podemos classificar como Post-Modernismo moderado, e o 
segundo como representante de Post-Modernismo celebratório).

Seguindo uma estratégia parcial e embrionariamente anunciada 
em Manual de pintura e caligrafia (1977), em que os protagonistas 
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são identificados pelas iniciais H. e M., romances como Ensaio 
sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez (2004), ou Todos os 
nomes (1997) (em que apenas uma personagem cumpre o critério 
onomástico), são percorridos por personagens não nomeadas por um 
nome próprio, sendo este substituído por atributos identificativos, 
como é possível verificar no romance de 1995, por exemplo: a 
mulher do médico, o homem da venda preta, o rapazinho estrábico, 
a rapariga dos óculos escuros, entre outros. No caso de Memorial 
do convento (1982), sendo embora verdade que as personagens são 
nomeadas, quebra-se o que se supõe como regra básica de não “usar 
personagens com nome começado pela mesma letra”. Lembre-se, a 
propósito, a santíssima trindade (terrestre, não celeste) constituída 
por Bartolomeu, Baltasar e Blimunda5.

A título parentético, mas de não pouca importância e 
interesse, mencionem-se, ainda, os casos dos recentes Livro sem 
ninguém (2014), de Pedro Guilherme-Moreira, e Gnaisse (2015), 
de Luís Carmelo. No primeiro, subsiste a subversão levada a cabo 
pela inexistência de nomes próprios porque, conforme indicado 
pelo título, a narrativa assume-se ‘sem ninguém’, isto é, sem 
personagens-pessoas. Porém, tal como sucede com Raimundo Silva 
de História do cerco de Lisboa (1989), que, ao escrever a sua versão 
da conquista da cidade aos mouros, verifica a impossibilidade de 
negar totalmente os factos históricos oficiais e canonicamente 
transmitidos, também Pedro Guilherme-Moreira, ou o narrador 
em sua substituição, acaba por manter “mesma música baixando 

5 Julgamos ser também possível considerar que a transgressão a esta ‘regra básica’ se 
verifica no facto de, em Levantado do Chão (1980), o nome dos latifundiários apresentar 
o mesmo segundo elemento: -berto (Norberto, Alberto, Dagoberto, Sigisberto, 
Adalberto, Ansberto, Gilberto, Contraberto, Angilberto, Floriberto, ou, apenas, Berto).
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de meio-tom todas as notas” (SARAMAGO, 1989, p.254): não há, 
de facto ninguém, mas as coisas, os objetos e os espaços, tomam 
o lugar de personagens, tornam-se os “agentes” de que fala Aguiar 
e Silva, a eles se substituindo na construção dos enredos. Quando 
ao segundo título, Gnaisse, e sem pretendermos desvendar muito 
deste tão estranho quanto brilhante livro, convocamo-lo não só 
porque mantém a não nomeação, na primeira parte, como, além 
disso, o protagonista (o professor) assume a incapacidade para 
proceder à caracterização, física (e de modo claro), pelo menos, da 
protagonista (a aluna): “Porventura o mais curioso é que nunca fui 
capaz de a descrever fisicamente” (CARMELO, 2015, p.10).

Quanto a António Lobo Antunes, e ainda no que toca à questão 
do nome, podemos destacar Eu hei-de amar uma pedra (2004), 
com o Pimpolho, a senhora do medalhão (ou do crochet), entre 
outros, ou o mais recente Da natureza dos deuses (2015), em que 
as personagens Raquel, Fátima ou Marçal coexistem com uma série 
de outras nunca referidas pelo seu nome próprio: a senhora, o 
senhor doutor, o adjunto, a secretária do adjunto, a rapariga loira, a 
criatura de vermelho, etc. 

Além disso, o que sobressai é o facto de o ‘arco’ que se traça 
das personagens passar a ser conseguido, essencialmente, a 
partir de referências não tão extensas e pormenorizadas. Com 
efeito, as informações conducentes à caracterização dos seres 
que povoam as narrativas são, agora, disseminadas, se não 
estilhaçadas, ao longo da narrativa, numa prática que, exigindo 
uma participação mais ativa do leitor, seguramente desestabiliza 
a sua relação com o mundo da ficção, levando-o, não a 
voluntariamente suspender a descrença no que lhe é dado a ler, 
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mas, antes, a voluntariamente suspender a crença na realidade 
dos universos apresentados. 

Por outras palavras, se uma prática tradicional de composição 
da personagem implica que ela surja praticamente acabada, 
completa, através de listas mais ou menos longas de atributos que 
fazem corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual, 
no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele 
de um detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe 
vão sendo apresentados. Estes, dependendo dos autores, podem 
surgir mais ou menos fundidos e confundidos, de acordo com o 
nível de entropia causado não só por diversos graus de ausência 
de narratividade, mas principalmente, pelo recurso a estratégias 
de polifonia (e a outras, como diferentes tipos de letra – caso de 
Lobo Antunes –, ou uso peculiar da pontuação – caso também de 
José Saramago) que, tantas vezes, impedem o leitor de estabelecer 
correspondências absolutamente certas e exatas entre o que se diz 
(direta ou indiretamente) e  sobre quem se diz.

Acresce que, no caso de António Lobo Antunes, a impressão, 
a certeza, sobre a disseminação da e na caracterização das 
personagens decorre do facto de, com muita frequência, esta 
resultar de um processo que julgamos poder classificar como 
em segunda mão, isto é, do paralelismo que se torna necessário 
estabelecer entre a personagem (personalidade, vivência, físico) 
e representações (pictóricas e escultóricas) de diversas figuras 
(religiosas ou não). 

Assim, as almas quebradas, as vidas tortas e agónicas, as 
dores causadas por violências de índole diversa, e também os 
medos e os dilaceramentos interiores, não são facultados de 
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modo preciso e inequívoco, antes devendo ser adivinhados, ou, 
melhor, descodificados, a partir de uma técnica de transferência 
das imagens/figuras/ícones para as personagens: “um Cristo (…) 
torto na parede”, como réplica dos sentimentos do autista, de O 
arquipélago da insónia (ANTUNES, 2008, p.17); uma “Nossa Senhora 
numa nuvenzinha de barro com um ângulo quebrado”, similar 
à incompletude sentida por Fátima de Exortação aos Crocodilos 
(ANTUNES, 1999, p.201); uma boneca “com o verniz das bochechas 
a estalar”, “uma Branca de Neve, a que faltavam dois anões”, “um 
leão de veludo só com três patas”, correspondentes à fragmentação 
interior de algumas das personagens de Da natureza dos deuses 
(ANTUNES, 2015, p.16,145,212, respetivamente); um outro Cristo 
que, em Comissão das Lágrimas, agoniza “na parede, tentando 
agarrar os pregos das mãos com os dedos curvados”, torna-se 
ilustrativo do desespero dos prisioneiros que são torturados na 
Cadeia de São Paulo (ANTUNES, 2011, p.190)6.

De acordo com o que acabamos de expor, e numa ilustração 
retirada do domínio da música, talvez possamos dizer que a 
personagem passa a ser construída em vibrato, ou em diferentes 
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas 
do autor, isto é, não através de uma sonoridade límpida, clara, 
mas, pelo contrário, através de ondulações e de modulações 
expressivas, de quase ecos, em certos momentos, do som tornado 
escrita. Numa outra dimensão, igualmente ilustrativa do efeito de 
caracterização não linear, isto é, não resultante da apresentação de 
listas de características mais ou menos exaustivas e, tantas vezes, 
repetitivas, a imagem que nos vem à mente é a do efeito spin ball, 

6  Sobre este assunto, ver ARNAUT, 2012, p.170-179.
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do cricket (ou top spin, no caso do ténis), com as consequentes 
implicações no modo como se recebe a bola. Lembre-se, ainda, 
de A natureza dos deuses, a flutuante e líquida caracterização 
das personagens, espalhada pela narrativa de quase seiscentas 
páginas em ténues e instáveis timbres de voz própria e/ou de 
vozes alheias; timbres tão ténues e tão instáveis que a figuração 
física que delas fazemos as transforma em quase fantasmas, de 
corpo e de rosto indistintos.

Retomado o universo da Literatura, e convocando agora 
a aliança entre a construção da personagem e o recurso a 
estratégias metaficcionais de índole diversa, o efeito que assim 
se obtém é muito semelhante ao da dupla pintura de que nos 
fala H. em Manual de pintura e caligrafia. Abandonando a 
representação realista por que era conhecido, o resultado, a 
diferença do novo quadro do pintor, causa uma impressão de 
desconforto que levará os retratados, os senhores da Lapa, a 
recusar a encomenda feita:

A semelhança dos modelos não podia ser posta 
em dúvida, mas, na verdade, este quadro não era 
um digno sucessor das escorridas e dessoradas 
telas à custa das quais eu vinha vivendo. Tanto a 
mulher como o homem, estavam (como vou dizer?) 
duplamente pintados, isto é, com as primeiras 
tintas necessárias para lhes reproduzir os traços 
e os planos do rosto, da cabeça, do pescoço, e 
depois, sobre tudo isto, mas de uma maneira que 
não permitia descobrir facilmente onde estava o 
excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por 
assim dizer, não fazia mais do que acentuar o 
que já lá estava. No caso da mulher o efeito era 
mais visível porque com ela tivera eu de interpor 
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a pintura intermédia que era a maquilhagem. O 
quadro produzia uma impressão de desconforto, 
como a de um riso súbito no interior duma casa 
deserta. (SARAMAGO, 1985, p.242)

A dupla pintura, ou, se preferirmos, a exposição das costuras 
da obra, com o consequente desconforto causado pela subversão 
das expectativas relativamente a uma técnica tradicional, pode ser 
ilustrada a partir de História do cerco de Lisboa, quando, depois 
de alertar o leitor para a ‘hábil mudança do plano narrativo’ 
(SARAMAGO, 1989, p.120-121), o narrador chama a atenção para 
a tentativa de “encontrar por aqui [arraial português] alguém que 
possa servir de personagem a Raimundo Silva, pois este, tímido por 
natureza ou feitio, infenso a multidões, deixou-se ficar na sua janela 
da Rua do Milagre de Santo António” (SARAMAGO, 1989, p.184). 
Em outras situações, as hipóteses relativas a opções linguísticas 
são claramente mantidas na tessitura narrativa: “estranho caso, 
um sinal de inquietação toca algures o corpo de Raimundo Silva, 
perturbação seria a palavra justa, agora deveríamos escolher o 
adjectivo adequado para acompanhá-la, por exemplo, sexual, 
porém não o faremos” (SARAMAGO, 1989, p.87).

Seja como for, a verdade é que a nova arte de fazer a 
personagem, e, por extensão, o novo entendimento do género 
romance, se encontram estreitamente relacionados com o mundo 
que subjaz à sua conceção. E, assim, acompanhando o ritmo cada 
vez mais frenético dos tempos coevos e as consequentes dispersões 
vivenciais, numa linha de prolongamento, sublinhe-se, da prática 
estética do Modernismo, as personagens surgem cada vez mais 
afastadas de uma conceção positivista, iluminista, isto é, de “um 
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indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado de capacidades 
de razão, de consciência e de ação”, um indivíduo “cujo «centro» 
consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando 
o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo 
essencialmente o mesmo – contínuo ou «idêntico» a ele – ao longo 
da [sua] existência” (HALL, 1997, p.11). 

Pelo contrário, adaptando ao contexto o que António Lobo 
Antunes escreve sobre um dos seres que transitam em Da 
natureza dos deuses, o sujeito post-moderno e, por consequência, 
a personagem post-modernista, parece despenhar-se “no 
parapeito de si mesm[a]” (2015, p.179), transformando-se numa 
“celebração móvel” resultado, como já sugerimos, de uma 
sociedade também ela em crescente grau de desagregação e de 
transformação. “A identidade plenamente unificada, completa, 
segura e coerente’ passa a ser ‘uma fantasia” (HALL, 1997, p.13-
14) e “Os projectos de vida individuais não encontram nenhum 
terreno estável em que acomodem uma âncora, e os esforços 
de constituição da identidade individual não podem retificar 
as conseqüências do ‘desencaixe’, deter o eu flutuante e à 
deriva” (BAUMAN, 1998, p.32). Não por acaso, portanto, ainda 
na sequência do Modernismo do início do século XX, recorram 
os tópicos do espelho ou da fragmentação do eu, traduzido, 
este, no caso da constelação ficcional antuniana, na reiteração 
constante da pergunta sobre quem se é7, numa linha, portanto, 
ainda obsessivamente presente no romance acima mencionado 
(ANTUNES, 2015, p.18 passim). Citamos:

7 Ver, a propósito, ARNAUT, 2011, p.392-394. Sobre o tópico do espelho em Da natureza 
dos deuses, ver, por exemplo, pp.50, 76, 120, 201, 281, 284, 290, 465; sobre quem se é, 
ver, entre outras, p.18, 27, 143, 312, 324, 337, 457. 
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À noite, quando não sou capaz de dormir, e há 
tantas noites em que não sou capaz de dormir, 
ando pela casa de pijama, descalço, sem acender 
a luz, no meio de sombras, corredores, móveis, 
escadas, sentindo o mármore nos pés, querendo 
fazer parte de mim, e a pensar

 – Não é aqui que eu moro

cercado de ecos sem vozes e brilhos parecidos 
com soslaios cujos olhos não conheço, a quem 
pertencerão, onde é que os foram buscar, ando 
pela casa sem ver a janela lá em cima nem a 
secretária do meu adjunto a passar por  mim já não 
zangada, cúmplice

– Não lhe apetece mais senhor doutor?

sinto as rosas de cheiro, sinto o vento nas dunas, 
se me encontrasse levava-me, não mencionando 
os estalos dos pinheiros e os cotovelos do mar que 
os empurram, em pequeno ficava na cama, igual a 
uma sementinha na terra, agora tento encontrar 
quem fui e não acho [...]. (ANTUNES, 2015, p.361 
– grifo nosso)

Neste outro exemplo, torna-se muito claro não só a incapacidade 
para criar âncoras, simbolizada no estranho e indecifrável(?) sem 
abrigo que percorre toda a narrativa, mas também o papel de 
primordial importância que a nós, leitores, cabe na (tentativa) de 
fazer sentido de um mundo vagamente apresentado e das suas 
personagens não menos vagamente construídas:

[mãe da senhora] o sem abrigo a contornar a estufa 
continuando sempre, nunca o vi parado, resoluto, 
com pressa, quem de nós tem nome neste livro, 
quem existe de facto, quem sou eu realmente, ou 
o meu marido, ou vocês que lêem, será que o livro, 
agora a sério, existe, com as bolas e as pancadas 
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nas bolas o som das palavras inaudível, não é, ou 
desarrumadas como as figueiras bravas e as dunas, 
os pingos da concha de Vénus tombando um a 
um no meio das páginas dispersando as sílabas, a 
sombra rápida do voo dos pássaros escurecendo os 
parágrafos conforme escurecem as vossas caras e 
a minha, o meu marido desligava a luz antes de se 
deitar ou ao deitar-se, tanto faz, de modo que para 
continuarem comigo têm de acender uma lâmpada 
vossa, se não a tiverem talvez consigam percebê-lo 
ao meu lado por um suspiro de molas e uma vibração 
do corpo. (ANTUNES, 2015, p.312 – grifo nosso)

A incapacidade, se não a impossibilidade, de saber quem se é 
(ou quem se foi), em estreita ligação com a dimensão fragmentária 
da personagem8, encontra ainda tradução formal, neste como 
em outros romances, na manutenção de diversas estratégias 
de suspensão da ideia, ou da palavra9, que pode ou não ser 
posteriormente completada:

se bem que nesse caso Amélia a telefonista do 
armazém onde trabalhava, agora César, que se 
soubesse, nenhum, um companheiro da es, as 
marcas a cal do ténis apa, cola, um colega da, 
gadas, as cadeiras dos palhaços com, da tropa, 
com folhas secas já duras, até este escritório um 
abandono de cave mas não se acabou ainda, não 
acabei ainda, tenho receio que, quando os gansos 
bravos voltarem a passar, o sem abrigo parta com 

8 Por exemplo: [Fátima] “eu até então sem importância para ninguém incluindo o 
meu filho de gatas com o seu brinquedo a que faltava uma roda, nunca houve nada 
inteiro perto de mim, o meu pai, virados os quarenta, quase nenhum dente nas 
gengivas, alheado, o meu filho herdou o egoísmo sei muito bem de que parte, oxalá não 
tenha herdado os maus hábitos”, [Cantora] “uma janela ao fundo com três ou quatro 
pessoas, entre elas a médica gorda, com um vestido horrível, debruçadas a estudarem 
fragmentos de mim, apontando fosse o que fosse com um lápis”. (ANTUNES, 2015, p.20 
e 531, respetivamente)
9 Sobre o assunto, ver ARNAUT, 2009, p.41-45.
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eles e o sujeito que nos escreve desista do livro [...]. 
(ANTUNES, 2015, p.380 – grifos nossos)

Aliada às estratégias de composição da personagem que 
acabamos de referir, uma outra deve ser considerada, ainda que, 
naturalmente, nessa linha de continuidade descontínua traduzida 
pela máxima non nova sed nove, que já propusemos caracterizar 
a prática do Post-Modernismo. Referimo-nos ao facto de, num 
uso que vemos como crescente, a personagem passar a ser o 
resultado de processos de figuração mais complexos e, por isso, 
mais interessantes. Deste modo, como já propusemos em outra 
ocasião10 fazendo apelo às competências culturais de quem lê 
(ou, se quisermos, aos modelos mentais do leitor11) e exigindo, 
por isso, uma participação mais ativa, ou, melhor, ainda mais 
ativa, na decifração progressiva12 do retrato (‘como modelação 
discursiva e descritiva’13), a estratégia que é posta em jogo é a 
intertextualidade (por vezes, uma intertextualidade desviada, ou 
uma intertextualidade de sentido(s) alargado(s), abrindo-se a uma 
dinâmica de relação não apenas entre textos, mas entre o texto e o 

10 Arnaut, no prelo. 
11 Uri Margolin (2005, p.52) propõe dois modelos teóricos de construção da 
personagem, o mimético ou representacional (‘treating character as a human or human 
like being’) o não mimético (‘reducing it to a text-grammatical, lexical, or composicional 
unit’), distinguindo, no primeiro, três paradigmas, diversos mas, naturalmente, 
complementares: o semântico (‘possible world theories’), o cognitivo (‘readers’ mental 
models’) e o comunicativo (‘the processo of narrative mediation’).
12 Segundo Philippe Hamon (1977, p.126), a ‘etiqueta semântica’ da personagem ‘n’est 
pas une ‘donnée’ a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une 
construction qui s’effetue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une 
aventure fictive’. Ver também Garrido Dominguez, 1996: 90. Sobre o papel fundamental 
do leitor na (re)construção das personagens a partir de dados extra e intertextuais, ver 
Jouve, 2008, p.29.
13 Além desta funcionalidade, Carlos Reis (2013a) atribui ao retrato uma outra, vendo-o 
“como objeto ficcional, pintado, desenhado ou fotografado e presente numa ação 
narrativa antes de mais como elemento decorativo”.  
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real a que se reporta)14, como nos parece suceder com a dinâmica 
relacional estabelecida entre a representação de personagens e a 
representação de figuras religiosas ou outras a que acima fizemos 
referência a propósito da constelação ficcional antuniana.   

Antes, porém, de avaliarmos o modo como se desenham esses 
laços intertextuais, cabe lembrar que, segundo Carlos Reis, 

O conceito de figuração designa um processo 
ou um conjunto de processos constitutivos 
de  entidades ficcionais, de natureza  e de feição 
antropomórfica,  conduzindo à individualização 
de personagens em universos que as acolhem e 
com os quais elas interagem. Tal individualização 
verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em 
contextos dramáticos, mas acontece, igualmente 
de modo residual, em contextos de enunciação 
poética; passa-se isto, em especial, quando estão 
em causa composições dotadas de um certo índice 
de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser 
figurada na poesia lírica. Por outro lado, a figuração 
deve ser encarada em aceção translata, quando 
observamos a sua ocorrência em discursos que não 
são formal ou institucionalmente literários. (…)

Assim, sendo um processo ou um conjunto 
de processos, a figuração é dinâmica, gradual 
e complexa. Isto significa três coisas: que 
normalmente ela não se esgota num lugar específico 
do texto; que ela se vai elaborando e completando 
ao longo da narrativa; e que, por aquela sua 
natureza dinâmica, a figuração não se restringe a 
uma descrição, no sentido técnico e narratológico 
do termo, nem mesmo a uma caracterização, 
embora esta possa ser entendida como seu 
componente importante. O que me leva a realçar o 

14 Para Laurent Jenny (1979 [1976], p.21), a intertextualidade dá origem a “um novo 
modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto”.
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seguinte: a figuração não é simplesmente um outro 
modo de entender a convencional caracterização, 
sendo antes um processo mais amplo, englobante 
e consequente. (2015, p.121-123)

De acordo com o que lemos, a personagem faz-se, então, através 
da interação entre vários dispositivos: “retórico-discursivos”, “de 
ficcionalização (ou paraficcionais)” (REIS, 2015, p.123), em que 
nos parece fazer sentido inserir a questão da intertextualidade, 
em conjunto também com o ponto de vista do narrador, e “de 
conformação acional”. Se os primeiros nos parecem passíveis de 
identificação com as tradicionais técnicas de caracterização, que 
não deixam de existir no romance post-modernista, embora, como 
já escrevemos, não nos pareça que a personagem seja sujeita 
a processos de caracterização tão exaustivos quanto antes, os 
seguintes consubstanciam uma sistematização de uma nova forma 
de ler, e, antes, de construir, a personagem romanesca.

A nova forma permitida e ilustrada pela intertextualidade (exata 
ou de sentido alargado, em que podemos incluir a caracterização 
em segunda mão que acima mencionámos), agora praticada em 
grau mais intenso e ostensivo, do que no passado15, evita a já 
referida listagem exaustiva, requerendo, por isso, mais uma vez, a 
participação ativa do leitor que, com muita frequência, vê posta 
em causa a sua enciclopédia. Em Astronomia, o mais recente livro 

15 Recordem-se, a título de exemplo, a caracterização de Maria Monforte também feita 
a partir da referência/comparação entre a sua pele e um mármore grego (QUEIRÓS, 
s./d., p.29) e o contributo facultado pela escolha do nome Judite para a protagonista 
de Nome de guerra de Almada Negreiros: “Judite é um nome de mulher a quem a Bíblia 
faz cortar a cabeça de Holofernes. Ambos são verdadeiros e garantidos” (2016 [1938]: 
13). A nova dimensão intertextual que se põe em prática pode trazer para o centro da 
literatura referências que algumas mentalidades conservadoras consideram marginais 
(ou ex-cêntricas, como escreveu na sua Poética do pós-modernismo (1988, p.65), isto é, 
menos literárias. 
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de Mário Cláudio (2015), as potencialidades do recurso a técnicas 
intertextuais podem ser verificadas a partir do excerto em que o 
narrador-autor relembra alguns dos seus professores do liceu:

O rosto do professor Rosa dá agora lugar a cinco 
outros, o da de Português, uma senhora roliça 
como a fada madrinha, imaginada por Walt Disney 
para a Gata Borralheira, o da de Francês, uma 
megera escanifrada, e inexorável nas notas, que 
consta carregar no cérebro um tumor colossal, o 
de Ciências Naturais, um segundo gordo, que passa 
o tempo a levantar a perna esquerda, no intuito 
de acamar as bolas confortavelmente, o do de 
Matemática, uma variante da cobra-cuspideira, 
que lança em torno de si, e nas lentes dos próprios 
óculos, um chuvisco cintilante de perdigotos, e 
o do de Desenho, um cavalheiro melancólico, 
que assume na fisionomia, e sucessivamente, o 
traçado dos polígonos que exige executados a 
tinta-da-china. Descontam-se deste elenco três 
mestres menores, o de Canto Coral, um anão 
cruzado de marciano, que se resigna ao papel de 
vítima da crueldade dos pequenos demónios, o de 
Religião e Moral, um padreco untuoso, que impõe 
à ganapada absurdos sacrifícios durante a Semana 
Santa, e o de Ginástica, um médico desacreditado, 
que obriga os catraios a glaciais duches no pino do 
Inverno. (p.191 – grifo nosso)

Independentemente do facto de os laços intertextos e 
intermundos serem mais ou menos explicados (mais para menos 
do que para mais), sempre se exige a ativação da enciclopédia 
de quem lê, ficando o verdadeiro retrato sujeito à qualidade e 
à bondade desta. Por outras palavras, e a título de exemplo, a 
composição do retrato da professora de Português só fará sentido 
se soubermos distinguir a fada madrinha idealizada por Walt 
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Disney (Figura 1) da concebida, entre outras, para a série Once 
upon a time, em 2011 (criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz, 
personagem interpretada por Catherine Lough Haggquist) (Figura 
2), ou para a versão do filme Cinderela, de 2015 (dirigido por 
Keneth Branagh, personagem interpretada por Helena Bonham 
Carter) (Figura 3). Neste caso, as imagens – a (re)construir – valem, 
francamente, as palavras. 

Em outros momentos, e já numa escola diferente, a 
caracterização de outros educadores é feita apenas a partir de uma 
inscrição intertextual onomástica, como sucede com os professores 
“Tournesol16 e Palomar, impagáveis personagens das aventuras de 
Tintim” (CLÁUDIO, 2015, p.197) (Figura 4).

Para quem conhece o professor Girassol dos livros de Tintim, 
não parece haver necessidade, na verdade, de qualquer informação 
adicional, ou das “explicações óbvias” mencionadas por João Melo 
numa das nossas epígrafes, quer no que respeita ao aspeto físico 
do docente que se recorda quer, julgamos legítimo considerar, no 
que concerne à sua dimensão psicológica. Mas, para quem não 
domina o mundo criado por Hergé, a situação é de índole bem 
diversa: o trabalho poupado ao autor é trabalho duplamente 
cobrado ao leitor, sob pena de a incapacidade para descodificar 
a caracterização levar à “entropia comunicativa”. Uma entropia 
comunicativa que se agrava, no caso de Astronomia, com citações 
sistemáticas (com remissão para notas finais), nas três partes da 
narrativa (Nebulosa, Galáxia e Cosmos), de livros do próprio autor 
ou de outros companheiros de ofício.
16 Trifólio Girassol (Tryphon Tournesol) – cientista cuja quase surdez o leva a 
agir de forma equivocada e trapalhona nas mais diversas situações. Terá sido 
inspirado no explorador suíço Auguste Piccard.
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Seja como for, portanto, recuperando parcialmente a 
exigência patente na citação da mãe da senhora do romance 
Da natureza dos deuses, parece que, de facto, para compormos 
o retrato da personagem em contexto post-modernista, para 
podermos continuar com ela e assim fazer-lhe e dar-lhe sentido(s), 
há, sempre, que “acender uma lâmpada [n]ossa” (ANTUNES, 
2015, p.312). Ou talvez várias, dependendo da entropia dos 
universos oferecidos.
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ANEXO

Figura 1 (fada madrinha – Walt Disney)

Figura 2 (fada madrinha – série Once upon a time)
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Figura 3 (fada madrinha – filme Cinderela)

Figura 4 (Professor Tournesol)
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Resumo: Na coletânea de contos Les Diaboliques 
(1874), Barbey D’Aurevilly constrói suas personagens 
femininas com traços que podemos remeter à estética 
realista-naturalista. Entretanto, a fisionomia descrita 
em seus detalhes físicos e morais não representa 
ou tampouco simboliza seu “estado de alma” nem 
seu “caráter”. O autor nos fornece imagens falsas, 
que nos conduzem à ambiguidade; a caracterização 
deforma, mascara, induz ao erro, ao invés de 
“revelar” e confirmar uma suposta hereditariedade 
ou uma esperada “vocação”, pressuposto da estética 
naturalista. O estudo levará em conta essa maneira 
particular de figuração da personagem feminina, com 
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enfoque particular da personagem Albertine, figura 
central do conto “A cortina encarnada”, e eixo em 
torno do qual o relato se estrutura, examinando seu 
efeito de leitura.
Palavras-chave: Figuração; Personagem feminina; 
Insólito; Diabolismo.

Résumé: Dans son recueil de contes Les Diaboliques 
(1874), Barbey D’Aurevilly bâtit ses personnages 
féminins avec des traits que l’on pourrait renvoyer 
à l’esthétique réaliste-naturaliste. Néanmoins, la 
physionomie peinte en ses détails physiques et 
moraux ne représente ni symbolise non plus son “état 
d’âme” ni son vrai “caractère”. L’auteur nous livre des 
images fausses qui nous mènent à une ambigüité; la 
caractérisation déforme, masque, induit à des erreurs 
au lieu de “révéler” et de confirmer un soi-disant 
héritage ou encore une vocation prévisible, selon le 
protocole naturaliste. Cette étude prendra en compte 
ce mode particulier de figuration du personnage 
féminin, en mettant l’accent sur le personnage 
Albertine, protagoniste du conte “Le rideau cramoisi”, 
et axe autour duquel se structure le récit, pour en 
examiner l’effet de lecture.
Mots clés: Figuration; Personnage féminin; Insolite; 
Diabolisme.

No rastro do terror desencadeado pela Revolução francesa, 
a crueldade, o mal e o crime dominam a cena romântica 
europeia. Escritores e artistas de modo geral, grandes ou petits 
romantiques, adotam, em maior ou menor escala, a estética do 
sangue e do horror e a incorporam a suas poéticas. A beleza 
se redefine em relação à violência e ao crime, ultrapassando 
as fronteiras genéricas e, se estes já eram o componente 
fundamental do romance negro, do melodrama e do folhetim, 
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eles passam a figurar também no teatro, no romance e na 
poesia. Enfim, os gêneros são orientados por essa mesma cena 
capital, um mesmo sublime noir a alimentar a sua retórica e 
seus diferentes modos de representação. O crime, como toda 
forma de transgressão moral, torna-se fonte de um novo prazer 
literário e instrumento de uma nova topografia do imaginário, 
fazendo com que o corpo seja um local de beleza e de violência, 
suscitando reações e sentimentos ambíguos, inspirando gestos 
suspeitos, troca de olhares coniventes, amores e paixões mais 
ou menos violentas e arrebatadoras. (MARCANDIER-COLARD, 
1998, p.8-9) Segundo Christine Marcandier-Colard:

Les stratégies d’attrait que l’écrivain met en 
oeuvre pour faire partager à son lecteur la 
fascination qu’exerce la violence sont diverses, 
mais systématiquement soumises à un rapport 
de pouvoir et de séduction sur le lecteur. Il s’agit 
de jouer sur des procédés d’illusion, en créant 
un territoire du désir et de la curiosité. (1998, 
p.170-171)

Na segunda metade do século XIX, surge então um fenômeno 
estético que encontra suporte na figura da mulher fatal, 
monstro de beleza e violência, figura mítica cuja duplicidade 
já se encontrava desgastada pelo romantismo, e que recebe 
novos avatares no período conhecido como “decadentista”. A 
mulher fatal ganha assim um lugar de destaque na cena literária, 
já que, como preconizou Peter Gay, a história das mulheres 
vitorianas “era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais 
interessante que a dos maridos”, pois “as aspirações delas eram 
maiores” (2002, p.54).
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Com isso, o estatuto da personagem - e particularmente a 
personagem da mulher fatal - deixa de ser uma mera categoria 
narratológica, para exercer o papel de eixo em torno do qual a 
narrativa se organiza. É nesse quadro de referências que surge a 
coletânea Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, que anuncia, em 
seu Prefácio de 1874, que “suas heroínas são anjos com ‘la tête en 
bas’” (1973, p.24). Como sugere o título, as mulheres ocupam em 
sua obra um lugar preponderante; elas serão numerosas, atuantes, 
maquiavélicas e, paradoxalmente, atraem a simpatia do leitor. 
Esse modo de representação de personagens apóia-se em uma 
construção discursiva que traduz essa duplicidade, oscilando então 
entre o dizer e o não-dizer, entre a exibição e o encobrimento, 
explorando com exaustão toda uma retórica baseada no oxímoro, 
figura chave da construção narrativa do insólito ficcional. 

É o processo de elaboração da personagem na coletânea 
Les Diaboliques, notadamente no conto de abertura, “A cortina 
encarnada”, que o presente ensaio propõe-se a explicitar. 
Escrevendo em uma época dominada pelo Realismo-Naturalismo, 
ou seja, quando ocorre o transbordamento da literatura médica 
para o cotidiano, pressuposto fundamental para a construção de 
um novo modelo de observador, a operar no discurso científico 
e, progressivamente, apropriado por outras formas de discurso, 
dentre os quais, o ficcional, Barbey d’Aurevilly reverte a figuração 
de viés naturalista, para exibir as contradições presentes no 
homem de modo geral, suas surpresas, assim como as fissuras 
e incongruências de uma escola estética que pressupunha a 
relação direta entre a coisa e sua representação. Sabemos que 
os aspectos ideológicos associados ao Naturalismo literário, 
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sobretudo a influência do darwinismo e do positivismo, ou 
ainda o peso do meio sobre os indivíduos, são roteiros a que 
se propõem os escritores naturalistas para a construção de um 
padrão narrativo para seus personagens. Ora, ao apresentar a 
personagem central do conto “A cortina encarnada”, Albertine, 
Barbey promove a reversão desse paradigma, questionando a 
pertinência de tal programa estético, abrindo caminho para a 
incerteza que caracteriza a ficção fantástica: “Mlle Albertine, 
que ses parents appelaient Alberte, pour s´épargner la longueur 
de son nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure 
et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l´un que 
de l áutre” (D´AUREVILLY, 1973, p.53). Como se observa, Barbey 
d’Aurevilly, ao apresentar sua protagonista, mostra que a 
descrição da personagem contraria o pacto realista – naturalista, 
que dispõe que o físico reflete necessariamente um caráter 
psicológico e o meio no qual ela vive, já que os pais da jovem 
Alberte, “étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs 
très douces, et de très calmes destinées” (D’AUREVILLY, 1973, 
p.50). Esse modelo descritivo já sugere a quebra do paradigma 
e aponta para o “inabitual”, o incomum da personagem, em 
contraposição ao protocolo do realismo, que repousa sobre a 
previsibilidade do “sólito”. Se, em Les Diaboliques, a fisionomia é 
importante, ela não representa ou tampouco simboliza o estado 
de espírito nem o temperamento dos personagens; a descrição 
física apenas nos dá imagens falsas; ela deforma seu verdadeiro 
estado ao invés de revelá-lo. As figuras que surgem no conjunto 
dessas seis novelas não são, em suma, senão máscaras que levam 
a pistas falsas. Ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua 
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personagem, o autor mostra-a através dos olhos de uma outra 
personagem, explorando o recurso do discurso indireto livre e 
a focalização interna como estratégia de dissimulação, levando 
o leitor a um terreno movediço. Diferentemente, como revelam 
os estudos de Philippe Hamon sobre a personagem do romance 
realista, este produz:

(…) un “effet” sémantique diffus qui, à la fois, 
côtoie, supporte, incarne, produit et est produit 
par l´ensemble des dialogues, des thèmes, des 
descriptions, de l´histoire, […]; “unité” à la fois 
constituante et constituée, synthèse simultanée 
d´événements sémantiques alignés, régissante 
de l´intrigue et régie par elle, son analyse relève 
donc, peut-être plus que tout autre objet d´étude, 
d´une décision arbitraire de l´analyste, et réclame 
des précautions particulières dans sa construction. 
(2011, p.19 – grifo nosso)

É neste sentido que, em seu estudo sobre as figurações da 
personagem na ficção do insólito, Carlos Reis afirma que só é 
“pertinente falar no insólito em confronto com a ficção a que 
chamamos de realista. Para ser adequadamente descrito, esse 
insólito deve ser observado tendo-se em atenção a lógica do 
realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade de se agir 
contra essa lógica” (2015, p.97 – grifo nosso). E, mais adiante, 
Reis chama a atenção para o fato de que

o romantismo, o barroco, o realismo ou 
o surrealismo definem-se como contextos 
periodológicos que explicam diversas manifestações 
do insólito, tendo-se em atenção a sua condição 
histórica, bem como os reajustamentos que 
ele sofre, em função de mudanças contextuais 
projetadas na evolução literária (2015, p.98).
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Por essa razão, o exame de personagens nos permite aceder a 
uma certa determinação histórica e ideológica, assimilando-o a 
um “tipo de pacto de comunicação” e a um “estilo de época”, 
mais do que a um dado filosófico ou moral (HAMON, 2011, p.14). 

Ora, na passagem dos anos 50 para os 60, na França, a 
chamada literatura frenética já perdia seu fôlego, ao passo que, 
no fluxo de inovações literárias, impunham-se as novas exigências 
do cânone naturalista, corolário do realismo, deixando de lado os 
comportamentos extremos, os cenários de horror e os arroubos 
melodramáticos. Assim, subgêneros decorrentes de novos modos 
de produção ficcional, e respondendo a novas expectativas do 
leitor durante o século XIX, promovem alterações significativas na 
ficção do insólito, tendendo, sob a égide de Edgar Allan Poe, para o 
mistério e o romance policial, caso particularmente pertinente para 
o conjunto de contos em tela. Por conseguinte, interessa-nos aqui 
examinar os processos de construção da categoria da personagem 
feminina do conto “A cortina encarnada”, como uma importante 
figura de ficção e suporte para uma nova proposta estética, situada 
na confluência de diferentes manifestações literárias e artísticas, 
que marcaram substancialmente o cenário finissecular europeu.

A CORTINA ENCARNADA

O motor do relato é constituído pela confidência do jovem 
oficial Brassard feita ao amigo Valognes que, por seu turno, torna-
se o narrador da história que ouvira do amigo. Estabelece-se 
assim uma cumplicidade entre os dois e os fatos ocorridos com 
Brassard também contaminam e marcam indelevelmente a vida de 
Valognes. Os acontecimentos de 1813 são narrados por Brassard 
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em 1848, logo trinta e cinco anos mais tarde; o amigo que os 
ouve os transcreverá em 1866, e a publicação das Diaboliques só 
acontecerá em 1874. Assim, a história nos chega através de um 
tríplice prisma: de pessoas, do tempo e das janelas (as janelas da 
diligência onde estão os dois amigos e de onde observam a janela 
atrás da qual ocorreram os episódios narrados e que continuam a 
proliferar). Como observa Serge Caffie:

La narrative fonctionne donc, à la faveur du 
temps écoulé, comme un écho des propos tout 
autant recueillis que provoqués par ses soins, 
et tel que le magnifiait le blason de la fenêtre 
éclairée, sans rien dissiper de la nuit qui les a 
portés et dont ils continuent de s´envelopper, 
soit que leur énigme demeure à ses yeux, soit 
par souci de s´en tenir à leur seule teneur, soit 
encore qu´il tienne la vérité qui s´y cache pour 
inséparable de l´ascèse. (1999, p.152)

A personagem Alberte, protagonista da trama, torna-se um álibi 
que revela ao protagonista masculino, Brassard, uma privação que 
lhe é inerente, mas da qual ele não estava consciente, pois esta lhe 
mostra que “la volupté a son épouvante” (D’AUREVILLY, 1973, p.64), 
já que, como descreve, este foi “un événement mordant sur [s]a 
vie comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à jamais d’une 
tache noire tous [s]es plaisirs de mauvais sujet” (D’AUREVILLY, 1973, 
p.43). E a insuportável revelação do Outro em si mesmo traduz-
se por uma dupla constelação figurativa antagônica, pois à medida 
que Alberte se impõe, sua figuração evolui, seu rosto torna-se o 
centro da descrição, sobretudo os olhos - com poder paralisante 
- e a boca. Misto de horror e fascinação, o retrato desliza do rosto 
para as mãos, ao mesmo tempo que a descrição torna-se cada vez 
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mais enfática e aterrorizadora. Como consequência, dividido entre 
o horror e a piedade, Brassard torna-se o intermediário entre a 
necessidade de verossimilhança do relato e o caráter totalmente 
inverossímil do quadro, o que nos remete aos protocolos de leitura 
da ficção fantástica, uma vez que, na maioria dos casos, uma dupla 
explicação para o desfuncionamento da personagem é possível, ora 
sugerida pelo próprio narrador, ora rechaçada por ele. Assim, os 
sinais da sobrenaturalidade perpassam todo o texto, contribuindo 
com o mistério predominante, como definem Dano-Bloch e Zorlu: 

Le fantastique de Barbey repose donc bien sur 
une ambiguïté fondamentale, un doute qui relève 
de l´indécidable, illustré par l´ambivalence du 
narrateur lui-même, et les interrogations des 
derniers paragraphes du roman: hésitation inscrite 
dans le texte, et sans laquelle il n´est point de 
fantastique. (1994, p.111 – grifo nosso)

E a última página da novela acentua o caráter trágico dessa 
“expiation naturelle” (DANO-BLOCH; ZORLU, 1994, p.112). Ela tem 
o objetivo maior, ao devolver a palavra ao primeiro narrador, de 
ceder ao fantástico a última palavra, ou seja, produzir como efeito 
final de leitura a impossibilidade de atribuir ao acontecimento uma 
explicação lógica para a manifestação do sobrenatural. 

Trata-se aqui de uma dupla narração e o primeiro narrador 
retoma o relato de um segundo narrador, que faz uma espécie 
de confidência ao final. Embora o narrador heterodiegético 
seja caracterizado por sua credibilidade de homem confiável e 
pragmático para que sua aventura seja levada a sério, o relato 
termina em uma impossibilidade e a explicação fica completamente 
em aberto, contrariando o contrato ficcional do realismo. Na 
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verdade, o segundo narrador, aquele que toma a palavra, é apenas 
um desdobramento do primeiro, e isso reforça significativamente 
o desenho ambíguo que traça da personagem feminina: “Et nous 
roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre 
que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.” 
(D ÁUREVILLY, 1973, p.84). Quer dizer, o primeiro narrador, quando 
se propõe a contar a história que ouviu de Brassard, também foi 
marcado para sempre pelo seu relato e tampouco irá esquecê-
lo. Não há índices que nos permitam decidir sobre a origem do 
ocorrido, e a brecha que se abre para o fantástico permanecerá 
aberta: “Et après? - lui dis-je. - Eh bien! voilà - répondit-il, - il n’y a 
pas d’après! (D’AUREVILLY, 1973, p.83).

O inacabamento do texto coincide com o esgotamento da 
possibilidade de narrar, pois o narrador, embora desejoso de 
compreender o acontecimento, mostra-se decepcionado por não 
conseguir ir mais adiante na compreensão dos fatos; esgota-se 
portanto o potencial narrativo. Por isso, conclui Jean Decottignies 
(1985, p.371): “Le diabolique, c ést l´inénarrable’” (1985, p.371 – grifo 
nosso). Assim como a personagem que contou sua história vivida, o 
segundo narrador também permanece no entre lugar entre a vida e 
a morte, sem poder ir mais além; situação típica do relato fantástico. 
“Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais pas. Je n´étais pas 
médecin” (D’AUREVILLY, 1973, p.82). Ora, sabemos que o médico 
é o representante do pensamento positivo, suporte da literatura 
naturalista e poderia ser acionado para trazer subsídios para o 
esclarecimento dos fatos. Mas este está ausente da narrativa e não 
serve como álibi. Além disso, ao passar novamente diante da janela, 
uma sombra de mulher insinua-se por detrás da cortina, objeto 
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simbólico que invalida qualquer abordagem racional e unívoca 
do relato, tornando artificial qualquer tentativa de delimitação 
absoluta do real. A janela, como diz o narrador, “ajoute la poésie 
du rêve à la poésie de la réalité” (D ÁUREVILLY, 1973, p.39), pois 
podemos imaginar “derrière ces rideaux des intimités et des drames” 
(D ÁUREVILLY, 1973, p.42), e, como sugere Carlos Reis aqui, “o retrato 
de personagem, processo retórico que no tempo do realismo traduz 
uma concepção da pessoa como entidade racionalmente descrita, 
é aqui um não-retrato, porque, construída a partir de contrastes 
e sugestões vagas” (2015, p.110), e a “radicalização de contrastes 
inviabiliza qualquer abordagem socialmente representativa” (2015, 
p.110). Ao traçar um retrato ambíguo e desfocado da personagem 
feminina, o narrador ultrapassa o terreno do visível para alcançar 
a esfera ameaçadora dos fantasmas e dos temores que subjazem a 
toda sociedade, adentrando em terreno no qual a descrição realista 
não consegue penetrar.

Com efeito, apesar de não ter voz, a personagem Albertine é 
o objeto central do conto emoldurado de Barbey D’Aurevilly, “A 
cortina encarnada”. É essa personagem que faz a ligação entre os 
dois planos: realidade e o sobrenatural, cuja simbiose tem a sombra 
como metáfora. É ela que enseja as reações e os sentimentos do 
narrador segundo, o visconde de Brassard, e que, como vimos, 
também contamina o segundo narrador, Valognes, fazendo 
com que a história contada se confunda com o próprio conto. 
Brassard, jovem oficial do exército francês, instala-se na pensão 
de dois respeitáveis pequenos burgueses, em uma pacata cidade 
do interior. A chegada da filha do casal, Albertine, introduz uma 
ruptura completa da narrativa até então regida pela monotonia 
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regular de um cotidiano banal e sem surpresas, monossemântico e 
transparente. Albertine será a responsável pela intrusão brusca do 
irracional, do excesso, de tudo que invalida e ultrapassa a aparente 
normalidade daquele mundo pequeno burguês. Por entre todas as 
“diabólicas”, Alberte é aquela cuja condição de existência revela-se 
mais obscura. Há um mistério quanto à sua origem e um enigma 
com relação ao seu fim; somos então autorizados a nos questionar 
se a amante do visconde seria uma criatura humana ou não. Sua 
aparição repentina, à hora das refeições da família e de seu hóspede 
ocasional, revela um contraste, já que seus modos elegantes, seu 
comedimento, sua distinção e beleza enigmática em nada apontam 
para uma conformidade com sua origem familiar. Pouco se pode 
saber dela e seu quase mutismo não permite avançar muito sobre 
sua pessoa ou sua personalidade. O que chama a atenção de 
Brassard são os olhos da moça: “(…) deux yeux noirs, très froids, 
auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur 
le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette coiffure donne 
au regard” (D’AUREVILLY, 1973, p.51).

É nesse quadro familiar em torno da mesa de refeição, local 
da vida comum por excelência, portanto de conjunção, que se 
introduz a disjunção e a reversão das expectativas, pois Albertine, 
ao apertar a mão do oficial sob a mesa de jantar, convida-o a 
uma aventura amorosa e, a partir desse momento, é o seu corpo 
que “fala” em seu lugar:

celle-ci [a mão] étreignait la mienne avec un 
despotisme si intensément passionné! (…) mes 
yeux cherchèrent l’autre de ces deux mains que 
je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce 
périlleux moment, tournait froidement le bouton 
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d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table… 
(D’AUREVILLY, 1973, p.55).

O universo até então previsível e de fronteiras bem demarcadas 
mergulha pouco a pouco na escuridão da noite e na atmosfera 
nebulosa, onde o “diabolismo” de Albertine eclode em toda sua 
força e poder de desregramento. Esse universo silencioso e sem 
limites visíveis, sem referenciais confiáveis, é colocado sob o signo 
de contornos vagos, luminosidade duvidosa e embaçadas próprias 
do mundo noturno, mundo indefinido, fora do tempo, contribuindo 
para uma impressão geral de inquietação. Ou seja, entramos no 
universo desestabilizador do “diabolismo”:

Le diabolisme, avènement d´une dualité qui fait 
voler en éclats toute idée reçue, tout postulat 
moral, toute catégorisation, est anarchie, 
forme de révolte absolue. Il institue, à rebours 
d´une société codée, stérile et aliénante, un 
contre-état, où l´inversion et la contradiction, 
l´affirmation de l´impossible font foi. (AURAIX-
JONCHÈRE, 1999, p.143)

Segundo a definição do próprio Barbey, a palavra “diabólico” 
aplica-se à “l´intensité des jouissances” e designa “des sensations qui 
vont jusqu áu surnaturel” (1973, p.23). Mas sabemos também que 
a origem vem de diabolo, significando divisão, ruptura, disjunção. 
O motivo do diabolismo aqui permite revelar e dar visibilidade a 
um tipo humano incomum, distante do indivíduo integrado à 
sociedade; um tipo com vocação para o pecado, para a crueldade 
e para a violência. Neste sentido, Alberte, enigmática e silenciosa, 
é um modelo privilegiado de amante insólita, uma exceção na 
natureza e na sociedade. Encontrada morta nos braços de seu 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO48 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26285

amante, ela encena uma diferença radical: a união impossível entre 
a normalidade e a anormalidade; daí a sua monstruosidade, pois ela 
encarna a incongruência de uma relação antinatural. Nesse caso, 
como destaca Decottignies, “a dimensão moral de ambos os lados 
só poderia ser superlativa” (1985, p.12).

É Albertine que inicia o embate amoroso, decide sobre seu final, 
regula sua frequência, manipula os movimentos; enfim, é ela que 
assume a responsabilidade do jogo amoroso e o comando de toda 
a ação. E é também o seu silêncio incondicional que desconserta 
o rapaz, pois o visconde de Brassard nos é apresentado como 
refratário à qualquer disciplina, dotado de um temperamento 
avesso ao sentimentalismo e adepto às delícias de toda “martingale 
d´indétermination” (D’AUREVILLY, 1973, p.14). Brassard encarna o 
tipo do dandy que, segundo a definição de Carlos Reis, “é a figura que, 
no romantismo e depois dele, cultiva a transgressão, a provocação e 
a excentricidade anti-burguesa” (2015, p.104). Com efeito, o jovem 
oficial é assim descrito por Valognes: “ce dandy, le plus carré et le 
plus majestueux des dandys, lesquels - vous le savez! - méprisent 
toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce 
niais de Goethe, que l’étonnement puisse jamais être une position 
honorable pour l’esprit humain” (D’AUREVILLY, 1973, p.40). Ora, o 
comportamento de Albertine promove a desconstrução do tipo 
do dandy encarnado por Brassard, aquele que exerce sem trégua 
um poder de sedução, inspirando paixão em todo tipo de mulher, 
da virtuosa à corrompida. Entretanto, essa sedução é na maioria 
das vezes ilegítima e acaba levando à morte ou à perdição. Por 
detrás da cortina encarnada, o jovem militar vê-se confrontado a 
uma outra espécie de revolta, por força da volúpia e da angústia 
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que experimenta. Diante da avalanche e da força dos sentimentos 
que o assediam, diante do “não” fundamental, implacável, as 
aventuras amorosas que o jovem oficial havia vivenciado até então 
parecem brincadeiras de criança. A mão de Alberte que procura 
a de Brassard sob a mesa de jantar, por detrás de um espaço 
tão “conveniente”, com uma audácia tão tranquila e impassível, 
pulveriza completamente um universo que parecia até então estar 
sob seu domínio. Esse simples gesto é suficiente para aniquilar 
toda a vida anterior de Alberte, de seus pais, do quadro familiar 
tranquilo e previsível, no qual vem imiscuir-se repentinamente 
um monstruoso sinal de contradição. A reviravolta torna-se ainda 
mais inquietante por não ser um gesto impetuoso nem tampouco 
fazer desencadear, por parte de Alberte, um fluxo explicativo 
de palavras de revolta contra o seu meio familiar ou contra sua 
condição. Fazendo de conta aceitar integralmente o ambiente 
pequeno burguês que a circunscreve, ela introduz sublinearmente 
seu protesto no próprio âmago dessa moral, pela contaminação 
e o desregramento que seu gesto desencadeia. Como ressalta 
Philippe Berthier: “ce qui est le plus terrible dans son refus, c ést 
son calme contaminé d´hypocrisie ou de naturel” (1968, p.61) . E 
Brassard está consciente da dimensão desagregadora desse gesto, 
pois, diz ele: “Ĺ amour ne procède pas avec cette impudeur et cette 
impuissance et je savais aussi que ce qu élle me faisait éprouver 
n én était pas non plus” (D ÁUREVILLY, 1973, p.76). Brassard sabe 
que está obcecado por “cette main qu´[il] avai[t] maintenant à 
travers la cervelle” (D ÁUREVILLY, 1973, p.78) .Vindo desse homem 
viril por excelência, para o qual “les trois choses qu´on ne peut pas 
oublier” representam três metáforas da glória sexual: “Le premier 
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uniforme qu´on a mis, la première bataille où l´on a donné, et la 
première femme qu´on a eue”, garantia da segurança do ponto de 
vista masculino na relação amorosa, esse gesto imprevisível que 
lhe escapa ao controle abre uma brecha na própria realidade e 
não pode deixar de ser desestabilizador, comprometendo a velha e 
segura cumplicidade que se estabelece entre os homens: narrador/
confidente; escritor/leitor. (CAFFIE, 1999, p.146)

No embate amoroso entre Brassard e Albertine, três atitudes 
diante do amor se superpõem: a paixão destrutiva por parte da 
mulher, que contrasta com sua frieza inquietante, e as aventuras 
amorosas inconsequentes dos aristocratas, que se veem abaladas 
pelo inusitado da paixão dominadora que se sobrepõe à simples 
vontade de prazer do rapaz. A própria Alberte é por si só uma 
personagem que surge a partir desta inquietação, deste medo 
diante da sexualidade, que por sua vez não exclui a atração como 
contraponto, já que, pela focalização interna, o que podemos saber 
sobre ela nos é dado pelo narrador: 

(…) ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. 
Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté 
d’une médaille (…) Seulement, sur sa bouche aux 
lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel 
égarement, qui n’était pas celui de la passion 
heureuse (…) avait quelque chose de si sombre 
dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je 
plantai sur ces belles lèvres rouges (…. ) La bouche 
s’entrouvrit… mais les yeux noirs, à la noirceur 
profonde, et dont les longues paupières touchaient 
presque alors mes paupières, ne se fermèrent 
point, - ne palpitèrent même pas; - mais tout au 
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la 
démence! (D’AUREVILLY, 1973, p.69)
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Assim, o arsenal narrativo acionado para descrever a 
personagem Alberte é, sobretudo, composto de interrogações 
por conta de seu mutismo e de seu mistério crescente; 
esse mutismo contribui para desorientar o narrador - e nós 
leitores que somos levados a aderir à sua causa -, pois o que é 
revelado não nos permite saber mais sobre sua personalidade. 
Percebe-se então um sistema narrativo duplo: por um lado, 
descreve-se segundo o pacto realista, mas essa descrição traz 
ambiguidade e funciona como veículo de duplicidade que deixa 
supor a existência de um sentido oculto por detrás das simples 
aparências. A construção narrativa joga com os contrastes entre 
luz e escuridão, o narrador e os outros, a curiosidade e a violência 
latentes. Alberte vive sob o signo da dicotomia noite-dia; criatura 
diurna e noturna, e, permanentemente, nos interrogamos sobre 
sua verdadeira motivação: sofrimento compulsivo somatizado, 
possessão demoníaca, loucura, doença, dissimulação, ou um ser 
de uma outra natureza? E, paradoxalmente, a própria surpresa 
que o final da história provoca não nasce do surgimento de um 
fato realmente inesperado, pois há vários índices e alusões que 
se disseminam ao longo do texto, já que o esquema narrativo 
trabalha para a construção dessa ambiguidade, afastando 
o leitor do conforto que o pacto realista estabelece com ele. 
(PETIT, 1973, p.7-25)

Com efeito, sob pretexto de pintar o retrato de Alberte, o 
narrador não faz senão multiplicar as perguntas, as suposições, 
as suspeitas, deixando-nos diante de hipóteses contraditórias, 
mascarando a personagem; muito mais do que pintando 
verdadeiramente seu retrato:
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Est-elle effrontée? Est-elle folle? Et je la regardais 
du coin de l’oeil, cette folle qui ne perdait pas une 
seule fois, durant le dîner, son air de Princesse 
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme 
que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les 
folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien! 
(D’AUREVILLY, 1973, p.56)

As transformações, progressivas ou bruscas, que se operam nos 
seres não vêm seguidas de nenhuma explicação. Isso faz com que os 
personagens pareçam, de certa forma, “monstruosos”; ou com que 
pareçam “anormais”, já que fogem à lógica do protocolo de escrita 
do realismo. O retrato que surge diante de nós é o de uma mulher-
esfinge, imagem símbolo do segredo que envolve todo ser humano 
e que só nos é parcialmente exibido. Alberte tem um jeito de fazer 
amor que não nos revela nada sobre sua paixão, seus sentimentos ou 
suas impressões: “cette froideur inexplicable et démentie, puisque 
je la tenais dans mes bras (…) elle ne me répondit jamais que par 
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout… 
excepté les baisers!” (D’AUREVILLY, 1973, p.71) e ela permanece 
“silenciosa”, deitada sobre o coração de seu amante, indiferente à sua 
curiosidade e só responde através de longos e acalorados abraços, 
única forma de comunicação entre os amantes, “un monosyllabe 
qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me 
paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se 
multipliait autour de moi” (D’AUREVILLY, 1973, p.72).

Através desse recurso narrativo, Barbey joga com essas 
oposições/contradições: antítese da “madona” e da prostituta. E 
neste aspecto, o autor obedece à tradição em sua época, já que, de 
certa forma, toda narrativa romanesca deveria contemplar o aspecto 
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psicológico dos personagens que, ao fim e ao cabo, justificaria um 
determinado comportamento tido como desviante. Ao obscurecer 
voluntariamente sua personagem, deixa intacto o seu segredo que 
não conseguimos captar e, ao recusar-se a terminar a sua história, 
ele nos acena com uma denúncia: a presença inelutável de uma 
zona obscura e de um mistério irredutível que ultrapassa os limites 
de qualquer discurso. Com o pretexto de pintá-la, o narrador apenas 
multiplica as questões e as suposições, deixando-nos desorientados 
diante de hipóteses contraditórias. 

Ora, para dar conta da contradição, a figura predominante nessa 
narrativa é o oxímoro, aquela que torna simultâneos os múltiplos 
desdobramentos que envolvem a personagem: vida e morte, celestial 
e infernal, afirmação e negação, palidez mórbida e sensualidade 
absoluta, mármore e vulcão: “je ne savais pas que sous ces marbres 
dormaient des volcans” (D ÁUREVILLY, 1973, p.72). O oxímoro é sem 
dúvida uma das figuras mais convenientes para designar a personagem 
“diabólica”, além da presença de traços que apontam para uma certa 
animalidade, para a frieza, a palidez; traços estes que são pertinentes 
à retórica dos seres monstruosos de um modo geral, como súcubos 
e vampiros, e que trazem consigo incongruências de ordem moral e 
física, excedendo os limites da dimensão humana. Por isso não somos 
surpreendidos ao final do relato como apontamos aqui, já que os signos 
que nos remetem à malignidade são evocados com frequência e estes 
contribuem e anunciam um final trágico para o conto. 

Por suas características, Albertine torna-se uma personagem 
“diabólica” em sua dimensão própria e também no sentido de 
recusa do enquadramento nos moldes do retrato realista, pois, 
como afirma Decottignies:
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Il devient dès lors impossible d´attribuer l´étude 
des caractères à un savoir physiologique ou 
psychologique; c´est, à proprement parlé, un 
regard visionnaire qui s´acquitte de cette tâche, 
la représentation des personnes relève d´un parti 
pris fantasmagorique, la dimension des êtres 
outrepasse l´humanité connue. La marque la plus 
visible du tempérament diabolique est qu´il s´active 
dans la démesure (1985, p.383-384 – grifo nosso).

Assim, Alberte nos é mostrada como uma jovem bem 
comportada e devassa ao mesmo tempo; por um lado, apenas uma 
simples moça de passagem pela casa dos pais e, por outro, uma 
Bacante audaciosa, precoce, sem o menor pudor, sem medo, mas, 
sobretudo, sem qualquer emoção. Age como se estivesse ausente em 
sua impassibilidade, no fechamento em si mesma, como se sofresse 
“cette sorte de philautia ou d áutisme qui lui interdit toute relation, 
toute complicité, toute parole, elle est absente dans son aplomb, 
son calme hiératique, elle est absente aussi dans sa folie, tel est le 
dilemme”, conclui Crouzet (1988, p.91 - grifo nosso). Na composição 
da personagem, a figura do oxímoro, longe de limitar-se a uma simples 
figura retórica, torna-se “figure narrative, elle soutient et organise les 
grandes masses de la narration, elle en contient dans sa ténébreuse 
clarté les principes et le sens, ou l ábsence de sens définissable” 
(CROUZET, 1988, p.83). Se o oxímoro é a figura que melhor retrata 
as profundezas e os abismos de todo homem por ter como função 
expressar uma intelegibilidade paradoxal, ela nos obriga, por isso 
mesmo, a pensar o impensável das contradições que nos assolam.

No conto em tela, a ambiguidade de caráter de Alberte 
espelha-se na duplicidade dos mundos aqui presentes, o da 
realidade e o da imaginação, tendo como metáfora, de um lado, 
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a cortina/janela, “tamisée par un double rideau cramoisi dont elle 
traversait mystérieusement l’épaisseur” (D’AUREVILLY, 1973, p.39), 
e, de outro, o quarto dos pais adormecidos, comparados a “duas 
cabeças de medusa”, que Albertine precisa ultrapassar para chegar 
ao quarto de Brassard. Ora, atravessar esse limite é um exercício 
perigoso; o quarto dos pais torna-se emblematicamente a fronteira 
entre o permitido e o mundo proibido das pulsões inconscientes. 
A barreira invisível que separa os dois universos, materializada no 
quarto dos pais, deve permanecer intransponível, pois tem a ver 
com questões reais de vida e morte, que vão muito além dos riscos 
assumidos por ambos: ele, pelo sentimento de uma hospitalidade 
traída; ela, pela plena consciência da transgressão. 

Assim, o ato amoroso se traduz pela contradição que ele 
encerra. Acentuado pelo perigo que envolve, ele une a volúpia e 
a ansiedade, a felicidade e o prazer que se realizam no medo: “ses 
spasmes voluptueux” são como desmaios, e o gozo leva à morte. 
Por isso, ao tentar reanimá-la, Brassard hesita entre procedimentos 
médicos e gestos amorosos. A impossibilidade dessa relação 
exacerbada que leva à morte transforma o corpo de Albertine, 
amante do jovem oficial, morta em seus braços, em um “cadavre, 
horrible chape, plus lourde (...) que celle des damnés dans l´Enfer du 
Dante” (D’AUREVILLY, 1973, p.78). Brassard tem então a revelação 
de uma verdade que deveria permanecer interdita, mas que vem 
abalar inexoravelmente as referências consoladoras do cotidiano. 
Senão, como explicar a história do medo experimentado pelo 
rapaz, suas hesitações, suas fugas a não ser pela curiosidade que ela 
suscita e que repercute em nós, leitores? A este questionamento, 
Serge Cafie acena com a seguinte reflexão: “Le sacrilège est assumé 
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de part et d áutre au point qu´ils leur assure, par sa continuité 
même, une heureuse tranquillité, ce que Barbey a nommé ailleurs 
‘le bonheur dans le crime’ (…)” (1999, p.148). A conjugação de Eros 
e Tanato permite trazer à tona uma revelação insustentável: 

o amor não pode estar dissociado da morte. Eros, 
longe de proporcionar um ideal de comunhão 
perfeita - que seria o reforço da identidade pela 
presença de um espelho euforizante -, torna-se 
um elemento de destruição. (AURAIX-JONCHÈRE, 
1999, p.135)

Assim, Alberte exerce sua soberania até a morte, na medida 
em que Brassard cai na armadilha que ela constrói para ele desde 
o começo. Entretanto, nesse duelo, apesar dos inúmeros índices 
evocados, é ela que sucumbe, embora tenha preparado o terreno 
para que seu império se estendesse para além dos próprios limites 
da morte física. Brassard não logra se desvencilhar de sua imagem, 
assim como tampouco o seu confidente, narrador da história, e 
nem nós, “qui continuons d´interroger son ombre, si vivante de 
l áutre côté que je me surprends à parler d élle encore à présent” 
(CAFFIE, 1999, p.148).

A sensação de inconclusão é reforçada por um outro 
movimento, mais sutil, que nos devolve, nas últimas linhas do 
conto, em uma quebra brusca na narrativa, à cena que dá início 
ao relato. A diligência onde viajavam os dois homens retoma seu 
caminho e a conversa entre os dois prossegue durante o jantar, 
como se estivessem a nos acenar com um movimento de retorno à 
realidade por um momento suspensa. À volta da diligência, o silêncio 
e a escuridão da noite como espaço enigmático; dentro do veículo, 
Brassard e seu ouvinte, como reduto da realidade. Entre ambos, a 
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“cortina encarnada” que os dois observam. Findo o relato, “l ómbre 
svelte d´une femme” (D’AUREVILLY, 1973, p.84) atrás da cortina é 
um índice que nos joga de volta à incerteza sobre os acontecimentos 
e sobre a natureza da personagem. Mas o encantamento se desfaz 
e o carro dá a partida. A vida volta ao normal e os dois planos 
distinguem-se nitidamente: o cenário é real, mas o relato é ilusório. 
Porém, em um jogo de espelhamennto, um remete ao outro. O que 
fica é a “sombra de Alberte”. Ou seja, para além disso, não se pode 
mais decidir e o interdito deve permanecer como tal; fica a sombra 
da mulher a metaforizar um enigma insolúvel da vida humana: o 
sexo e a morte. Isso aponta para a impossibilidade de reduzir o 
indivíduo à qualquer regra de causalidade previsível, deixando a 
cada leitor a tarefa de tirar suas conclusões. Modelo de todas as 
virtudes virginais e Bacante queimando de paixão: qual dos dois 
perfis correspondem à personagem? Qual seria o seu verdadeiro 
rosto? Impossível chegar-se a uma conclusão, pois a construção 
da personagem opera no sentido do efeito de ambiguidade que 
é, por seu turno, o mesmo que está presente no erotismo; prática 
estética que combina audácia e comedimento, traduzidos por uma 
enunciação ao mesmo tempo direta e oblíqua.

Por essa razão, pondera Philippe Berthier:

Inutile d´essayer d´interpréter son acte: est-ce 
l´amour qui pousse Alberte? La nymphomanie? 
Rien ne nous permet d´élucider sa pulsion. Barbey 
nous trouble de façon durable car il nous empêche 
de ramener le comportement de son héroïne à 
une rubrique connue, étiquetée. Le tragique naît 
précisément de ce décalage irréductible entre les 
deux Alberte: laquelle est la vraie? (1968, p.62)
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Assim, o pacto realista estabelecido entre os leitores e um 
certo modo particular de composição ficcional - contrato que 
implica coerência e coesão lógico-semântica interna ao relato -, a 
vontade de descrever exaustivamente o real, protocolo sustentado 
por uma proposta de cunho didatizante, por conta da presença de 
elementos que dão segurança ao leitor para garantir a veracidade 
dos fatos narrados, fica completamente comprometido. Tampouco 
o conto seria uma narrativa de teor psicológico, pois recusa-se 
à análise do comportamento de Alberte. Ao invés de esclarecer, 
as longas dissertações a respeito do comportamento de Alberte 
acabam contribuindo por mascará-lo. Os sinais de transformação, 
progressiva ou brusca, de suas atitudes, não vêm acompanhados 
de nenhuma explicação; há simplesmente a constatação das suas 
contradições, sem qualquer justificativa plausível. Tampouco seu 
comportamento pode ser interpretado como a conclusão esperada 
para um desvio comportamental de uma mulher inserida num 
meio pequeno burguês que recebe o justo castigo pela sua falta. 
No caso de Alberte, o seu comportamento quebra com a lógica do 
realismo e do naturalismo, com seu raciocínio determinista, pois 
ela não corresponde a uma lógica da hereditariedade. Ela destoa 
em tudo da família onde foi gerada. Alberte não corresponde 
tampouco ao modelo da mulher adúltera, transformada em 
“tipo” pela sua presença quase infalível nos romances realistas 
do período oitocentista, já que, como discorre Carlos Reis, “o 
tipo, mesmo individualizado, é uma figura representativa que 
fala por uma classe”, e, “como uma subcategoria da personagem, 
emerg[e] a sua figuração em tempos literários e ideológicos 
que justificam a sua presença” (2015, p.106), agindo de forma 
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redundante e previsível, o que, segundo o crítico, “dificulta e 
inviabiliza o insólito”. Nesse caso, “é contra o típico que o insólito 
ousa afirmar-se como tal” (REIS, 2015, p.106 – grifo do autor). 
Com efeito, também como observa Decottignies:

Dans les productions même de la pratique 
romanesque, la théorie de la littérature a montré 
que ces figures que l´on dénomme caractères 
n´ont pas à revendiquer la vérité, mais plutôt la 
pertinence eu égard à un certain système, pour lors 
narratif. La représentation des caractères dépend 
effectivement d´une espèce de code, sur lequel 
se fait l´accord des romanciers d´une génération. 
C´est donc relativement à ce code qu´il convient 
d´examiner, en tel ou tel récit, l´élaboration des 
caractères. (1985, p.380 – grifo do autor)

Uma vez que o tipo condiciona o comportamento e impõe 
sua lógica determinista, ao fugir desse programa que supõe um 
contrato de leitura e de escritura, Barbey d’Aurevilly torna sua 
personagem Alberte - assim como o dandy Brassard - em o oposto 
do “tipo”. No caso de Alberte, ela desmonta o tipo da mulher fatal 
que domina a literatura no período conhecido como decadentista, 
introduzindo o efeito de surpresa e contrariando a previsibilidade 
que a construção do tipo supõe.

Como conclui Philippe Berthier, “Alberte n ést peut-être 
diabolique que parce qu élle est inexplicable” (1968, p.63). Assim, 
a diabólica define-se pelo efeito que ela suscita; isto é, a busca 
pela satisfação de um desejo intenso e incontrolável que ela 
precisa legitimar. De fato, em “A cortina encarnada”, o confidente do 
visconde de Brassard gostaria muito que o caso que lhe foi narrado 
ficasse reduzido a uma simples aventura amorosa de um jovem oficial. 
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Entretanto, exclama Brassard, “Eh bien non, ce n´était pas cela! Si vous 
le croyiez, vous vous tromperiez” (AUREVILLY, 1973, p.84). Com isso, o 
caráter subjetivo do ponto de vista (focalização internas do relato) é, 
contraditoriamente, o que não nos deixa nenhum álibi que nos permita 
interpretar a cena à margem desse ponto de vista. Nós somos levados 
a vivê-la através dele. Instala-se então o fracasso do bom senso e, se o 
texto é fechado, o sentido da obra permanece aberto.

Deixamos com o autor as palavras finais sobre a construção 
de suas personagens femininas que, no Prefácio à edição das 
Diaboliques de 1874, declara:

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne 
seraient-elles pas les Diaboliques? N´ont-elles pas 
assez de diabolisme en leur personne pour mériter 
ce doux nom? Diaboliques! Il n´y en a pas une seule 
à qui on puisse dire sérieusement le mot de “Mon 
ange!” sans exagérer. Comme le Diable, qui était 
un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont 
des anges, c´est comme lui, - la tête en bas, le... 
reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, 
innocente. Monstres même à part, elles présentent 
un effectif de bons sentiments et de moralité bien 
peu considérables. Elles pourraient donc s´appeler 
aussi “les Diaboliques”, sans l´avoir volé... On 
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en 
attendant qu´on fasse le musée, encore plus petit, 
des dames qui leur font pendant et contraste 
dans la société, car toutes choses sont doubles! 
Ĺ art a deux lobes, comme le cerveau. La nature 
ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et 
un oeil noir. Voici l´oeil noir dessiné à l´encre – à 
l´encre de la petite vertu. On donnera peut-être 
l´oeil bleu plus tard. Après les Diaboliques, les 
Célestes... si on trouve du bleu assez pur... Mais y 
en a-t-il? (D´AUREVILLY, 1973, p.24-25)
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révolte, la mort”. Direction de Jacques Petit, (189-192), p.35-71.
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diable”. In: Ĺ ensorcelée; Les Diaboliques; La chose sans nom. Actes do Colloque 
du 16 janvier 1988. Société des Études Romanes. Paris: SEDES, p.83-98.

DANO-BLOCH, Évelyne; ZORLU, Jacqueline (1994). Ĺ ensorcelée, de Barbey 
d Áurevilly. Paris: Nathan, p.111.

D’AUREVILLY, Barbey (1973). Les Diaboliques. Présentation de Jacques Petit. 
Paris: Gallimard.

DECOTTIGNIES, Jean (1985). Préface, Commentaires et Notes. D Áurevilly, 
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar as 
estratégias de construção e organização textuais 
utilizadas em Caim, de José Saramago, de modo 
a discutir aspectos da transgressão operada pelo 
romance no diálogo com o texto bíblico e sua 
atualização para outros contextos.
Palavras-chave: Literatura; Estratégias textuais; 
Diálogo; Transgressão. 

Abstract: This article analyses textual strategies of 
construction and organization used by José Saramago 
in his book Caim, so as to discuss the way the romance 
infringes the biblical text of which it takes hold and 
updates for other contexts.
Key-words: Literature; Textual strategies; Dialogue; 
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A leitura do texto literário requer de seu intérprete um olhar 
atento e um trabalho afinado de escuta, vez que ele, o texto, não 
se configura como algo transparente, mas envolvido por tensões de 
ordem psíquica e subjetiva e por aspectos culturais que engendram 
todo o processo social. 

Alfredo Bosi, em “A interpretação da obra literária” (2003), nos 
fala do hiato entre o “querer-dizer e o texto ultimado”, isto é, entre 
o evento, tido como aquele acontecer que se torna experiência 
quando passa pelo sujeito inserido em certo contexto social, e a 
forma na qual esse evento se encerra. Nesse processo, deparamo-
nos com a “perspectiva” e o “tom”, conceitos que o crítico considera 
essenciais no trabalho de interpretação do texto literário. Por 
perspectiva entendamos o ponto de vista do sujeito em relação a 
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uma experiência social, ou seja, a percepção e o julgamento diante 
de fatos e situações que envolvem o evento em si. Já o tom designa 
a “tonalidade afetiva” com que o evento é expresso textualmente.

Ler um texto, pois, não é o mesmo que ler uma informação, 
dados meramente factuais, nem tampouco fixar-se nas palavras 
escritas sobre a página como se o texto, voltado apenas para si 
mesmo, apresentasse, sozinho, todas as possibilidades de resposta. 
A literatura é, ao mesmo tempo, experiência e ato criativo (Cf. 
MORAIS, 2004), já que lida com as percepções de um sujeito que 
escreve em e a partir de um contexto social e, também, com o 
desejo de fantasia desse mesmo sujeito, advindo de sua passagem 
pela experiência social. Nesse entremeio a linguagem manifesta-se 
como forma simbólica de expressão dessa experiência.

Assim, o texto literário, aberto que é às manifestações 
culturais, sociais e subjetivas, não se faz acabado, mas em 
constante processo no qual se cruzam e se tensionam sujeitos, 
vozes e textos diversos.  Por isso mesmo, podemos pensar o texto 
literário como trânsito; trânsito de sujeitos, espaços e tempos, 
o que nos aproxima do conceito de enunciação. (Cf. WALTY & 
PAULINO, 2005). Como nos mostram Bakhtin (1981) e Benveniste 
(2005), a enunciação pode ser entendida como um ato social e 
subjetivo de apropriação da linguagem, em que o sujeito depende 
da interação com o outro para que o processo comunicativo se 
realize. É, portanto, um processo dialógico, interlocutório, no qual 
se cruzam uma pluralidade de discursos.

Se tomarmos o texto literário como uma grande cadeia 
enunciativa, veremos que aí se relacionam não só autor e leitor 
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– sujeitos reais – mas sujeitos fictícios, criados pelo texto. Tais 
sujeitos, veiculando diferentes vozes e discursos, relacionando-se 
em espaços e tempos diversos, acabam por desvelar conflitos e 
paradoxos que envolvem as próprias relações sociais. É importante 
não perder de vista, no entanto, que esse processo operado 
pelo texto literário é performático, nos termos de Wolfgang Iser 
(1983; 1996; 2002), já que a literatura não apresenta determinado 
contexto social tal como ele é, mas assimila situações sociais. O que 
fica ali encenado é uma outra realidade, criada pelo texto ficcional, 
numa espécie de jogo com o dado referencial por ele assimilado 
(Cf. WALTY & PAULINO, 2005). Nos meandros desse jogo é a própria 
linguagem que se encena exigindo, na leitura do texto, um olhar 
capaz de perceber o que está sendo proposto para, então, iniciar-se 
o processo de construção de sentidos. 

Não por acaso a importância de entrarmos no jogo do texto e 
percebermos, para lá do enunciado, o modo como ele foi construído, 
quais discursos se cruzam, como se relacionam os sujeitos nos 
tempos e espaços textuais, não apenas escolhendo, mas, como nos 
diz Bosi, elegendo “na messe das possibilidades semânticas, apenas 
aquelas que se movem no encalço da questão crucial: o que o texto 
quer dizer?” (2003, p.469).

A partir dessas reflexões este trabalho propõe ler a obra 
Caim, de José Saramago, privilegiando aspectos relevantes 
quanto ao modo de construção e organização textuais para 
perceber, no diálogo estabelecido com o texto bíblico do qual 
se apropria, como este último é transgredido e atualizado para 
contextos diversos.
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O livro de Saramago (re)conta a história de Caim. Depois do 
assassinato do irmão Abel, Caim é marcado por Deus e destinado a 
viver como errante pelos tempos. Nesse trânsito pelos tempos Caim 
presencia/vivencia alguns episódios bíblicos do Antigo Testamento 
e, como testemunha ocular do que ocorria nas cidades, palácios, 
campos de batalha torna-se um grande questionador das atitudes e 
decisões de Deus sobre a terra, estabelecendo um embate mordaz 
com o Criador.

Primeiramente, é interessante observar como o livro de 
Saramago transita pelos textos bíblicos e o diálogo que estabelece 
com o discurso religioso. A grande maioria dos textos retomados 
pelo romance refere-se aos livros de Gênesis, Êxodo e Josué, 
histórias que, passadas oralmente de geração a geração, foram 
fixadas pela escrita e sacralizadas pela religião cristã. Há, inclusive, 
no livro, uma referência às histórias passadas adiante, o que já 
derruba a ideia de uma verdade única relativa aos textos bíblicos: 

De muitas destas histórias não poderia Caim, 
obviamente, ter sido testemunha directa, mas 
algumas, quer fossem verdadeiras ou não, 
chegaram ao seu conhecimento pela sabida via 
de alguém que o havia ouvido de alguém e o veio 
contar a alguém. (2009, p.102).

Composto por poemas, crônicas, cânticos, provérbios, o Antigo 
Testamento pode ser comparado a uma epopeia. O conteúdo da 
epopeia, como se sabe, carregava o estatuto de não poder ser 
contestado, configurando-se como um tipo de verdade absoluta. 
Nesse sentido, Caim já apresenta uma primeira transgressão 
quando, ao se apropriar dos textos bíblicos, subverte o discurso 
religioso introduzindo acréscimos e intervenções de várias ordens. 
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Tais textos são utilizados para um fim diferente, o da crítica, o que 
se percebe no modo mesmo como as histórias são narradas, cujo 
tom aparece investido de chacota e injúria, tocando no que seria 
considerado intocável. A história narrada em Caim é mais uma 
história que pode ser contada entre várias outras, o que coloca em 
causa o estatuto de verdade veiculado pelo discurso religioso:

Dos escritos em que, ao longo dos tempos, 
vieram sendo consignados um pouco ao acaso 
os acontecimentos destas remotas épocas, quer 
de possível certificação canônica futura ou fruto 
de imaginações apócrifas e irremediavelmente 
heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua 
terá sido aquela, se o músculo flexível e húmido 
que se mexe e remexe na cavidade bucal e às vezes 
fora dela, ou a fala, também chamada idioma, de 
que o senhor lamentavelmente se havia esquecido 
e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não 
ficou o menor vestígio, nem ao menos um coração 
gravado na casca de uma árvore com uma legenda 
sentimental, qualquer coisa no gênero amo-te eva. 
(SARAMAGO, 2009, p.10).

Vale realçar que a religião é um dos mecanismos utilizados 
no processo civilizatório com vistas a inibir transgressões de 
comportamento julgadas socialmente inaceitáveis, além de 
carregar a prerrogativa de estabilizar as emoções humanas, 
justamente pela promessa de vida eterna. É assim que, ao longo 
do tempo, a religião fixou algumas verdades absolutas no sentido 
de moldar o comportamento humano, preconizando a obediência 
aos mandamentos divinos e o cultivo dos bons sentimentos e da 
boa conduta, como preparação para alcançar a vida eterna e se 
encontrar definitivamente com Deus. Não por acaso, o texto bíblico 
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mostra que muitos dos conflitos, guerras, perdas e sofrimentos 
humanos são resultado do castigo divino pela desobediência 
aos ensinamentos de Deus. Ao retomar esses textos Caim realça 
questões que são próprias do homem não só em relação a guerras 
e conflitos, mas à bondade, à maldade, à luta pelo poder, elementos 
que engendram as próprias relações sociais. Bem e mal são postos 
como constituintes de todo ser, humano e até mesmo divino, já que 
no livro Deus também é investido de maldade e insensatez: 

Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor 
castigou-me, quero ver agora quem vai castigar 
o senhor por estas mortes, pensou caim, e logo 
continuou, Lúcifer sabia bem o que fazia quando 
se rebelou contra deus, há quem diga que o fez por 
inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna 
natureza do sujeito. (SARAMAGO, 2009, p.101).

Ao que parece, o romance de Saramago derruba uma 
questão inerente ao mito – e aqui se fala do mito religioso – que 
é a não possibilidade de diálogo, uma vez que o mito procura 
explicar a realidade, apresentando respostas prontas, nas quais 
não cabe reformulação. Ao retomar a história bíblica para contá-
la de outro jeito, pode-se dizer que Caim propõe um diálogo. 
Entretanto, parece que a perspectiva adotada no livro é muito 
mais dialética que dialógica, já que mostra apenas um ponto 
de vista, nitidamente contrário ao discurso religioso. Percebe-
se, inclusive, a forte presença autoral interferindo na narrativa: 
“[...] Por motivos que não está nas nossas mãos dilucidar, 
simples repetidores de histórias antigas que somos, passando 
continuamente da credulidade mais ingênua ao cepticismo mais 
resoluto [...]” (2009, p.102).
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Entretanto, mesmo que o ponto de vista adotado pareça estar 
muito mais próximo de uma crítica contestatória, por vezes até 
esbarrando em certo proselitismo – o que não é de se estranhar 
quando se recorre à pessoa do autor – não se pode retirar da 
obra o seu valor em relação ao modo de narrar e às estratégias 
usadas na construção do texto, dos personagens e da proposta 
transgressora que se liga não só ao nível do conteúdo, mas da 
própria linguagem que transgride regras e realidades das quais se 
apropria para delas dizer.

Há passagens do livro que podem, sim, colocar-se em diálogo 
com outros contextos e outros discursos. Por exemplo, quando 
o livro toca na questão filosófica que diz respeito à angústia do 
homem por não saber quem realmente é, o que o leva a uma 
incessante busca por respostas. Em muitos momentos da narrativa 
a personagem procura o entendimento para certas coisas com 
as quais se depara, questionando e pedindo respostas que nem 
sempre existem: 

Matei o meu irmão. Se os tempos fossem 
outros, talvez tivesse chorado, talvez se tivesse 
desesperado...mas sendo as coisas o que são, 
praticamente o mundo só agora foi inaugurado, 
faltam-nos ainda muitas palavras para que 
comecemos a tentar dizer quem somos e nem 
sempre daremos com as que melhor o expliquem... 
(SARAMAGO, 2009, p.42).

No trânsito de Caim pelos tempos e espaços e diante dos 
questionamentos que faz, a narrativa vai desmanchando o discurso 
religioso. Em sua errância Caim percebe que não há nada fixo ou 
definitivo. Ironicamente, é o próprio Deus, em sua fala, que também 
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sinaliza quanto à incerteza da existência de uma verdade absoluta 
que possa ser encontrada na religião ou no mito: “[...] os deuses são 
como poços sem fundo, se te debruçares neles nem mesmo a tua 
imagem conseguirás ver [...]” (SARAMAGO, 2009, p.153).

Interessante é pensar, também, no confronto entre os gêneros: 
de um lado, o mito religioso que opera no sentido de estabelecer 
verdades que devem ser aceitas como absolutas; é um movimento 
que se faz de fora para dentro. De outro lado, o romance: gênero por 
natureza inacabado, que mais pergunta do que responde, que deixa 
as coisas em aberto e que representa a própria angústia do homem 
em relação à sua existência. O movimento, aí, inverte-se, pois vem de 
dentro (do homem) para fora. Assim, o livro se vale do mito bíblico 
para provocar o seu desmanche através de outro gênero, o romance. 
Dito de outra forma, o profano mancha o sagrado.

Como algo que também não é definitivo, a própria identidade 
de Caim vai sendo (re)construída. À medida que testemunha 
acontecimentos e vive as mais diversas experiências, a personagem 
despe-se da culpa anteriormente imposta a ele por Deus e, de réu 
e condenado, passa a interlocutor que não só julga, mas contesta 
as atitudes daquele, colocando em causa um poder exagerado a 
ele atribuído: 

[...] onde é que nasceu essa peregrina ideia de que 
deus, só por ser deus, deva governar a vida íntima 
de seus crentes, estabelecendo regras, proibições, 
interditos e outras patranhas do mesmo calibre?...  
(SARAMAGO, 2009, p.158-159).

Ao longo da narrativa vários deslocamentos são operados. 
Interessante é que o livro se inicia justamente com a cena de 
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Deus dotando Adão e Eva de linguagem. É a partir daí que o 
romance, como linguagem, vai deslocando e tirando do lugar 
aquilo que se supunha já fixo e determinado, como faz com o 
texto/discurso do qual se apropria. Ao introduzir a linguagem 
cotidiana, próxima do homem comum, o romance derruba o 
tom de grandiosidade do texto/discurso religioso. Ocorre uma 
atualização do texto bíblico, já que as histórias são contadas 
de outro jeito, utilizando-se uma linguagem comum, sem 
rebuscamentos e mais próxima do leitor, como se o narrador 
estivesse contando oralmente a história de Caim. É a própria 
linguagem que explica tal opção, quando se volta para si mesma 
num movimento metalinguístico: 

[...] as palavras têm os seus quês, os seus comos e 
os seus porquês. Algumas, solenes, interpelam-nos 
com ar pomposo, dando-se importância, como se 
estivessem destinadas a grandes coisas, e, vai-se 
ver, não eram mais que uma brisa leve que não 
conseguiria mover uma vela de moinho, outras, das 
comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a 
ter, afinal, conseqüências que ninguém se atreveria 
a prever, não tinham nascido para isso e, contudo 
abalaram o mundo. (SARAMAGO, 2009, p.52).

Comentários, reflexões e interferências do narrador, em sua 
maioria de cunho irônico, aparecem constantemente entremeados 
à narrativa: 

Agora somente nos interessa a família de que o 
papá adão é cabeça, e que má cabeça foi ela, pois 
não vemos como chamar-lhe doutra maneira, já 
que bastou trazer-lhe a mulher o proibido fruto 
do conhecimento do bem e do mal para que o 
inconseqüente primeiro dos patriarcas, depois de 
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se fazer rogado, em verdade mais por comprazer 
consigo mesmo que por real convicção, se tivesse 
engasgado com ele, deixando-nos a nós, homens, 
para sempre marcados por esse irritante pedaço 
de maçã que não sobe nem desce. (SARAMAGO, 
2009, p.14-15)

O deslocamento também se dá em relação ao leitor que, retirado 
do lugar de conforto da leitura linear e encadeada, experimenta o 
estranhamento causado pelo texto, tanto em relação ao desmanche 
do texto bíblico como algo sagrado, quanto em relação à própria 
escrita: pontuação precária, parágrafos longos, diálogos misturados 
no corpo da narrativa, sem marcação, o que quebra a maneira usual 
de leitura: “[...] Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, 
Que fizeste tu, desgraçada, ela respondeu, A serpente enganou-
me e eu comi, Falsa, mentirosa, não há serpentes no paraíso [...] 
(SARAMAGO, 2009, p.17). 

Há, ainda, além das idas e vindas de Caim, num movimento de 
embaralhamento de tempos, as antecipações de fatos feitas pelo 
narrador que ainda não aconteceram, o que rompe com a forma 
tradicional de se apresentar um enredo, quando se espera que as 
coisas aconteçam no seu devido tempo. Na seguinte passagem o 
narrador já antecipa qual será a atitude de Noah em relação a seu 
plano de matar Caim: “[...] Sonhos, fantasias, delírios, noah não 
matará ninguém e terá ele próprio a sorte de escapar à morte sem 
fazer nada por isso.” (SARAMAGO, 2009, p.62).

Como num tipo de recurso retórico, o leitor é envolvido o 
tempo todo na narrativa, muitas vezes incluído na fala do narrador, 
como se compactuasse com a perspectiva deste: “[...] Precisava 
de um burro, ainda que tivesse de o roubar, mas nós, que o 
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vamos conhecendo cada vez melhor, sabemos que não o fará.” 
(SARAMAGO, 2009, p.143).

O movimento de deslocamento ocorre, também, em relação 
à imagem de Deus: o todo poderoso e onipotente que aparece no 
início do livro: “[...] Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. 
[...]” (SARAMAGO, 2009, p.16), vai sendo, no decorrer da narrativa, 
colocado ao lado do homem comum, até ocupar um lugar de 
igualdade. Há uma dessacralização do divino; Deus é colocado no 
mesmo nível do humano, enfraquecido em seu poder de comandar 
e determinar o destino dos homens: 

[...] é que a vida de um deus não é tão fácil quanto 
vocês crêem, um deus não é senhor daquele 
contínuo quero, posso e mando que se imagina, nem 
sempre se pode ir direito aos fins, há que rodear, é 
verdade que pus um sinal na testa de Caim, nunca 
o viste, não sabes quem ele é, mas, o que não se 
compreende é que não tenha poder suficiente para 
o impedir de ir aonde sua vontade o leve e fazer o 
que entender... (SARAMAGO, 2009, p.119).

Em outra passagem ocorre a mesma inversão de papéis quando 
um anjo, atraído sexualmente por Eva, é colocado no mesmo nível 
do humano: 

A espada silvou com mais força como se tivesse 
recebido um súbito afluxo de energia, a mesma 
energia que levou o querubim a dar um passo em 
frente, a mesma que o fez erguer a mão esquerda 
e tocar no seio da mulher. [...]”. (SARAMAGO, 
2009, p.25).

O texto também se constrói como lugar de trânsito de vozes 
que se cruzam ao longo de toda a narrativa. À voz do narrador se 
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mistura a voz da personagem: “[...] Bem, tudo isso pode ser certo, 
mas o que ninguém me explica é a razão de as nuvens não poderem 
passar de lá para cá. A não ser, diz a voz que fala pela boca de Caim, 
que o tempo seja outro [...] (SARAMAGO, 2009, p.77). Da voz dos 
anjos ecoa a voz do senso comum religioso: “[...] Os desígnios de 
deus são inescrutáveis [...]” (2009, p.135). Por vezes, a voz autoral 
se confunde com a voz do próprio narrador: “[...] Ao terceiro, como 
também ficou dito, chamaram-lhe set, mas esse não entrará na 
narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de 
historiador [...]” (2009, p.14). A cultura popular também é evocada 
através do uso de ditos populares: “[...] digamos que o engano, 
repetindo a voz popular, é como o comer e o coçar, a questão é 
começar. [...]” (, 2009, p.99).

Ao atualizar a linguagem do texto bíblico, o romance atualiza 
também contextos. Apesar de se valer de relatos muito antigos, 
o modo como estes são recontados traz à cena situações 
comuns que fazem parte da dinâmica das sociedades, a exemplo 
das relações de trabalho: “[...] Podes começar a trabalhar já, 
eu levo-te à pisa do barro, Quanto vou ganhar, perguntou caim 
[...]” (SARAMAGO, 2009, p.48); da rotina do casamento: “[...] Em 
situações como esta, há quem defenda que o nascimento de um 
filho pode ter efeitos reanimadores, senão da libido...ao menos 
dos sentimentos [...] (2009, p.12); da presença de sinais que 
remetem ao progresso da cidade moderna: “[...] faltam aqui os 
automóveis e os autocarros, os sinais de tráfego, os semáforos, 
as passagens subterrâneas, os anúncios... numa palavra, a 
modernidade [...]” (2009, p.47). Ao misturar esses contextos no 
contexto bíblico o livro tira de foco as coisas que estão longe 
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do homem para apresentar situações cotidianas com as quais o 
homem tem que lidar.

De certa forma, o romance também toca nas relações familiares 
ao mostrar, por exemplo, o sentimento de ciúme que envolve os 
dois irmãos na disputa pelo amor do pai, representado pela figura 
de Deus. Por outro lado, a autoridade paterna é questionada e 
colocada em crise com a perda da autoridade e do poder de Deus 
quando este é igualado aos homens. 

O que se coloca, também, em causa é a posição do homem 
na sociedade machista, abalada pela ascensão social da mulher. 
Exemplo disso é a cena em que Adão tenta impor sua voz de 
autoridade diante da decisão de Eva em buscar, junto ao anjo, 
alimento para saciar a fome: “– Mas não te esqueças de quem 
manda aqui sou eu”. Desafiando as ordens do marido, Eva se sente, 
enfim, liberta de sua autoridade: “[...] Estava surpreendida consigo 
mesma, com a liberdade com que tinha respondido ao marido... Era 
como se dentro de si habitasse uma outra mulher [...]” (SARAMAGO, 
2009, p.23). O novo lugar ocupado pela mulher também se mostra 
na figura de Lilith que, sem perder sua feminilidade e poder de 
sedução, assume o lugar masculino no comando da cidade. A própria 
relação de Caim e Lilith derruba pré-conceitos do senso comum em 
relação a valores familiares tradicionais, como o relacionamento 
extraconjugal e a infidelidade.

Interessante, ainda, é a mudança de posição que se observa 
em relação à personagem Caim. É ele, tido como o mais fraco, o 
errante, o homicida, o que estaria, a princípio, ocupando um lugar 
à margem, quem tece a narrativa. O livro dá voz justamente à 
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voz que se calou na história bíblica, já que após matar Abel e ser 
condenado a vagar pelo mundo, Caim não mais aparece no Antigo 
Testamento. No romance há uma inversão de posições: à medida 
que a personagem transita pelos tempos e vive experiências as 
mais diversas, ele ganha força e autonomia para narrar a história 
bíblica a partir de outra perspectiva, tensionando e até mesmo 
colocando em causa o discurso religioso. É outra história que 
desmancha, ou pelo menos mancha, a história religiosa oficial. 
Ironicamente, o livro faz referência a isso na fala do próprio 
Deus quando, admitindo sua incapacidade no controle absoluto 
do mundo e dos homens, ordena a Josué qual versão da história 
deverá prevalecer para registro futuro: “[...] Não falarás a ninguém 
sobre o que foi tratado aqui entre nós, a história que virá a ser 
contada no futuro terá de ser a nossa e não outra, Josué pediu 
ao senhor que detivesse o sol e ele assim fez, nada mais [...]” 
(SARAMAGO, 2009, p.119-120).

Tudo isso pode ser relacionado à questão do conhecimento, 
pois conhecendo é que o homem passa a questionar. Assim ocorre 
com Caim: quando conhece o modo como Deus agia e decidia 
as coisas e o que os homens eram capazes de fazer em nome de 
uma fé e de uma promessa de vida eterna, ele passa da posição de 
passividade à de questionamento e contestação. Questionamento 
e contestação que não têm fim. Apesar de o fim da viagem da arca 
coincidir com o fim do livro e com o fim da própria humanidade, já 
que na perspectiva de Caim não valia a pena um recomeço, o final 
fica em aberto; a história não se fecha, dando a entender que na 
eterna discussão entre deus e o homem, prevalecerá a ausência de 
respostas ou verdades absolutas.
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Ao protagonizar a história de Caim, o livro de Saramago 
protagoniza a história do próprio homem em sua errância. E é por 
ser um ser “errante” que não se pode impor ao homem uma única 
verdade, uma única história, uma única identidade.
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Resumo: O presente estudo visa identificar, analisar 
e interpretar as figurações do corpo insólito em 
diversas personagens de obras teatrais e narrativas 
de Samuel Beckett. Essa categoria, o insólito, surge 
muitas vezes ampliada, de forma expressiva, por 
vertentes ou modalidades que vão desde o abjeto 
ou o absurdo, ao repugnante. Assim, o corpo surge 
sistematicamente diante do leitor-espectador como 
disfuncional, distópico e rebaixado até à abjeção mais 
ou menos repulsiva. Além disso, ele não se constitui 
como paradigma representativo de uma classe/grupo 
sócio-cultural, como perfil psicológico meramente 
individualizante ou, pelo contrário, identificativo de 
uma dada tipologia de indivíduos, como acontece 
nas personagens-tipo. Esse corpo é acima de tudo, 
e para além da sua materialidade hiperbólica quase 
expressionista, a figuração metafórica da condição 
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humana universal, mas também marcada de forma 
muito particular pelas coordenadas desse período 
histórico que Elisabeth Angel-Perez designou por 
“pós-Auschwitz” ou “pós-ético”.
Palavras-chave: Figuração; Personagem; Corpo; 
Insólito; Rebaixamento; Abjeção

Résumé: L’étude ici présente vise à identifier, analyser 
et interpréter les figurations du corps insolite dans 
plusieurs personnages parmi quelques oeuvres 
théatrâles et narratives de Samulel Beckett. Cette 
catégorie, l’insolite, apparaît souvent élargie de 
façon expressive moyennant quelques versants 
ou modalités qui vont de l’abject ou de l’absurde, 
jusqu’au répugnant. Ainsi, le corps surgit de façon 
systématique, devant le lecteur/spectateur, comme 
une réalité disfonctionnelle ou distopique et rabaissé 
jusqu’à l’abjection plus ou moins repoussante. Par 
ailleurs, ce personnage n’est pas à proprement parler 
un paradigme représentant, soit une classe ou un 
groupe socio-culturel, soit le profil psychologique d’un 
individu quelconque ou, au contraire, identifiant une 
certaine typologie d’individus, comme il arrive chez 
les personnages-types. Ce corps est par-dessus tout, 
et au delà de sa matérialité presque expressionniste, 
la figuration métaphorique de la condition humaine 
universelle mais marquée, de façon toute particulière, 
par les coordonnées et les fantômes de cette période 
historique que Élisabeth Angel-Perez a désignée 
comme “post-Auschwitz” ou “post-éthique”.
Mots-clés: Figuration; Personnage; Corps; Insolite; 
Rabaissement; Abjection 

A obra do autor convocado no presente estudo não se 
filia numa conceção mimética ou representacional da ficção 
literária relativamente à realidade empírica, nas suas múltiplas 
vertentes, designadamente o espaço, o tempo, o contexto social 
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e histórico ou epocal mais ou menos detalhado, os perfis físicos 
e psicológicos convenientemente identificados e analisados, 
enfim, os enredos relativamente complexos que desenham 
existências individuais e coletivas.

Na sua ficção teatral e narrativa, estamos perante uma espécie 
de estética do claro-escuro, do dito arrebatado ao indizível, quer por 
meio da palavra hesitante, balbuciante e apoiada numa gestualidade 
fortemente impressiva (sobretudo na ficção teatral), quer através 
da palavra torrencial, mas obedecendo a uma lógica fragmentária, 
caleidoscópica (dominante na ficção narrativa). Tais características 
exigem do leitor, com alguma frequência, a elaboração de uma 
estrutura dotada de uma orgânica e uma temporalidade mais 
propícias à inteligibilidade diegética, ainda que premeditadamente 
os textos permaneçam lacunares na resposta a múltiplas indagações.

Por seu lado, o quase sistemático rebaixamento do corpo nas 
personagens beckettianas manifesta-se em figurações hiperbólicas 
de natureza disfórica, ampliações de cariz quase expressionista que 
parcialmente as esvaziam daquela referencialidade verosímil mais 
imediata, própria do Realismo literário e correntes afins.

Porém, num outro sentido, pode falar-se de um eficaz realismo 
metafórico relativamente a estas figurações do corpo, extensível, 
aliás, aos adereços e espaço físico que o ampliam, redimensionando 
a perceção e as competências sensoriais do recetor, no tocante 
aos mais negros e angustiantes aspetos da condição humana e do 
contexto civilizacional em que se inscreve a obra de Beckett1. 

1 É de realçar, porém, que não deverá assimilar-se a designação de “realismo” aqui 
utilizada por Adorno, às características e finalidades associadas ao realismo canónico, 
tal como o encontramos representado na ficção literária de um Eça de Queirós, de um 
Flaubert ou de certa literatura neorrealista.
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On dit toujours de Beckett qu’il pratique une 
technique de réduction extrème […] Mais cette 
réduction, c’est déjà réellement “ce que le monde 
fait de nous”, pour reprendre l’expression de Karl 
Kraus. Ces restes mutilés d’homme, ces hommes 
qui ont en fait perdu leur moi, sont de véritables 
produits du monde dans lequel nous vivons. […] Il 
est réaliste, j’y tiens, dans la mesure où, à travers 
ces figures qui sont aussi des restes mutilés et 
représentent quelque chose de général, il est 
l’interprète précis de ce que deviennent tous 
les individus une fois réduits à n’être que de 
simples fonctions d’un ensemble social universel. 
(ADORNO, 2008, p.119)

Como boa parte das personagens literárias, estas possuem 
relevantes virtualidades cognitivas e acentuada densidade 
semântica. Contudo, é sem dúvida menos evidente a sua dimensão 
pragmática imediata — mais própria dos Realismos —, na qual a 
dinâmica transficcional, tão operante, por exemplo, no teatro ou no 
romance de costumes, permite um reconhecimento bem mais direto, 
por parte do leitor/espectador, das componentes psicossomáticas 
inscritas na figuração das personagens e na modelização dos seus 
discursos, quer ele seja ou não contemporâneo contexto histórico-
sociológico ficcionalizado.

No âmbito desta questão, e referindo-se à figuração realista 
patente em várias personagens queirosianas, escreve Carlos Reis: 
“[…] elas significam alguma coisa para o leitor, porque a figuração 
impõe a dinâmica transficcional que leva a reconhecer aqueles 
componentes psicossociais como fazendo parte do mundo do 
leitor” (2015, p.29)2.
2 Para uma compreensão mais detalhada dos aspectos relacionados com o que o 
autor designa por “figuração ficcional”, veja-se Reis, 2006; Eder et alii, 2010.
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A designada dinâmica transficcional, bastante fluida na ficção 
realista ou naturalista de oitocentos, por exemplo, é já mais 
problematizante face às modalidades de figuração das personagens 
e do espaço que as prolonga ou ajuda a definir, relativamente à 
ficção beckettiana. Com efeito, as suas figurações, particularmente 
as do corpo, embora longe do abstracionismo surrealista ou de 
um certo hermetismo de cariz simbolista, estabelece, sem dúvida 
alguma, fortes ruturas parciais com os horizontes empíricos 
habituais do leitor/espectador, devido à componente de insólito — 
nas suas variantes de estranho, absurdo ou abjeto — que a estrutura 
e dimensiona, nos planos sensorial, semântico e igualmente na 
indagação transficcional criada pelo insólito em si mesmo.

Não obstante, neste estudo, e como atrás foi já sugerido, 
parte-se do postulado de que nenhuma ficção literária é autotélica, 
fechada sobre a sua distintividade formal e semântica ou sem 
relação dialética com a realidade empírica e o contexto histórico-
cultural em que se originou.

No que àquela relação dialética diz respeito, trata-se antes de 
uma diferença de graus: ela é menos fluida ou mais complexa quando 
a componente de insólito está presente, aspeto que se acentua, 
logicamente, em ficções literárias pertencentes ao género fantástico.

Ora, alguns dos traços mais relevantes das figurações do corpo 
em personagens beckettianas advêm justamente do insólito, 
também presente na noção de corpo fantasmático desenvolvida 
por Marie-Claude Hubert. (1987, p.91-95)

Esta modalidade de figuração ficcional surge no contexto das 
grandes e impressivas metamorfoses sofridas pela personagem, 
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a partir da década de cinquenta do século XX, na sequência dos 
dramáticos acontecimentos históricos e mutações ideológicas que 
se haviam verificado no decurso da primeira metade do século 
(ABIRACHED, 1978).

Refletindo sobre a noção de ficção do insólito e, mais 
concretamente, sobre “figurações do insólito em contexto 
ficcional”, Carlos Reis refere:

[…] é pertinente falar no insólito no insólito em 
confronto com a ficção a que chamamos realista. 
Para ser adequadamente descrito, esse insólito 
deve ser observado tendo-se em atenção a lógica 
do realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade 
de se agir contra essa lógica. (2015, p.97)

No quadro ficcional beckettiano, o corpo das personagens 
é quase sempre objeto de uma estratégia e de uma estética 
do rebaixamento até ao insólito, figurado em múltiplas 
disfuncionalidades, deformações, deficiências, limitações dos 
membros locomotores e de certas funções vitais, constituindo 
uma espécie de galeria pós-expressionista de figuras-limite e, 
simultaneamente, uma poderosa metáfora da condição carcerária 
do ser humano no mundo e no seio de toda e qualquer comunidade 
familiar ou social.

Enclausurados, segregados, supliciados ou paralisados, tais corpos 
constituem-se como verdadeiros túmulos fisiológico-anatómicos da 
sua própria vitalidade orgânica. Daí as metáforas espaciais sugeridas 
por adereços de natureza carcerária: jarras, ânforas, sacos, catres, 
cadeiras de rodas, buracos na terra; eles contêm e imobilizam os 
corpos, ora exibindo a sua morfologia disforme, ora anulando-os pelo 
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parcial sepultamento, impedindo-os quase totalmente do exercício 
dessa autonomia necessária à realização de múltiplos projetos ou à 
prossecução de ações consequentes.3

Não podendo evidentemente considerar aqui todas as obras do 
autor paradigmáticas destas figurações do corpo das personagens, 
partirei das seguintes obras (em língua francesa ou em tradução 
portuguesa): Comédie; Dis, Joe; Acte sans Paroles II; Dias Felizes; 
Malone está a morrer; Novelas e Textos para nada.

Observe-se textualmente o caráter insólito da seguinte 
Indicação cénica de abertura, na peça Comédie:

A l’avant-scène, au centre, se touchant, trois 
jarres identiques, un mètre de haut environ, d’où 
sortent trois têtes, le cou étroitement pris dans le 
goulot. […] Elles restent rigoureusement de face et 
immobiles d’un bout à l’autre de l’acte. Visages sans 
âge, comme oblitérés, à peine plus différenciés que 
les jarres. (BECKETT,1972, p.9)

Veja-se, ainda, o protagonista da novela O Banido, narrador 
autodiegético de uma existência sub-humana, de rejeição ou punição 
cruéis e bestializantes por parte daqueles que com ele se cruzam:

Não pude levantar-me à primeira tentativa, nem, 
digamos assim, à segunda, e mal me pus finalmente 
de pé, e encostado à parede, pensei se iria poder 
ficar assim […] sair e andar, era impossível. […] Já 
não estou em casa daqueles assassinos, naquela 
cama de terror, mas no meu refúgio longínquo, 
de mãos atadas, cabeça curvada, fraco, ofegante, 
tranquilo. (2006, p.30)

3 Sobre esta problemática da condição carcerária em protagonistas/anti-heróis de 
Beckett e outros autores contemporâneos, veja-se a interessantíssima obra de Jerry L. 
Curtis, 1994; e ainda Didier Anzieu, 1996, p.123-131.
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Nos mimodramas, como é o caso de Actes sans Paroles II, a 
própria linguagem, instrumento de humanização, é omitida, retirada 
de cena, dando lugar à mera expressão brutal ou histriónica do 
corpo, ainda assim, intermitentemente sitiado.

Globalmente, o corpo das personagens beckettianas é investido 
de uma extrema organicidade, opaca e opressiva, ao mesmo 
tempo que as suas figurações transgridem claramente os códigos 
representacionais da ficção literária realista. Assim, descrições 
ou figurações identificadoras do rosto desaparecem nas obras 
do autor, ausência que, voluntária e metaforicamente, acentua 
o dramatismo da perda de individualidade, a alienação do ser 
humano pelo apagamento da pessoa singular na indiferenciação 
das massas.

Em Comédie, a figuração do insólito e do fantástico coexiste, 
porquanto as personagens, encerradas em vasos tumulares verticais 
que só permitem mostrar vagamente os rostos, monologam a 
partir de um espaço-tempo penumbroso vindo do além-morte, 
que identificam como a continuação do inferno de pensar, sendo, 
portanto, uma condição opressiva — espécie de “huis-clos” 
sartriano e de desassossego pessoano, a um tempo — na qual 
redenção e fuga se revelam igualmente inviáveis.

Esta omissão de figurações do rosto personalizado, 
relativamente às personagens, decorre da própria lógica anti-
psicologista que norteia a obra do autor. Com efeito, descrever e 
caracterizar rostos e expressões faciais na ficção literária implica 
seguir uma estratégia de valorização da análise psicológica e/
ou de individuação sociológica que identifique, por exemplo, os 
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protagonistas de uma dada obra, facultando ao leitor instrumentos 
complementares de descodificação diegética.

Destes rostos ausentes ou neutros dimana, contudo, uma 
voz, dialogal ou monologal, mas quase sempre refém da surdez 
física ou mental do interlocutor, como acontece nas peças Dis 
Joe e Dias Felizes. Por vezes, esses longos monólogos causam no 
leitor/espectador sensações de estranheza que confinam com 
o fantástico ou o absurdo, seja por surgirem no contexto de um 
quarto fechado como uma espécie de emanação do além-morte na 
consciência parcialmente entorpecida da personagem (Di Joe), seja 
porque interminavelmente a protagonista recomeça cada dia o seu 
discurso, mesmo estando consciente de que ele raramente alcança 
o destinatário presente-ausente, seu improvável companheiro, 
persistindo na sua litania com uma bonomia próxima do absurdo 
ou, no limite, da beatitude (Dias Felizes):

L’univers théâtral de Beckett désarçonne le 
spectateur en le plongeant dans un insolite radical. 
Les repères du sens sont brouillés et três vite on 
s’aperçoit qu’il est vain de chercher à construire le 
sens avec les outils habituels de l’herméneutique 
ou de la logique. […] Même réduit à l’état larvaire, 
même invisible, le corps émet vocalement: il 
vocalise et c’est là sa tragédie. (ANGEL-PEREZ, 
2006, p.37-41)

Nesta peça — uma das obras-primas do autor — as duas 
únicas personagens surgem diante dos espectadores/leitores numa 
situação cénica cuja inverosimilhança apenas se coaduna com a 
lógica do insólito; para além de a sua figuração estar intimamente 
associada ao elemento terra, ela é parcialmente construída a partir 
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de uma metáfora zoomórfica — a condição rastejante, quase 
reptiliana da personagem masculina, Willie —, e de uma metáfora 
botânica — Winnie, a personagem feminina, qual arbusto, encontra-
se presa na terra até ao tronco (I Ato) e até ao pescoço (II Ato).

Winnie surge, assim, com o corpo quase inerte, a mente frágil e 
de ténues recursos face às suas próprias indagações sobre o sentido 
da existência individual, encontrando-se já quase parcialmente 
fundida com a elementaridade ctónica e passiva da terra — 
daquela tundra-tumba. Nessas circunstâncias, vai aceitando o 
seu quotidiano moroso e sem horizontes, o lento purgatório da 
sua imobilidade e da pré-demência senil do seu companheiro. A 
gesticulação dos braços, de movimentos ora vivos e estilizados, ora 
lentos e recorrentes, é acompanhada de um discurso perturbador, 
de uma complacência fatalista face ao papel aleatório de cada ser 
humano num universo de que desconhece as causas e os fins.

Num estudo singular dedicado a esta peça, Armando 
Nascimento Rosa afirma:

E o melancólico de que fala este feminino disfarce 
de Beckett é sem dúvida o dia alegórico onde 
toda uma vida humana está contida. Metáfora da 
existência material é o destino de Winnie: enquanto 
vivos, a terra clama pelos nossos corpos e os dias, 
da vida que se sucede, correspondem já a um pré-
enterramento simbólico, que a personagem expõe 
como um animado fresco. A terra não é entendida 
no prisma da fertilidade germinativa, já o sabemos, 
mas sim no da fatalidade tumular, partilhada por 
todos os seus habitantes serem seres-para-a-
morte. Verificamo-lo quando Winnie descreve a 
ausência de plantas no espaço que o ver alcança. 
(2000, p.27)
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Numa das falas mais marcantes da protagonista, está patente 
a aspiração fatigada à redução ao corpóreo, à rude matéria da 
carne dos animais para abate, dessa elementar inconsciência de 
todos os seres vivos que não conhecem o peso da lucidez, da 
angústia e, sobretudo, da coragem para o suster quotidianamente, 
conscientes de que esse esforço deveria manter-se indefetível até 
ao fim dos dias, mas que será, enfim, vencido, rebaixado na sua 
humana dignidade:

E se, por razões obscuras, o mais pequeno 
esforço deixasse de ser possível, então é só 
fechar os olhos (Fecha-os) e esperar que o dia 
chegue (Abre os olhos), o dia feliz em que a carne 
se derrete a tantos graus e a noite de luar dura 
tantas centenas de horas. (Pausa). Eis o que eu 
acho reconfortante, quando perco a coragem e 
começo a invejar a sorte dos animais a caminho 
do matadouro. (Beckett, 2010, p.31)

Envelhecida, perdidos já quase inteiramente os traços da sua 
beleza de outrora, e anulados pela terra os atributos femininos do 
seu corpo, abandonada naquela tundra estéril sem qualquer apoio 
psicossocial e quase ignorada por Willie, a protagonista vai retirando 
do seu saco os poucos adereços que ainda a ligam a uma certa 
estética do corpo outrora belo e à comunidade humana (embora 
ausente), para além da linguagem, mesmo se já periclitante.

Da figuração desse desamparo físico e mental, em infindável 
reclusão, é parte integrante a terra a que as duas personagens se vão 
assimilando — metáfora geomórfica e simultaneamente metonímia 
da Natureza primordial e da sua impassível inumanidade. Ela constitui 
o elemento que na morte cobrirá todo o corpo, amalgamando-o, 
reduzindo-o por fim a si mesma, num rebaixamento último e radical 
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que constitui o clímax de diversas situações ficcionais (cénicas ou 
narrativas) dominadas pela categoria do abjeto:

— […] Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me 
répandre par terre comme une bouse et ne plus 
bouger. Une grosse bouse couverte de poussière et de 
mouches, on viendrait m’enlever à la pelle. (2004, p.12)

Não sei por quanto tempo lá fiquei. Estava-se bem 
na caverna, devo dizer. Tratei os meus piolhos com 
água do mar e algas, mas muitas lêndeas devem ter 
sobrevivido. […] De repente, voltou-se e atirou-se a 
mim. Olhem-me para aquele farrapo, clamou ele, 
para aquele refugo. Se não anda por aí de gatas é 
por ter medo da carroça da Câmara. Para o lixo, 
velho, piolhoso, infecto. Há mil iguais a ele, piores 
do que ele, dez mil, vinte mil. (2006, p.67, 74-75)4

Trata-se de um discurso que figura as personagens 
desfigurando-as,5 rebaixando-as até ao insólito na sua vertente 
abjeta. Quase todos os protagonistas das suas Novelas são, aliás, 
proscritos pela sociedade, condenados a uma perpétua errância 
pelos espaços da sua indigência, cujas figurações vão desde 
os andrajos e a nudez ao habitáculo animal (currais, capoeiras, 
grutas); das posturas disformes, aproximando-as por vezes da 
condição reptiliana, às feridas ou pústulas de um corpo sofrido, 
impotente, quase inerte.

4 Estes excertos e tantos outros levam Élisabeth Angel-Perez a considerar a produção 
ficcional beckettiana como paradigmática da criação literária do pós-Auschwitz, 
referindo-se designadamente às suas obras teatrais, em particular, como paradigmáticas 
dos “teatros do traumatismo”, embora o seu autor recorra simultaneamente a uma 
“estética da tortura” e à força expressiva do vazio, da ausência; numa palavra, da elipse 
como forma de “matérialisation de l’angoisse et de la douleur qui ne peut en aucun cas 
susciter de jouissance de la part du spectateur” (2006, p.45)
5 Sobre a noção de “Figuração desfiguradora” e suas relações com outros tópicos da 
temática aqui em estudo, veja-se Évelyne Grossman, 2004, p.115
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Na obra Malone está a morrer, o narrador autodiegético 
está confinado a uma cama, assistido precariamente por mãos 
anónimas e privado de qualquer diálogo ou interação com seres 
humanos. Uma vez mais, o corpo é (des)figurado sem alusão aos 
traços ou expressões do rosto — esse marcador identitário por 
excelência—, rebaixado a uma elementaridade de funções quase 
animal e designado como “carne estúpida” da qual o espírito se 
deve resguardar e abstrair, se possível (2003, p.15-18), amaldiçoada 
presumivelmente por um demiurgo malévolo, numa sugestão que 
nos aproxima do maniqueísmo da cosmogonia gnóstica.6

Na realidade, existe uma clara vertente inumana na 
dimensão metafísica que fundamenta a obra ficcional de Beckett, 
materializando-se numa perspetiva abjecionista do ser humano 
onde é ínfimo o lugar para a esperança. Sobressai, pelo contrário, 
um desprezo não isento de repugnância pela sua dimensão mais 
terráquea e visceral, a qual se projeta também claramente em 
atitudes e comentários face ao outro.

Daí que relativamente a estes corpos, enquanto as alusões à 
indumentária e acessórios são muito raras, a dimensão biológica 
seja tão massiva — das necessidades alimentares aos elementos 
escatológicos —, constituindo uma outra vertente do insólito e do 
estranho, até à abjeção. E tal como é incontornável a dimensão 
biológica, também essa abjeção psicológica se revela intransponível 
ou sequer abordável pela introspeção crítica.

6 Para além da leitura de Nascimento Rosa, existe uma outra interpretação gnóstica da 
perspetiva beckettiana dualista e pessimista do mundo da Criação, bastante relevante 
para a compreensão deste aspeto em inúmeras figurações do corpo na obra do autor 
irlandês: veja-se Harold Bloom, O cânone Ocidental. Os Livros e a Escola das Idades. 
Lisboa, Ed. Temas e Debates,1997
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O retrato do humano enquanto víscera vermiforme e pulsátil 
insere-se no projecto de redução ao elementar, ao digestivo e 
excremencial, a que Beckett nunca renuncia na sua obra, num 
exercício metódico de rebaixamento da imagem da espécie que 
somos, exercício análogo às espirituais preparações que Inácio de 
Loyola receitou aos neófitos da sua Companhia. […] Mas em Beckett, 
o sentimento de culpa inculcado pela ortodoxia é vão, porque o 
indivíduo se mostra amputado de uma dimensão autónoma capaz de 
ser chamada à responsabilidade. (NASCIMENTO ROSA, 2000, p.53)

Insólitas igualmente, portanto, na sua abjeção mental, estas 
personagens são-no quase por via de uma força bruta, elementar e 
insuscetível de qualquer ordem de sublimação ou de coação ética, 
eclodindo livremente à semelhança da fatalidade que recai sobre 
as espécies animais e selvagens. Quando muito, elas surgem como 
marionetas do determinismo vital (de linhagem schopenhaueriana) 
ou de circunstâncias aleatórias, face às quais toda e qualquer 
vontade incipiente bem depressa soçobra em impotência e inércia. 
Vejam-se, nestas circunstâncias, personagens como Joe, em Dis 
Joe; Monsieur Rooney, em Tous ceux qui tombent; Homme, em 
Comédie; Louis Gordo, em Malone está a morrer ou o narrador da 
novela O Banido, em Novelas e Textos para nada:

Bem gostaria de a ter atropelado, detesto crianças, 
aliás até lhe faria um favor, mas receava as 
represálias. Toda a gente é pai, e é isso que nos 
proíbe de ter esperança. Dever-se-ia construir, nas 
ruas pedonais, pistas reservadas para esses seres 
malditos […] para toda a sua maldita felicidade. 
Portanto, caí e a minha queda provocou a queda 
de uma velha, […] Eu tinha esperança de que ela 
tivesse partido o fémur, que as velhas partem 
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facilmente o fémur, mas não tão facilmente como 
isso. (2006, p.16-17)

Ainda outro aspeto do rebaixamento insólito do corpo diz 
respeito à privação alimentar a que este é sujeito com frequência, 
mantendo-se as personagens amiúde em situação de carência 
extrema. Devido a essa circunstância, serão levadas a recorrer 
a alimentos preferencialmente destinados aos animais: nabos, 
beterrabas, cenouras cruas, por exemplo.

Uma situação desta natureza torna ainda mais extrema a 
dependência da procura da matéria alimentar constitutiva da 
subsistência quotidiana, contribuindo para criar maiores afinidades 
ainda com as condições da vida animal, ao mesmo tempo que limita 
a atividade mental das personagens, bem como a sua inserção 
interventiva e plena numa dada comunidade social.

Com efeito, uma existência refém da mera arbitrariedade na 
obtenção de bens de subsistência tem como corolário a figuração de 
um corpo humilhado, rebaixado amiúde até à abjeção, para além de 
se constituir como cárcere das faculdades mais nobres do ser humano, 
aquelas que o distinguem claramente da condição de animalidade e 
que nestes textos são quase sistematicamente confiscadas.

Um dia, não consegui levantar-me. A vaca salvou-
me. Espicaçada pelo nevoeiro glacial, vinha 
abrigar-se. […] Tirei o chapéu e pus-me a ordenhá-
la para dentro da copa, apelando para as minhas 
derradeiras forças. […] A vaca arrastou-me pelo 
soalho, parando apenas de tempos a tempos para 
me dar um coice. […] Uma vez na estrada, só tinha de 
seguir a ladeira. Não tardaram a aparecer carroças, 
mas todas me recusaram. Se tivesse outra roupa, 
outra cara, talvez me tivessem deixado subir. […] 
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A cara, essa, já devia ter atingido o seu estado 
crítico. Já não havia sorriso humilde e ingénuo, nem 
a expressão de miséria cândida. […] Máscara de 
couro sujo e peludo, já não queria dizer se faz favor 
e obrigado e desculpe. Era uma desgraça. Com que 
iria eu rastejar, de futuro? (BECKETT, 2006, p.69-70)

A figuração do corpo humano faminto, e em urgente atividade 
de satisfação de uma das suas necessidades básicas, denega, ou 
pelo menos obnubila, uma das mais importantes conquistas da 
passagem da condição animal à condição humana, conquistas que a 
antropologia de Lévi-Strauss, por exemplo, identificou e analisou. Elas 
relacionam-se com um facto que parece incontestável no processo 
civilizacional da “hominização”: o de recusar dar simplesmente, 
acriticamente livre curso aos instintos ou necessidades naturais, 
ou seja, sem a intermediação de regras, limites, valores ou mesmo, 
em certos casos, tabus; numa palavra, de um modus operandi que 
se inclui globalmente no processo educacional do ser humano, no 
contexto de uma sociedade superiormente organizada.

Ora, quer nas obras aqui em foco, quer na ficção beckettiana 
em geral, é notória a ausência de personagens nesse contexto tão 
caro aos autores realistas: a refeição em comum, a degustação 
aprazível de pratos preparados de acordo com determinadas 
regras gastronómicas e acompanhada, regra geral, pelo gosto da 
convivialidade, a partilha ou discussão de ideias, acontecimentos, 
sentimentos, entre outros domínios da conversação, seja em registo 
burguês e mais ou menos culto, seja em registo popular.

Na verdade, mais do que tomar refeições, estas personagens 
eliminam a fome como podem: de pé, em trânsito para outro lugar 
qualquer, por vezes recorrendo a produtos recolhidos em hortas 
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ou pomares; noutras situações, as personagens, imobilizadas e 
dependentes, recebem os alimentos de mãos anónimas, esperando 
sem quaisquer horizontes a chegada do dia final:

As coisas agora passam-se assim. A porta 
entreabre-se, uma mão poisa um prato na 
mesinha que aqui está para esse efeito, leva o 
prato da véspera e a porta volta a fechar-se. […] 
O essencial é a alimentação e a eliminação, se se 
quiser aguentar. Bacio, gamela, são estes os dois 
polos. (BECKETT, 2003, p.15-16) 

Ato de sobrevivência elementar, realizado lenta ou 
vorazmente, a alimentação não constitui senão uma necessidade 
“animal” do corpo, sendo portanto excluída enquanto 
circunstância propícia à socialização, ao refinamento de 
costumes e ao aprofundamento da civilidade.

Por seu lado, e numa espécie de paralelismo simétrico, o 
corpo sexuado e sexual adquire características bastante insólitas: 
ou surgem personagens nas quais a sexualidade parece estar 
inteiramente ausente e não ter qualquer relevância — Winnie e 
Willie, o casal Rooney —, ou outras que dela guardam somente 
recordações traumáticas — Malone, a mulher de Louis Gordo, 
várias personagens das Novelas, ou, finalmente, aquelas cujas 
práticas sexuais se assemelham muito às que se encontram no 
mundo animal — Joe, Homme, Louis Gordo e seus familiares.

Com efeito, as relações mantidas entre personagens femininas 
e masculinas são massivamente, nestas e noutras obras do autor, 
disfóricas e traumáticas ou, em alternativa, meros encontros 
fortuitos e aleatórios, com a exclusiva finalidade de satisfazer 
pulsões genésicas, numa atividade destituída de qualquer 
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sentimento ou afeto e figurada em cruas imagens de bestialidade. 
Além disso, essa pesada negatividade das relações entre sexos 
está presente, seja na verbalização acusatória ou recriminatória 
assumida pelas personagens, seja por meio de uma constatação 
triste mas conformada, seja, enfim, através da voz implacável de 
um narrador autodiegético, confrontando o leitor com episódios de 
natureza sexual de brutal primitivismo.

Neste contexto, nem mesmo a prática do incesto (ou o seu 
desejo vívido) está ausente. Na verdade, constituindo estas 
personagens inequivocamente, também, figurações metafóricas do 
impressionante colapso civilizacional contemporâneo do seu autor, 
nelas irrompe a violência libidinal própria da barbárie, sem coações 
éticas de qualquer ordem, sem respeito pela alteridade e o arbítrio 
do outro e, no limite, recorrendo à violência sobre o corpo que se 
lhe opõe ou recusa.

Louis fazia com que o temessem e comportava-
se como bem lhe dava na gana. […] E ao mais 
pequeno sinal de revolta da parte dela, ele ia ao 
lavadouro buscar a pá de bater e espancava-a até 
ela reconsiderar. (BECKETT, 2003, p.40-41) 

Mas que virá a ser dela? Disse eu. De quem? Disse 
ele. Da Pauline, disse eu. Vai envelhecer, disse ele, 
com uma certeza tranquila, primeiro lentamente, 
depois cada vez mais depressa, no meio de dores 
e rancores, comendo o pão que o Diabo amassou. 
[…] Bruscamente, a sua mão caiu-me sobre a nuca, 
os dedos vigorosos fecharam-se e com um safanão 
atraiu-me a si. (BECKETT, 2006, p.46-47)

Através da violência sexual e física sobre o corpo do outro, 
nenhum erotismo é sequer possível, assim como a mais incipiente 
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consciência da transgressão de interditos (o incesto ou o estupro). 
Na verdade, conceitos e práticas como o erotismo, a transgressão, 
o interdito ou o tabu requerem um certo grau de elaboração e/
ou sofisticação civilizacional que está inteiramente ausente nestas 
personagens. Os seus corpos são inteiramente movidos por instintos 
primitivos — máquinas pulsionais que se abatem sobre as suas “presas”, 
dotadas de corpos e mentes sem recursos para os neutralizar.

Compreende-se porventura mais claramente o abismo que 
separa o amor erotizado dessa não-reserva das pulsões predatórias, 
desse não-respeito pela integridade/dignidade do corpo do outro, 
ao acompanharmos a reflexão de Georges Bataille numa obra já 
clássica, escrita em torno de algumas destas questões:

Le renoncement du proche parent — la réserve de 
celui qui s’interdit la chose même qui lui appartient 
— définit l’attitude humaine, tout à l’opposé de la 
voracité animale. […] Il n’y aurait pas d’érotisme 
s’il n’y avait en contrepartie le respect des valeurs 
interdites (Il n’y aurait pas de plein respect, si 
l’écart érotique n’était ni possible, ni séduisant.) 
Le respect n’est sans doute que le détour de la 
violence. D’un côté, le respect ordonne le milieu 
où la violence est interdite; de l’autre, il ouvre à 
la violence une possibilite d’irruption incongrue 
dans des domaines où elle a cessé d’être admise. 
L’interdit ne change pas la violence de l’activité 
sexuelle, mais il ouvre à l’homme discipliné une 
porte à laquelle l’animalité ne saurait accéder, celle 
de la transgréssion de la règle. (1957, p.243)7

7 Nesta obra, intitulada L’Érotisme, Bataille parte dos notáveis estudos levados a cabo pelo 
antropólogo Claude Lévi-Strauss, nos quais este aprofunda as aquisições mais relevantes 
na evolução da animalidade para a “ hominização”, designadamente nas relações do ser 
humano com o próprio corpo, a sexualidade e o corpo do outro. Considerando a importância 
decisiva das observações e análises lévi-straussianas, Bataille aprofundará aqui o universo 
complexo e polifacetado do fenómeno erótico nas relações entre os sexos.
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Uma última característica das figurações do corpo insólito, na 
modalidade de rebaixamento, está metonimicamente associada ao 
espaço em que as personagens usam da palavra ou simplesmente 
se recolhem nas pausas da sua errância.

“Prolongamento da personagem”, “lugar de alienação” ou “ 
espaço-prisão” — segundo a designação de Marie-Claude Hubert 
(1987, p.91-93), o espaço é aqui figurado de modo a subverter as 
suas representações na ficção literária realista e naturalista, já 
que ele não tem como finalidade dar a ver ao leitor/espectador e 
caracterizar explicitamente estratos sócio-culturais ou contextos 
histórico-geográficos, sendo fundamentalmente metáfora dos 
destinos disfóricos e alienados das personagens, prisioneiras antes 
de tudo dos seus próprios corpos e, correlativamente, do espaço 
físico que prolonga e fixa as suas insuperáveis limitações.

Com efeito, o espaço e os seus adereços são figurados de modo a 
funcionar como uma espécie de “hiper-personagem”, expandindo-a 
física e metaforicamente, quer com recurso aos adereços 
carcerários atrás considerados, quer a campos abertos, verdadeiras 
terras de ninguém; em alternativa, surgem ainda recintos ruinosos 
ou tugúrios repulsivos, aproveitados temporariamente pelos sem-
abrigo, ou pelos proscritos da sociedade devido a comportamentos 
considerados desviantes ou, enfim, por não poderem ajustar-se às 
suas estruturas de funcionamento.

Aquilo a que ele chamava cabana era uma 
espécie de barraca de madeira. Tinham tirado a 
porta, para fazer uma fogueira, ou para qualquer 
outro fim. A janela já não tinha vidraça. O telhado 
tinha abatido em vários sítios. O interior estava 
dividido, pelos restos de um tabique, em duas 
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partes desiguais. Se tinha havido móveis, já não 
havia nenhum. Alguém se tinha entregue aos 
actos mais abjectos, no chão e contra as paredes. 
[…] Era aquela a habitação cuja chave me tinham 
oferecido. (BECKETT, 2006, p.68-69)

Todas estas figurações do corpo insólito, em sentido lato, 
produzem no recetor um acentuado efeito de estranheza, 
adensado alternada ou cumulativamente por algumas das suas 
modalidades mais extremas, tais como o abjeto, o repulsivo e/ou 
o repugnante.

Porém, se é verdade que personagens e situações são com 
frequência equivalentes e as condições físicas dos seus corpos 
ciclicamente distópicas ou disfuncionais, essas constantes não 
as transformam em personagens-tipo, tal como as conhecemos 
nos contextos periodológicos do Romantismo ou do Realismo, 
por exemplo, com os seus modelos representacionais próprios e 
de molde a corresponderem a tipos psicossociais que o recetor 
facilmente reconhece como relativamente familiares e classificáveis, 
porque de algum modo correspondem a categorias específicas e 
distintas de personagens com forte enraizamento no contexto ou 
no horizonte de expectativa desse mesmo recetor.

Num dos seus textos consagrados a esta questão, escreve 
Carlos Reis:

Tenha-se em conta desde já que o tipo deve ser 
entendido como uma subcategoria da personagem, 
emergindo a sua figuração em tempos literários 
e ideológicos que justificam a sua presença. […] 
Sendo assim, o tipo, apresentando-se embora como 
figura individualizada (com nome próprio, para 
nos entendermos), não perde contacto com um 
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coletivo em que se insere e com dominantes sociais 
e psicológicas desse coletivo. […] A nossa perceção 
do tipo contempla, então, propriedades sociais, 
psicológicas ou físicas que podemos sumariar 
num só vocábulo ou numa frase curta: o agiota, 
o avarento, o jornalista são, então, emblemas 
de profissão, de mentalidade ou de classe social 
que, uma vez reconhecidos como tais, impedem a 
surpresa, no que toca aos seus comportamentos 
numa ação narrativa […] Do que fica dito resulta 
o seguinte: o tipo, enquanto personagem que 
age de forma redundante e previsível, dificulta ou 
atá inviabiliza o insólito; é contra o típico que o 
insólito ousa afirmar-se como tal. A isto acrescento 
o seguinte: não sendo exclusivo do realismo, é 
sobretudo nele que o tipo acentua o potencial de 
crítica social que lhe é inerente. (2015, p.105-106)

Convencionalidade e previsibilidade são, por conseguinte, 
dois atributos próprios das personagens-tipo e antagónicos 
da categoria do insólito, bem como das suas variantes ou 
modalidades consideradas neste estudo (do estranho ao abjeto 
ou ao repugnante). Como tal, eles situam-se fora da órbita 
das personagens beckettianas, que têm essencialmente como 
desígnio figurar metaforicamente a condição humana, sobretudo 
nesse mundo “pós-ético” ou “pós-Auschwitz” que assombrava 
a humanidade de então. Por outras palavras, estas personagens 
pertencem a uma escala que está para além da sua origem 
geográfica, do seu meio sócio-económico e/ou cultural (amiúde 
neutros ou indiferenciados) ou de outros aspetos imprescindíveis 
na figuração de personagens-tipo.

Eis por que, não obstante o humor negro e/ou farsesco tão 
recorrente nas obras em estudo, nestas opera-se simultaneamente 
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uma transgressão desconstrutiva da pragmática utilitária patente 
no texto cómico ou paródico convencional, o qual partilha registo 
“morigerador” e registo lúdico.

Enfim, longe de ser uma obra de entretenimento de um 
público mais ou menos burguês ou conservador nos seus 
horizontes estético-literários, nela dificilmente o coletivo humano 
se revê de forma imediata. Somente numa especularidade 
física e metaforicamente deformante — de que o corpo, no 
seu hiperbólico rebaixamento mas também na sua inegável 
humanidade, é claramente o protagonista omnipresente —, a sua 
leitura se torna viável e frutífera.

É nesse sentido que deveríamos entender as marcantes palavras 
de Élisabeth Angel-Perez: 

[…] dans ce monde post-éthique […] le corps 
beckettien, comme le corps du déporté, est 
également celui pour qui la capacité à pleurer 
est la marque indéféctible de son humanité. […] 
Chez Beckett, le corps deshumanisé, animalisé […] 
contraste avec le corps, paradoxalement précieux à 
l’occasion, maintenu en souffrance. (2006, p.31-32)

Na verdade, risíveis ou pungentes, ou tudo isso 
indissociavelmente ligado e significante, estas personagens e, de 
modo muito particular, as figurações dos seus corpos insólitos, 
deixam no leitor/espectador uma inolvidável ressonância, 
constituindo-se ao mesmo tempo como um memorial a um 
mundo sob muitos aspetos “pós-ético”, cujo legado ainda hoje 
nos assombra e ensombra.
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Resumo: O presente estudo visa propor uma 
reflexão sobre as manifestações do fantástico, na 
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Para tanto, tomamos como conceituação teórica 
básica as noções postuladas por Tzvetan Todorov em 
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Introdução à literatura fantástica (2008), além do 
instigante ensaio de Francesco Orlando: Estatutos 
do sobrenatural na narrativa (2009), que amplia o 
leque de possibilidades de análise do gênero. Em 
nosso entendimento, a obra de Amós Oz não se filia 
à tradição das tendências fantásticas que lançam 
mão explicitamente do sobrenatural gótico ou 
fantasmagórico, mas explora ao máximo o que pode 
haver de inverossímil e inusitado nas contradições do 
próprio comportamento humano, fazendo irromper, 
ironicamente, o absurdo e o insólito na mais absoluta 
banalidade cotidiana. 
Palavras-chave: Insólito; Fantástico; Amós Oz.

Abstract: This study aims to propose a reflection 
on the great manifestations in the book Scenes of 
village life, Amos Oz (2009). Therefore, we take as 
basic theoretical concepts the ideas postulated 
by Tzvetan Todorov in Introduction to fantastic 
literature, in addition to thought-provoking essay 
by Francesco Orlando Supernatural statutes in the 
narrative (2009), which expands the range of gender 
analysis possibilities. In our view, the work of Amos 
Oz is not affiliated to the tradition of fantastic trends 
that throw hand explicitly Gothic or  Supernatural, 
but makes the most of what could be the unlikely 
and unusual in the contradictions of human behavior 
itself, making break, ironically the absurd and the 
unusual in absolute everyday banality.
Key-words: Absurd; Fantastic; Amós Oz.

A aldeia de Tel Ilan, próxima a Tel Aviv, surge em Cenas da vida 
na aldeia, de Amós Oz (2009), como um tópos que, antes de tudo, 
pretende se configurar como um daqueles locus amoenus descritos 
nos estudos de literatura medieval dedicados à recorrência das 
chamadas “paisagens ideais”.
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É dessa maneira que esta aldeia de Oz se enquadra, a princípio, 
perfeitamente, nas descrições propostas, por exemplo, por Ernst 
Robert Curtius em Literatura Européia e Idade Média Latina. 
Seriam elementos essenciais dos “lugares amenos” a presença de 
árvores (uma ou várias), bosques, campinas, fontes de regatos, 
com possíveis variantes como canto dos pássaros, flores, sopros 
de brisa. É também desses cenários cantados por vários poetas da 
antiguidade clássica (Teócrito, Virgílio, Petrônio e tantos outros) 
que surgem muitos dos temas caros à poesia pastoril e arcádica 
(1996, p.254-258).

Os desdobramentos desses topos literários, sobretudo a 
partir da épica filosófica de fins do século XVII, passarão a assumir 
múltiplas formas em suas descrições do paraíso terrestre. Daí por 
que, nas palavras de Alain de Lille, “a residência da Natureza que 
oferece o máximo de beleza natural” seja o “lugar dos lugares”, 
cujas delícias são enriquecidas com especiarias, bálsamo, mel, 
vinho, cedros e abelhas, além de ornatos mitológicos (1996, p.256).

Assim é que a aldeia aqui representada vem descrita, logo às 
primeiras páginas, com toda a exuberância da natureza dadivosa, 
como uma das mais belas paisagens de Israel, um “lugar dos lugares”:

É lindo este lugar de vocês, senhor Tselkin! 
Espantoso! É a verdadeira Provence do Estado 
de Israel. Qual! Provence! Toscana! E essa sua 
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é 
simplesmente a aldeia mais encantadora de 
todo esse Estado tão levantino. Muito bonito! 
(OZ, 2009, p.9)

Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda não dá 
para sentir como o dia está quente. Hoje está 
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muito quente. Muito! E, no entanto, apesar 
do calor intenso – assim mesmo este lugar é 
encantador! Tel Ilan é sem dúvida a aldeia mais 
bonita do país! Provence! Não Provence! Toscana! 
Florestas! Vinhedos! Casas campestres de cem 
anos atrás, telhados vermelhos e ciprestes tão 
altos! (OZ, 2009, p.14)

Mas o que se esconderia nas sombras dos bosques, nos 
entremeios da paisagem generosa e complacente dessa espécie de 
ordem cósmica ancestral?

Como são os veios, os sulcos ocultos debaixo da pele intacta 
desse resistente ser-aldeia, tão bem personificado pelas vozes que 
a narram?

A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de 
mais de cem anos, com árvores grossas e telhados 
vermelhos e pequenas propriedades agrícolas, 
muitas das quais já se haviam transformado em 
tabernas que vendiam vinhos fabricados em 
adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos 
feitos em casa, condimentos exóticos, frutas raras 
e trabalhos de macramê. (OZ, 2009, p.47)

De fato, o que constataremos, no curso da narrativa, é que o 
irretocável desse tópos assim idealizado se configura apenas para 
servir como cenário, para que nele se instaure, por meio de rupturas 
e contrastes, o inusitado, o estranho, o insólito. Melhor dizendo, 
cada uma das cenas que compõem o todo da obra sugere algo de 
impalpável, o que jaz subjacente à aparência de vida rotineira e 
tranquila, que carrega o puro ar local com o peso do que parece 
viver sob constante ameaça. Aliás, o universo alegórico que aqui 
se propõe, tangenciando situações, às vezes absurdas, kafkianas 
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ou que configuram o limite da exacerbação da espera, como em 
algumas narrativas de Dino Buzzati1, não poderia deixar de remeter 
— ainda que indiretamente — ao contexto dos eternos conflitos 
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos autores israelenses mais conhecidos 
por suas iniciativas pacifistas é Amós Oz, detentor do Prêmio da Paz 
da Feira do Livro de Frankfurt. Sua postura crítica, antimilitarista 
e conciliadora, alinhada, por exemplo, a de alguns intelectuais e 
cineastas do porte de Amos Gitai (Kippur, 2000) e Eran Riklis (Lemon 
Tree, 2008), entre outros, rendem-no, em boa medida, persona non 
grata em sua própria terra natal.

É claro, então, que as amenidades da aldeia idealizada como 
lugar paradisíaco passarão, necessariamente, pelo processo de 
deterioração, em que nada ou ninguém se mantém intacto, já que, 
diante das guerras constantes do Oriente Médio, a vida real é sempre 
turbulenta e amedrontadora. Embora seja muito compreensível 
que o autor reitere – em entrevistas concedidas mundo afora – 
que não faz uso da ficção com o propósito explícito de retratar a 
realidade, já que a literatura não pode ser refém do que Carlos 
Fuentes, por exemplo, denominou como o “aprisionamento das 
grades do real”2, evidencia-se, nesta antologia, a transfiguração de 
espaços e situações que remetem, inevitavelmente ao absurdo das 
catástrofes que vivemos todos os dias na contemporaneidade. A 
1 Referimo-nos aqui especificamente ao romance O deserto dos tártaros (1984) do 
famoso autor italiano, em que o protagonista Giovanni Drogo, militar de carreira, 
designado a viver em uma fortaleza, preparando-se para o ataque dos tártaros, acaba 
por ver toda sua vida desperdiçada, numa longa e torturante espera.   
2 A propósito, gostaríamos de remeter à obra Geografia do romance (2007) de Carlos 
Fuentes, em que o autor  reitera a urgência de exorcizar as mais que conhecidas bruxas 
que assombraram os escritores de sua geração, as rígidas exigências do cânone realista: 
realismo x fantasia; nacionalismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo. 
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esse respeito, vale conferir o que se afirma em Sensação de perda 
que mobiliza é tema de livro de Amós Oz, de Ubiratan Brasil, de O 
Estado de S. Paulo, de 24 de outubro de 2009:

Tel Ilan, o espaço físico de Cenas da Vida na Aldeia, é 
um local fictício, que se soma agora à farta tradição 
literária de cidades imaginárias, mas Amós Oz insiste 
em afirmar que não utiliza a ficção para retratar a 
atualidade - ainda que os habitantes de seus contos 
tragam vestígios de pessoas com quem convive 
e o espaço físico se assemelhe a diversos kibutz 
israelenses, o escritor é enfático: essas páginas 
contam apenas histórias. Eterno candidato ao prêmio 
Nobel de Literatura, Oz prefere militar pela paz 
entre palestinos e israelenses em artigos ácidos, que 
não poupam nenhum governo. “O final do conflito 
depende de nossa atitude”, afirma ele ao Estado, 
em um inglês manso, preciso, mas carregado de 
determinação”. (2009, disponível em: http://cultura.
estadao.com.br/noticias/geral,sensacao-de-perda-
que-mobiliza-e-tema-de-livro-de-amos-oz,455810 
acesso em: 10-agosto-2016)

Seria muito redutor tentar classificar todo engenho literário de 
Amós Oz como o de mera filiação à vertente da literatura conhecida 
como fantástica. Mas há que se reconhecer que, nessas cenas de 
vida na aldeia, a força e a complexidade do narrar estão justamente 
nas rupturas com a ideia de perfeição e de bom acabamento do 
locus amoenus, a partir da escolha de uma série de elementos 
que compõem o que se vem estudando na teoria literária como 
“configurações do insólito”. 

A obra Introdução à Literatura Fantástica, de Tzvetan Todorov 
(2008), é fundamental quando se pretende tratar desse tema. 
Seu mérito foi o de formular uma definição do gênero a partir da 
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contribuição de vários teóricos, tais como Vladimir Sergueievitch 
Soloviov, Montague Rhodes James e dos especialistas franceses 
Castex, Caillois e Vax. 

Com efeito, por exemplo, no entendimento do escritor francês 
Roger Callois, retomado por Todorov, a chave de entrada para a 
compreensão desse gênero está, precisamente, no conceito de 
ruptura enquanto um escândalo da racionalidade, uma laceração, 
uma irrupção insólita, quase insuportável, no mundo da realidade:

O fantástico é, assim, ruptura da ordem 
reconhecida, irrupção do inadmissível dentro da 
inalterável legalidade cotidiana, e não substituição 
total de um universo real por um exclusivamente 
fantasioso. O fantástico significa violação de 
uma regularidade imutável [...] O procedimento 
essencial do fantástico é a aparição: é o que 
não pode aparecer mas aparece, em um ponto 
e instante precisos, no coração de um universo 
perfeitamente peculiar em que se pensava, sem 
razão, que o mistério tivesse sido eternamente 
banido. Tudo parece como hoje e como ontem: 
tranquilo, banal, sem nada de insólito, e eis 
que, ou insinuando-se lentamente, ou surgindo 
de súbito, se manifesta o inadmissível. (Apud 
CESERANI, 1996, p.47)

Embora a obra de Todorov tenha se tornado referência 
obrigatória a quem queira se dedicar ao tema, há outras 
possibilidades de análise, revendo os postulados do famoso 
linguista búlgaro. É o que propõe, por exemplo, o instigante ensaio 
de Francesco Orlando: “Estatutos do sobrenatural na narrativa” 
(2009), que amplia o leque de possibilidades de análise do gênero, 
trazendo à luz uma teorização bastante original, buscando 
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dialogar sutilmente com o conceito de “fantástico” elaborado por 
Todorov, que o entendia, em síntese, como “a hesitação diante 
do sobrenatural” (2009, p.254). Segundo Orlando, haveria muito 
mais a indagar a respeito, já que, após Freud, não faria mais 
sentido falar num irracional contraposto a uma racionalidade, 
sendo mais adequado falar em racionalidades distintas, mais 
ou menos tolerantes ou exigentes. Nesse tipo de abordagem, 
tende-se a levar em conta a “estrutura do inconsciente”, que 
se mostraria fecunda para a teoria e a análise da literatura. Os 
estudos freudianos relevantes para tratar do fantástico ou do 
sobrenatural em literatura seriam, assim, os que se referem à 
“psicogênese do chiste”, mais especificamente ao “gosto pelo 
absurdo” e pelos “jogos infantis com as palavras”:

Qualquer que seja o motivo que leva a criança 
a iniciar esses jogos, creio que, em seu 
desenvolvimento posterior, ela própria desiste deles 
pela consciência de que são absurdos, divertindo-
se algum tempo com eles devido à atração exercida 
pelo que é proibido pela razão. Usa agora tais 
jogos para se evadir da pressão da razão crítica. 
Muito mais poderosas são as restrições impostas 
à criança durante o processo educacional, quando 
se a introduz no pensamento lógico e na distinção 
entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por 
essa razão a rebelião contra a compulsão da lógica 
e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo 
o fenômeno da atividade imaginativa pode ser 
incluído nessa categoria. (FREUD, 1996, p.122-23)

Conforme o que propõe o estudioso italiano, o que mais 
interessa para o estudo em questão é a última linha em itálico do 
excerto extraído da obra de Freud, porque ela apresenta o mesmo 
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prazer como origem da literatura em geral e da literatura com temas 
sobrenaturais em particular. Qualquer literatura requer a presença 
simultânea de instâncias opostas, e é em si mesma uma formação 
de compromisso: entre o real e o irreal.

Daí, porque, conclui que a “hesitação” proposta por Todorov 
é um conceito necessário, mas insuficiente, na medida em que, 
sob a temporalidade mais linear e lábil, suas soluções se tornam 
quase indiferentes:

Como designar o conceito, após a devida 
adequação? Levando em conta que o medo tem 
raízes numa profundidade onde é indelével o sopro 
do sobrenatural, não é preciso se preocupar senão 
com a tematização da dúvida: pouco importa o 
quanto se prolonga e como é solucionada. Burke 
(ao dizer que a escuridão é necessária para o 
terror, e a causa de seus poderes reside em “nossa 
ignorância das coisas”) nos autoriza a falar num 
sobrenatural não de incerteza, e sim de ignorância. 
(ORLANDO, 2009, p.268)

Seja como for, tanto a hesitação todoroviana, quanto a 
ignorância de Burke ou a potência da atividade imaginativa 
preconizada por Freud, além da irrupção do inadmissível de 
Caillois podem ser encontrados em vários episódios da obra que 
aqui buscamos analisar. Entre eles, escolhemos o intitulado: “Os 
que cavam”. 

Neste flagrante de cena da aldeia, vivem numa extremidade de 
Tel Ilan o ex-deputado Pessach Kedem — ‘um velho corcunda, alto, 
irascível e vingativo, de oitenta e seis anos, todo tendinoso e nodoso, 
áspero, a pele parecendo casca de oliveira’ (OZ, 2009, p.43) —, sua 
filha Rachel Franco:
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[...] uma viúva bonita e bem cuidada com cerca de 
quarenta e seis anos, professora de literatura na 
escola da aldeia, sempre vestida com bom gosto, 
com largas saias em agradáveis tons pastel que 
combinavam com os de sua echarpe, calçando 
mesmo durante o trabalho na escola sapatos de 
salto alto e usando delicados brincos, e às vezes 
também um fino colar. (OZ, 2009, p.46) 

Além dos dois, também, o jovem árabe Adel:

[...] um rapaz encurvado, tímido, mas também 
falastrão, que usava óculos pequenos demais, 
como se os tivesse tirado de um menino ou como 
se os preservasse desde sua infância. Esses óculos 
estavam amarrados num cordão e revelavam uma 
frequente tendência a embaçar na umidade, o 
que o obrigava a limpá-los e a tornar a limpá-los 
na manga da blusa que ele sempre vestia sobre 
amarfanhadas calças jeans. Em sua bochecha 
esquerda tinha uma covinha que lhe emprestava 
um ar infantil um pouco envergonhado. Só se 
barbeava no queixo e ao lado das orelhas, pois o 
resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. (OZ, 
2009, p.61-62)

Há vários aspectos desta cena que chamam a atenção. 
O fluxo da narrativa corre com certa calmaria ao descrever, 
em minúcias, os personagens nela envolvidos, apresentando, 
inclusive, como interessante ponto de reflexão o fato de que, 
nessa casa, convivem israelenses e um estudante universitário 
árabe, em aparente harmonia.

Além de ajudar Rachel a limpar o jardim e contribuir com certas 
tarefas domésticas, Adel é o personagem escritor que se dirige para 
Tel Ilan, pois pretende escrever um livro em que as aldeias árabes 
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e israelenses possam ser vistas comparativamente. Acredita ele 
que há, entre elas, no fundo, muitas semelhanças, para além de 
toda diversidade e hostilidade do ódio separatista. Logicamente, 
percebe-se no relato de Adel uma intencionalidade pacifista que, 
por si só, destoaria do contexto real que envolve aqueles países.

Mas o fator-surpresa, o elemento inesperado que acabará por 
gerar a verdadeira ruptura com a inalterabilidade cotidiana é o 
fato de que o velho, à noite, quando todos dormem, passa a ouvir 
estranhos rumores no subterrâneo da casa, que lembrariam sons 
de picaretas, como se alguém lhe escavasse a base.

No início, Rachel analisa a fala do pai como a de um homem 
ansioso e insone que sofreria de alucinações, decidindo, inclusive, 
aumentar-lhe a dose de sonífero. Mas, aos poucos, o aparente 
equilíbrio de uma vida regular e amena vai cedendo espaço ao 
barulho das escavações, que também será ouvido por Adel, para ao 
fim, correspondendo a uma inquietação anímica da professora, ser 
ouvido por ela.

A falta de retoque da cena está no final abrupto de uma ameaça, 
que se revela paulatina e joga o leitor na mesma espécie de abismo 
em que acabam sendo lançados os protagonistas.

Elementos recorrentes em todos os episódios da obra são os 
da invasão e os da dilacerante espera. Sejam hóspedes invasores, 
estranhas aparições, esperas vãs, cada uma das cenas permanece 
em aberto, inacabadas propositalmente, no contraponto necessário 
ao pano de fundo da aparente amenidade da aldeia idealizada. 
É por esse tipo de artifício, exatamente o de criar o inadmissível, 
interferindo na ordem comum das coisas, além do acento 
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profundamente irônico, que a maestria de Amós Oz se reafirma, 
como hábil artesão de narrativas.

A fim de retratá-los fidedignamente, há detalhes preciosos na 
descrição dos habitantes do lugar. Uma série de tipos desfila, cada 
qual com suas idiossincrasias. São anunciados, abrindo cada um dos 
episódios, como: “Os que herdam, Os que são próximos, Os que 
cavam, Os que se perdem, Os que esperam, Os que são estranhos 
e Os que cantam”.

No modo como são elencados, há o toque do coletivo que, embora 
foque o que cada um desses aldeões apresenta como marca própria 
e individual, jamais os distancia da noção de “espécie humana”, da 
ampla comunidade a que pertencem. Nos títulos desses capítulos, o 
aldeão, por mais circunscrito que seja à sua aldeia, habitante de Tel 
Ilan, sai do particular ao geral, extrapola o regional e o provinciano e 
se identifica com os aldeões do universo, na grande aldeia humana 
global que herda, aproxima-se, cava, perde-se, espera, estranha-
se e canta. A problemática existencial dos seres da aldeia é, enfim, 
a mesma dos seres que habitam o mundo. Talvez, um pouco como 
o pequeno rio da aldeia pessoana de Alberto Caeiro comparado ao 
Tejo, que, embora aparentemente insignificante, vai desaguar nos 
rios do mundo, ou como as veredas do sertão de Rosa, caminhos e 
descaminhos da vastidão desse mesmo mundo…

Assim nos irmanamos, reconhecemo-nos e a literatura, ainda 
que reforçando particularidades, é capaz de ecoar amplos traços de 
nossa singular humanidade.

Importa também notar que a escolha por esse tipo de 
espaço ficcional não é, em nada, aleatório. Propositalmente, nos 
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diversos episódios que compõem estas Cenas da Vida na Aldeia, 
o narrador investe ironicamente, de tal modo, no contraste entre 
o rural e o urbano, que o que se obtém, ao fim e ao cabo, é tão 
pueril, como alguns temas ingênuos, altamente idealizados, que 
costumavam frequentar certas composições infantis em bancos de 
escolas de outrora. E o que resulta desse tipo de procedimento é 
o da sensação de profundo estranhamento, já que é praticamente 
impossível imaginar lugares apaziguados e amenos (ainda que 
aldeões), em terras que, sabidamente, vivem em eterno conflito. A 
inverossimilhança é tamanha que toca as notas do absurdo. É dessa 
dissonância – aqui elevada à máxima potência – que a estrutura 
narrativa de Oz se nutre. Senão vejamos:

Beni Avni [...] ergueu o olhar para o quadro-
negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia 
feminina: “Comparar a vida tranquila da aldeia com 
a ruidosa vida urbana – favor entregar até quarta-
feira, o mais tardar.” Embaixo dessa inscrição 
viam-se as palavras: “Deve-se ler muito bem em 
casa os três próximos capítulos, e se preparar 
para responder a todas as perguntas de cor.” Na 
parede estavam pendurados os retratos de Herzl, 
do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados, 
num dos quais estava escrito: “Os amantes da 
natureza protegem as flores silvestres.”

As carteiras amontoavam-se confusamente, 
como se os alunos as tivessem empurrado em 
sua arremetida para a saída ao primeiro toque da 
campainha. Nos parapeitos das janelas, os gerânios 
pareciam ressecados e maltratados. Diante da 
mesa do professor estava pendurado um grande 
mapa de Eretz Israel com um grosso círculo verde 
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em torno da aldeia Tel Ilan, entre as montanhas 
da região de Menashé. [...] Beni Avni saiu da sala 
e, mancando um pouco, continuou a perambular 
por mais algum tempo pelos corredores vazios. 
Gotas de sangue pingavam de sua mão ferida e 
sinalizavam seu percurso. (OZ, 2009, p.128-129) 

O que depreendemos do episódio acima pode ilustrar, de certa 
forma, o processo de construção e desmantelamento a que nos 
referimos anteriormente, quando buscamos nos ater às estratégias 
do narrar que aqui se apresentam. No pequeno ambiente escolar, 
que, idealizadamente, visa enaltecer a paisagem irretocável da 
aparente vida tranquila do campo, emoldurada no mapa estático 
fixado na parede, surge o homem que perambula, mancando pelos 
corredores e de cuja mão goteja o sangue a sinalizar-lhe o percurso. 

O insólito, assim, se anuncia para criar a brusca ruptura com 
a placidez e a amenidade tão bem construídas previamente, 
como que para fazer estremecer o quadro paisagístico de Tel Ilan, 
trazendo-o abruptamente ao chão. 

É dessa forma que, inevitavelmente, pouco a pouco, a aldeia 
de Oz vai sendo violada, ou por meio de estranhas escavações a 
solapar-lhe a base, ou de angustiantes esperas dos que insistem 
em não chegar, ou pela chegada insólita de hóspedes invasores, ou 
ainda por sombras de idílios de amores vãos.

Do ponto de vista procedimental, a cada novo episódio, o 
narrador em terceira pessoa, inicialmente reforça as características 
aldeãs de Tel Ilan, que assume a letargia e a fixidez de certos 
vilarejos interioranos, em que tudo se arrasta e as horas demoram 
a passar. Tal estratégia narrativa, na verdade, carrega nas tintas 
dessa paisagem irretocável, bucólica, provinciana para configurar 
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a rotina de uma estabilidade quase palpável, em que nada parece 
sair dos eixos ou do lugar. Tem-se sempre a impressão de que não 
há espaço para o imprevisível, num lugar em que – aparentemente 
– tudo segue o ciclo natural da vida, sem grandes sobressaltos. 
Mas exatamente por não deixar nada entreaberto, pintando, por 
meio das descrições estáticas e, ao mesmo tempo, vigorosas da 
velha aldeia, um quadro em que as cores locais obedecem aos 
ditames autorreferentes de exuberância e normalidade, é que se 
prepara o caminho para o surpreendente. Melhor dizendo, por 
meio desse tipo de procedimento narrativo altamente irônico, a 
paisagem paradisíaca ancestral da aldeia, aos poucos, mostra seu 
avesso, revelando o que ali se esconde. E o expediente estilístico 
escolhido para tanto é a articulação de elementos estruturais que 
colaboram para construir o “insólito”. 

Vejamos como isso se verifica, por exemplo, no conto intitulado 
“Os que esperam”. A descrição da aldeia, logo de saída, é minuciosa 
e exuberante:

Tel Ilan, uma aldeia antiga que já completara 
cem anos, era cercada de pomares e jardins 
frutíferos. Nos declives das colinas a leste 
estendiam-se vinhedos de uvas viníferas. Do outro 
lado da estrada, renque após renque, cresciam 
amendoeiras. Os telhados, com suas telhas 
vermelhas, estavam imersos no espesso verde das 
copas de velhas árvores. Muitos dos habitantes 
ainda se dedicavam à agricultura e tinham como 
ajudantes trabalhadores de fora, que moravam 
em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns 
dos homens da aldeia já tinham arrendado 
suas propriedades e viviam de alugar quartos a 
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO117 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

como de trabalho externo [...] E ao meio-dia de 
toda sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e 
todos os moradores se deitavam para descansar 
atrás de persianas cerradas. (OZ, 2009, p.113-114)

É dentro desse cenário que se nos apresenta o presidente 
do Conselho da aldeia, Beni Avni, um homem alto e magro, cujas 
roupas são um tanto quanto desleixadas, mas que tem um andar 
resoluto e uma expressão atenta e curiosa, como a dizer sempre: 
“Eu gosto de você e gostaria que me contasse mais sobre você 
mesmo” (OZ, 2009, p.114).

Aparentemente, Beni se mostra muito educado e cordato; 
alguém capaz de administrar a vida com sensatez e equilíbrio, além 
de tratar com o máximo respeito todos os que dele necessitam. 
Mas eis que, em meio aos dias sempre iguais, seguindo os mesmos 
hábitos rotineiros, recebe em seu escritório a visita de Adel, o 
jovem árabe que já aparecera no episódio anterior e que aqui surge 
apenas como portador do inusitado3. Com efeito, este vai à procura 
do conselheiro para lhe entregar um bilhete:

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira 
sem se recostar, e disse:

- É o seguinte. Sua esposa me viu andando em 
direção ao centro e me disse para passar por aqui 
no caminho e lhe entregar uma coisa. Ou melhor, 
uma carta.

Beni Avni estendeu a mão e recebeu de Adel o 
bilhete. 

- Onde você a encontrou?

3 Um expediente recorrente nos diversos episódios do livro é a aparição de um ou outro 
personagem já apresentados ao leitor, transitando por aqueles espaços narrativos, 
como se circulassem por entre as vielas da aldeia, tal qual fio condutor a alinhavar as 
partes do mesmo bordado, buscando obter a coesão entre um conto e outro.
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- Ao lado do Jardim da Recordação.

- Em que direção ela foi?

- Não foi. Ficou sentada num banco. 

[...]  Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele 
encontrou, na caligrafia redonda e serena de 
Naava, numa folha arrancada da caderneta da 
cozinha, as quatro palavras: 

“Não se preocupe comigo.” (OZ, 2009, p.115)

A anunciação do insólito, neste conto, é muito sutil. Fugindo 
da cena rotineira vivenciada pelo casal, a esposa apenas pede, por 
meio de um singelo bilhete, extremamente sucinto, que o marido 
não se preocupe com ela. Ponto e basta.  

O que de início é apenas um mero aviso, conforme a narrativa 
avança, transforma-se em longo e angustiante ritual de busca e de 
espera. O espectro de Naava está em toda parte da casa, como se 
tivesse impregnado totalmente o ambiente, o ar da casa em que 
viviam. Para intensificar a ausência da mulher que, aos poucos se 
instaura, os detalhes são minuciosos e precisos, acentuando o ritmo 
de normalidade, de corriqueiro cotidiano, em que a aberração é 
a falta de Naava. A ênfase aos detalhes exacerba a morosidade 
característica desses espaços aldeões, em que o tempo parece se 
arrastar lento, tanto quanto os pêndulos de velhos relógios, que 
badalam as horas pesadamente. Mal comparando seria como 
se, habituadíssimos a ver o mesmo quadro na parede, por muito 
tempo, de repente e de modo surpreendente e absurdo, déssemos 
pela falta de um de seus elementos constituintes:

Em vão Beni Avni procurou um bilhete de Naava 
no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas sobre 
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a mesa da cozinha esperava-o o seu almoço, um 
prato coberto com outro prato para que a comida 
não esfriasse: um quarto de frango, purê de 
batata, cenoura cozida e ervilha. À esquerda e à 
direita, uma faca e um garfo, e embaixo da faca 
um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou 
seu prato por dois minutos no micro-ondas, pois, 
apesar de estar coberta, a comida já esfriara 
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira 
uma garrafa de cerveja, que verteu num copo 
grosso. Depois se sentou para comer e comeu 
com voracidade, mas sem gosto, enquanto ouvia 
o rádio, que transmitia música leve com longos 
intervalos comerciais. Em um desses intervalos 
pareceu-lhe ter ouvido os passos de Naava no 
caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi 
até a janela da cozinha e olhou para fora durante 
muito tempo, mas o quintal estava deserto; entre 
os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-
se apenas um varal de carroça desmontado e duas 
bicicletas enferrujadas. (OZ, 2009, p.118)

A angústia da falta se mistura ao mistério do paradeiro da 
mulher, cuja sombra continua a perambular pela mente de Beni, de 
modo quase tangível:

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no 
chuveiro, regulou a quentura da água e banhou-se 
demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter 
ouvido a porta ranger. Assim, ainda se enxugando, 
ergueu a voz e chamou, Naava? Mas não houve 
resposta. (OZ, 2009, p.119)

Inconformado, ele vai ao estúdio onde ela costumava modelar 
figuras de barro de criaturas imaginárias. Procura pela esposa em 
cada ângulo, vão, fresta da casa, como um cego que tateia, à esmo, 
algum vestígio de presença. O que intensifica mais ainda a ruptura 
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do inusitado desaparecimento é a ênfase dada pelo narrador a tudo 
que remete e lembra Naava, de modo a fazer com que ela continue 
ali, onipresente, mesmo sem o estar: 

Dirigiu-se ao quarto para deitar e descansar. 
Junto à cama estavam os chinelos de Naava, 
pequenos, coloridos e um pouco gastos nos 
calcanhares, como dois barcos de brinquedo. 
Por quinze ou vinte minutos Beni ali ficou sem se 
mover, deitado de costas e com os olhos fixos no 
teto. (OZ, 2009, p.120) 

Depois da primeira fase de surpresa e inércia que o tomam, resolve 
sair à procura dela e então tem início a longa perambulação pela 
escola em que lecionava, pelos lugares que costumava frequentar, 
pelos trajetos que os dois perfaziam juntos. A partir desse momento, 
a narrativa muda de rumo, saindo do detalhismo descritivo das cenas 
introdutórias, numa investida de tom mais memorialístico.

De modo gradual, enquanto empreende a incansável busca, a 
imagem bem constituída e aparentemente inabalável do Conselheiro 
passa a se decompor, de modo análogo à decomposição do cenário 
ideal de Tell Ilan, na cena da escola, descrita anteriormente.  

A cada cena, retira-se um pouco daquela aura irretocável da 
cena inaugural, em que a aldeia resplandecia como o “lugar dos 
lugares”, para afinal se reduzir ao inferno na terra. O que se anuncia 
é a ameaça subliminar que, num crescendo, vai tomando forma 
até atingir o estágio de total devastação e ruína, descrito de modo 
apocalíptico no último capítulo, qual bomba relógio que fosse sendo 
alimentada ao longo da narrativa para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-
se do pântano verde. Um cheiro adocicado de 
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podridão se espalha entre nossas cabanas. Tudo 
que é de ferro oxida da noite para o dia, ervas 
peçonhentas derrubam as cercas, o bolor devora 
as paredes, a umidade faz a palha e o feno 
enegrecerem como carvão, mosquitos enxameiam 
por toda parte, nossos quartos estão cheios de 
insetos voadores e rastejantes. A própria poeira 
borbulha, pustulenta. Carunchos, traças e pulgões 
roem móveis, parapeitos de madeira e até telhas 
podres. O verão inteiro, nossas crianças padecem 
de furúnculos, eczemas e gangrenas. Os velhos 
morrem com as vias respiratórias decompostas. O 
odor fétido da morte exala também dos vivos. (OZ, 
2009, p.176)

Era isso que se escondia por trás da amena Tel Ilan: arrancando-
lhe as máscaras do fantástico, a realidade cruel e avassaladora 
escancara sua face mais verdadeira. 

Para concluir, cabe lembrar o que propõe Andrè Jolles ao 
afirmar que “a narração fantástica não contradiz as leis do realismo 
literário, mas demonstra que tais leis se transformam em um 
irrealismo quando a atualidade é considerada como totalmente 
problemática” (Apud CESERANI, 2006, p.64).

Talvez isso explique por que nestas Cenas da vida na aldeia, 
Amós Oz não se filie à tradição das tendências fantásticas 
que lançam mão explicitamente do sobrenatural gótico ou 
fantasmagórico, mas explore ao máximo o que pode haver 
de inverossímil e inusitado nas contradições do próprio 
comportamento humano, fazendo irromper, ironicamente, o 
absurdo na mais absoluta banalidade cotidiana.
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Resumo: Publicado em 2006, o romance The Road, de 
Cormac McCarthy, é uma narrativa apocalíptica, na 
qual dois personagens, pai e filho, atravessam um país 
desolado em busca de melhores condições de vida perto 
do mar. Esse artigo faz uma análise da obra a partir de 
conceitos formulados pelo crítico norte-americano 
Fredric Jameson de mapeamento cognitivo, utopia/
distopia. Dessa forma relaciona a narrativa não apenas 
com o cenário dos EUA pós-11 de setembro, como 
também com a crise do capitalismo do século XXI.
Palavras-chave: Cormac McCarthy; Fredric Jameson; 
11 de Setembro; Mapeamento cognitivo: Literatura 
Contemporânea.

Abstract: Published in 2006, Cormac McCarthy’s novel 
The Road is an apocalyptic narrative, in which a pair of 
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characters, father and son, cross a desolated country 
searching for better life conditions nearby the sea. 
This article brings a reading of the book from concepts 
formulated by North American critic Fredric Jameson 
such as cognitive mapping and utopia/dystopia. Not 
only is the narrative related to September 11’s USA, 
but also with the crises of 21st century’s capitalism. 
Keywords: Cormac McCarthy; Fredric Jameson; 9/11; 
Cognitive Mapping; Contemporary Literature.

Most people who survive devastating disaster 
want the opposite of a clean slate: they want 

savage whatever they can and begin repairing 
what was not destroyed; they want to reaffirm 

they relatedness to the place that formed them.  
(Naomi Klein, The Shock Doctrine)

Where I am, I don’t know, I’ll never know,  
in the silence you don’t know you must go on,  

I can’t go on, I’ll go on.  
(Samuel Beckett, The Unnamable)

Mapas são os instrumentos usados pelo o homem para se 
localizar no espaço. A certa altura, no romance The Road (2006), 
de Cormac McCarthy, um dos protagonistas, um garoto, olha em 
um mapa para tentar entender onde ele e o pai estão, e por qual 
caminho devem seguir para chegar ao seu destino. “O menino fez 
que sim. Ficou sentado olhando para o mapa […] tudo em seu lugar. 
Justificado no mundo” (MCCARTHY, 2006, p.182)1. A terceira frase 
“tudo no seu lugar”, no entanto, é mera ironia, pois, pai e filho 
atravessam um mundo desolado, pós-apocalíptico, em busca de 
refúgio onde acreditam que a vida poderá ser melhor. 

1 Todas as citações, quando não informada edição brasileira, foram traduzidas por mim.
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Mapas, explica Fredric Jameson, podem ser instrumentos para 
nos localizar não apenas no espaço, mas também no tempo, e, a 
partir daí, entendermos quem somos e o mundo que nos cerca. 
A isso, ele chama de Mapeamento Cognitivo (Cognitive Mapping): 
“a extrapolação da [...] análise espacial para o campo da estrutura 
social, ou seja, no nosso momento histórico” (JAMESON, 2000, 
p.283). Essa espécie de mapeamento talvez fosse mais útil ao garoto 
do romance do que apenas um geográfico apontando caminhos. 

E a partir do conceito descrito por Jameson, pretendo aqui 
fazer um mapeamento cognitivo do romance, situando a narrativa 
no tempo e espaço, para, enfim, localizar quem são esses dois 
protagonistas, e como se relacionam com o mundo em que 
vivem. Jameson contribui para essa discussão também com suas 
formulações sobre utopia/distopia e ficção-científica, enquanto 
os conceitos como already dead e new chronical, formulados pelo 
crítico cultural Eric Cazdyn, ajudam-nos a compreender um pouco 
sobre o perfil dos personagens do romance. 

Ao propor a localização da trama nos Estados Unidos 

contemporâneo – o livro é de 2006 – não podemos, é claro, deixar de 
lado o fantasma do 11 de Setembro, que paira, não apenas sobre o 
país, mas, sobre o mundo. Nesse sentido, é sintomático que o trauma 
apareça como um véu, que cai sobre os personagens, e o próprio 
romance seja incapaz de o figurar – explico mais sobre isso à frente. 
Alguns estudos dão conta exatamente da relação entre o trauma e 
os ataques de 2001, e, dessa forma, jogam uma luz sobre um dos 
aspectos mais intrigantes do livro: o que pode ter acontecido para 
destruir o mundo habitado pelos personagens do romance?
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The Road é o décimo romance de Cormac McCarthy – autor de 
livros como Blood meridian or The Evening Redness in the West (1985) 
e All the Pretty Horses (1992) – e lhe rendeu o Pulitzer na categoria 
em 2007. Nele, Pai e Filho – dois personagens sem nomes próprios, às 
vezes, também tratados como Homem e Garoto – atravessam um país 
desolado, rumo ao sul, onde esperam encontrar melhores condições 
climáticas e se estabelecerem. Ao longo do caminho, cruzam com 
diversas pessoas, como ladrões, uma gangue de canibais, e, um idoso, 
supostamente, o único personagem no romance a ter um nome, Ely. 
Os poucos pertences da dupla estão num carrinho de supermercado, 
que eles empurram laboriosamente.

Em um ensaio introdutório de uma coletânea crítica sobre o 
escritor, Stephen Frye compara McCarthy com Dante dizendo que 
para ambos “o mundo se apresenta como um tipo de purgatório 
no qual humanos lutam por um tempo com o esmagador senso 
de que a existência material encobre um mistério transcendente” 
(2013, p.7). Em The Road, o mundo inteiro é esse inferno dantesco, 
devastado e coberto de cinzas – “As cinzas do mundo finado 
carregadas pelos ventos sombrios e mundanos para lá e para cá 
no vazio” (2006, p.11) – os animais morreram, e aos poucos, o que 
sobrou, como algumas árvores e humanos, perecem:

O mundo encolhendo em torno de um centro cru e 
entidades partíveis. O nome das coisas lentamente 
seguindo essas coisas rumo a serem esquecidas. 
Cores. Os nomes dos pássaros. Coisas para comer. 
Finalmente, o nome das coisas que se acreditavam 
verdadeiras. Mais frágeis do que eles haviam 
pensado. O quanto já tinha sumido? (MCCARTHY, 
2006, p.88-9)
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É curioso como, entretanto, jamais sabemos o que realmente 
aconteceu para deixar o mundo nesse estado. Alguns críticos (como 
o escritor William Kennedy, numa resenha elogiosa publicada no 
The New York Times) defendem que o cataclismo partiu de um 
acidente nuclear gerando aquilo a que vários deles se referem 
como um nuclear winter. Não há, porém, maneiras de precisar esta 
suposição. É, na verdade, mais fácil, a refutar, pois, um acidente 
nuclear traria consequências, como uma nuvem de radiação ou 
mutações, e nada parecido é mencionado no romance. 

Outros críticos, no entanto, supõem um acidente natural, 
como um meteoro ou asteroide. Frye, num outro texto, alega que 
ambas suposições são plausíveis, e explica que o acidente atômico 
pode ser lido como “o resultado da maldade humana”, enquanto o 
meteoro seria “resultado de um desastre da natureza e a capacidade 
destrutiva do universo (2009, p.169). 

O próprio McCarthy, porém, confessou numa entrevista ao “The 
Wall Street Journal” que nunca imaginou o que possa ter acontecido, 
pois, para ele, interessam as consequências, não as causas:

Muitas pessoas me perguntam. Eu não tenho uma 
opinião. No Santa Fe Institute estou com cientistas 
de todas as disciplinas, e alguns deles geólogos 
disseram que parece um meteóro para eles. Mas 
pode ser qualquer coisa – atividade vulcânica ou 
poderia ser uma guerra atômica. Não é realmente 
importante. A questão é mesmo: o que você faria? 
(JURGENSEN, 2009)

O cataclismo inominado é aquilo que Louis Althusser e Étienne 
Balibar tratariam como uma causa ausente (2009 [1968], p.208-
209) - ausente porque já está dada no interior da própria estrutura. 
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A análise de romance, no entanto, não é feita apenas daquilo que 
está nas páginas do livro. Investigá-lo é, também, analisar elementos 
que não são explícitos, e, ainda assim, necessários. 

Uma leitura simbólica do acidente ausente da narrativa pode 
tomá-lo como uma figuração para os ataques terroristas de 11 
de setembro de 2001. A impossibilidade de nomear reflete a 
dificuldade de compreender o que aconteceu. Em um ensaio sobre 
o trauma causado por esse momento, James Berger mostra que 
isso é um sinal da incapacidade, ao menos naquele momento, de 
figurar o acontecido:

“O que aconteceu? Como é chamado? 11 de 
setembro, 9/11, 911, os acontecimentos de 11 
de setembro, o trauma de 11/9, a catástrofe, 
a tragédia, o ataque, os ataques terroristas, o 
ataque à América, os horrores do 11 de setembro, 
os acontecimentos terríveis, o desastre, o 
terrorismo de 11 de setembro, os acontecimentos 
cataclísmicos, o ataque ao World Trade Center, 
acontecimentos recentes, as tragédias nacionais, 
os acontecimentos horríveis, acontecimentos 
apavorantes, crime em maciço.

[...] Não havia nada como chama-lo porque tomou 
o controle da realidade inteiramente. (BERGER, 
2003, p.54)

Judith Greenberg vai além, e explica que:

O trauma do 11 de Setembro quebrou um escudo 
de proteção coletivo, e nem “todos os cavalos do 
rei e todos os homens” podem nos unir novamente, 
como éramos. Nosso sentido de lar precisa ser 
reconstruído de outra maneira, e ao fazer isso 
precisamos confrontar o que esses fragmentos 
significam para nós. Enquanto algumas memórias 
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aparecem claras como o céu num dia claro de 
setembro, muitas partes de nossa experiência 
continuam faltando. [...] trauma está ligado a uma 
ideia de falta, algo que não pode ser compreendido. 
(2003, p.22)

É interessante notar como uma das frases desse trecho vai ao 
encontro do momento histórico-social em que vivemos, ao qual 
Jameson chama de Pós-Modernismo. Nele, somos incapazes de 
ver a totalidade, e lidamos com fragmentos. Para o teórico, essa 
crise na história, daí a fragmentação, nos deixa incapazes de figurar 
o passado e o futuro, vivemos, então, num presente eterno. Esse 
sujeito pós-moderno se materializa em The Road na figura do 
garoto, nascido depois do cataclismo, desconhecendo, portanto, o 
planeta antes de estar “tudo coberto com cinzas” (p.22), e sem a 
capacidade de imaginar o mundo futuro sem isso. 

Berger, no entanto, afirma que a “catástrofe adquire um 
significado e valor como o primeiro capítulo de uma avaliação 
final” (2003, p.56). O romance norte-americano contemporâneo 
encontrou na crise da forma o ponto de partida, então, para 
tal avaliação. Na literatura do país, esse apuro é identificado 
como a perda da inocência e o ganho da experiência, e, todavia, 
muda conforme o momento histórico. Na narrativa nacional 
dos Estados Unidos, geralmente, está associada com a guerra 
(GRAY, 2011, p.2). Desde a luta pela independência, passando 
pela Guerra de Secessão e a do Vietnã, para chegar, finalmente, 
aos ataques de 2001. 

Para Georg Lukács, o romance é a forma que expressa o estado 
de espírito do homem contemporâneo:
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O romance é a epopéia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de 
modo evidente, para qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim 
tem por intenção a totalidade. (1971, p.56)

É sintomático que McCarthy encontre no romance, então, 
o espaço para materializar o dilema do homem de nosso tempo, 
cuja existência está destruída por um trauma que ele (o homem 
contemporâneo) sequer pode nomear. Alguns autores, como 
Claire Messud (The Emperor’s Children) e Don Delillo (Falling Man) 
investigam essa crise no plano familiar, domesticando-a (GRAY, 
2011, p.40), enquanto McCarthy vai para o oposto do espectro, 
desfamiliarizando. Se a história precisa ser contada – mas não 
de forma direta, por conta do trauma (“algo que não pode 
ser compreendido”, cf. Greenberg, acima) – a única maneira é 
aproximar-se do fato de forma indireta:

Ele traduz trauma numa narrativa de memória 
que captura como é viver depois da queda com 
exatitude, e ainda assim com a estranheza do 
simbolismo. Um símbolo, Carl Jung já sugeriu, é 
“a melhor expressão possível de uma realidade de 
um fato desconhecido”. Se isso é assim, The Road 
é uma narrativa simbólica, uma história de algo 
poderosa, mas também movediça, algum trauma 
que resiste em ser contado. (GRAY, 2011, p.40)

Ao desfamiliarizar elementos no romance, McCarthy lida 
com aquilo que o próprio Jameson chama de Utopia que “pode 
servir o propósito negativo nos deixar mais cientes do nosso 
aprisionamento mental e ideológico” (2005, p.xiii). A ausência de 
poder institucionalizado ao longo de The Road ilustra como a Utopia 
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“significa a libertação da hierarquia” (JAMESON, 2005, p.206), e, 
indo além, essa liberdade:

é definida como uma libertação da opressão e do 
próprio estado de poder, uma libertação que pode 
tomar a forma de pathos existencial, como com os 
dilemas do rebelde individual ou anti-herói, mas 
que agora após o fim do individualismo, parece 
tomar forma de grupos pequenos. (JAMESON, 
2005, p.206)

Partindo dessas formulações, podemos concluir que o cataclismo 
do romance trouxe, entre outras coisas, a ruptura da estrutura 
sócio-política. Os laços humanos são poucos, quase inexistentes. E, 
mais uma vez, indiciam o mundo pós-moderno. Os protagonistas, 
Pai e Filho, nunca se aliam a outras pessoas que encontram na 
estrada. A mãe, que estava grávida quando da tragédia, sucumbiu 
pouco depois do nascimento do menino, abandonando-os e, 
supostamente, morrendo mais tarde. Não há menção de parentes 
ou mesmo amigos. Os únicos grupos organizados são os das pessoas 
que se transformam em canibais.

Para Paul Sheehan, essa é uma metáfora clara do fim da 
civilização, que acabou por descontinuar a exploração capitalista 
favorecendo os horrores e abominações do consumo capital (2012, 
p.95). O carrinho de compras, por sua vez, seria aquilo que Roberto 
Schwarz chama de “ideias fora do lugar”. Num mundo destruído 
não há o que comprar, há a liberdade que acabou com a opressão, 
mas diante das circunstâncias, não há muito o que os personagens 
possam fazer com essa liberdade, a não ser, seguir a estrada. 

Essa mesma estrada, aliás, é tanto física, como uma metáfora 
óbvia. Sheehan também aborda esse elemento, dizendo que “a 
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estrada convoca um espaço estranhamente sinistro e de suspense, 
sugerindo uma pós-América ameaçadora, estranha” (2007, p.95). Ao 
mesmo tempo, é uma metonímia do capitalismo da modernidade, 
que floresceu nos EUA, entre as décadas de 1940 e 1960, com a 
indústria automotiva, que delas necessitava para se justificar, e do 
próprio Fordismo, cujo princípio da produção em massa necessita 
de vias para ser escoada. 

Slavoj Žižek aponta a existência de três modalidades do Real: “o 
Real real, o Real simbólico e o Real imaginário, que ele define como 
aquele misterioso je ne sais quoi, a alguma coisa impenetrável, 
que por conta de sua dimensão sublime brilha através de um 
objeto ordinário” (2008, p.xii). É exatamente essa leitura que faço 
da entidade física “a estrada” no romance de McCarthy. Aqui, 
se transforma num personagem, e, de certa maneira, é o único 
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado do Homem e do 
Menino, testemunha silenciosa e ameaçadora. 

Tal qual esta, a outra presença constante no livro é a crise da 
linguagem. Na medida em que seres e objetos deixam de existir, 
seus nomes tendem a desaparecer também. “Linguagem também 
retornou aos seus rudimentos e agora precisa ser re-imaginada” 
(KUNSA, 2009, p.58). McCarthy sempre foi um escritor de um 
estilo perceptível. Desde seu primeiro romance The Orchard 
Keeper (1965), ficou conhecido por uma prosa rebuscada, que 
encontra suas origens na literatura de William Faulkner e Herman 
Melville. Aqui, no entanto, o estilo está mais próximo de, digamos, 
Samuel Beckett ou Ernest Hemingway, como apontam alguns, com 
uma prosa precisa e direta, quase telegráfica, sem espaço para 
malabarismos literários. 
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Outra constante em sua obra é a violência, que parece inerente 
do ser humano – ou como diz Timothy Parrish: “a brutal compreensão 
de McCarthy da história dos Estados Unidos num ciclo sem fim de 
violência” (2008, p.34). Em Blood Meridian, esta é triunfante, como 
em nenhuma outra obra do escritor. O romance lida com um grupo 
de mercenários que caçam índios para os escalpelarem. 

Em The Road, porém, há outro elemento raro na obra do 
escritor: redenção e graça, que, embora presente em algumas 
histórias anteriores do escritor, nunca foram tão claras como aqui. 
Em Outer dark (1968), o segundo romance de McCarthy, uma 
jovem mãe busca o seu recém-nascido, filho de um incesto com 
seu irmão, que, aliás, roubou-lhe o bebê assim que este nasceu 
e o deixou sozinho num bosque. A personagem feminina chega 
bem perto dessa redenção – mesmo que nem tenha ciência disso 
em alguns momentos – mas jamais conseguira encontrar seu 
filho, vítima de um derramamento de sangue que beira o pós-
apocalipse, ao final do romance. 

E quando o autor não encontra uma forma condizente com 
o conteúdo, ele tende a adaptar. McCarthy nada mais faz que 
adequar o que o romance tem a oferecer. O momento da gestação 
de The Road era um de crise – que até hoje não passou – e assim, 
surge uma tensão entre forma e conteúdo. O livro inteiro é um 
campo de batalha onde os dois aspectos duelam. O ruído, o dado 
problemático, então, é seu final, que soa abrupto quando a nova 
família-feliz aparece sem qualquer prenúncio. É o autor se curvando 
às obrigatoriedades da forma. 

Aqui, a matéria histórica irá ganhar força a partir do momento 
no qual deixa de ser necessária a busca por uma nova forma, 
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uma vez que aquela é a retomada do mesmo de sempre. Não há 
falência na forma aqui – pelo contrário, na conclusão conservadora 
e retrógrada, McCarthy reafirma o romance como a forma 
hegemônica de nosso tempo, uma vez que nenhum dos dois estão 
comportando qualquer tipo de revolução.

Pai e filho se intitulam os caras bons (the good guys, no original), 
e carregam a chama (carry the fire). São esses dois elementos que 
servem de força motriz para o menino seguir em frente – uma vez 
que, para ele, se quer há a figuração de um mundo melhor, coisa 
que ele desconhece. Esse status de heróis do romance deriva 
da recusa dos protagonistas de se alimentarem de pessoas ou 
cachorros – ao contrário dos canibais, a causa, aliás, do suicídio da 
mãe, com medo de ser capturada por essas gangues. O Homem 
carrega uma pistola com duas balas, uma para ele, outra para o 
filho, caso seja necessário. 

No entanto, o Pai andando nesse mundo apocalíptico, vivendo 
sem regras, e buscando justificativa na redenção para tudo o que 
comete, é, em última instância, reflexo da quebra do Contrato 
Social, ou seja, um retorno a um estado de natureza: 

O final apocalíptico destrói toda a aparência de 
uma vida política organizada, portanto produzindo 
condições para o estado de natureza. Mas para 
que o contrato social emerja do pós-apocalíptico 
é preciso haver alguma consideração que a vida 
pode continuar. (CURTIS, 2012, p.18)

Seria assim, então, justificável qualquer medida nesse hiato 
do Contrato Social para a sobrevivência? Do ponto de vista do Pai, 
sim. Sua mulher, a mãe do garoto, parece ter previsto esse estado 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO135 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25394

primitivo, e antes que fosse capturada se entregou a uma espécie 
de sacrifício em vão. 

Apesar de serem os “caras bons” confessos do romance, há 
uma tensão ética e moral entre pai e filho. O garoto é “mais bom” 
do que o pai, que não está disposto a ceder a nenhuma pessoa. 
Num episódio, após serem atacados por um ladrão, o pai consegue 
recuperar os seus pertences, mas, para desespero do garoto, deixa 
o assaltante completamente nu, sem qualquer possibilidade de 
sobrevivência no frio que os cerca:

Ele [o pai] puxou o carrinho e o girou e colocou a 
pistola na parte superior e olhou para o garoto. 
Vamos, ele disse. E eles se dirigiram pela estrada 
rumo ao sul com o garoto chorando e olhando para 
trás para a criatura nua e magricela parada lá na 
estrada tremendo e se apertando. Oh Papa, ele 
chorou.

Pare.

Não consigo parar.

O que você acha que aconteceria conosco se não 
tivéssemos o alcançado? Pare.

Estou tentando. (MCCARTHY, 2006, p.258)

Se até então li o romance na versão mais corrente de sua 
interpretação, como uma história pós-apocalíptica, gostaria de 
propor uma outra compreensão, que não toma como um fato certo 
o fim do mundo. Eric Cazdyn faz uma diferenciação entre crise e 
desastre que é bastante elucidativa aqui. Crise:

definida pela sua curta duração – requerendo 
decisões imediatas, sem possibilidades de 
concessão, evasão ou repressão. Uma crise 
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significa que podemos, talvez, suspender nossas 
regras comuns e padrões éticos porque precisamos 
“agir agora!” (2012, p.3)

O desastre, por sua vez, segundo o autor:

é o momento quando a configuração sustentável 
das relações fracassa, quando as relações entre 
uma coisa e outra deteriora. [...] Em filosofia, 
desastre é aquele momento quando pensar está 
interrompida da história, enquanto indivíduos 
estão em um infortúnio psicológico, quando eles 
não são mais capazes de se relacionar com o 
mundo. (CAZDYN, 2012, p.55)

A crise, ao contrário do desastre, é algo necessário para o 
capitalismo, é a forma como ele se recicla, se reinventa. “Sistemas 
são estruturados de forma que crises acontecerão para os fortalecer 
e os reproduzir” (CAZDYN, 2012, p.54). Diante dos comportamentos 
do Homem e do Garoto, é possível pensar que eles têm visões 
opostas em relação ao que causou tanto estrago no planeta. O 
menino, desconhecendo o mundo antes de ser como é descrito no 
romance, encara o cataclismo como um desastre, algo irreversível, 
e que é preciso saber sobreviver sem chances de mudança. 

Seu pai, por outro lado, encara apenas como uma crise, e, dessa 
forma, existe a possibilidade de que o mundo se transforme – não 
necessariamente volte a ser como era, tal coisa parece impossível, 
mas também ele não parece crer que viverá para sempre num 
mundo coberto de cinzas. A prova mais crucial disso é a forma como 
ele suspende as regras e os padrões éticos porque precisa agir agora.

Além disso, se seguirmos a lógica de Cazdyn, há um elemento 
ausente em The Road: a revolução. Essa é “um momento quando um 
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novo conjunto de relações tomam posse com um sistema diferente” 
(CAZDYN, 2012, p.54). Embora tentador, não se pode inferir que, ao 
final, haja qualquer espécie de grande transformação. Quando Garoto, 
agora órfão, pois seu pai morreu algumas páginas atrás, é recebido 
por uma família nuclear, a impressão é a da manutenção ou, quando 
muito, da reforma da sociedade e do sistema anterior ao cataclismo.

O Pós-Apocalipse seria o momento após um desastre para 
acabar com toda e qualquer possibilidade de outros desastres. 
A ativista e jornalista Naomi Klein, em seu The Shock Doctrine, 
relembra as origens bíblicas deste, e relaciona tal estado aos 
ideólogos do livre mercado que são interessados em crises e 
desastres. “Realidade não-apocalípticas simplesmente não são 
acolhedoras às ambições deles” (KLEIN, 2007, p.25). 

Žižek define o 11 de setembro como o momento que concluiu 
o século XX e deu início ao XXI (2002, p.5). Os ataques, para o 
filósofo, fizeram o mundo ocidental (especialmente os americanos, 
é claro) acordar da realidade material naquilo que ele chama de 
“deserto do real”. Uma das narrativas nacionais a ganhar nos 
EUA naquele momento foi a do patriotismo – “a inocência sob 
ameaça, a onda de orgulho patriótico” (ŽIŽEK, 2002, p.51). Em The 
Road, tal narrativa não é facilmente identificada – se é que ela se 
materializa no romance. 

Porém, se tomarmos a inocência do garoto, que já nasceu no 
mundo devastado, como a inocência americana, Žižek nos teria 
muito a dizer sobre esta, pois, para ele, “não há nada de ‘inocente’ 
em redescobrir a inocência americana, em se livrar do sentido de 
culpa histórica ou ironia, que impediu muitos americanos de assumir 
completamente sua identidade nacional” (ŽIŽEK, 2002, p.45).
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Mas, então, no contexto do romance, como inserir a identidade 
americana no mundo global? É uma questão delicada, pois, em The 
Road não há a ideia de países, é como se a globalização tivesse, de 
uma vez por todas, esmaecido as fronteiras. É como se finalmente 
o mundo todo vivesse de acordo com um único modelo. Ora, a 
globalização, grosso modo, nada mais é do que isso. Da mesma 
forma, classes sociais não existem mais nesse mundo de crise do 
romance. As categorias que dividem os humanos são suas aptidões 
para a sobrevivência. 

As formulações de Cazdyn sobre a globalização estranhamente 
permitem um paralelo entre esta e o mundo devastado de The Road:

[Imaginar] o que está além da globalização é 
como imaginar o que vem antes e depois dos 
tempos – um desafio mental, na verdade. Mas 
essa inabilidade de pensar além da globalização é 
precisamente uma das ideologias mais cruciais da 
globalização. Se formos imaginar o que aconteceria 
depois da globalização, a globalização deixaria de 
existir, pois globalização é exatamente a categoria 
que incorpora e absorve tudo em seu domínio, 
especialmente a própria ideia de seu próprio fim. 
(2012, p.16)

Seria The Road então um romance sobre o fim da globalização 
ou estaria a globalização disfarçada como o fim do mundo? Como 
dizem alguns teóricos – e Cazdyn cita essa frase em um certo 
momento em The Already Dead – é mais fácil imaginar o fim do 
mundo do que o fim do capitalismo. Ele lembra que a crise de 2008 
foi um momento em quando o fim do capitalismo parecia algo 
possível, e isso não acontecia desde o crash de 1929 (CAZDYN, 2012, 
p.61). No entanto, o capitalismo vive exatamente dessas crises; elas 
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são inerentes ao sistema. E o final do romance de McCarthy pode 
apontar o fim da crise. 

Para Jameson, “todos romances são históricos, [dessa forma,] o 
romance do presente se tornou tão contraditório quanto o romance 
histórico”. Ou, ainda, “a crise formal do romance origina na situação 
histórica, que parece muito complexa para apresentação num modelo 
narrativo” (1974, p.350). The Road se materializa exatamente no 
centro dessa crise, portanto, como construir um romance sobre um 
mundo que está se dissolvendo? Nesse sentindo, esse é um romance 
histórico num momento de crise da história. E isso implicaria numa 
crise no gênero? Se fizermos essa leitura – na ótica de Jameson, não 
há como fugir – o fim do mundo é um evento histórico.

E quem seriam esses protagonistas sobreviventes ao fim 
do mundo? Conseguiriam eles recriar a civilização? Seguir em 
frente? Para responder a essas perguntas, recorro novamente 
Cazdyn numa formulação interessante sobre nossa condição 
contemporânea. Para ele, “é tão impossível imaginar os Estados 
Unidos pós-global quanto é imaginar um futuro que não é uma 
extensão crônica do presente” (2012, p.8). A morte, no entanto, é a 
forma pura de mudança radical. Porém, quando ela nos é negada, 
nos transformamos em “crônicos” – ou seja, seres eternamente 
presos a uma condição, impossibilitados de mudança. 

Uma vez que o futuro não está desvinculado do capitalismo, 
aos personagens (e a nós também, por que não?) só restam duas 
opções: a morte ou o estado crônico. A morte não é necessariamente 
a morte per se. O conceito de already dead 2 implica em repensar a 
2 Ao pé da letra seriam os ‘já-mortos’, ou, de maneira adaptada, ‘os mortos vivos’, o que 
poderia gerar confusão com os zumbis, uma terceira categoria especificada por Cazdyn. 
Para evita-la, optei por manter o termo no original.
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relação entre morte e vida, e aquele que está morto, mas ainda tem 
de morrer. Ou, indo além:

Por meio de intervenções interiormente 
impensáveis no contexto do capitalismo global 
que produz uma temporalidade alternativa, o 
already-dead vive uma vida impossível dentro de 
uma morte inescapável. Entre toda a miséria, esse 
espaço impossível também equivale a uma zona 
livre na qual o already dead pode transgredir os 
limites estruturais da situação presente. (CAZDYN, 
2012, p.194)

Esse é um retrato da figura paterna do romance. Ciente de 
sua morte, procura condições para que o filho possa sobreviver 
sem ele. Essa ideia reforça também o ponto de vista que ele e 
o garoto têm do cataclismo. Sendo apenas uma crise, seu filho 
poderá continuar vivo quando esta acabar, o que, coloca o garoto 
na condição daquele que Cazdyn chama de new chronic, para 
quem tudo sempre continuará o mesmo, ao que o crítico chama de 
“subsequentes agoras” (CAZDYN, 2012, p.17). 

Para o Garoto, o novo agora, ao final de The Road é encontrar 
essa nova família. Depois de se despedir do corpo do pai, a quem 
faz a promessa de conversar com ele todos os dias, é recebido de 
forma definitiva por sua nova mãe que o abraça, e se diz feliz por 
o receber, e fala para ele sobre Deus. O garoto, diz o narrador, 
“tentou conversar com Deus, mas a melhor coisa era falar com seu 
pai” (MCCARTHY, 2006, p.286). Depois dessa cena, uma espécie de 
coda fala de trutas nos rios das montanhas, seu cheiro de musgo, e 
que o padrão de suas escamas formava ‘mapas do mundo em sua 
transformação. Mapas e labirintos’ (MCCARTHY, 2006, p.288). 
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Ao fim dos romances, conforme explica Jameson, há uma 
espécie de contradição: para que a narrativa projete um sentido de 
totalidade da experiência no tempo e espaço é preciso chegar a um 
encerramento. Esse, no entanto, é a marca do limite além do qual 
o pensamento não pode ir (2007, p.283). Em The Road, creio, essa 
contradição se materializa em duas formas. A primeira se dá com a 
morte do pai – ou melhor reformulando, quando ele deixa de existir 
fisicamente para o filho, ou seja, quando o garoto precisa abandonar 
o corpo do homem, e seguir em frente com sua nova família. Não há 
interesse para o romance, o acompanhar nessa nova trajetória. 

A segunda, por sua vez, tem a ver com a estrutura do romance, 
mas não deixa de estar ligada a anterior. Se, com o que falamos até 
aqui, tomarmos o pai como o focalizador do romance, a história é 
contada a partir de seu ponto de vista – vide as diferenças acima 
citadas entre a visão do pai e do filho –, pois este prevalece, não 
há mais como contar a história a partir do momento em que ele 
sai de cena.

E, por fim, os mapas e labirintos das escamas das trutas 
são os mesmos que compõem a narrativa de The Road, cujo 
mapeamento serve para iluminar sua complexidade – reflexo da 
nossa pós-modernidade.
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Resumen: La figura del antagonista es clave en todo 
conflicto trágico, pues representa la oposición al orden 
establecido, el personaje que consigue desvelar el lado 
oscuro del héroe. Uno de los conflictos predilectos 
de la tragedia española del siglo XVII es aquel que 
enfrenta el amor al honor, el pasado al presente, el 
deber al deseo, y puede ser articulado por medio de 
una estructura tipificada: un matrimonio concertado 
cuya aparente armonía se verá irremisiblemente 
alterada por la llegada inesperada de un antiguo 
pretendiente de la esposa que reclama derechos 
sentimentales y cuya actuación comprometedora, 
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unida a los errores de la protagonista, decidirá al 
marido – invocando el código del honor – a acabar 
con la vida de la dama. Pero no solo el pretendiente 
inesperado puede asumir el rol del antagonista en 
la tragedia de honra, también hay otro personaje 
cuya intervención, en principio secundaria, resultará 
a la postre decisiva: se trata de la que podríamos 
llamar «dama al acecho», aquella que no ha llegado 
a ser la preferida del protagonista pero que alienta 
la esperanza de recuperarlo a cualquier precio y 
sabe esperar su oportunidad. Analizaremos ambos 
personajes en obras representativas del género: El 
médico de su honra, El pintor de su deshonra, A secreto 
agravio, secreta venganza de Calderón de la Barca, El 
castigo sin venganza de Lope de Vega o La fuerza de la 
ley de Agustín Moreto.
Palabras clave: Tragedia; Siglo de Oro; Pretendiente; 
Dama; Calderón de la Barca; Lope de Vega; Agustín 
Moreto

Resumo: A figura do antagonista é chave em qualquer 
conflito trágico, dado que representa a oposição à 
ordem estabelecida, a personagem que consegue 
desvelar o lado obscuro do herói. Um dos conflitos 
prediletos da tragédia espanhola do século XVII 
é aquele em que se enfrentam o amor e o honor, 
o passado e o presente, o dever e o desejo, e pode 
ser articulado por meio de uma estrutura tipificada: 
um casamento concertado cuja aparente harmonia 
ver-se-á irremissivelmente alterada pela chegada 
inesperada de um antigo pretendente da esposa 
que reclama direitos sentimentais e cuja atuação 
comprometedora, unida aos erros da protagonista, 
levará o marido – invocando o código da honra – a 
decidir acabar com a vida da dama. Mas não só o 
pretendente inesperado pode assumir o papel de 
antagonista na tragédia de honra, também existe outra 
personagem cuja intervenção, no início secundário, 
será finalmente decisiva: trata-se da que poderíamos 
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chamar «dama à espreita», aquela que não chegou 
a ser a preferida do protagonista, mas que alenta a 
esperança de recuperá-lo a qualquer preço e sabe 
esperar a sua oportunidade. Analisaremos ambas as 
personagens em obras representativas do género: El 
médico de su honra, El pintor de su deshonra, A secreto 
agravio, secreta venganza de Calderón de la Barca, El 
castigo sin venganza de Lope de Vega e La fuerza de la 
ley de Agustín Moreto.
Palavras-chave: Tragédia; Século de Ouro; 
Pretendente; Dama; Calderón de la Barca; Lope de 
Vega; Agustín Moreto

No culpéis la condición 
que en mí tan esquiva hallasteis; 

culpaos a vos, que llegasteis 
sin tiempo y sin ocasión. (I, vv. 697-700) 

Leonor en A secreto agravio, secreta venganza, 
Calderón de la Barca

¡Dichoso el mal que tal bien 
ha causado! (III, vv. 2911-2912) 

Nise en La fuerza de la ley, Moreto

La tragedia se articula en torno a la dialéctica del conflicto, 
de aquello que los griegos llamaban agón y que traducía el 
enfrentamiento entre las fuerzas de la naturaleza – algo muere para 
que algo renazca –, cuyos efectos mágicos pasaron a representar 
situaciones cruciales de la vida humana que, sustituyendo a los 
rituales de fecundidad, se convertirían en temas de los géneros 
dramáticos. De esa lucha cíclica entre las potencias naturales 
para desplazarse alternativamente nacen lo trágico y lo cómico 
y la ambigüedad de ambos. El teatro griego los ha encuadrado 
en dos géneros, al asignarlos a dos tipos de ritos diferentes, y ha 
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humanizado ambas circunstancias progresivamente.1 El teatro 
español del siglo XVII, liderado por Lope de Vega, se encargaría 
de demostrar que la mezcla de ambos elementos era necesaria, 
conveniente y adecuada para cimentar el edifico teatral sobre la 
verosimilitud y el éxito.2

Este elemento conflictivo es complejo, pues no afecta 
únicamente a personajes o intereses sino que también confronta el 
plano de lo humano con el de lo divino, entendiendo por «divino» 
no solo una conciencia religiosa determinada sino un orden superior 
impuesto al ser humano: una norma social, política, un absoluto 
moral… Un imponderable, en definitiva, que puede adoptar 
diversas formas pero que lleva siempre aparejado la elección y el 
sufrimiento, parámetros de la actuación del personaje trágico. Así 
pues, si en la tragedia griega esa instancia superior es encarnada 
por el fatum, en la tragedia áurea española podría definirse como 
un imperativo social al que debe supeditarse la conciencia y que 
el personaje noble sintetiza en la tan repetida fórmula «soy quien 
soy», que confirma su asunción del orden establecido.  «Una ley, 
un amor, un albedrío, / una fe nos gobierna» (I, vv. 718-719)3 dice 
Aurora en El castigo sin venganza, definiendo con precisión los 
preceptos de la sociedad barroca que llevarán tanto a los maridos 
de las tragedias de honra amarrados a las leyes del honor como 
1 «En estos rituales y en los géneros literarios que de ellos derivan — el Teatro y 
antes la Lírica — se ha expresado un primitivo pensamiento religioso. Pero luego, a 
partir de aquí, de los datos comprendidos en esas estructuras tipificadas que son los 
diversos rituales, los Misterios y, sobre todo, los géneros literarios, se han expandido el 
pensamiento religioso y el pensamiento general. Toda la especulación griega sobre el 
hombre proviene de aquí. Hasta que llegó el momento en que el marco del Teatro, como 
antes el de la Lírica, se hizo demasiado estrecho y la especulación continuó en la prosa 
de los filósofos». (RODRÍGUEZ ADRADOS, 1972, p.494)
2 Ver ÁLVAREZ SELLERS, 2012.
3 Lope de VEGA, El castigo sin venganza (1989).
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a los personajes rebeldes a las mismas a descubrir, enajenados o 
perplejos, la contradicción entre el deber y el deseo. 

Uno de los conflictos favoritos de la tragedia española del siglo 
XVII es el que enfrenta el amor al honor, sostenido por una estructura 
tipificada: un matrimonio concertado cuya aparente armonía se 
verá alterada por el regreso inesperado de un antiguo pretendiente 
de la esposa, a quien esta creía muerto o desaparecido, que 
reclama derechos sentimentales y que se convertirá en antagonista 
de los cónyuges. Calderón escribe tres «tragedias de honra» con 
idéntico planteamiento y similar resolución: El médico de su honra 
[MH] (1635), El pintor de su deshonra [PD] (1645-1651) y A secreto 
agravio, secreta venganza [SASV] (1635).4

El pretendiente siempre llega por sorpresa e implica una 
alteración del orden establecido, pues permanece anclado en 
el pasado y se niega a aceptar la nueva situación de la que fue su 
enamorada, a la que incluso reprocha su olvido y su inconstancia. 
Altamente simbólica es la irrupción en escena de Don Enrique que, 
como Rosaura en la también calderoniana La vida es sueño, cae de 
su caballo, es decir, pierde la compostura y queda a merced de sus 
pasiones, nublada la luz de la razón por las pulsiones del instinto.5 
4 Seguimos la cronología propuesta por RUIZ RAMÓN (1984, p.3). Para un análisis 
completo de las tres obras ver ÁLVAREZ SELLERS (1997, II, p.431-460), y de El castigo sin 
venganza (II, p.461-496).
5 Pero también será simbólica la del marido, pues cuando Mencía, angustiada por 
la insistencia de D. Enrique, que se ha colado en su jardín, llame a las fieras en su 
defensa, entrará D. Gutierre, que después se comportará como tal cuando crea en 
peligro su honor:

D. Enrique.  Ya llegué a hablarte, ya tuve
   ocasión, no he de perderla.
Dª. Mencía. ¿Cómo esto los cielos sufren?
   Daré voces.
D. Enrique.  A ti misma
   te infamas.
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Inconsciente, es llevado a la quinta más cercana para ser asistido, y el 
azar quiere que despierte en brazos de la que fue su amada sin saber 
que ella ahora está casada:

Dª. Mencía. [...]
que después sabrá de mí
dónde está.

D. Enrique. No lo deseo;
que si estoy vivo y te miro, 
ya mayor dicha no espero;
ni mayor dicha tampoco,
si te miro estando muerto;
pues es fuerza que sea gloria
donde vive ángel tan bello.
Y así no quiero saber
qué acasos ni qué sucesos
aquí mi vida guiaron,
ni aquí la tuya trajeron;
pues con saber que estoy donde
estás tú, vivo contento;
y así ni tú que decirme,
ni yo que escucharte tengo.

Dª. Mencía. ¿Cómo no acuden
    a darme favor las fieras?
D. Enrique.  Porque de enojarme huyen.
    Dentro Don Gutierre.
D. Gutierre. Ten ese estribo, Coquín,
    y llama a esa puerta.
Dª. Mencía.  ¡Cielos!
    No mintieron mis recelos,
    llegó de mi vida el fin.
  (MH, II, vv. 120-130)

Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, El médico de su honra. El pintor de su deshonra (1970).
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Dª. Mencía. ([Ap.] Presto de tantos favores
 será desengaño el tiempo.)
(MH, I, vv. 183-200)

La situación se invierte en El pintor de su deshonra, donde 
Serafina despierta de un desmayo en brazos de Don Álvaro y se 
expresa con mayor claridad que Mencía para tratar de desengañarlo: 
«Viuda de ti me he casado» (I, v. 603), aunque el pretendiente, en 
ambos casos, oye pero no escucha e insiste en que ella lo abrace 
(PD, I, v. 621). Su actitud no cambia cuando se entera del nuevo 
estado de la dama, a la que pretende arrastrar consigo al tumulto 
de un pasado tan idílico como irrecuperable. Don Enrique no quiere 
escuchar las razones de Mencía, y Don Álvaro no da crédito a la 
mudanza de Serafina, que le pide que se marche:

D. Álvaro.  ¿Qué importará que blasonen
tus altiveces conmigo
de ser al viento y al agua
dura encina, escollo altivo,
si antes que rebelde tronco
fuiste girasol, que [al vivo]
rayo de amor abrasado,
enamoraste sus visos;
y edificio antes que escollo,
en cuyo apacible sitio
vive amor idolatrado
deste humano sacrificio?
Pues siendo así, ¿cómo puedo
acobardar mis designios,
si antes de haber sido encina



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO151 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25365

armada de hojas, yo mismo
te conocí amante flor,
y antes también de haber sido
escollo armado de hiedra,
yo te conocí edificio?
(PD, II, vv. 221-268)

Serafina insiste en que «desa humilde fácil flor» y «dese 
amoroso edificio», el tiempo ha hecho «inmortal tronco» y «caduca 
ruina» (PD, II, vv. 269-288), pero ese momento de turbación que 
reconoce haber sentido al verlo será la rendija por la que la 
discordia se colará en su casa. También Mencía, a solas, admite 
haber dudado por un instante, «porque ya, con más acuerdo, / ni 
para sentir soy mía»:

Dª. Mencía. [...]
«¡Aquí fué amor!» Mas ¿qué digo?
¿Qué es esto, cielos, qué es esto?
Yo soy quien soy. Vuelva el aire
los repetidos acentos
que llevó; porque aun perdidos,
no es bien que publiquen ellos
lo que yo debo callar;
porque ya, con más acuerdo,
ni para sentir soy mía;
y solamente me huelgo 
de tener hoy que sentir, 
por tener en mis deseos 
que vencer; pues no hay virtud
sin experiencia. Perfecto
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está el oro en el crisol,
el imán en el acero,
el diamante en el diamante,
los metales en el fuego;
y así mi honor en sí mismo
se acrisola, cuando llego
a vencerme; pues no fuera 
sin experiencias perfecto.
¡Piedad, divinos cielos!
¡Viva callando, pues callando muero!
(MH, I, vv. 131-153)

Pero comete el error de querer probarse a sí misma, pues «no 
hay virtud sin experiencia», aun sabiendo que «Pruebas de honor 
son peligrosas pruebas» (MH, III, v. 359). También Leonor elige la 
misma estrategia para hacer frente al pretendiente y, con él, a los 
embates del amor y el pasado, al tiempo que confiesa el temor a 
que su marido se entere, pues es consciente del riesgo que supone 
dar rienda suelta a los sentimientos:

Dª. Leonor. Amor,
aunque en la ocasión esté,
soy quien soy, vencerme puedo,
no es liviandad, honra es
la que a esta ocasión me puso;
ella me ha de defender;
que cuando ella me faltara,
quedara yo, que también
supiera darme la muerte,
si no supiera vencer.
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Temblando estoy; cada paso
que siento, pienso que es
don Lope, y el viento mismo
se me figura que es él.
¿Si me escucha?, ¿si me oye?
¡Qué propio del miedo fué!
¡Que a tales riesgos se ponga
una principal mujer!
(SASV, II, vv. 546-563)6

Esa aparición inesperada del antagonista sirve para revelar 
dos hechos sorprendentes: que el pretendiente está vivo y que la 
dama se ha casado, informaciones de las que hasta entonces ambos 
carecían y que cambian por completo su perspectiva sentimental.

Serafina.    [...]
don Álvaro, yo te amé
cuando imaginé ser tuya,
y pasando mi esperanza
desde perdida a difunta,
me casé: ahora soy quien soy.
Sobre esto tus quejas funda.

D. Álvaro.  ¿Qué he de decir, si tú lloras?
Serafina.  Engáñaste, si lo [juzgas].

Si lloran, mienten mis ojos.
[...]
las vierte el dolor, y al mismo
tiempo el honor me las hurta; [las lágrimas]

6 Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, A secreto agravio, secreta venganza (1967).
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porque no pueda el dolor
decir que del honor triunfa.
(PD, I, vv. 1015-1048)

El matrimonio marca una frontera irremisible para ella, 
sorteable para él, pero los dos se empeñan en ponerse a prueba, 
ella para asegurar su resistencia y desmentir las acusaciones de 
inconstante y traidora –«aleve, falsa, perjura […] ingrata» (PD, I, v. 
958; v. 967), él para recuperar ese amor que sabe ignorado pero no 
perdido y así, conciertan un segundo encuentro:

Dª. Mencía. Dicen que el primer consejo
ha de ser de la mujer;
[…]
cuanto a la dama, quizá
fuerza, y no mudanza fué:
oídla vos, que yo sé
que ella se disculpará.
(MH, I, vv. 405-424)

Leonor incluso comete la osadía de hablar en clave con D. Luis –
que aparece disfrazado de mercader de piedras preciosas, símbolo 
de la tentación– mientras le dirige un soneto a su marido del que el 
pretendiente deduce de inmediato una esperanza:

D. Luis. Estas fueron sus razones,
mira si hablaban conmigo:
[...]
De vos, y no de mí, podéis quejaros,
pues, aunque yo os estime como a esposo,
es imposible, como sois, amaros.
Y puesto que así me ha dado
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disculpa de su mudanza,
sea mi loca esperanza
veneno y puñal dorado.
(SASV, I, vv. 805-824)

Si Leonor, casada por poderes con el portugués Don Lope de 
Almeida, conoce a su marido en esa escena del reencuentro, Mencía 
y Serafina, por el contrario, ya se encuentran inmersas en la vida 
marital cuando este regresa, aunque la reacción inicial de las tres 
sea el rechazo. Sin embargo, esa debilidad que han mostrado jugará 
a favor del pretendiente, que encontrará en la criada una aliada 
insospechada que le permite entrar en el espacio vedado del hogar 
sin saberlo su señora, a la que la sirvienta cree estar ayudando. 
Pero cuando el pretendiente cruza ese umbral prohibido asistimos 
a la confrontación con el dueño del espacio conyugal, el marido y, 
contra lo que podría esperarse, los tres se sienten inferiores y dan 
muestras de una cobardía inusitada:

Sirena.  Esta es Leonor.
D. Luis. ¡Ay de mí! 

¡Cuántas veces esperé
esta ocasión! Ya quisiera
no haberla llegado a ver.
Dª. Leonor.  Ya, señor don Luis, estáis
en mi casa, ya tenéis
la ocasión que habéis deseado.
(SASV, II, vv. 564-570)

Flora.   Señor don Álvaro, ya
que está seguro el camino,
seguidme. (Toma la otra luz.)
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D. Álvaro.  Sí haré... con harto
temor.

Flora.  ¿De qué?
D. Álvaro.  De haber visto

la verdad de cuán valiente
es en su casa un marido.
(PD, II, vv. 403-408)

D. Enrique.  ¿Qué haré en tanta confusión?
Dª. Mencía. Detrás de ese pabellón,

que en mi misma cuadra está,
os esconded.

D. Enrique. No he sabido,
hasta la ocasión presente, 
qué es temor. ¡Oh qué valiente
debe de ser un marido! (Escóndese.)
(MH, II, 144-150)

Aunque el pretendiente se obstine en negarlo, el amor ya 
pertenece al pasado, circunstancia que, sin embargo, nunca 
ha escapado a la dama, consciente de los deberes que implica 
el matrimonio,7 y puesto que lo que pudo haber sido no fue, 
7 Dª. Mencía.    Nací en Sevilla, y en ella

me vió Enrique, festejó
mis desdenes, celebró
mi nombre..., ¡felice estrella!
Fuése, y mi padre atropella
la libertad que hubo en mí:
La mano a Gutierre di,
volvió Enrique, y en rigor,
tuve amor, y tengo honor.
Esto es cuanto sé de mí.
(MH, I, vv. 566-574)

Serafina cuenta a Porcia su relación con Don Álvaro, interrumpida por los «conciertos 
tratados» entre su padre y Don Juan Roca para casarla, los cuales acabó de consumar la 
desaparición de Don Álvaro (PD, I, vv. 361-505).
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Calderón no puede estar de parte de quien trata de usurpar el 
honor ajeno, y se posiciona del lado del marido, que antes de 
descubrir la presencia del intruso se había confesado enamorado 
de su esposa, tal y como dice Don Gutierre a Mencía: «No dejo 
de ser amante / yo, mi bien, por ser marido» (MH, II, vv. 163-
164), haciendo notar la frontera existente entre ambos roles. 
Pero todo cambiará esa noche en que intuye que ella le miente, 
pues ante la inesperada – otra vez – e inoportuna visita nocturna 
del pretendiente, la dama se verá obligada a tomar una solución 
de urgencia para justificarse ante el marido que tendrá, sin 
que ella lo sepa, el efecto contrario al deseado, pues acabará 
comprometiéndola al encender la llama de la sospecha:

Dª. Mencía.   Porque
si yo no se lo dijera
y Gutierre lo sintiera,
la presunción era clara,
pues no se desengañara
de que yo cómplice era;
y no fué dificultad
en ocasión tan cruel,
haciendo del ladrón fiel,
engañar con la verdad.
(MH, II, vv. 329-338)

D. Lope.      Leonor.
Dª. Leonor.   Señor, ¿pues qué intentas?

¿Ya no supiste la causa
con que él entró? Ya supiste
que yo no he sido culpada.
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D. Lope.      ¿Tal pudiera imaginar
quien te estima y quien te ama?
No, Leonor, sólo te digo
que ya aquí se declara
con nosotros...

Dª. Leonor.   ¿Ya él no dijo
que aquí de Castilla estaba
ausente por una muerte?
Pues yo, señor, no sé nada.

D. Lope.       No te disculpes, Leonor.
Mira..., mira que me matas.
(SASV, II, vv. 882-895)

La dama no se atreve a hablarle al marido de ese regreso 
de improviso y pedirle que la libre del asedio del otro tanto por 
temor a que le atribuya responsabilidades como por sentirse 
culpable de haberse casado sin amor, aunque las circunstancias 
– Don Enrique es hermano del Rey8 y Don Álvaro y Don Luis han 
8 Dª. Mencía.  [...]

Vuestra Alteza,
liberal de sus deseos,
generoso de sus gustos,
pródigo de sus afectos,
puso los ojos en mí:
es verdad, yo lo confieso.
Bien sabe, de tantos años
de experiencias, el respeto
con que constante mi honor
fué una montaña de hielo,
conquistada de las flores,
escuadrones que arma el tiempo.
Si me casé, ¿de qué engaño
se queja, siendo sujeto
imposible a sus pasiones,
reservado a sus intentos,
pues soy para dama más,
lo que para esposa menos?
(MH, I, vv. 289-306)
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sido dados por muertos – y la voluntad paterna decidieran por ella. 
La reaparición del pretendiente le despierta sentimientos latentes 
pero no olvidados, y el único consuelo que encuentra es probarse 
a sí misma que puede sepultarlos bajo la ley que rige no el corazón 
sino el matrimonio: el honor, opuestos – amor y honor – que, 
curiosamente, solo concilia el marido.

D. Gutierre.  [...]
No te espantes que los ojos
también se quejen, señor;
que dicen que amor y honor
pueden, sin que a nadie asombre,
permitir que llore un hombre;
y yo tengo honor y amor.
Honor, que siempre he guardado
como noble y bien nacido,
y amor, que siempre he tenido
como esposo enamorado:
(MH, III, vv. 15-24)

La esposa queda a merced de su conciencia y del juicio ajeno, 
pues encarna los valores que constituyen el norte de ambos 
varones, el amor del pretendiente y el honor del esposo, y que 
para ella resultan incompatibles e incluso pertenecen a tiempos 
distintos. Y los dos la juzgarán culpable de traición: por olvido 
e inconstancia para el pretendiente, por desamor y deshonra 
para el marido. La sentencia será impuesta por el cónyuge tras 
pronunciar soliloquios en que lamentan que el honor no dependa 
de ellos9 y por eso mismo se vean en la obligación de extirpar de la 
9 D. Gutierre.  […]

A peligro estáis, honor,



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO160 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25365

sociedad el miembro enfermo, es decir, de acabar con la vida de 
una esposa que no supo estar a la altura de sus deberes, sin saber 
que, desde que el pretendiente introdujo la disyuntiva, Mencía 
y Serafina sacrificaron a ellos sus deseos. Solo Leonor es capaz 
de asumir el riesgo y decidirse por el pretendiente –«la osadía 
/ ya sin freno me alienta; / que peligro pasado no escarmienta» 
(SASV, III, vv. 625-627)–, con el que concierta una última cita a 
la que Don Luis nunca llegará. Porque el pretendiente siembra 

no hay hora en vos que no sea
crítica, en vuestro sepulcro
vivís, puesto que os alienta
la mujer, en ella estáis
pisando siempre la huesa.
(MH, II, vv. 643-648)

D. Juan.         [...]
Porque ¿quién creerá de mí
que siendo, ¡ay de mí!, quien soy,
en aqueste estado estoy?
Mas ¿quién no lo creerá así,
pues todos la escrupulosa
condición del honor ven?
¡Mal haya el primero, amén,
que hizo ley tan rigurosa!
Poco del honor sabía 
el legislador tirano,
que puso en ajena mano
mi opinión, y no en la mía.
¡Que a otro mi honor se sujete,
y sea ([¡oh] injusta ley traidora!)
la afrenta de quien la llora,
y no de quien la comete!
(PD, III, vv. 481-496)

Igual sentir expresa el Duque de Ferrara en El castigo sin venganza, cuya deshonra, 
a diferencia de la de los maridos calderonianos, es un hecho consumado:

Duque.          ¡Ay honor, fiero enemigo!
¿Quién fue el primero que dio
tu ley al mundo? ¡Y que fuese
mujer quien en sí tuviese
tu valor, y el hombre no!
(III, vv. 2811-2815)
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la discordia pero también recogerá sus amargos frutos, y tanto 
Don Álvaro como Don Luis serán ejecutados por su antagonista, 
ese esposo arrastrado por una espiral de celos y temor a la 
deshonra10 que, en el caso de Don Gutierre y Don Juan Roca, 
les llevará al extremo de metaforizar la realidad hasta llegar a 
adoptar una identidad ficticia como «médico de su honra» o 
«pintor de su deshonra» que les otorga la potestad de acabar 
con la vida de su mujer y del supuesto amante.11 Solo sobrevive 
10 Eugenio TRÍAS (1988, p.104-105) simboliza el sentir de los maridos mediante un 
monstruo de dos cabezas, los celos y el honor mancillado, que se escupen veneno y van 
minando la razón del sujeto:

«La inclinación natural, influjo de los elementos y los astros, se vuelve 
próxima al atroz determinismo en la pasión de amor. El determinismo 
acaba siendo ciego y feroz en la pasión de los celos. Estos son ‘el mayor 
monstruo del mundo’. (...) Los celos son salvaje instinto que gobierna un 
mundo sin ley. El honor es bárbara ley que gobierna un mundo tiranizado 
por el instinto. Esta colisión somete a la razón a altas presiones hasta 
provocar un colapso gravitatorio en el ser consciente. Este se agarra 
entonces al clavo ardiente de una razón silogística y argumentativa: 
arroja vanamente hielo escolástico en el incendio que del sujeto y de su 
pasión se propaga hacia la esposa asesinada y hacia el hogar.»

11 D. Gutierre. [Ap.] Pues médico me llamo de mi honra,
yo cubriré con tierra mi deshonra.
(MH, II, vv. 1031-1032)

D. Juan.  [...]
ya que ultrajes de mi honra
quieren que pintor me vea,
hasta que con sangre sea
el pintor de mi deshonra.
(PD, III, vv. 677-680)

Don Lope de Almeida es un soldado que no necesita construir un alter ego para 
llevar a cabo su secreta venganza, pero se compara con la serpiente, forma adoptada 
por el demonio en el paraíso:

D. Lope. ([Ap.] Rigor,
disimulemos, y dando
rienda a toda la pasión,
esperemos ocasión
sufriendo y disimulando;
y pues la serpiente halaga
con pecho de ofensas lleno,
yo, hasta verter mi veneno,
es bien que lo mismo haga.)
(SASV, III, vv. 445-453)
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Don Enrique por ser un personaje histórico, cuyo futuro anticipa 
veladamente Calderón.12

Y tampoco muere el Príncipe en El pintor de su deshonra, donde 
Calderón, dando otra vuelta de tuerca, reúne a dos pretendientes 
en torno a la desdichada Serafina, de la que aquel se enamora al 
instante –«que es necedad, que es locura / idolatrar hermosura / 
antes perdida que hallada» (I, vv. 880-882)– pese a estar cortejando 
a Porcia –hermana de Don Álvaro y confidente de Serafina. Aunque 
solo el espectador y el criado conocerán ese giro sentimental –«¿Qué 
importa, Celio, ver a Porcia bella / si de mi pena no es la causa ella?» 
(II, vv. 497-498)–, será precisamente este pretendiente inesperado 
que sorprende siempre a Serafina en momentos de turbación 
provocados por D. Álvaro el que, sin pretenderlo, hará realidad la 

12 En 1369, en un combate cuerpo a cuerpo en los campos de Montiel, Don Enrique 
de Trastámara, hijo ilegítimo de Alfonso XI, acabó con la vida de su hermano, el rey 
Pedro I de Castilla –apodado «el Cruel» o «el Justiciero»– y reinó como Enrique II de 
Castilla. Calderón no puede evitar aludir al futuro de los dos hermanos en forma de 
presagio (III, vv. 243-246) y de aviso a través de una canción (III, vv. 482-485): «Para 
Consuegra camina [D. Enrique], / donde piensa que han de ser /  teatros de mil tragedias 
/ las montañas de Montiel» (III, vv. 586-589).

Siguiendo idéntico procedimiento, Calderón metaforiza la suerte del rey D. 
Sebastião, que en A secreto agravio, secreta venganza se encuentra inmerso en los 
preparativos de la campaña de Alcazarquivir, donde desaparecería en 1578, dejando 
sin heredero el trono portugués, que en 1580 pasaría al pariente más cercano, Felipe II, 
iniciándose así el período de la «Monarquía Dual» (1580-1640):

Rey […]
Adiós, dulce patria mía,
que en él espero que vuelva
(puesto que es la causa suya),
donde ceñido me veas
de laurel entrar triunfante
de mil victorias sangrientas,
dando a mi honor nueva fama, 
nuevos triunfos a la Iglesia,
que espero ver…
([Voces] dentro.)
¡Fuego, fuego!
(SASV, III, vv. 870-878)
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tragedia que el rayo irá anunciando (I, vv. 1066-1070; III, vv. 230-236): 
para salvarla de un incendio, Don Juan entrega a Serafina desmayada 
a Don Álvaro, que huye con ella y se refugia en su casa de la montaña; 
allí se cita Porcia con el Príncipe, y allí vuelve este a encontrarla: 
«[Ap.] Que ya, viendo a Serafina, / espero vivir amando» (III, vv. 457-
458). Consciente de la dificultad del caso pero deseoso de poseer 
su hermosura –«y en tanto que amor percibe / modo en que pueda 
rendido / solicitar sus favores» (III, vv. 627-629)–, encarga a un pintor 
que, «a hurto» (III, v. 655), le haga un retrato, sin saber que se trata 
de Don Juan Roca, que va buscando a su esposa. Al sorprenderla con 
Don Álvaro, el marido ejecuta a tiros su venganza: «¡Muere, traidor, y 
contigo / muera esa hermosura infame!» (III, vv. 985-986).

Así pues, pretendiente y marido se convierten sin sospecharlo en 
aliados para determinar la suerte de la dama, pues ambos propician 
su sacrificio.13 El primero empaña su imagen14 y pone en jaque su 
13 «La víctima propiciatoria no es el Hombre-Dios sino la Mujer-Diosa, ‘pequeño 
cielo’ según la definición calderoniana. Doña Mencía, igual que Serafina y que Doña 
Leonor, son la hermosura, lo bello, eso que ‘brujulea en el lejos de un imposible’. Esas 
tres mujeres bellas son tres mártires de la religión platónico-provenzal del amor, tres 
víctimas propiciatorias del amor-pasión. Deben ser inocentes para que su belleza mártir 
no sea mancillada ni empañada. Pero su ejecutor debe ignorar su inocencia con el fin de 
que su masacre pueda consumarse impunemente.» (TRÍAS, 1988, p.122-123)
14 Los maridos definen a la esposa –depositaria del honor conyugal– como el sol, cuyo 
magnífico resplandor, sin embargo, puede verse ensombrecido por una nube:

D. Gutierre.  Y así acortemos discursos,
pues todos juntos se cierran
en que Mencía es quien es,
y soy quien soy. No hay quien pueda
borrar de tanto esplendor
la hermosura y la pureza.
Pero sí puede, mal digo;
que al Sol una nube negra,
si no le mancha, le turba,
si no le eclipsa, le hiela.
(MH, II, vv. 631-640)

D. Lope.  Leonor es quien es y yo
soy quien soy, [y] nadie puede
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prestigio social; el segundo recoge las nefastas consecuencias de 
ese embate a la armonía conyugal, de ese cuestionamiento del 
orden establecido para restaurarlo, llegado el caso, al precio de 
una o dos vidas. A diferencia del pretendiente, los maridos no piden 
explicaciones y prefieren confirmar por sí mismos las sospechas que 
hacen peligrar la salud de su honor y que comienzan la noche en 
que sorprenden a un extraño en su casa y presienten que su mujer, 
cuando trata de justificar lo ocurrido, no les dice la verdad. La dama, 
que entre la ingenuidad y el orgullo ha decidido acrisolar amor y 
honor, ignora que su marido la vigila y la juzga mas, con todo, intuye 
que el cerco de lo fatal se va estrechando en torno a ella en cuanto 
escucha lo que este sería capaz de hacer si llegara a sentir celos:

D. Gutierre.  [...]
¡Celoso! ¿Sabes tú lo que son celos?
Que yo no sé qué son, ¡viven los cielos!
Porque si lo supiera,
y celos...

Dª. Mencía.    [Ap.]        ¡Ay de mí!
D. Gutierre.   Llegar pudiera

a tener... ¿qué son celos?
Átomos, ilusiones y desvelos,
no más que de una esclava, una criada,
por sombra imaginada,

borrar fama tan segura
ni opinión tan excelente.
Pero sí puede (¡ay de mí!)
que al sol claro y limpio siempre,
si una nube no le eclipsa,
por lo menos se le atreve,
si no le mancha, le turba,
y al fin, al fin le oscurece.
(SASV, II, vv. 315-324)
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con hechos inhumanos
a pedazos sacara con mis manos
el corazón, y luego
envuelto en sangre, desatado en fuego,
el corazón comiera
a bocados, la sangre me bebiera,
el alma le sacara,
y el alma, ¡vive Dios!, despedazara,
si capaz de dolor el alma fuera.
Pero ¿cómo hablo yo desta manera?
Dª. Mencía. Temor al alma ofreces.
(MH, II, vv. 999-1017)15

Si Mencía siente escalofríos ante esa ingestión caníbal que Don 
Gutierre le describe, similares palabras dirige Don Lope, esta vez al 
pretendiente que, por el contrario, no capta el horror de esa posible 
vampirización con la que el marido simboliza su transformación si 
llegara a imaginar que su honor estuviera en peligro:

D. Lope. [...]
Y si llegara a creer...
¿qué es creer?, si llegara

15 Más explícito aún será el repentino temor de Mencía al ver que su esposo lleva la 
daga que Don Enrique perdió en su casa la noche en que fue a visitarla:

Dª. Mencía.  ¡Tente, señor!
¿Tú la daga para mí?
En mi vida te ofendí.
Detén la mano al rigor, 
detén...

D. Gutierre. ¿De qué estás turbada,
mi bien, mi esposa, Mencía?

Dª. Mencía. Al verte así, presumía
que ya en mi sangre bañada,
hoy moría desangrada.
(MH, II, vv. 361-369)
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a imaginar, a pensar
que alguien pudo poner mancha
en mi honor..., ¿qué es mi honor?,
en mi opinión y en mi fama,
y en la voz tan solamente
de una criada, una esclava, 
no tuviera, ¡vive Dios!, 
vida que no le quitara,
sangre que no le vertiera,
almas que no le sacara;
y éstas rompiera después,
a ser visibles las almas.
Venid, iréos alumbrando
hasta que salgáis.

D. Luis.  [Ap.] Helada
tengo la voz en el pecho.
¡Qué portuguesa arrogancia!
(SASV, II, vv. 856-873)

Don Luis trivializa esa velada amenaza atribuyéndola a la 
arrogancia propia de los portugueses,16 y del mismo modo resta 
importancia a otro aviso de Don Lope, que se ofrece a llevarlo en 
barca – Don Luis se ha citado con Leonor – no sin antes advertirle 
«que amistad de hombre agraviado / no es muy segura amistad» 
(SASV, III, vv. 484-485):

D. Lope Pues conmigo iréis. (Ap. Llegó
la ocasión de mi venganza.)

D. Luis [Ap.] ¿Cuál hombre en el mundo alcanza
mayor ventura que yo?

16 Ver ÁLVAREZ SELLERS (2015).
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D. Lope [Ap.] A mis manos ha venido,
y en ellas ha de morir.

D. Luis ¡Que me viniera a servir
de tercero su marido! 
[…]

D. Luis [Ap.] ¿Quién ha visto igual ventura?
Él me lleva desta suerte
adonde a su honor me atrevo.

D. Lope [Ap.] Yo desta suerte le llevo
donde le daré la muerte. (Vanse los dos.)
(SASV, III, vv. 507-529)

Las tragedias de honra incorporan el elemento griego del fatum 
en forma de augurios, presagios o maldiciones, cuyo alcance no 
llegan a percibir los personajes, que recelan pero no retroceden. 
La primera Jornada concluye en las tres obras con la siniestra 
premonición de un porvenir cruento: la declaración de Don Álvaro 
a Serafina es interrumpida por un disparo,17 Don Luis promete amar 
a Leonor aunque le cueste la vida, lo mismo que Don Enrique justo 
antes de que Leonor, primera novia de Don Gutierre, profiera una 
sangrienta maldición:

Serafina. ¿Yo ser tuya?
Un rayo… ¡Válgame el cielo!

17 Y no solo una vez:
D. Álvaro. Suspende el labio.

No prosigas; que primero
que yo viva sin ti, un rayo
me mate… (Disparan [dentro un arcabuz].)
 ¡Válgame el cielo!

Serafina. ¡Ay de mí, que ya este acaso,
segunda vez sucedido,
mi muerte está pronunciando.
(PD, III, vv. 230-236)
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(Disparan dentro.)
D. Álvaro. ¡Ay de mí! ¡Cuánto me asusta

que el aire pronuncie el trueno,
cuando tú el rayo pronuncias!
(PD, I, vv. 1066-1070)

D. Luis. [...]
Siga mi suerte atrevida
su fin contra tanto honor,
porque he de amar a Leonor,
aunque me cueste la vida.
(SASV, I, vv. 829-832)

D. Enrique. ([Ap.] Con ocasión de la caza,
preso Gutierre, podré
ver esta tarde a Mencía.)
Don Diego, conmigo ven;
que tengo de porfiar
hasta morir, o vencer. (Vanse.)

Dª. Leonor. ¡Muerta quedo! ¡Plegue a Dios,
ingrato, aleve y cruel,
falso, engañador, fingido,
sin fe, sin Dios y sin ley,
que como inocente pierdo
mi honor, venganza me dé
el cielo! ¡El mismo dolor
sientas, que siento, y a ver
llegues, bañado en tu sangre,
deshonras tuyas, porqué
mueras con las mismas armas
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que matas, amén, amén!
¡Ay de mí!, mi honor perdí.
¡Ay de mí!, mi muerte hallé.
(MH, I, vv. 1001-1020)

Y si el pretendiente llega por sorpresa y su intento de transgresión 
del orden social desemboca en tragedia, hay otro personaje que 
encarna también la figura del antagonista cuya actuación sigue 
parámetros inversos pero resulta mucho más efectiva: se trata de 
la que podríamos llamar «dama al acecho», esas damas que fueron 
desbancadas por la esposa en el corazón del protagonista pero 
que, como el pretendiente recién llegado, creen seguir teniendo 
derechos sentimentales sobre aquel con quien aspiraban a casarse. 
La gran diferencia entre ambos tipos de antagonista es que ellas 
nunca se han marchado, permanecen expectantes mientras se 
desarrolla la disputa pasional entre los cónyuges y el pretendiente 
y saben esperar su oportunidad y actuar en el momento justo para 
conseguir su objetivo: recuperar a su antiguo enamorado una vez 
que él mismo ha despejado el camino del obstáculo que lo impedía, 
la dama que eligió por esposa.

El médico de su honra es la única de las tres obras calderonianas 
en la que aparecen a la vez ambos personajes, pues si Mencía 
tiene un pasado sentimental en el que, contra lo que supondrá su 
marido, rechazó a Don Enrique porque su condición de príncipe 
le impedía casarse con ella, también Don Gutierre ha participado 
en lides amorosas. Antes de casarse, tuvo una relación con Doña 
Leonor, a la que dejó porque una noche vio saltar un hombre 
desde el balcón de la dama. Puesto que aún eran solteros, Don 
Gutierre se limita a deshacer el compromiso y se casa con otra, 
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pero Leonor llegará hasta el Rey para abogar por su inocencia 
y pedirle reparación, a lo que el soberano responde que nada 
puede hacer porque Don Gutierre ya se ha desposado, «pero yo 
haré / justicia como convenga» (MH, I, vv. 680-681) e insiste en 
«oír a la otra parte / disculpas suyas» (I, vv. 685-686). Al escuchar 
escondida la razón del abandono, Leonor pronuncia esa terrible 
maldición dirigida a Don Gutierre pero que inevitablemente 
salpica a Mencía, personaje al margen de lo sucedido entre ambos 
y doblemente inocente, pues ni acepta a Don Enrique ni interfiere 
en el romance de Leonor, pero que pagará la imprudencia del 
primero y el afán de venganza de la segunda.

Pese a creer Leonor legítimas sus aspiraciones, Don Gutierre 
ha dado por concluido ese capítulo de su vida porque ya no puede 
confiar en ella, y subraya su carácter secundario comparando a su 
esposa con el sol y a las otras damas con la luna (I, vv. 520-524), 
cuya luz nunca puede igualarse a la del astro rey, «porque hasta 
que sale el Sol, / parece hermosa una estrella» (I, vv. 543-544). Don 
Gutierre ha pasado página y, sin mirar atrás, se confiesa un esposo 
enamorado. En los raptos de pasión, la mujer es vista como un ser 
superior cuya perfección, en la línea de la donna angelicata, solo 
puede proceder de la divinidad, y pretendiente y marido destacan 
su naturaleza sublime: «Es su hermosura divina» (refiriéndose a 
Serafina, PD, p.124, 131, 151) –«¡O hermosura celestial!» (Federico 
a Casandra en El castigo sin venganza, p.316)–, «cielo, gloria mía» 
(Gutierre a Mencía, MH, p.86), «divina Leonor» (SASV, p.26), pero 
también su condición de poseedores de esa hermosura: «Mi bien, 
mi dueño, mi esposa» (PD, p.142-143; 162, 165, 186), «mi bien, mi 
esposa» (SASV, p.89; 40, 87), «mi bien, mi esposa, Mencía» (MH, 
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p.65; 86), de la que, en consecuencia, pueden disponer. Porque 
aunque la supuesta falta de Mencía sea comparable a la de Leonor, 
un abismo separa ambas actuaciones: el matrimonio, que obligará 
a Don Gutierre a tomar medidas drásticas para recuperar el honor 
que cree perdido. Y si para Leonor el abandono supuso la muerte 
social, para Mencía, que tiene vedada la ruptura, el vínculo conyugal 
implicará la muerte física.

Pero Mencía no perece de cualquier manera, sino tal y como 
dispuso Leonor, «bañada en sangre». Cuando Don Gutierre 
considera haber reunido las pruebas suficientes para juzgarla 
culpable de adulterio, la deja encerrada en casa con una terrible 
carta que le anticipa su ejecución;18 entonces llama al barbero para 
que le efectúe una sangría porque está «enferma»,19 pero incluso 
este personaje sospecha de las aviesas intenciones de quien 
reclama sus servicios y deja impresa una mano ensangrentada en 
la puerta de Don Gutierre para poder identificar la casa cuando le 
cuente al Rey lo sucedido. Denuncia que este escucha además por 
boca de los criados, que también presienten la triste suerte de su 
señora. El Rey llega tarde, pues Mencía ha muerto desangrada: «Ya 
se ve cuán fácilmente/ una venda se desata» (MH, III, vv. 810-811) 
18 Dª. Mencía.   [...]

De mi esposo es la letra, y desta suerte
la sentencia me intima de mi muerte:
[Lee.] «El amor te adora, el honor te aborrece;
y así el uno te mata y el otro te
avisa. Dos horas tienes de vida: cristiana
eres, salva el alma, que la vida es imposible.»
 (MH, III, vv. 446-447, p.103)

19 D. Gutierre.  [...]
Médico soy de mi honor,
la vida pretendo darle
con una sangría; que todos
curan a costa de sangre.
(MH, III, vv. 582-585)
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dice Don Gutierre para encubrir el crimen justificándolo como una 
muerte accidental (III, vv. 773-823). Pero el final es tan inesperado 
como desalentador. Justo en ese momento Leonor pasaba por 
allí, y el Rey, que le prometió justicia, le concede su mano a Don 
Gutierre para reparar la ofensa que aquel le hizo al dejarla. Leonor 
acepta gustosa, satisfecha de haber conseguido su propósito aun 
a costa de la vida de Mencía y tras escuchar la terrible advertencia 
de Don Gutierre, que le revela que ya ha sido médico de su honra 
una vez y que puede volver a serlo. La respuesta de Leonor es aún 
más escalofriante:

D. Gutierre.   Los que de un oficio tratan,
ponen, señor, a las puertas
un escudo de sus armas;
trato en honor, y así pongo
mi mano en sangre bañada
a la puerta; que el honor
con sangre, señor, se lava.

Rey.       Dádsela, pues, a Leonor;
que yo sé que su alabanza
la merece.

D. Gutierre.    Sí la doy. [Dale la mano.]
Mas mira que va bañada
en sangre, Leonor.

Dª. Leonor.    No importa;
que no me admira ni espanta.

D. Gutierre.   Mira que médico he sido
de mi honra: no está olvidada
la ciencia.
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Dª. Leonor.    Cura con ella
mi vida, en estando mala.

D. Gutierre.   Pues con esa condición
te la doy.
(MH, III, vv. 885-903)

Lejos de temer por su vida pese al ejemplo recibido, Leonor autoriza 
a Don Gutierre a curarla si cae, como Mencía, «enferma», olvidando 
que ella ya lo estuvo en el pasado y que su soltería la libró de correr 
semejante suerte. Pero en las tragedias de honra el conflicto entre amor 
/ honor, pasado / presente, se enmarca en un trasfondo decisivo, aquel 
que enfrenta al individuo con la sociedad, al imperativo moral con el 
colectivo. Para los defensores del sistema la honra, el ser social, es más 
importante incluso que la vida. El conato de rebeldía de pretendiente y 
esposa acaba fatalmente, pero el futuro matrimonio entre Don Gutierre 
y Leonor asegura la restauración de un orden que no permite fisuras 
pasionales, sostenido por conciencias alucinadas instaladas en una 
realidad ficticia, creyéndose médico y paciente, pero, al fin, eliminados 
aquellos que hicieron tambalear el edificio del honor, satisfactoria, 
pues «Cuerdamente / sus agravios satisfizo» (III, vv. 744-745) dirá el Rey 
resumiendo la actuación como médico de su honra de Don Gutierre.

Otra «dama al acecho» es Aurora en El castigo sin venganza 
(1631) de Lope de Vega, aunque el conflicto se desarrolla desde 
coordenadas diferentes. El Duque de Ferrara, amigo de galanteos, 
se ha casado por poderes con la joven Casandra forzado por sus 
vasallos (I, vv. 665-671) para que esta le dé un heredero legítimo.20 

20 También Don Juan Roca, que ha dejado «pasar la primera / edad de mi primavera» 
(PD, I, vv. 26-27) se casa «ya rendido a la atención / de mis deudos, o a que fuera / 
lástima que se perdiera, / faltándome sucesión, / un mayorazgo que creo / que es ilustre 
y principal / y no de poco caudal» (I, vv. 57-63).
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Pero envía a su hijo Federico a buscarla, y la atracción surge de 
forma tan espontánea como inmediata. El Duque, además, se limita 
a consumar el matrimonio (II, vv. 1034-1037) y pierde el interés 
por su esposa que, sintiéndose despreciada, decide entregarse a 
Federico tras arrancarle una confesión amorosa. En ausencia del 
Duque la relación prospera pero, a su regreso, una carta anónima le 
revela lo sucedido. Entonces tiende una trampa a Federico para que 
mate a Casandra creyendo que se trata de un enemigo de su padre 
y luego manda que lo maten por haber asesinado a su madrastra, 
quedando finalmente solo, pues hasta el gracioso decide abandonar 
la Corte horrorizado por los acontecimientos.

Como Leonor en A secreto agravio, secreta venganza, Casandra 
encuentra antes al pretendiente que al esposo, pero aquel no 
pertenece a su pasado, por lo que ambos candidatos comparten no 
solo el espacio sino también el tiempo. La simpatía instantánea que 
siente por Federico le impedirá reparar en su prima Aurora, que 
antes de conocerla da por hecho que se casará con él, tal y como 
corresponde a su posición social:

Aurora.  [...]
Una ley, un amor, un albedrío, 
una fe nos gobierna,
que con el matrimonio será eterna, 
siendo yo suya, y Federico mío;
que aun apenas la muerte 
osará dividir lazo tan fuerte.
[...]
no hay en Italia agora casamiento
más igual a sus prendas y a su estado
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que yo;
[...]
Si le casas conmigo, estás seguro
de que no se entristezca
de que Casandra sucesión te ofrezca,
sirviendo yo de su defensa y muro.
(I, vv. 718-733)

Adoptando un rol masculino, Aurora pide al Duque la mano de 
Federico ofreciéndose como la mejor opción en cuestión de rango, 
planteando así el matrimonio como un contrato con indudables 
ventajas sociales pero sin aludir a cuestiones sentimentales.

La comitiva llega por fin a Ferrara, donde Casandra es recibida por 
el Duque, del que se confiesa esclava —«Para ser de vuestra Alteza 
/ esclava, gran señor, vengo» (I, vv. 828-829), como también dirán 
Mencía y Serafina — y por Aurora, de la que espera «ver, Aurora, que 
os tengo / por amiga y por señora» (I, vv. 847-848). Ambos ponderan, 
a su vez, el aumento que supone la llegada de Casandra (I, vv. 821-827; 
I, vv. 849-854), que se augura un futuro prometedor:

Casandra.   Con tales favores entro
que ya en todas mis acciones
próspero fin me prometo. 
(I, vv. 855-857)

Federico vive atormentado por su pasión secreta hacia su 
madrastra (II, vv. 1232-1243),21 cuyo carácter incestuoso subraya 
21 Batín.    Pues mira como lo acierto:

que te agrada tu madrastra
y estás entre ti diciendo...

Federico.  No lo digas; es verdad,
pero yo, ¿qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre?
(I, vv. 977-982)
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Lope (I, vv. 495-497; vv. 510-521; vv. 775-781), y se resiste a 
aceptar la propuesta de matrimonio con Aurora que el Duque le 
transmite por la misma razón que Don Gutierre abandonó a Leonor, 
es decir, porque cree que ella está siendo cortejada por otro, el 
Marqués Gonzaga — miembro del séquito de Casandra —, y ello 
«es escribir sobre papel borrado» (II, v. 1170); el Duque, experto en 
lides amorosas, contrarresta esta imagen con la del cristal, que de 
mirarlo se empaña, pero «luego que se limpia y se reporta, / tan 
claro queda como estaba de antes» (II, vv. 1177-1178), insinuando 
que la opinión no debe ser más apreciada que la conveniencia –sin 
embargo, cuando se sepa afrentado, no dudará en aplicar el código 
del honor con todo su rigor. Pero su hijo vislumbra ese matrimonio 
como una fragua en que el fuego del marido no haría sino avivar 
las llamas de la pasión por el amante (II, vv. 1180-1191), por lo que 
no quiere dar «fuego a mi honor y humo a mi fama» (II, v. 1191) 
emulando el conflicto conyugal de las tres tragedias calderonianas; 
Federico sabe aprovechar la ventaja de que dispone, esto es, su 
conocimiento de la existencia del pretendiente.

Y es que en la segunda Jornada el comportamiento de los 
varones parece haber cambiado, lo cual deja perplejas a las 
damas. Casandra se lamenta del abandono del Duque: «Pero que 
con tal desprecio / trate a una mujer de precio, / de que es casado 
olvidado» (II, vv. 1049-1051) y Aurora, fiel a la amistad que predijo 
la duquesa, le confiesa que Federico la ignora y no sabe la causa (II, 
vv. 1250-1251),  «que antes de su casamiento / la misma luz de sus 
ojos / era yo, pero ya soy / quien en los ojos le doy, / y mis ojos sus 
enojos» (II, vv. 1259-1263). Casandra promete hablar con él para 
averiguarlo: «¿Sabes ya lo que te quiero?» (II, v. 1306) comienza 
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diciendo tras abrazar a un tembloroso hijastro que se siente morir 
– «Yo me muero sin remedio, / mi vida se va acabando» (II, vv. 1416-
1417) – no por miedo a perder su herencia sino a declararse a una 
mujer que no es Aurora. Casandra intuye que es ella el objeto de 
esa pasión prohibida, y esa sospecha, unida al desdén del duque 
– «porque con marido bueno, / ¿cuándo se vio mujer mala?» (II, 
vv. 1062-1063)–22 la deciden a forzar la confesión de Federico 
(II, vv. 1872-1920) y a embarcarse en una relación prohibida que 
solo será posible mientras permanezca en secreto, pues las leyes 
humanas son más severas que las divinas, como ella bien sabe: 
«que diferencian intentos / el ver Dios los pensamientos / y no los 
ver el honor» (II, vv. 1552-1591).

Ajena al resultado de las conversaciones entre hijastro y 
madrastra, Aurora intenta atraer la atención de Federico dándole 
celos con el Marqués Gonzaga, estrategia absolutamente errada, 
pues la reacción del varón soltero ante esa tesitura es abandonar 
a la dama, como hace Don Gutierre pese a haber establecido una 
relación con Leonor y, en el caso de Federico, la actuación de su 
prima solo contribuye a darle un pretexto para alejarse aún más 
de ella (II, vv. 1765-1773). Sin embargo, hay un vínculo que los une: 
los tres se sienten personajes sin alma. Asumiendo esa pasión 
transgresora, Federico es «cuerpo sin alma» (II, v. 2002) y Casandra 

22 Casandra. [...]
Cuando a imaginar me inclino
que soy lo que quiere el conde,
el mismo engaño responde
que lo imposible imagino;
luego mi fatal destino
me ofrece mi casamiento,
y en lo que siento consiento;
(II, vv. 1552-1558)
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anuncia que «Alma y sentidos perdí» (II, v. 2022). Ambos se definen 
como fantasmas de sí mismos e identifican amor y muerte:

Casandra.  Yo voy muriendo por ti.
Federico.   Yo no, porque ya voy muerto.
Casandra.  Conde, tú serás mi muerte.
Federico.    Y yo, aunque muerto, estoy tal

que me alegro, con perderte,
que sea el alma inmortal,
por no dejar de quererte.
(II, vv. 2024-2030)

Y «sin alma» (III, v. 2078) queda Aurora cuando sorprende el 
reflejo de un beso en un espejo — ella misma fue comparada con 
el cristal por el duque — y comprende la traición de Casandra y 
Federico, «tan ciegos / que parece que compiten / en el amor y el 
desprecio» (III, vv. 2081-2083). Se lo cuenta al Marqués Gonzaga, 
que formula la única solución a los conflictos de honra: «¿Cómo 
quieres que se limpie / tan fea mancha sin sangre, / para que jamás 
se olvide» (III, vv. 2128-2130). Razón tenía Casandra al temer más al 
honor que a Dios. Tras cuatro meses de ausencia, el Duque regresa 
dispuesto a dedicarse a su familia (III, vv. 2357-2363), y es entonces 
cuando Federico abre los ojos – «Basta el tiempo que tan ciegos / el 
amor nos ha tenido» (III, vv. 2728-2729) – y plantea dos soluciones 
para restaurar el orden dislocado: la muerte (III, vv. 2257-2265) 
o casarse con Aurora, lo cual rechaza Casandra rotundamente: 
«Quíteme el duque mil vidas, / pero no te has de casar» (III, vv. 
2287-2288). Sin embargo, Federico se decide por la segunda opción 
y pide la mano de Aurora al Duque, al que un papel anónimo ha 
revelado con suma claridad la infamia – «‘Señor, mirad por vuestra 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO179 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25365

casa atento; / que el conde y la duquesa en vuestra ausencia...’ [...] 
‘ofenden con infame atrevimiento / vuestra cama y honor’» (III, vv. 
2484-2490). El Duque le responde que debe consultar también a su 
madre, Casandra, a lo que Federico alega que su madre ha muerto 
hace años. Si cuando la vio sentía que ella le había infundido el 
alma, «que para nacer con alma / hoy quiero nacer de vos […] vos 
me habéis hecho de nuevo, / que yo sin alma vivía» (I, vv. 510-
517), ahora que la ha perdido trata de recuperarla mediante ese 
matrimonio de conveniencia enunciado por Aurora. Sin embargo, 
esta lo rechaza esgrimiendo una razón contraria a la que había dado 
cuando pidió al Duque su mano: «El casarse ha de ser gusto» (III, 
v. 2687), y es precisamente el personaje que ha experimentado la 
verdad de esa sentencia quien la corrobora: «no uséis del poder; 
que amor / es gusto, y no ha de forzarse» (III, vv. 2694-2695) dice 
Casandra. El final es el esperado: el Duque urde un castigo que no 
parezca una venganza para no pregonar la ofensa (III, vv. 2850-2853) 
– como hace Don Lope en A secreto agravio, secreta venganza o Don 
Gutierre en El médico de su honra – y, tras la muerte de Federico 
y Casandra, Aurora se marcha a Mantua, donde se casará con su 
pretendiente, el Marqués Gonzaga.

A diferencia de Leonor en El médico de su honra, Aurora rechaza 
lo que anhelaba, la boda con su primo, porque ella no ha sufrido la 
deshonra pública del abandono y, por lo tanto, puede elegir a otro 
hombre. La ruptura del compromiso entre Don Gutierre y Leonor no 
limitaba las opciones del varón pero, en cambio, suponía la muerte 
social de la dama, que solo podía restaurar su honor entrando en 
un convento (MH, I, vv. 671-672) o casándose con su ofensor, por 
eso rechaza la propuesta matrimonial de Don Arias, que se ofrece a 
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reparar el agravio por haber sido quien saltó desde el balcón: «que 
pues fui / causa de penas tan tristes, / si esposo por mí perdistes, / 
tengáis esposo por mí» (II, vv. 737-740).

Mas aunque su elección final sea diferente, sus trayectorias 
convergen: ambas satisfacen su deseo y salen airosas del infortunio 
que envuelve a cuantos las rodean, pero ambas son responsables del 
mismo. Aunque la tragedia áurea supera planteamientos maniqueístas 
y convierte el fatum, el hado, en elemento estético que anticipa en 
forma de augurio la suerte de los personajes, son sus propios errores 
los que los conducen a un desenlace fatal,23 pues  en el contexto del 
Barroco español se descarta el influjo de los astros, de un destino 
ciego o de la divinidad como justificación de las malas actuaciones, 
por lo que el personaje queda a merced de su conciencia y de los 
imperativos morales y sociales que deben guiarlo. Pero tanto Leonor 
como Aurora contribuyen a inclinar la balanza del lado de lo siniestro: 
Leonor desea a Don Gutierre que vea bañada en sangre su deshonra 
y todo apunta a que Aurora sea la autora del papel delator, pues es 
quien descubre la infamia y escucha del Marqués Gonzaga el consejo 
de una venganza sangrienta. Ninguna tiene las manos limpias, pero 
ninguna se arrepiente ni lamenta la triste suerte de su rival, pues en 
cuestiones de honra y apariencia da igual ser inocente como Mencía 
o culpable como Casandra.

También, contra todo pronóstico, se sale con la suya Nise en 
La fuerza de la ley (ca. 1644) de Agustín Moreto, tragedia atípica 

23 «Los dramaturgos españoles no presentan sobre la escena víctimas del destino o de la 
mala fortuna, sino solamente del mal proceder propio o ajeno. El principio de la justicia 
poética requería no solamente que el culpable sufriese sino también que no hubiera 
víctimas inocentes; aun cuando el personaje trágico sea víctima de un mal que otro le causa, 
casi invariablemente ha contribuido a él por su propia culpa.» (PARKER, 1976, I, p.337-338)
Ver ÁLVAREZ SELLERS (En prensa).
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en la que el autor parece más empeñado en deconstruir el género 
que en sostenerlo, relativizando mediante el propio argumento 
y las excesivas incursiones cómicas las situaciones características 
de la tragedia de honra.24 En este caso, una decisión arbitraria del 
poderoso que desbarata dos parejas pone en marcha el mecanismo 
trágico: el rey Seleuco tiene dos hijos, Demetrio y Nise, enamorados, 
respectivamente, de Aurora y Alejandro, que les corresponden. 
Sin embargo, para evitar el matrimonio de sus hijos con alguien 
de rango inferior, decide casar al valiente Alejandro con Aurora, 
haciendo a todos infelices,25 aunque luego considerarán solución 
más práctica la desdicha que la muerte:26

Nise.               ¿Y será alivio tu muerte?
Alejandro.    Para mi mal será alivio.
Nise.               ¿Y para mí qué será?
Alejandro.   Para ti no sé, imagino
     que es menor mal verme ajeno.
Nise.              No, Alejandro, no lo admito.
     Mi padre es muy riguroso,
     pues mi desdicha lo quiso;
     dale ya la mano a Aurora

24 Ver ÁLVAREZ SELLERS (2014).
25 Así responde a Alejandro cuando este le pide la mano de Nise: «¿Mi hija a vos? ¿Estáis sin 
juicio?» (I, v. 863), animándolo a desterrar sus «esperanzas locas» y advirtiéndole que si esa 
misma noche no se casa con Aurora «para inobedientes bríos / tienen cuellos las cabezas / y 
mis decretos, cuchillo» (I, vv. 879-881). Agustín MORETO, La fuerza de la ley (2008).
26 Y Demetrio advierte a su padre que si lo mata se quedará sin heredero:
Demetrio.    […]

Si esa corona aficiona
por dármela vuestra alteza,
y mi vida no perdona,
¿de qué sirve la corona
si me quita la cabeza?
(I, vv. 707-711)
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     y vivas felices siglos.
Alejandro.  ¿A ese rigor me aconsejas?
     (I, vv. 964-974)

Como Casandra en El castigo sin venganza, Aurora se queja de 
«estar mal casada» (II, v. 1037) por la falta de interés de su marido 
tras consumar el matrimonio. Recibe también la visita clandestina de 
Demetrio, al que se resiste a duras penas –«([Ap] Mi pecho no es 
poderoso... / Cielos, al honor apelo...)» (II, vv. 1174-1175)–,27 el cual 
olvida en la casa unos guantes perfumados cuando está a punto 
de ser sorprendido por Alejandro, que ha tropezado con su propia 
sombra y se ha torcido un pie. Ese objeto afeminado –«Un guante 
que huele bien / obliga a discurrir mal» (II, vv. 1304-1305), pues «el 
olor, sabe el discreto, / que es símbolo del honor» (II, vv. 1520-1521)– 
contrasta con la daga que pierde Don Enrique en casa de Mencía y 
ante la que ella retrocederá espantada al verla luego en poder de su 
esposo. A diferencia también de Don Gutierre con Leonor, Alejandro 
no ha olvidado a su primera dama y, si hace un instante desconfiaba 
de su esposa, vacilando entre el amor y los celos, le pide ahora a Nise 
que le dé alivio. Demetrio pretende lo mismo y planea regresar a casa 
de Aurora «para lograr atrevido / –a costa de todo riesgo– / de tanto 
ardor el alivio» (II, vv. 1476-1478). Sucede entonces una escena de 
máxima confusión, a oscuras, en el aposento de la dama, y hasta el 
propio Rey acude –avisado por Nise, que no ha logrado hacer desistir 
27 Aurora.  (Ap. Responde, honor: ¿qué he de hacer?

¡Dura ley, fiero pesar!
Si obligas a despreciar,
¿para qué dejas querer?)
Señor, ya trocada estoy
desde que llegué a casarme:
la desdicha fue trocarme,
mas ya trocada, otra soy.
(I, vv. 1126-1133)
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a su hermano del empeño– y deshace el entuerto con una mentira 
(II, vv. 1824-1830), lo cual aumenta las sospechas de Alejandro, que 
se siente como Don Gutierre:

Alejandro. ([Ap] Honor, ya es cierta la herida, 
lo que ahora importa es curalla.)
(II, vv. 1852-1853)

La inconveniente decisión de Seleuco ha convertido además a 
Nise y Aurora en rivales, y ninguna comprende el dolor de la otra, tal 
y como se dicen veladamente utilizando una canción como excusa: 
«Que mueras o vivas triste, / ¿qué culpa te tengo yo?». Si los celos 
son peligrosos consejeros, ambos hermanos reconocen sentirlos, al 
tiempo que Alejandro sigue encaprichado de Nise:

Alejandro.  Porque hoy le asista en el campo
me llama el Rey. ¿Dónde va
mi obediencia, si de Nise
vengo al peligro mortal?
(III, vv. 2174-2177)

Aunque, al ver a Demetrio dormido con un retrato de Aurora en 
la mano, recuerda sus deberes conyugales y lo acusa de ser lo que 
imaginó Don Juan Roca: «De mi deshonra pintor / has sido;» (III, vv. 
2246-2247) pero, como le sucede a Don Gutierre, no puede matarlo 
porque es el príncipe. Al sorprender una segunda visita nocturna 
del pretendiente propiciada por la criada, Alejandro despeja sus 
dudas y, como otros maridos que se creen afrentados, mata a su 
mujer fuera de escena, pero después no trata de disfrazar el crimen 
o la venganza de accidente, sino que pide a Demetrio que lo mate 
y le echa la culpa del desenlace (III, vv. 2798-2805). La oportuna 
llegada de Seleuco y Nise lo evita, pero a cambio el Rey pretende 
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aplicar a su hijo el duro castigo que dicta la ley: sacarle los ojos. Pero 
Nise, siempre práctica y pertinente, le recuerda que es el heredero 
–«¿Cómo ha de quedar sin ojos?» (III, v. 2844)– y entonces el Rey 
decide sacarle uno y otro a sí mismo para que sus vasallos tiemblen 
ante la fuerza de la ley, y finalmente autoriza la boda de Nise con 
Alejandro, de cuya difunta esposa ya nadie se acuerda. De hecho, la 
dama expresa su contento con una demoledora sentencia: 

Nise. ¡Dichoso el mal que tal bien
ha causado!
(III, vv. 2911-2912)

Lo mismo dice Don Álvaro cuando, dispuesto a recuperar 
el amor pasado a toda costa y con la ayuda del azar, secuestra a 
Serafina: «Diga la fama / que siempre la propia dicha / está en la 
ajena desgracia» (PD, II, vv. 963-965). Y, en efecto, este parece ser el 
lema de los pretendientes y las damas al acecho, antagonistas ambos 
de los protagonistas y responsables, directa o indirectamente, de 
la quiebra de la armonía conyugal. En contextos similares, ambos 
actúan como agentes transgresores que desestabilizan el orden 
que fue establecido no solo contra su voluntad, sino también contra 
la de la esposa, que será quien sufra las consecuencias fatales del 
choque de egocentrismos de cuantos la rodean y de su propia 
imprudencia al hacerles frente.

Pero aunque cumplan idéntica función, su despliegue actancial 
difiere sustancialmente; el pretendiente inicia el conflicto, mientras 
que la dama encuentra los hechos consumados y se convierte 
en secundaria sin pretenderlo: Leonor es abandonada por Don 
Gutierre antes de casarse, Aurora despreciada por Federico sin 
razón aparente, y Nise –que no puede casarse hasta que lo haga 
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su hermano (I, vv. 361-376)– relegada por una mala decisión de su 
padre. Si en la comedia es la mujer quien se hace con las riendas de la 
acción, en la tragedia no puede mover ficha hasta que no lo hace el 
varón, tomando entonces decisiones apresuradas e inconvenientes 
como reacción a las muestras de amor y honor, respectivamente, 
de pretendiente y marido en el caso de la esposa, o aguardando 
tiempos mejores cuando se trata de la dama al acecho, que sabrá 
esperar su oportunidad y actuar en el momento justo, saboreando 
una victoria que escapa al pretendiente, el cual, si no es de sangre 
real, correrá la misma suerte que su amada.

Aunque, como hemos visto, las coordenadas dramáticas 
puedan variar, e incluso en una obra tan contradictoria o singular 
como La fuerza de la ley – única incursión de Moreto en el género 
trágico pero que roza la parodia del mismo –, la lección final de 
todas las tragedias de honra coincide: es posible atentar contra el 
sistema y procurar inclinar las circunstancias hacia el gusto, pero el 
orden siempre recuperará su forma; el pretendiente puede llegar 
a secuestrar a Serafina para recobrar un pasado que se niega a 
reconocer como irremisiblemente perdido, o incluso puede llegar a 
vencer la resistencia inicial de esposas como Leonor o Aurora pero, 
al contrario que la dama al acecho, nunca alcanzará su objetivo, 
porque su propuesta transgresora es opuesta a la de ella, que aspira 
a reincorporarse en el sistema social mediante el matrimonio, 
principio sagrado y escollo insalvable que el pretendiente se empeña 
en destruir. Tras castigar con la muerte a su mujer y, si puede ser, 
también al pretendiente, el marido obtiene el beneplácito del Rey 
aun conociendo este la terrible justicia aplicada y, es más, el permiso 
para volver a casarse llegado el caso, reparando así el honor de 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO186 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25365

la dama agraviada, como Leonor, o sellando la realización de sus 
deseos aunque estos hayan pasado por encima del mal ajeno, como 
declara una triunfante Nise. 

Como decíamos al principio, en la tragedia española del Siglo 
de Oro el enfrentamiento entre el individuo y el imperativo social 
desemboca en un conflicto trágico porque todos, oponentes o 
defensores del sistema, deben renunciar al sentimiento y despejar 
de escrúpulos el camino, como hacen el marido y la dama al 
acecho, para permanecer en una sociedad que no admite fisuras 
pasionales y que devora a quienes las provocan o admiten, como 
sucede con el pretendiente y la esposa. Lanzar una piedra al vacío 
solo alterará momentáneamente la superficie del agua pero, 
cuando esta se hunda en el fondo, las ondas desaparecerán y todo 
volverá a quedar como si ese impacto no se hubiera producido, 
como si el pretendiente no hubiera aparecido, como si la esposa 
no hubiera existido…
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temática, como afirma Otto Rank, estudioso de 
tal motivo, pode-se dizer que a denominação 
“Complexo de William Wilson” seja adequada 
para representar três elementos que emergem da 
narrativa mencionada de Poe: a existência de uma 
segunda personagem que compartilha traços físicos e 
psíquicos da personalidade “original”; a existência do 
Unheimliche (tal como definido por Sigmund Freud em 
seu ensaio “O ‘estranho’” (“Das Unheimliche”, 1919)), 
o familiar e estranho convergindo para uma mesma 
personagem (o outro; o duplo); e o espelho, auxiliador 
da manifestação do Doppelgänger. Tendo em mente 
o referido Complexo (que é identificado pelo conto 
citado de Poe), o que se almeja demonstrar neste 
artigo é como o Complexo de William Wilson é revisto 
no romance O médico e o monstro (Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 1886), de Robert Louis Stevenson. 
Com uma ampliação da abordagem da segunda 
entidade, uma inovação no elemento unheimlich 
e modificado o espectro de atuação e significação 
do espelho, o romance em questão ressignifica o 
tratamento do Complexo de William Wilson. Com a 
revisão desses três fatores, Henry Jekyll, Edward Hyde 
e o “hóspede” dessas duas personalidades, bem como 
os jogos fractários, metaficcionais e catóptricos, 
promovem a insurgência do que aqui se denominou 
Paradoxo Jekyll-Hyde.
Palavras-chave: O médico e o monstro; Robert Louis 
Stevenson; Duplo; Complexo de William Wilson; 
Paradoxo Jekyll-Hyde.

Abstract: By visualising Edgar Allan Poe’s 
“William Wilson” (1839), the theme of the double 
(Doppelgänger) orients the whole narrative. On the 
assumption that this short story is a landmark on this 
thematics, as claimed by Otto Rank, a scholar on such 
motif, it is possible to say the denomination “William 
Wilson Complex” is adequate for representing three 
elements that emerge in Poe’s mentioned narrative: 
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the existence of a second character who shares physical 
and psychic features of the “original” personality; the 
existence of the Unheimliche (as defined by Sigmund 
Freud in his essay “The ‘Uncanny’” (“Das Unheimliche”, 
1919)), the familiar and uncanny converging into the 
same character (the other; the double); and the mirror, 
auxiliary of the manifestation of the Doppelgänger. 
Considering the referred Complex (which is identified 
by Poe’s short story in question), this paper intends 
to demonstrate how the William Wilson Complex 
is revised in the novel Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde (1886), by Robert Louis Stevenson. 
By broadening the approach of the second entity, 
innovating the unheimlich element, and modifying 
the spectrum of performance and signification of 
the mirror, the novel in question ressignifies the 
treatment of the William Wilson Complex. With the 
revision of these three factors, Henry Jekyll, Edward 
Hyde, and the host to such personalities, as well as 
the fragmentary, metafictional and catoptric games, 
promote the insurgence of what here is denominated 
the Jekyll-Hyde Paradox.
Keywords: Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde; 
Robert Louis Stevenson; Double; William Wilson 
Complex; Jekyll-Hyde Paradox.

INTRODUÇÃO1

Visualizando-se o conto “William Wilson” (1839), de Edgar 
Allan Poe, fato é que o tema do duplo (Doppelgänger) conduz 
o fio narrativo. Em seu livro O duplo (Der Doppelgänger, 1925), 
Otto Rank profere a seguinte afirmação ao comentar o referido 
1 O texto que ora se apresenta é fruto de uma pesquisa que teve início com uma 
Iniciação Científica financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP, processo 2013/16530-9). Essa pesquisa continua em desenvolvimento 
atualmente, em nível de mestrado, sob financiamento do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). O que aqui se apresenta constitui 
resultados concretos auferidos até o momento.
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conto: “Uma representação da matéria do duplo que serviu 
de modelo para alguns artistas posteriores foi dada por Edgar 
Allan Poe em seu conto ‘William Wilson’” (2013, p.46). Tendo 
em mente essa narrativa como um marco na consolidação da 
temática do duplo não apenas no Romantismo, mas também 
no conjunto da tradição literária ocidental, pode-se dizer que a 
denominação “Complexo de William Wilson” é adequada para 
plasmar a emergência de uma segunda entidade que simularia a 
aparência física e traços psíquicos da “original”. Em suma, pode-
se tomar tal asserção — “Complexo de William Wilson” — como 
um sinônimo conceitual para duplo.

Antes de se mergulhar em reflexões sobre esse Complexo, faz-
se importante notar que o termo “Complexo de William Wilson” 
já fora utilizado por Renata Soares Junqueira em sua pesquisa 
intitulada “O complexo de ‘William Wilson’”: crise de consciência e 
perquirição de identidade no moderno teatro português”, na qual a 
pesquisadora propôs

[...] uma reflexão crítica sobre o teatro português 
produzido desde o Simbolismo até à década de 
1950. Trata-se de investigar, nesta produção, 
como se expressam o mito do Duplo e a temática 
que este mito sugere: a da identidade do homem 
moderno, sujeito dissociado, esquartelado pelo 
processo civilizacional. (2004, p.1)

O que aqui se propõe, no entanto, não participa do mesmo 
uso terminológico engendrado por Junqueira. Para além disso, 
busca-se ressignificar o referido Complexo ao imbuí-lo com certas 
características que, como se verificará na análise que segue, 
emergem especificamente da obra de Poe.
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Com a materialização desse Complexo a partir do conto de Poe, 
depreendem-se três elementos que assombram seu protagonista:

[...] uma materialização de uma segunda entidade, 
que compartilharia traços físicos e detalhes da 
personalidade da personagem original; a existência 
do Unheimliche, o familiar e estranho convergindo 
para uma mesma personagem; e o espelho, 
auxiliador da manifestação do Doppelgänger. 
(SOUZA; ROSSI, 2015, p.9 – grifo dos autores)

No novelo narrativo do conto em questão, a personagem 
William Wilson vê-se atormentada por um ser idêntico a si, que 
compartilha sua corporeidade ao mesmo tempo em que aquela 
estranha a familiaridade que nutre com seu sósia. Rememorando-se 
o desfecho, o espelho favorece a ambiguidade e, simultaneamente, 
realiza a confusão visual, bem como narrativa, dupla entre a 
personagem principal e a entidade que partilha seu nome.

Dito isso, o presente texto tem como norte verificar como o 
Complexo de William Wilson é reconfigurado em O médico e o 
monstro2 (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), sob a 
pluma de Robert Louis Stevenson. Pretende-se notar como o cerne 
e estrutura desse Complexo modificam-se ao ponto de constituir 
uma revisão, ampliação e inovação de seus princípios fundamentais; 
como o motivo do duplo, na narrativa mencionada, é distorcido e 
transformado de modo a subverter a ordem do signo dos dois. Para 
tanto, embasam as considerações que seguem o conceito clássico 

2 Apesar de já existirem traduções do romance de Stevenson com um título mais 
adequado ao original em inglês (O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde na tradução de 
Braulio Travares. Vide Referências), preferiu-se manter o título que fora, primeiramente, 
introduzido ao português. Tal preferência não configura um menosprezo pela nova 
versão em língua portuguesa do título do romance em questão, somente uma opção 
pelo título mais conhecido no meio acadêmico.
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de duplo desenvolvido por Rank, bem como os ensaios que versam 
sobre a questão do espelho de Umberto Eco e de Jacques Lacan e 
as considerações de Jacques Derrida acerca do quase conceito de 
phármakon. Além disso, no que concerne à literatura gótica, Fred 
Botting amparará teórica e criticamente nossas discussões sobre 
essa vertente literária.

Assim, as linhas que seguem objetivam articular a transformação 
do Complexo de William Wilson a partir do romance de Stevenson 
mencionado, seus novos ares, sua paleta de cores renovada e seus 
relevos metamorfoseados.

1. JEKYLL E HYDE: ALQUIMIA E FEITIÇARIA3

Na pauta da primeira edição do livro Gothic (1996), de Fred 
Botting, nota-se como as nuances e contornos de dois termos dão 
início às discussões do teórico inglês: horror e terror encontram 
sua anatomia dissecada nas linhas do primeiro capítulo. Enquanto 
horror configura cenas e imagens de gangrenas, mortes macabras, 
monstros e bestas, produzindo um resultado estético abjeto em 
sua constituição imagética, o terror mantém-se no campo do 
Unheimliche4, do inconsciente, do pertencente inteiramente à 
psique, delimitando aquilo que é desconhecido e terrificante à 
estrutura empírica da realidade, os cantos obscuros da mente que 
se contrapõem à racionalidade lógica. Com esse postulado, Botting 

3 Uma versão resumida da presente seção consta nos Anais do CENA IV – Colóquio de 
Estudos em Narrativa: A ficcionalização do medo na narrativa.
4 Devido ao fato dos termos Unheimliche e unheimlich (em alemão, substantivo e 
adjetivo, respectivamente) abarcarem uma alta carga de significado, como apresenta 
Freud no começo de seu ensaio, preferiu-se adotar os termos no idioma original, uma 
vez que as palavras geralmente utilizadas em português para traduzi-lo, estranho e 
inquietante, não comportam a indecidibilidade do termo (familiar e não-familiar) em 
seu idioma original.
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proclama que “O Gótico pode talvez ser chamado a única verdadeira 
tradição literária. Ou sua mancha” (1996, p.16)5.

No começo do fio narrativo de O médico e o monstro, o horror 
plasma-se no olhar da personagem Gabriel John Utterson, que se vê 
na tentativa de nomear as características do famigerado Edward Hyde, 
cuja aparência dana sua fala, bem como a de seu parente Enfield:

Mas havia um aspecto curioso. Eu tinha sentido 
uma vívida repugnância por aquele homem assim 
que pus os olhos nele [...].

— Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado com 
sua aparência; alguma coisa incômoda, alguma coisa 
profundamente detestável. Nunca vi um homem que 
me desagradasse tanto e, no entanto, não sei dizer o 
porquê. Ele deve sofrer algum tipo de deformação; 
a impressão que nos dá é de algo disforme, embora 
eu não consiga dizer especificamente em que 
aspecto. É um homem de aparência extraordinária, 
mas de fato eu não posso apontar nada que seja fora 
do comum. Não, cavalheiro, descrevê-lo está além 
de minha capacidade. E não é por esquecimento, 
porque afirmo que neste instante consigo vê-lo 
com toda clareza. (STEVENSON, 2011, p.20; 23-24 
– grifo nosso)

Dissecando-se a identidade do advogado e amigo de Jekyll, vê-
se como o dom da pronúncia não está somente nas características 
retóricas de sua profissão, mas em seu próprio ser: o nome Utterson 
(utter+son) indiciaria, em inglês, o descendente do proferir (utter 
= proferir; son = filho, descendente), o filho do portador da fala 
e do absoluto (outro significado possível para utter). Tendo em 

5 No original: “Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its 
stain”. Todas as citações deste livro de Fred Botting foram traduzidas pelos autores 
do presente artigo.
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mente essa característica, aquele que realiza a fala absoluta, John 
Utterson, revela-se o detetive dessa narrativa, o que se encarregará 
de investigar os mistérios acerca da vida do cientista e médico. 
Nota-se seu comprometimento com a profissão do investigar, ao 
proferir seu ultimato detetivesco: “‘Se ele é Mr. Hyde’ — pensava 
ele —, ‘eu serei Mr. Seek6’” (STEVENSON, 2011, p.29).

Ao tentar descrever a imagem distorcida daquele que se 
ocuparia de um assassinato mais tarde, Utterson, juntamente 
das demais personagens que também se ocupam desse ato, 
frustram-se, já que impedidos da pronúncia daquilo que levaria 
ao reconhecimento: o estabelecimento da identidade, aquilo que 
é próprio de um eu. Mesmo aquele impregnado pelo dom da 
pronúncia absoluta não atingiria o feito de identificar Hyde pela sua 
aparência, atendo-se somente a uma tentativa falhada: a “falta de 
humanidade” será uma das expressões que permeará o discurso de 
todas as personagens que vislumbrarão o ser de Hyde. Utterson é 
um dos que se deparam com esse obstáculo intransponível:

Era de estatura pequena, bem vestido, e sua 
aparência, mesmo a certa distância, produziu uma 
impressão de aversão no homem que o observava.

[...] Mr. Hyde era pálido e com aparência de anão; 
dava uma impressão de deformidade sem que 
houvesse nele nenhuma má-formação visível, 
tinha um sorriso desagradável, tinha sabido se 
impor ao advogado com uma mistura ameaçadora 
de timidez e ousadia, e falava com uma voz 
enrouquecida, sussurrante e meio alquebrada; 

6 O trocadilho com os nomes Hyde e Seek refere-se à brincadeira Hide and Seek, no Brasil 
chamada “esconde-esconde”, jogo no qual um se esconde (hide) e ao outro cumpre 
a tarefa da procura (seek). Esse procurar e esconder conduz a narrativa em questão, 
impregnando inclusive o nome do personagem teratológico, Hyde, o oculto.
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todos estes pontos se somavam a seu desfavor, 
mas nem mesmo todos eles juntos podiam explicar 
a sensação de repulsa, nojo e medo experimentada 
por Mr. Utterson. “Deve haver alguma outra 
coisa”, pensava o perplexo cavalheiro, “Existe algo 
mais, e gostaria de dar um nome a isso. Deus me 
perdoe, o indivíduo mal parecia humano! Tinha 
algo de troglodita, será? Ou será como na antiga 
história do Dr. Fell? Ou ainda a simples irradiação 
de uma alma maligna, que transpira através do 
barro que a hospeda, e o transfigura? Penso que 
seja esta última hipótese, porque, oh, meu pobre 
amigo Henry Jekyll, se alguma vez eu enxerguei a 
assinatura de Satã sobre um rosto, foi o desse seu 
novo amigo”. (STEVENSON, 2011, p.30; 31-32)

Considerando a relação de oposição e hierarquia presente na 
sociedade vitoriana, ambientação esta que se percebe na narrativa 
em questão, bem como a destacada inumanidade de Hyde, este 
poderia ser entendido como um alien nas duas acepções em inglês: 
o estrangeiro, o estranho, aquele não aceito pela sociedade, 
ostracizado por um estigma social — o entendimento do termo 
entre os vitorianos —; e também o alienígena, o extraterrestre, 
aquele que transcende ao entendimento de humano, cujas 
características não se assemelham ao que se prevê na biologia 
e na imagética da espécie humana. A aparência de Hyde estaria 
condicionada a essa mancha estrangeira, o que inferioriza e 
denigre a sociedade, sendo os termos mancha, inferioriza e denigre 
concepções inerentes à mentalidade vitoriana, calcada em ideias 
rígidas e preconceituosas, além daquilo que é novo, o diferente 
por oposição ao que é familiar, diferente que, para os vitorianos, 
é absolutamente indesejado por trazer implícito em si mesmo o 
questionamento do status quo sócio-cultural.
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Ante essas reflexões, observa-se como, na figura de Edward 
Hyde, está plasmado o Unheimliche: todos os que experimentam a 
visada em Hyde (e de Hyde), somente visualizam o desprovimento 
de humanidade, não conseguindo fixar uma especificidade ou uma 
semelhança em relação ao humano que possa caracterizar essa 
personagem. De certa maneira, eles veem o Unheimliche — que, 
por limitar-se ao psíquico, não deveria ser visível —, aquilo que lhes 
é estrangeiro, mas também enxergam o familiar ao estabelecer o 
conceito de humanidade como referente para definir o inumano. 
Nas palavras do cunhador do termo, o Unheimliche constitui-se 
como “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1996, p.238).

Logo, o corpo do protégé de Henry Jekyll disponibilizaria de 
dois mecanismos de ocultação: a impossibilidade da identificação 
(a atribuição de um traço que tornaria viável o desenhar de uma 
identidade), bem como um estranhamento profundo, desencadeado, 
segundo a perspectiva do outro, pela sua inumanidade. Desse 
modo, Hyde conjuraria um feitiço de ocultação sobre si próprio, 
um conjuro que limitaria ou repeliria a incidência racionalizante 
característica da realidade empírica (a experiência do cognoscível) 
e, consequentemente, esgarçaria as leis que governam seu tecido. 
Ao performar esse encantamento, sua circulação pelas ruas de 
Londres, além de seu acesso à casa de Jekyll, estariam garantidos 
por um invólucro protetor.

Até o oitavo episódio da narrativa, essa atmosfera ambígua 
instalada pelo prolongamento de um segredo, atmosfera que se pode 
entender de terror, perpetua-se, sendo somente nos dois últimos 
capítulos que o mistério rondando Jekyll e Hyde dissolve-se. Por meio 
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da narrativa do Dr. Hastie Lanyon e a confissão do Dr. Henry Jekyll, 
o advogado-detetive Gabriel Utterson lê a narrativa do fato, que 
permitiria a compreensão da relação entre o cientista e sua forma 
teratológica: ao ingerir certa substância química, produto de um 
projeto de Medicina transcendental, Jekyll atingira uma transformação 
capaz de alterar seu corpo e mente, metamorfoseando-o em Edward 
Hyde, o assassino estranho e repulsivo: “E quis a sorte que o rumo 
dos meus estudos científicos, dirigidos para tudo que é místico e 
transcendental, acabasse lançando uma poderosa luz nesta minha 
consciência sobre a eterna guerra entre os elementos que me 
compõem” (STEVENSON, 2011, p.86). É por meio desses dois textos, a 
narrativa e a confissão, que, assim como o Gótico rompe as barreiras 
do real, “Transgredindo as amarras da realidade e do possível, elas [as 
produções góticas] também desafiaram a razão pela sua desmedida 
aceitação de ideias fantasiosas e voos imaginários” (BOTTING, 1996, 
p.6)7, as paredes impostas pelos capítulos anteriores são quebradas 
e tem lugar o horror.

Para notar o que implica tais eventos, é preciso tomar, 
primeiramente, o caminho do texto de Lanyon. Neste, o doutor 
explica os eventos rondando a figura enigmática e repulsiva de 
Edward Hyde. Ao receber uma carta de seu antigo amigo Jekyll, 
com o qual tivera uma rusga a respeito de um projeto, evitando 
contato desde então, na qual explicitava procedimentos rígidos que 
concerniam uma gaveta contendo certas substâncias e sais, Lanyon 
recebe a visita do inumano, que refuta a posição inicial do médico 
sobre o projeto transcendental de seu colega de Medicina:

7 No original: “Transgressing the bounds of reality and possibility, they [Gothic 
productions] also challenged reason through their overindulgence in fanciful ideas and 
imaginative flights.”
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— Então muito bem — disse meu visitante. — 
Lanyon, lembre-se do seu juramento: o que vai 
acontecer agora está protegido pelo segredo 
de nossa profissão. E agora, você, que sempre 
foi apegado a uma visão do tipo mais estreito 
e materialista, você que negava as virtudes 
da medicina transcendental, você que sempre 
zombou dos que lhe eram superiores... contemple! 
(STEVENSON, 2011, p.83)

Instalado pelas palavras ameaçadoras de Hyde que, a seguir, 
ingere o preparado, o horror toma as próprias feições de Lanyon, 
assim como em suas palavras:

Ele pôs o frasco nos lábios e sorveu seu conteúdo com 
um único gole. Ouviu-se um grito; o homem oscilou, 
cambaleou, e agarrou-se à mesa para manter-se de 
pé, olhando-me com olhos esbugalhados, e a boca 
aberta, arquejante; e enquanto eu o observava 
julguei perceber uma mudança — ele pareceu 
inchar — seu rosto escureceu e suas feições 
pareceram derreter-se, alterar-se, e no momento 
seguinte eu tinha ficado de pé e dado um pulo para 
trás, de encontro à parede, com os braços erguidos 
para me proteger daquele prodígio, e minha mente 
engolfada pelo terror.

— Oh meu Deus! — gritei, e outra vez, e mais 
outra; porque ali, diante dos meus olhos, pálido e 
trêmulo, quase desmaiado, e tateando diante de 
si com mãos incertas, como um homem arrancado 
à morte, ali estava Henry Jekyll! (STEVENSON, 
2011, p.83)

A experiência com a transformação — na verdade, com o estar 
presente à transformação, com o in præsentia da metamorfose — 
afeta não somente as emoções, mas também o corpo de Lanyon, 
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que recebe, por meio da alta gama imagética do horror, a irradiação 
mortífera do terror. In præsentia à metamorfose, Lanyon sofre outro 
aspecto do feitiço de Hyde, agora na sua potência máxima: com o 
segredo revelado, o mecanismo de proteção, desencadeado pela 
ação química, libera a infecção do Unheimliche no ser observador, 
transmitindo a contaminação unheimlich, cujo produto revelara-se 
previamente à leitura da narrativa por Utterson: a morte de Hastie 
Lanyon. O conjuro de Hyde alcança a relação perfeita com o outro: 
a conexão pela irradiação do Unheimliche com uma alteridade 
diferente, resultando, paradoxalmente, no findar da sua existência 
material. A contaminação mortal é revelada como o terceiro efeito 
do encantamento do inumano; eventualmente, isso denuncia a 
(id)entidade em questão como um necromante, aquele com o 
conhecimento dos arcanos do mundo inferior. O próprio Jekyll 
afirma a invocação de Hyde de um universo inferior, escondido 
num canto de sua alma:

Este espírito sobrenatural que eu invocara do 
interior de minha própria alma, e deixara à solta 
no mundo para ir em busca de seus prazeres, era 
um ser inerentemente maligno e vil; bebia o prazer 
com avidez bestial ao contemplar as torturas 
infligidas a outrem; implacável como uma estátua 
de pedra. (STEVENSON, 2011, p.92)

O incrustamento do Unheimliche na figura de Edward Hyde 
arquiteta a revisão, inovação e ampliação do segundo elemento 
do Complexo de William Wilson outrora listado: o Unheimliche 
irradia da figura de Hyde, atinge seus espectadores com o horror 
e espanto, mas inova com as novas possibilidades desse fator. 
Seus observadores não atingem o processo de identificação de 
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Hyde pela linguagem, pois uma alta carga imagética provém 
dessa personagem, a qual é atribuída, pelos que a observam e 
pelos próprios leitores, a um caráter genérico de inumanidade, e 
o resultado da observação da transformação inerente ao corpo 
do outrora Jekyll, momento este em que o Unheimliche atinge seu 
ápice, é a morte do observador, como se olhar o processo alquímico 
da transformação de Jekyll em Hyde, e vice-versa, fosse o mesmo 
que olhar para a Medusa, o que implica um laivo de Complexo de 
Édipo na tessitura da obra de Stevenson.

O conjunto desses três fatores até aqui discutidos — a 
impossibilidade de identificação, o estranhamento perante a 
inumanidade e o olhar medusino — configura em torno de Hyde 
uma espécie de mecanismo de proteção contra seus observadores 
à medida que desloca, desvia, desfoca a luz que possibilitaria a 
visibilidade da sua figura, tornando-a borrada, quase indescritível, 
protegida, como diriam os físicos, por uma espécie de escudo 
de paralaxe8, o que lhe confere algo de alienígena, afirmado na 
confissão, presente no último capítulo, assinada por Jekyll, sua 
contraparte científica:

[...] e, arrebatado de esperanças e triunfo, 
arrisquei-me a ir, na minha nova forma, até o 
meu quarto de dormir. Cruzei o pátio, sob o olhar 
das constelações, e pensei, com espanto, que 
eu era a primeira criatura desta espécie que elas 
chegaram a contemplar em sua vigília insone; 
entrei furtivamente pelos corredores, um estranho 

8 Paralaxe constitui, segundo a Física, o fenômeno ótico de desvio da luz quando 
observada a grandes distâncias. Segundo o Dicionário UNESP do português 
contemporâneo, “1 aparente deslocamento de um objeto com a mudança do ponto de 
observação. 2 aparente deslocamento angular de um corpo celeste devido ao fato de a 
observação se fazer a partir da superfície e não do centro da Terra, ou a partir da Terra 
e não do Sol” (BORBA, 2004, p.1025).
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em minha própria casa, e chegando ao quarto vi 
pela primeira vez a aparência de Edward Hyde. 
(STEVENSON, 2011, p.89 – grifo nosso)

Esse conjunto idiossincrático assumiria também um gênero de 
feitiço, o encanto mortal do necromante assassino, presente na aura 
maligna de Hyde, sublinhada em vários momentos da obra como, por 
exemplo, quando Lanyon o vê pela primeira vez em seu consultório:

[...] e quando o acompanhei até o meu consultório, 
que estava com todas as luzes acesas, mantive 
minha mão na arma, dentro do bolso. Lá dentro, 
pelo menos, tive a possibilidade de examiná-lo 
melhor. Nunca o vira antes, disso tive certeza. Era 
um homem pequeno, como já falei; tive um outro 
choque ao observar a expressão do seu rosto, 
que tinha uma notável combinação de grande 
atividade muscular e uma aparente debilidade 
de constituição; e, por último, mas não o menos 
importante, percebi o estranho desconforto 
íntimo que me produzia a sua proximidade. Esse 
desconforto assemelhava-se um pouco a uma 
rigidez muscular, e era acompanhado por uma 
desaceleração do pulso. Naquela hora, eu o atribuí 
a algum tipo de aversão instintiva e pessoal, e me 
admirei apenas diante da intensidade dos sintomas; 
mas desde então tive motivos para crer que as 
causas estão localizadas em algo mais profundo 
na natureza humana, e estão ligadas a um aspecto 
mais nobre do que a mera noção de ódio.

[...] Na verdade, uma vez que existia algo de 
anormal e desabonador na própria essência da 
criatura que agora me encarava, algo que me 
invadia, me assustava e me provocava revolta, 
aquela disparidade imprevista parecia se encaixar 
nessa impressão e reforçá-la; e assim somava-se, 
ao meu interesse quanto à natureza e ao caráter 
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daquele indivíduo, uma curiosidade quanto à sua 
origem, sua vida, suas posses e sua situação social. 
(STEVENSON, 2011, p.80-81 – grifo nosso)

Quanto à confissão de Henry Jekyll, percebe-se a existência de 
três vozes: a voz narrativa sendo composta pela identidade “Henry 
Jekyll” e suas experiências; as emoções e vivências quando a voz 
“Edward Hyde” guia o corpo que hospeda a ambas identidades, e uma 
terceira voz, afastada do dilema dual Jekyll-Hyde (que será abordada 
na próxima seção do presente estudo). Esse fenômeno trinitário é 
observável na tessitura textual do romance, por exemplo, pelo uso da 
terceira pessoa narrativa como referência a Jekyll e Hyde:

Daí, creio eu, o fato de que Edward Hyde era 
bastante menor, mais leve e mais jovem do que 
Henry Jekyll [...].

Hyde cantarolava uma canção quando preparou a 
poção transformadora e, quando a bebeu, brindou 
ao homem que acabara de matar. As dores da 
transformação mal tinham acabado de flagelar 
seu corpo quando Henry Jekyll, com o rosto 
banhado em lágrimas de gratidão e remorso, caía 
de joelhos e erguia as mãos para Deus. O seu véu 
de autocomplacência tinha sido rasgado de cima 
abaixo. (STEVENSON, 2011, p.89; 97)

Segundo seu próprio discurso, Henry Jekyll, devido à 
superficialidade social da sua aparência, teria imposto a dissociação 
ao seu corpo:

E no entanto o meu defeito mais grave era uma 
certa impaciência para desfrutar os prazeres da 
vida, algo que trouxe a felicidade a muitos, mas que 
me foi difícil conciliar com minha firme vontade 
de caminhar de cabeça erguida e de apresentar 
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ao mundo uma imagem mais respeitável que a da 
maioria dos homens. O que resultou disto foi que 
passei a dissimular esses meus prazeres; e quando 
cheguei à idade da razão e comecei a olhar em 
torno e avaliar meu progresso e minha posição 
no mundo, já estava há muito comprometido 
com essa minha profunda duplicidade íntima. 
Muitos homens poderiam até vangloriar-se dessas 
irregularidades das quais eu me sentia culpado, 
mas, em função dos altos parâmetros que eu tinha 
estabelecido para mim mesmo, tive que encará-los 
e escondê-los com uma sensação quase mórbida 
de vergonha. Foi, portanto, a natureza exigente 
das minhas aspirações, mais do que qualquer 
degradação específica decorrente dos meus 
defeitos, que me fez ser aquilo em que me tornei, 
e, criando uma divisão ainda mais profunda do que 
na maioria dos homens, afastou de mim a parte sã 
e a parte doentia que dividem e formam a natureza 
dual do ser humano. (STEVENSON, 2011, p.85)

Isso estabeleceria, segundo o médico, a dualidade numa só 
identidade: “[...] eu não era mais eu mesmo quando abandonava 
o autocontrole e me entregava à depravação do que quando 
trabalhava, à luz do dia, para aumentar o conhecimento humano ou 
para aliviar a dor e o sofrimento alheios” (STEVENSON, 2011, p.86). 
Logo, o duplo não se instala com a emergência de Hyde, mas pela 
prática do cientista em se deixar guiar pelas aparências, separando a 
esfera da respeitabilidade social de sua senda de prazeres. Destarte, 
Hyde compartilharia com Jekyll a ambição pela jovialidade libertina 
e boêmia, os prazeres que a alta sociedade vitoriana condena: “Jekyll 
(que era uma personalidade mista) ora demonstrava sensibilidade 
e apreensão, ora um prazer ávido em se projetar nos prazeres e 
aventuras de Hyde [...]” (STEVENSON, 2011, p.95).
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Com a ingestão do produto de seu projeto místico e 
transcendentalista, Edward Hyde emerge em Henry Jekyll a partir 
de um processo de dissociação que não previa uma total cisão. 
Jekyll usufrui dos prazeres permitidos e desfrutados por Hyde, além 
de compartilhar certas memórias com o assassino e mesmo ouvi-lo 
como uma voz outra: “E, também, que esse horror insubordinado 
[...] estivesse encarcerado em sua própria carne, onde ele podia 
ouvi-lo a murmurar em sua luta incessante para vir à luz [...]”. 
(STEVENSON, 2011, p.103).

Ainda na confissão de Jekyll, menciona-se um momento no 
qual Hyde, nos primeiros instantes de seu existir, contempla-se em 
frente a um espelho. Como afirma Jacques Lacan em seu ensaio “O 
estádio do espelho como formador da função do eu” (“Le stade du 
miroir comme formateur de la fonction du je”, 1949), a criança (em 
nosso caso, um ser adulto nos primeiros momentos de existência), 
por meio da experiência com o outro (a imagem refletida — tida 
nesse momento como um outro —, como também o refletir de si 
na imagem dos outros), estabelece seu eu, o que se caracteriza por

[...] uma série de gestos em que ela [a criança] 
experimenta ludicamente a relação dos 
movimentos assumidos pela imagem com seu meio 
refletido, e desse complexo virtual com a realidade 
que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo e 
com as pessoas, ou seja, os objetos que estejam em 
suas imediações. (LACAN, 1998, p.96-97)

Assim, Hyde desenvolve seu eu através de seu reflexo, cuja 
imagem já está impregnada pelo fator Unheimliche. Ao adotar sua 
identidade, ele passa a portar em sua mente não só seu Ich (“eu”), 
mas também estariam impregnados em seu cerne o Unheimliche 
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e as reminiscências mentais de Jekyll. Conforme Umberto Eco em 
seu ensaio “Sobre os espelhos” (“Sugli specchi”, 1985), a superfície 
catóptrica é “[...] uma prótese absolutamente neutra, e permite que 
se obtenha o estímulo visual onde o olho não poderia alcançar [...]. 
Como prótese, os espelhos são canais. Um canal é cada medium 
material que permite a passagem de informação [...]” (1989, p.18 – 
grifo do autor). Logo, a aura unheimlich, o escudo de paralaxe que 
garante a Hyde seu invólucro protetor e a eficiência de seu feitiço, 
advém de sua própria figura: ela reflete no espelho e, pela imagem 
neste originada, a identidade hydeana articula sua personalidade, 
a qual, mais tarde, adquire a habilidade de usufruir dos prazeres 
mundanos e de levar à morte todo aquele que contemple o momento 
de sua transformação no tecido narrativo. Consequentemente, 
sua manifestação é adjetivada, por várias personagens, como um 
irradiador de malignidade. Edward Hyde, por meio do universo 
catóptrico, vislumbra “[...] uma realidade capaz de dar a impressão 
da virtualidade” (ECO, 1989, p.37), ou seja, uma realidade protegida 
por sua própria mímesis. Ele se torna quem é com a impressão 
representacional do real. De certa maneira, o inumano, a manifestação 
teratológica da alteridade de Jekyll, tem sua síntese vivenciando a 
ficção em meio a um universo ficcional; a mímese recostura, dessa 
forma, seu tecido na plena realidade narrativa.

Além dos poderes intrínsecos em seu ser, Edward Hyde, com 
sucessivas transformações, amadurece na sua constituição física 
e mental, passando por uma espécie de crescimento. Com a 
recorrência quase incessante das transformações, Henry percebe 
que Edward está crescendo, como também adquirindo poder sobre 
o corpo que abarca as duas personalidades:
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[...] parecia-me ultimamente que o corpo de Edward 
Hyde tinha crescido em estatura, como se (quando 
eu assumia sua forma) eu sentisse nele uma energia 
acima do normal; e passei então a entrever o risco de 
que, caso isto se prolongasse, o equilíbrio da minha 
natureza fosse permanentemente comprometido, 
meu poder de metamorfose voluntária ficasse 
ameaçado, e a pessoa de Edward Hyde viesse a 
predominar. (STEVENSON, 2011, p.94-95)

Acerca disso, pode-se notar que o primeiro braço do Complexo 
de William Wilson (a existência de uma segunda entidade, 
compartilhando traços físicos e certos detalhes psíquicos da 
personalidade “original”) é totalmente revisto e passa por um crivo 
inovador e ampliador: não há mais um outro ser no exterior, mas 
sim no interior corpóreo do eu. O Doppelgänger não mais caminha 
pela exterioridade, mas compartilha processos mentais com seu 
“eu original”. Enquanto, no referido Complexo, a psicanálise prevê 
a somatização para o exterior “real”, seja esse real o empírico 
ou o ficcional, no romance de Stevenson o desdobramento de 
personalidade, seja ele devido a uma possível esquizofrenia ou 
a um Transtorno Dissociativo de Identidade (TDI) ou ainda a um 
amálgama dos dois, somatiza-se para o interior do corpo, além de 
configurar uma transformação física completa. Segundo a Biologia, 
há aí um processo de reestruturação genética: o DNA de Henry 
Jekyll passa por uma reorganização total, ao ponto de influenciar 
inclusive sua mentalidade, em um processo semelhante ao que 
ocorre em boa parte da ficção sobre alienígenas.

Contudo, falta um elemento para a completude dessa primeira 
parte do quebra-cabeça: a substância química resultante da mente 
genial de Henry Jekyll. Desde o início de seus estudos científicos, ares 
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místicos e transcendentais circulam seus interesses, culminando na 
droga transformadora:

Comecei a perceber, mais profundamente do 
que alguém jamais afirmou fazê-lo, a trêmula 
imaterialidade, a transitoriedade de névoa deste 
corpo aparentemente tão sólido que nos serve 
de vestimenta. Descobri certos agentes químicos 
capazes de abalar e arrancar das raízes esta nossa 
roupagem de carne e osso, tal como uma ventania 
arrebata uma tenda. (STEVENSON, 2011, p.87)

Apesar da ânsia pelo conhecimento do pesquisador, há a 
instalação do hesitar em seu discurso. Mesmo assim, ele ingere o 
líquido que mais tarde o conduz à escrita do “seu” documento final:

Hesitei muito antes de submeter minha teoria ao 
teste da prática. Sabia que estava correndo um 
perigo mortal; porque qualquer droga capaz de 
controlar e abalar de forma tão violenta a própria 
fortaleza da nossa identidade, poderia, por alguma 
mínima diferença, produzir uma overdose, ou, por 
qualquer inadequação no momento da experiência, 
destruir por completo o tabernáculo imaterial que 
era meu propósito alterar. Eu já havia há muito 
tempo preparado a minha tintura; comprei de uma 
vez só, a uma empresa de ingredientes químicos 
por atacado, uma grande quantidade de um sal 
específico que eu sabia, pelas minhas experiências, 
ser o último ingrediente necessário; e, na madrugada 
de uma noite para sempre maldita, misturei esses 
elementos, vi-os fervilhar e fumaçar juntos no frasco, 
e, quando a ebulição amainou, com um estranho 
impulso de coragem bebi toda a poção.

Seguiram-se as dores mais excruciantes, um 
rangido nos ossos, uma náusea mortal, e na minha 
alma um horror que não pode ser excedido, seja 
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no instante do nascimento ou no da morte. Aos 
poucos essas agonias foram se atenuando, e voltei 
a mim, como quem desperta de uma grave doença. 
Havia algo de estranho nas minhas sensações, 
algo indescritivelmente novo e, por sua própria 
novidade, incrivelmente prazeroso. (STEVENSON, 
2011, p.87-88 – grifo nosso)

Algo estranho se perpetua nas extremidades corporais de Jekyll. 
O Unheimliche começa a agir nas suas veias e Edward Hyde vem à tona. 
Assim, pode-se dizer que a mistura descoberta, os passos científicos, 
(al)químicos, dão luz a Hyde, luz que imediatamente se transforma 
em sombra com o simples ato do seu manifestar. Henry Jekyll cria 
a vida em si mesmo, lança a animação no seu corpo já animado e 
cindido e sua criação entra num voo independente. Em outras 
palavras, Jekyll, revelando-se um alquimista no século da Química, 
inventa o elixir da vida, aquilo que constitui o supremo desejo do 
humano: a imortalidade. Apesar do inumano desenvolver-se num 
caminho alienígena e necromântico, o intento primal da experiência 
do alquimista permanece na perpetuação do viver — Jekyll adquire 
o fardo divino; como um Frankenstein ético e moralmente correto, 
justamente o que o cientista de Mary Shelley não é, Jekyll se torna 
responsável pelo emergir de Edward Hyde, sua criação: “Jekyll tinha 
mais do que as preocupações de um pai; Hyde tinha menos que a 
indiferença de um filho” (STEVENSON, 2011, p.95). Seu elixir da vida, 
portanto, revela-se, como ocorre em toda a tradição desse tema 
literário, incompleto ou um elixir que causa a morte.

Ao longo do texto de Lanyon e da confissão presentes no 
final do romance, percebe-se que a primeira ingestão da droga 
é responsável pelo aparecimento do assassino. Com o passar do 
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tempo, a indução da transformação torna-se mais difícil, sendo 
necessária uma dose maior, segundo a mente de Jekyll:

O poder da droga não tinha se manifestado sempre 
com a mesma intensidade. Uma vez, bem cedo na 
história das minhas experiências, tinha me falhado 
por completo; desde então eu fora forçado, mais 
de uma vez, a duplicar, e uma vez, com enorme 
risco de vida, a triplicar sua quantidade; e essas 
incertezas tinham projetado a única sombra que 
pairava sobre minha satisfação. (STEVENSON, 
2011, p.95)

Além da resistência à droga, a transformação não mais gerava, 
com o uso prolongado, as dores excruciantes, “Mas quando 
adormecia, ou quando a droga deixava de produzir efeito, eu me via, 
quase sem transição (porque as dores da transformação diminuíam 
dia a dia) [...]” (STEVENSON, 2011, p.103). Assim, depreende-se que 
num primeiro instante, isto é, no primeiro ciclo da droga, Hyde está 
condicionado à substância, mas o seu uso contínuo garante o chegar 
de um segundo momento: as transformações por indução são mais 
difíceis, sendo necessárias doses duplas ou triplas, como também 
um efeito colateral torna-se ativo, qual seja o estado de Hyde 
naturaliza-se, inscreve-se, na carne do corpo — consequentemente, 
da mente e do espírito — e suas vezes no leme dão-se mais 
frequentemente. Essa anomalia ocorre quando o efeito da droga 
cessa ou quando Jekyll está nos domínios de Morfeu:

[...] e, saltando da cama, corri para diante do espelho. 
Diante da imagem que surgiu a meus olhos, meu 
sangue transformou-se em alguma outra coisa, 
rala e gélida. Sim, eu tinha ido para a cama como 
Henry Jekyll, e tinha acordado como Edward Hyde. 
Como se explica isso?, foi o que me perguntei; e 
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depois, com outro sobressalto de terror: Como isto 
pode ser remediado? (STEVENSON, 2011, p.93-94)

Com o vício desenvolvido, Jekyll tenta combatê-lo com o 
próprio vício, porém falha:

Imagino que, quando um ébrio medita consigo 
mesmo sobre o seu vício, talvez uma vez entre 
quinhentas ele tenha consciência dos perigos a 
que se expõe através de sua brutal insensibilidade 
física [...]. Meu demônio tinha sido encarcerado por 
muito tempo, e emergiu rugindo [...]. Mas eu me 
despira voluntariamente de todos aqueles instintos 
de equilíbrio com que mesmo os piores dentre 
nós continuam a caminhar com firmeza mesmo 
cercados de tentações; e no meu caso, ser tentado, 
ainda que da forma mais leve, era sinônimo de cair. 
(STEVENSON, 2011,96-97)

Nesse segundo ciclo, ingerir a droga bastaria para que Jekyll 
voltasse ao controle do que fora incitado, possibilitado, pela 
própria droga. Há aqui um jogo que se configura não em termos 
de veneno-remédio, mas de veneno-veneno: um veneno para 
combater outro veneno.

A partir daí, um terceiro momento instala-se: o vício é 
incontrolável; os episódios premonitórios de Hyde somente 
são controlados pela administração de altas doses da droga e a 
tentativa de estocá-la não se torna possível: “Em resumo: daquele 
dia em diante foi apenas com um esforço digno de um ginasta, e 
somente com a aplicação imediata da droga, que pude retornar à 
aparência física de Jekyll” (STEVENSON, 2011, p.102), porém, não 
se deve perder de vista que foi para trazer Hyde à tona que Jekyll 
inventou e ingeriu sua droga. Os sais mais puros não mais atingem 
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o resultado desejado. Jekyll conclui que fora uma determinada 
impureza a responsável pelo (in)sucesso de seu experimento. Por 
meio do impuro, o âmago da psique, em ambos os sentidos do 
termo, o psicanalítico e o grego, no qual, em junção com o termo 
pneuma, equivale ao entendimento ocidental de alma, é tocado: 
“[...] e agora estou persuadido de que era a minha primeira amostra 
que era impura, e que foi esta impureza desconhecida que resultou 
na eficácia da fórmula”. (STEVENSON, 2011, p.104). Note-se que é 
uma impureza que permite a eficácia da substância.

Portanto, os dois primeiros elementos do Complexo de William 
Wilson são inovados: não há mais “um e um” no tecido da realidade 
narrativa, mas um amálgama de duas personalidades numa mesma 
corporeidade. Tal corpo transmuta-se ao manuseio de uma fórmula 
química, cuja eficácia encontra seu princípio ativo numa impureza 
rara. Já o segundo elemento, o Unheimliche, presentifica-se 
num outro design: Hyde, com sua aparência repulsiva, protege-
se e enfeitiça o(s) outro(s) por meio de uma aura unheimlich, um 
invólucro e um conjuro capazes de lhe garantir a fruição dos desejos 
e prazeres que o mundo tem a lhe oferecer. Nessa perspectiva, o 
próprio sentido freudiano de Unheimliche parece ser inovado, já 
que ganha um aspecto de libertação dentro de um ideário que se 
poderia dizer romântico, além de uma materialidade não prevista 
pelo Médico de Viena. O Unheimliche, tradicionalmente tomado, 
pelas teorias do gótico, do fantástico e do insólito, como sinônimo 
de duplo, torna-se um modo de transcendência libertadora, quase 
uma paradoxal epifania, cujo resultado ou efeito colateral não é 
nem o libertar de Hyde por meio de uma droga, nem o voltar a 
ser Jekyll por meio da mesma droga, mas o descolamento de um 
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terceiro ser a partir da transiência e transitoriedade entre essas 
duas identidades, o vir a ser de algo Outro (um outro de outros) que 
não se prende ao campo metafísico (mente, espírito, psique etc.), 
mas se manifesta no físico como fisicalidade e textualidade, como 
fisicalidade na textualidade, como fisicalidade da textualidade, a 
existência de uma nova entidade, que perambula imperceptível 
ao longo das (entre)linhas da narrativa do médico e do monstro, 
porém mais presente do que os próprios médico e monstro.

2. A INSURGÊNCIA DO PARADOXO JEKYLL-HYDE

Com as idas e vindas do cientista e do assassino, um terceiro ser 
emerge: o hospedeiro das duas personagens, que se adapta física 
e mentalmente à personalidade que no momento está consciente. 
Em outras palavras, a droga não origina apenas Edward Hyde, mas 
sintetiza também o corpo do velho Jekyll (aparentemente uno) num 
envelope portador de dois seres que, diferentemente do previsto 
na tradição do duplo, não são opostos, mas sim complementares. O 
que se observa nesse estranho caso é a insurgência da fragmentação, 
não mais um caso exclusivamente de duplicação, e sim de triplicação. 
O trio-protagonista sofreria as diversas mutações ocasionadas pela 
primeira alternação, variando de Jekyll a Hyde, de Hyde a Jekyll, ao 
ponto de sofrer uma conjunção. Isso se evidencia pela impossibilidade 
de afirmar que a confissão presente ao fim do romance seja de 
autoria de Henry Jekyll, ou de Edward Hyde ou ainda da Criatura (o 
hospedeiro), uma vez que, em vários instantes desse texto composto, 
a princípio, a seis mãos, o eu varia de personalidade:

Nasci no ano de 18..., numa família de grande fortuna, 
dotado de talentos consideráveis, com uma tendência 
natural para o trabalho, afeiçoado ao respeito dos 
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meus concidadãos mais sábios e de melhor caráter, e 
deste modo, como é fácil supor, com todas as garantias 
de um futuro honrado e brilhante.

[...] Não pretendo descrever em detalhes as infâmias 
das quais fui cúmplice (porque mesmo agora é-me 
difícil admitir que as cometi eu mesmo); quero 
apenas indicar os avisos e os sucessivos passos com 
que meu castigo foi se aproximando aos poucos. Tive 
um acidente que mencionarei apenas de passagem, 
pois não trouxe outras consequências. Um ato de 
crueldade contra uma criança atraiu sobre mim a ira 
de um transeunte, um homem que reconheci, dias 
atrás, na pessoa de um parente seu [...].

[...] Senti que teria agora de escolher entre elas. 
Minhas duas naturezas tinham uma memória em 
comum, mas todas as outras faculdades eram 
compartilhadas entre elas de forma desigual.

[...] No dia seguinte, os jornais revelaram que o 
crime fora presenciado por uma testemunha, 
que a culpa de Hyde era conhecida por todos, e 
que a vítima era um homem público altamente 
considerado. Não tinha sido apenas um crime, 
mas uma trágica imprudência. Acho que fiquei 
contente em saber disto; alegrei-me de ter os meus 
melhores impulsos a salvo, protegidos pelo medo 
do cadafalso. Jekyll era agora minha cidadela de 
refúgio, porque se Hyde entremostrasse seu rosto 
por um só instante as mãos de todos os homens 
estavam prontas para agarrá-lo e fazer-lhe justiça. 
(STEVENSON, 2011, p.85; 92; 95; 98 – grifo nosso)

Dessa forma, tais indícios textuais evidenciam que esse eu 
pluraliza-se pelas várias faces que se presentificam ao longo da 
escrita da confissão: em alguns momentos Henry Jekyll, focando 
na sua experiência existencial, está no controle da narração 
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confessional — “Nasci no ano de 18..., numa família de grande 
fortuna, dotado de talentos consideráveis, com uma tendência 
natural para o trabalho [...]” —; noutros Edward Hyde toma a 
posse da caneta, relembrando seus atos transgressores — “Um 
ato de crueldade contra uma criança atraiu sobre mim a ira de um 
transeunte [...]” —; assim como se vê o descolamento do hospedeiro 
nesse jogo escritural — “Senti que teria agora de escolher entre 
elas. Minhas duas naturezas tinham uma memória em comum, 
mas todas as outras faculdades eram compartilhadas entre elas de 
forma desigual” —, presenciando a consequência das ações de seus 
outros — “Jekyll era agora minha cidadela de refúgio, porque se 
Hyde entremostrasse seu rosto por um só instante as mãos de todos 
os homens estavam prontas para agarrá-lo e fazer-lhe justiça”.

Esse terceiro ser indicia o caráter múltiplo não só do corpo do 
alquimista, mas da própria narrativa. Como uma contaminação, 
dissemina os diversos índices da fragmentação não só no tema, 
mas também no nível estrutural do texto. Atendo-se ao campo da 
letra, o “y” invade os nomes das duas personagens, duplamente 
nos nome e sobrenome do cientista (Henry Jekyll) e uma única vez 
no ente alienígena (Edward Hyde), evidenciando a união de três 
seres. Ao se visualizar a letra “y”, pode-se depreender o encontro 
de três retas para um mesmo ponto: a tríade num mesmo corpo.

Y
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Figura 1. A letra triádica.

A casa de Henry Jekyll, prévia propriedade de um cirurgião, 
denota um esquema múltiplo: duas são suas entradas, cada uma 
usada por uma entidade. O respeitável Jekyll toma o portal da 
frente como seu acesso a casa, enquanto Hyde, às sombras, utiliza 
a porta dos fundos, onde a moralidade não governa. Além disso, 
o interior espacializa essa multiplicidade que permeia a narrativa 
ao denotar possibilidades diversas para o acesso ao escritório do 
cientista: o pátio interno, o anfiteatro cirúrgico e a escadaria; ou 
a porta dos fundos, o anfiteatro e as ditas escadas. Esse roteiro 
espacial, como se nota, fora infectado pelo potencial da droga. A 
fragmentação incrusta-se na própria casa. O percurso feito por 
Utterson, por exemplo, revela uma dessas estradas possíveis:

Foi apenas no final da tarde que Mr. Utterson 
conseguiu finalmente bater à porta da casa do Dr. 
Jekyll, onde foi imediatamente recebido por Poole e 
conduzido, através da cozinha, até um pátio interno 
que em outra época havia sido um jardim, e depois 
à construção que ficava nos fundos, e que tanto era 
denominada de “laboratório” quanto de “quarto 
de dissecação”. [...] Tomado por uma sensação 
sinistra, ele entrou em um pequeno anfiteatro 
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interno, onde tempos atrás estudantes ansiosos 
por conhecimento tinham se sentado, e que agora 
estava vazio e silencioso. As mesas estavam cheias 
de aparelhos químicos, o chão coberto por caixotes 
e pela palha usada para proteger as encomendas, 
enquanto a luz se escoava fracamente por uma 
claraboia embaçada. Na extremidade oposta, um 
lance de escadas subia até uma porta coberta de 
tecido vermelho, através da qual Mr. Utterson 
teve acesso ao escritório particular do doutor. 
(STEVENSON, 2011, p.45)

Outro aspecto, evidência do fragmento, é o jogo de 
documentos. Tomando o cofre de John Utterson como o 
tabernáculo máximo dos papéis em questão, o advogado tem-no 
como o guardião de três posses: o testamento de Henry Jekyll, 
no qual o médico oficializa Edward Hyde como seu herdeiro; a 
suposta carta de Hyde, em que sua assinatura afirma sua fuga 
eminente e o envelope lacrado de Hastie Lanyon, contendo outro 
envelope, o qual comporta a narrativa do nono capítulo, em 
cujo conteúdo insere-se a carta de Jekyll, informando o lugar da 
gaveta e a ordem de mistura dos sais e substâncias. Com esse 
jogo de guardião e guardado, hospedeiro e hóspede, encaixe 
e desencaixe, mise-en-abîme, a fragmentação não mais é um 
indício, mas se realiza na superfície ou estrutura do texto. O 
duplo não mais impera como possibilidade, ele é transformado, 
uma vez que o jogo “cofre-documentos”, a partir de um processo 
metanarrativo, abre um leque de caminhos múltiplos. Sendo o 
cofre o arquivador do testamento de Jekyll — prova oficial da 
relação entre o cientista e o assassino —, da carta de Hyde — a 
afirmação de sua existência material, por meio da assinatura — 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO218 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25950

e do duplo envelope de Lanyon — indiciando a inserção de um 
envelope dentro de outro, contendo o último a narrativa do olhar 
do outro sobre o segredo central, no seio da qual consta um outro 
texto —, esse item plasma o mesmo princípio que se alastrou pelo 
corpo que um dia dignara-se da ilusão da unidade.

O guardião desses três documentos, mais tarde, é confrontado 
por um outro conjunto de textos, novamente uma tripla 
combinação. Em “A última noite”, o oitavo episódio do fio narrativo, 
Utterson encontra, no escritório de Jekyll, três documentos: um 
novo testamento, passando as fortunas do cientista ao advogado; 
um bilhete, no qual Jekyll instrui Utterson a ler, primeiramente, a 
narrativa de Lanyon e, secundariamente, de acordo com a vontade 
do detetive, sua confissão, e um envelope lacrado em vários 
lugares contendo o relato final. Assim, com esses diversos textos, 
materializa-se, nos vários níveis da narrativa, uma convergência do 
metatexto (um texto no interior do outro) com o fragmentário: um 
manto que inscreve em si a metatextualidade e a fragmentação; 
múltiplas centelhas que se lançam num labirinto abismal.

O assassinato de Sir Danvers Carew é duplamente triplo: Hyde, 
em seu acesso de fúria, dizima o parlamentar, fragmentando sua 
bengala. A presença de Hyde como personalidade consciente no 
corpo hospedeiro não excluía a presença de Jekyll nesse mesmo 
corpo, ainda que de forma inconsciente. Hyde, Jekyll e o corpo 
hospedeiro formam uma entidade trina. Há, então, a vítima — que 
se constitui como o quarto olhar da cena — e uma testemunha, 
uma criada de uma das casas próximas à cena do crime. Todas essas 
entidades sob os olhos de um narrador onisciente, outro às demais 
subnarrativas que compõem a macronarrativa intitulada O médico 
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e o monstro. Seis olhares — o do(s) assassino(s), uma entidade 
tripla, o da vítima, o da testemunha e o do narrador — constroem 
essa cena de horror, que se mostra, portanto, múltipla ao seu leitor:

[...] e ela ficou surpresa ao reconhecer nele um 
certo Mr. Hyde que certa vez visitara seu patrão 
e pelo qual ela passara a nutrir aversão [...]. No 
momento seguinte, com a fúria de um gorila, 
estava pisoteando o homem caído e cobrindo-o 
com uma saraivada de golpes tão fortes que se 
podia ouvir o ruído dos ossos partidos, enquanto o 
corpo do homem se estorcia em convulsões sobre 
o pavimento. Diante de uma visão e de sons tão 
horríveis, a criada desmaiou.

[...] O bastão com que o crime havia sido cometido, 
mesmo sendo de uma madeira rara e muito 
resistente, havia se partido ao meio devido à fúria 
daquele ataque cruel e insensato; uma das metades 
tinha rolado pelo chão até cair na sarjeta, e a outra, 
sem dúvida, havia sido levada pelo criminoso. 
(STEVENSON, 2011, p.40)

Nos desenvolvimentos interpretativos desse fluxo fractário, a 
chave utilizada pelo assassino durante seu perambular pela casa do 
médico tem um fim peculiar, como notado por Poole, o mordomo 
de Jekyll, e por Utterson:

— Usada! — ecoou Poole. — Não vê que está 
quebrada, senhor? Como se um homem tivesse 
pisado nela com força.

— Sim — disse Utterson —, e as fraturas, 
também, estão enferrujadas. — Os dois homens 
se entreolharam, com uma expressão de medo. 
(STEVENSON, 2011, p.70)
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O instrumento usado por Hyde não escapa da disseminação 
fragmentária e o próprio cientista a estilhaça, como o fizera a seu 
antigo corpo: “Com que renúncia sincera tranquei a porta por onde 
tantas vezes tinha entrado e saído, e parti aquela chave sob o salto 
da minha bota” (STEVENSON, 2011, p.98).

Em dado momento, relatando a Utterson, ao avistar Hyde, 
Poole confunde-o com Jekyll:

Ergueu os olhos quando me viu entrar, deu uma 
espécie de grito, e subiu as escadas correndo, 
trancando-se no escritório. Vi-o apenas durante um 
minuto, mas meu cabelo arrepiou-se todo. Senhor, 
se aquele era o meu patrão, por que motivo tinha 
uma máscara cobrindo o rosto? Se era meu patrão, 
por que guinchou como um rato, e fugiu de mim? 
Fui seu criado durante muito tempo. E agora... 
(STEVENSON, 2011, p.64 – grifo nosso)

Na visão do mordomo, enquanto manifestada a personalidade 
Hyde, uma máscara, assim percebida pelo olhar alheio, está 
pregada no rosto do famigerado. Uma máscara é a representação 
de um rosto, mas não necessariamente encobre um rosto “real”, 
sendo esse objeto um símbolo de simulacro e simulação que não 
tem nenhum compromisso com a “realidade”. Logo, um fragmento 
a mais impregna-se no corpo do trio que, desse modo, passa a 
ser quádruplo: manifestado Hyde, seu rosto assume a forma de 
uma máscara, um artefato que oculta e substitui uma face talvez 
inexistente, e adiciona mais um nível de proteção ao escudo de 
paralaxe do necromante, mais uma habilidade que se soma aos 
poderes que o permitem transformá-lo, levando em conta todo 
esse arsenal arcano e o elixir da vida, segundo o bestiário da ficção 
gótica, num lich:
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[...] uma criatura maligna, tipo específico de 
morto-vivo [...]. Trata-se, na verdade, de um 
ser humano que, em vida, buscou incessante 
e incansavelmente conhecimentos ocultos e 
proibidos, tendo se tornado, por meio dessa 
busca, um feiticeiro muito poderoso, um rei 
ambicioso ou ambas as coisas. Não contente 
com sua condição humana, em tudo limitada e 
limitadora dos seus ideais de poder incondicional 
e infindo, esse humano utilizou os conhecimentos 
herméticos que adquiriu para se tornar imortal 
e eterno por meio de um ritual de necromancia 
que, se efetuado com sucesso, resulta na 
transformação do que era mortal e perecível em 
imortal e imperecível. (ROSSI, 2015, p.134)

A fragmentação começa, desse modo, a contaminar o 
entendimento que se tem das personagens e personalidades de 
Jekyll e de Hyde.

A própria droga, em seu estágio de preparação, também indicia 
essa disseminação da fragmentação, pois três mudanças tonais, e, 
por extensão, a existência de quatro cores perfazem o processo 
necessário para a (im)perfeição, como notado por Lanyon:

Ele me agradeceu com um aceno e um sorriso, 
derramou no tubo uma pequena quantidade do 
líquido vermelho, e despejou ali um dos preparados 
em pó. À medida que os cristais se dissolviam, o 
líquido foi tomando uma cor mais clara, enquanto 
se elevava dele uma audível efervescência e um 
pouco de vapor. De repente essa ebulição cessou 
por completo, enquanto assumia uma tonalidade 
de púrpura escuro, que foi aos poucos mudando 
para um verde aquoso. (STEVENSON, 2011, p.82 – 
grifo nosso)
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Ainda no que concerne a esse fármaco, na confissão, o(s) seu(s) 
autor(es) inicia(m) uma linha de pensamento que incita o fragmentar:

Naquela noite cheguei à encruzilhada fatal. Se 
tivesse empreendido a minha descoberta com 
espírito mais nobre, se tivesse me arriscado 
naquela experiência quando sob a influência de 
aspirações generosas ou piedosas, tudo poderia 
ter sido diferente, e, daquelas agonias tão intensas 
quanto as da morte e do nascimento, eu poderia 
ter emergido como um anjo, ao invés de um 
demônio. A ação da droga não discriminava; 
não era em si diabólica nem divina; ela apenas 
arrombava as portas da prisão da minha vontade; e 
como os cativos de Filipos, aquele que estava mais 
pronto foi o primeiro a fugir. Naquele momento 
minha virtude cochilava; minha maldade, mantida 
desperta pela minha ambição, estava alerta e 
pronta para aproveitar a ocasião; e a criatura que 
foi projetada foi Edward Hyde. Daí que, embora 
eu tivesse duas personalidades, bem como duas 
aparências, uma delas era totalmente maligna, e a 
outra era ainda o velho Henry Jekyll, aquele misto 
incongruente que eu já perdera as esperanças 
de mudar e aperfeiçoar. O movimento ocorrido, 
portanto, foi totalmente para o pior. (STEVENSON, 
2011, p.90 – grifo nosso)

Mais do que se decidir entre o bem e o mal, a tintura de 
Jekyll — “Eu já havia há muito tempo preparado a minha 
tintura” (STEVENSON, 2011, p.88 – grifo nosso), diz uma citação 
já feita outrora — manifesta-se da mesma forma que Jacques 
Derrida lê o phármakon no diálogo Fedro, de Platão, em seu 
livro A farmácia de Platão (“La pharmacie de Platon”, 1968): “O 
phármakon e a escritura são, pois, sempre uma questão de vida 
[e] de morte” (2005, p.52). Mantendo-se na indecisão entre esses 
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dois pólos, a substância de Jekyll não entra, nas suas palavras, 
numa valoração opositiva, já que ao invés do monstro luciferino, 
um ente celestial poderia emergir desse experimento. Assim, 
a droga, seja ela veneno ou remédio ou ambos, é indecidível: 
não há uma vereda escolhida, como no poema “O caminho 
recusado” (“The Road Not Taken”, 1916), de Robert Frost, mas 
somente a abertura das portas e então a eterna permanência na 
encruzilhada da existência, muito mais próxima ao que faz Emily 
Dickinson em “Nossa jornada avançara—” (“Our Journey Had 
Advanced—”, 1891). Os antípodas não se neutralizam e passam 
a assomar um ciclo interminável de hesitação, no qual extremos 
ou sínteses ausentam-se e somente há o(s) entre(s): “Bem antes 
de ser dividido em violência oculta e saber justo, o elemento do 
phármakon é o lugar do combate entre a filosofia e seu outro. 
Elemento nele mesmo, se podemos ainda dizer, indecidível” 
(DERRIDA, 2005, p.88 – grifo do autor).

É esse elixir que possibilita a abertura do portal do cárcere 
volitivo e de lá a vinda de Edward Hyde. Note-se, no trecho do 
romance mencionado anteriormente, que ele seria o primeiro a 
sair — “[...] e como os cativos de Filipos, aquele que estava mais 
pronto foi o primeiro a fugir”. O que leva à(s) pergunta(s): se Hyde 
fora o primeiro a fugir e, por consequência, a ser materializado, 
o que mais existiria nesse repositório do phármakon? Quem são 
os espectros imaterializados ainda aprisionados? Estariam tais 
seres ainda presos? A poção somente arrombara tais portas, 
não pressupondo, pelo menos nas palavras confessionais desse 
relato, um lacre depois da saída de Hyde, pois o movimento que 
o liberou fora de ordem explosiva. Dessa forma, o phármakon 
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jekylliano, arrombando o portão infernal das vontades, 
permitira que o teratológico se manifestasse na corporeidade 
de Jekyll, porém, sem encerrar essas portas, possibilitando, 
como se reitera em vários elementos que se veio discutindo (o 
múltiplo e o fragmentário nos documentos, no corpo da tríade, 
na linguagem escrita no relato confessional), um alastramento 
brutal dessa multidão encarcerada que foge pelas frestas do 
texto-portal, fantasmas que viralizam e contaminam as várias 
instâncias dessa narrativa, estigmatizando suas vítimas com um 
rastro fragmentário multíplice, inclusive o próprio corpo do qual 
se abjugou. Em termos mais (meta)físicos:

A magia da escritura [...] é, pois, aquela de um 
disfarce que dissimula a morte sob a aparência do 
vivo. O phármakon apresenta e abriga a morte. 
Ele dá boa figura ao cadáver, o mascara e disfarça. 
Perfuma-o com sua essência [...]. O phármakon 
designa também o perfume. Perfume sem essência, 
[...] droga sem substância. Ele transforma a ordem 
em enfeite, o cosmos em cosmético. A morte, a 
máscara, o disfarce, é a festa que subverte a ordem 
da cidade, tal como ela deveria ser regulada pelo 
dialético e pela ciência do ser.

[...] O esperma, a água, a tinta, a pintura, o 
tingimento perfumado: o phármakon penetra 
sempre como o líquido, ele se bebe, se absorve, se 
introduz no interior que ele marca, primeiramente, 
com a dureza do tipo, invadindo-o em seguida e 
inundando-o com seu remédio, sua beberagem, 
sua bebida, sua poção, seu veneno.

No líquido, os opostos passam mais facilmente um 
no outro. O líquido é o elemento do phármakon. E a 
água, pureza do líquido, se deixa o mais facilmente, o 
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mais perigosamente, penetrar e depois se corromper 
pelo phármakon, com o qual se mistura e se compõe 
tão rapidamente. (DERRIDA, 2005, p.92-102)

Nas cenas finais do referido capítulo oito, Poole e Utterson, 
ao arrombarem o escritório de Jekyll, encontram um ambiente 
em caos e um cadáver. Neste momento, o corpo trino estava 
configurado como Edward Hyde, e um objeto intrigante completa 
a ambientação:

Em seguida, no curso do seu exame, os dois se 
aproximaram do grande espelho, que contemplaram 
com involuntário horror. Mas o espelho, que 
era montado sobre gonzos de modo a girar 
verticalmente sobre si próprio, estava apontando 
para o teto, mostrando nada mais do que o brilho 
rosado das chamas bruxuleando no teto, as mil 
cintilações criadas pelo fogo ao longo dos armários 
envidraçados, e os seus próprios rostos, pálidos e 
temerosos, debruçando-se para olhar.

— Este espelho deve ter visto algumas coisas 
estranhas, senhor — sussurrou Poole.

— E com certeza nenhuma mais estranha do que 
ele próprio — respondeu o advogado no mesmo 
tom. — Senão vejamos, por que motivo Jekyll... — 
ele se interrompeu com um sobressalto ao dizer 
esta palavra, mas logo se recompôs desta fraqueza 
— ... para que Jekyll precisaria dele aqui?

— Bem observado — disse Poole. (STEVENSON, 
2011, p.71)

O que se vê aqui é a máxima potência, o próprio conjuro do 
necromante em ato, da fragmentação. O espelho em questão, 
materializando em sua grande corporeidade as imagens de 
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Utterson, Poole, das chamas e do cadáver, devido a uma inclinação, 
reflete esse imaginário nos vidros dos armários presentes no 
local, criando infinitas reflexões de reflexões. A luz, provinda das 
chamas e múltipla em si, já que espectro luminar que agrupa o 
continuum das cores do arco-íris lança-se ao objeto catóptrico, 
contribuindo na disseminação da multiplicidade ao longo do 
gabinete, a qual é exacerbada pelos vidros dos armários e pela 
quadratura representacional (Jekyll, Hyde, hospedeiro, máscara) 
sucumbida. A pura fragmentação, o só-refletir, rompe as barreiras 
da realidade factual e abre suas asas para sua performance suprema. 
A fragmentação do múltiplo pelo espelho, contaminado pelo 
fragmentário e transmissor dele, transcende o terceiro elemento 
do Complexo de William Wilson: o espelho não mais é responsável 
pela reflexão de um par, mas por pares de pares ad infinitum, ad 
absurdum, subvertendo e corrompendo o império da duplicidade.

Ademais, no momento da escrita de sua confissão, é 
mencionado que a já quadratura representacional está diante do 
espelho referido previamente: “Não havia espelho no aposento, 
naquela época; este que agora está diante de mim enquanto escrevo 
foi trazido para cá bem depois, com o propósito de acompanhar 
estas transformações” (STEVENSON, 2011, p.88). Do autor à 
página, da página ao espelho — novamente se dá a reduplicação 
de uma relação quádrupla, agora por meio da reflexão da escritura 
confessional. Nesse caso, uma autoficcionalização, a ficcionalização 
da quadratura por ela mesma, é virtualizada, um ficcionalizar de si 
no interior de um universo especular, a dimensão da catoptricidade.

Com essas cenas e com o que se apresentou até aqui, a 
insurgência de um só-paradoxo, ou um paradoxo de paradoxos, é 
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iminente: o que ora denominamos “Paradoxo Jekyll-Hyde” insurge 
e, dimanante disso, consome a dupla existência, o duplo caso, 
o trio e o quádruplo. O Complexo de William Wilson é revisado, 
inovado e ampliado exponencialmente, com uma carga significativa 
colossal. O Doppelgänger perde suas forças e dá lugar ao puro fluxo 
da fragmentação. Somente o refletir da reflexão manifesta-se, 
apontando que não há um primeiro eu e um segundo eu, mas uma 
proliferação incontrolável, uma disseminação contaminadora, de 
eus que, em seu conjunto, não compõem um nós ou um eles, não 
compõem conjuntos harmônicos de sujeitos ou objetos, de modo 
que o reflexo independe daquilo que é refletido, o reflexo ganha 
independência em relação ao refletido, apontando para um só-
fragmento que é também um só-fragmentar. Como a quadratura-
autor relata, “Outros me seguirão, outros irão me ultrapassar 
nesse caminho; e eu arrisco a suposição de que o homem acabará 
sendo reconhecido como uma assembleia de inquilinos múltiplos, 
incongruentes e autônomos” (STEVENSON, 2011, p.86). Com tal 
afirmação presente na textualidade de O médico e o monstro, 
temos, além da morte do duplo ou sua transmutação em múltiplo, 
a ascensão da Era do Fragmento, a era do simulacro e da simulação, 
ou a própria contemporaneidade, adiantada em quase cem anos em 
relação aos pós-estruturalistas e às teorizações de Jean Baudrillard.

A obra máxima de Stevenson pode ser considerada, portanto, 
para além de uma manifestação tardia do Romantismo na literatura 
inglesa e de um marco na tradição da literatura gótica ocidental, 
um dos textos fundadores dos paradoxos da pós-modernidade, 
um dos textos fundadores da contemporaneidade. Talvez essa sua 
capacidade de disseminar alteridades aterrorizantes, teratologias 
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incontroláveis, seja uma das razões pelas quais O médico e o monstro 
continua se constituindo como o outro da ficção contemporânea, 
desdobrando-se atualmente em infinitas adaptações, referências, 
reinscrições, releituras, que abrangem suportes tão variados como 
o cinema, o teatro e as séries de televisão.
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P.: O Professor se notabilizou, ao largo de seus estudos queirosianos, 
pela publicação do Dicionário de narratologia, em parceria 
com Ana Cristina Lopes (Almedina, 1998), e, nas últimas 
décadas, vem, no seio dos estudos da personagem, com o já 
consagrado projeto de pesquisa “Figuras da Ficção”, retornando 
à narratologia, em sua fase contemporânea, por si identificada 
como Estudos Narrativos. Esse percurso o fez sintetizar muitos 
termos-conceito e mapear certos eixos-chave de articulação dos 
mundos possíveis narrativos, em que se sustentam as discussões 
em torno dos elementos de composição textual – personagens, 
tempo, espaço, ação... Pensando nos mundos possíveis ficcionais, 
que termos-conceito e eixos-chave dos estudos narrativos 
seriam essenciais para os estudos das relações entre “mundos 
realistas” e “mundos insólitos”?

R.: No quadro da pesquisa que tenho levado a cabo, dou cada vez 
mais valor à noção de figuração. Não se trata de, com essa 
noção, encontrar uma designação alternativa para o termo, 
mais convencional, caracterização; pela forma como encaro 
aquele conceito, ele implica não apenas os procedimentos 
construtivos da personagem como tal, mas também a sua 
condição de entidade ficcional. O desafio interessante será 
indagar que procedimentos de figuração distinguem a 
personagem dos mundos realistas da personagem dos mundos 
insólitos. Um bom programa de pesquisa!

P.: O Professor consideraria, conforme certas parcelas da teoria 
dos mundos possíveis vêm discutindo, que os mundos possíveis 
ficcionais seriam mundos acessíveis por suas conexões com 
um mundo real empírico, no qual o mundo ficcional iria buscar 
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referências? Recuperando o que se tem dito sobre a questão, 
e centralizando a importância da personagem, como o senhor 
explicaria essas relações?

R.: Entendo que a separação drástica dos mundos possíveis 
ficcionais em relação ao mundo real empírico seria uma 
mutilação do “diálogo” multissecular que ficção e real vêm 
mantendo. E que desde Aristóteles está contemplada em 
incontáveis textos teóricos. Nesse sentido, tento aprofundar 
a noção lotmaniana de modelização secundária (que sempre 
me pareceu e continua a parecer extremamente fecunda) 
e conceber uma modelização ficcional como construção de 
linguagem que se resolve na construção de modelos de mundo 
submetidos à lógica da ficcionalidade. De acordo com essa 
lógica (seja ela de teor contratualista ou de feição essencialista), 
a personagem é sempre suscetível de remeter para o real que, 
pelo impulso da ficção, é modelizado em segunda instância.

P.: Desde o princípio desta nossa conversa, apontamos para duas 
distintas e, mesmo, opositivas arquiteturas de mundos possíveis 
ficcionais – uma realista, outra insólita. No universo das teorias 
acerca dos mundos possíveis de ficção, uma das questões 
mais centrais envolve o conceito de mimeses, separando um 
conjunto de ficção mimética de outro, cuja ficção seria não 
mimética. Não há, todavia, consenso sobre essa divisão, já que 
alguns teorizadores defendem que a mimeses é uma condição 
inerente e necessária a toda e qualquer ficção. O que distinguiria 
uma arquitetura de outras seria, de fato, os processos de 
verossimilhança empregados na sua armação. Tomando 
por polos comparativos a ficção tida por realista e a tida por 
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fantástica, lato sensu, como o Professor veria, em cada uma 
dessas estruturas, a questão da mimeses e a da verossimilhança?

R.: Mesmo considerando a ficção mais radicalmente fantástica, 
tenho dificuldade em considerar que ela se encontra 
totalmente alheada das ficções ditas realistas, até pelas 
ligações que sempre podemos estabelecer entre o fantástico 
e as nossas experiências empíricas. Através de diversos 
processos retóricos (hipérboles, desfigurações zoomórficas, 
configurações de seres sobrenaturais, construção de 
atmosferas desrealizadas, etc.), o fantástico só fará sentido 
desde que, mesmo que remota e enviesadamente, formos 
capazes de ler nele movimentos de alusão ao real. Nesse 
sentido, as ficções realistas podem ser um marco que o 
fantástico, mesmo não se lhe referindo explicitamente, 
procura subverter. Ele pode cancelar a verossimilhança que a 
ficção realista cultiva, mas não anula a mimese.

P.: Os mundos possíveis ficcionais, se fantásticos ou com nuances 
diversas do insólito, poderiam ser considerados não miméticos? 
Ou seriam mundos miméticos construídos com mecanismos 
discursivos que causam efeitos próprios da manifestação do 
insólito? Se sim, quais seriam os mecanismos mais comuns?

R.: Conforme antes disse, tenho dificuldade em aceitar um 
conceito de mimese que se limite à representação de objetos 
e de pessoas “tangíveis”, deixando como irrepresentável o 
mundo dos afetos, dos valores, dos sentimentos e das ideias. 
Aquilo, em suma, que também designamos como mundos 
epistémicos. Isto aplica-se, a meu ver, à mimese que se resolve 
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na configuração do fantástico e no insólito. O que antes 
chamei processos retóricos compreende um leque alargado 
de dispositivos difíceis certamente de sistematizar, no estado 
atual do conhecimento.

P.: Em seu projeto de pesquisa “Figuras da Ficção”, dentre os 
aspectos que têm merecido destaque, vêm-se sobrelevando 
a transficcionalidade midiática. Tal seria resultado tanto do 
cinema, quanto da televisão e, mais contemporaneamente, do 
ciberespaço, e, em parte, da multi e transmidialidade que hoje 
se experimenta. Disso resultaria a sobrevida das personagens, 
não mais apenas na literatura em si, mas em trânsito de um 
media para outros. Assim, com olhar mais atento à ficção 
fantástica – ou insólita, como mais abrangente –, como o 
senhor comentaria esse fenômeno? Pensemos no cinema, na 
televisão e no ciberespaço, em especial.

R.: A noção de sobrevida da personagem, que decorre dos 
conceitos de figura e de figuração, encerra um considerável 
potencial heurístico. Mas esse potencial só se concretiza se 
formos capazes de apreender a dinâmica da personagem 
que a leva a transcender as “fronteiras” da ficção em que ela 
parecia estar “encerrada”. Novas refigurações – na literatura 
ou, mais sugestivamente, nas artes da imagem – asseguram 
à personagem uma sobrevida que garante a sua permanência 
para além do tempo e do espaço em que ela surgiu. E se a 
personagem aparentemente “encerrada” numa determinada 
moldura ficcional pode ir além dessa moldura, então a 
sobrevida pode revestir as feições do insólito.
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P.: O projeto do Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa 
já é uma realidade, esperando apenas sua materialização 
em um site acessível pela web. Quais seriam as expectativas 
do Professor para a efetivação do projeto e seus prováveis 
desdobramentos após escolha e fixação das personagens que 
comporão o escopo de verbetes?

R.: No momento em que respondo a esta questão, o Dicionário 
está já online e disponível, no endereço http://dp.uc.pt/. 
Trata-se de uma versão de arranque, que compreende, como 
ponto de partida, 30 personagens. A estas juntar-se-ão muitas 
outras: cerca de 20 até ao final deste ano e um total de cerca 
de 200, nos próximos dois anos. O crescimento do Dicionário 
depende da disponibilidade de trabalho dos colaboradores e 
da incorporação de novos colaboradores, também no Brasil. 

P.: Voltando ao percurso pelos media digitais mencionados, qual 
o futuro do Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa? 

R.: Desejavelmente, as manifestações da personagem em media 
digitais (por exemplo, nos videogames) serão contempladas 
pelo Dicionário, sempre que essa manifestação derive, em 
movimentos de sobrevida, de personagens literárias.

P.: No projeto “Figuras da Ficção”, o Professor construiu, em 
conjunto com outros pesquisadores, marcas a serem seguidas 
para a dicionarização da personagem ou processos que 
possibilitariam a plena análise dos traços compositivos da 
personagem. Assim, diante da singularidade de composição 
de personagens, o que tornaria uma personagem passível de 
pertencer ao Dicionário de Personagens da Ficção?
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R.: A escolha nem sempre é fácil, mas é viável. O grupo de pesquisa 
que coordeno responde a solicitações minhas e opera, por 
assim dizer, em abordagens por círculos concêntricos. Partimos 
dos ficcionistas e personagens óbvios, para aqueles que o são 
menos; e alargamos sucessivamente o campo de procura. Por 
exemplo, e olhando o século XIX: Eça, Garrett, Herculano, Júlio 
Dinis e Camilo são óbvios; António Pedro Lopes de Mendonça, 
Abel Botelho e Júlio Lourenço Pinto estão num segundo plano, 
Bulhão Pato e Manuel Maria Rodrigues são discutíveis. E assim 
por diante. Uma espécie de critério supletivo: damos atenção 
a romances de personagem. Por exemplo, Mário, de Silva Gaio. 
Por fim: não é fácil e pode ser problemático tomar decisões, 
mas pior do que isso será sempre não as tomar.

P.: Em busca de esclarecer ainda mais os questionamentos 
em torno dos processos de figuração de personagens, hoje 
marcados pela multi-representatividade, se é que podemos 
assim nomear, nos vários media, como se daria, de modo 
mais sistemático, em uma personagem de matiz fantástico, a 
sua composição? Haveria traços típicos ou antitípicos de uma 
personagem de composição insólita? 

R.: É difícil responder de uma forma taxativa, até porque para lá 
chegarmos necessitamos, talvez, de uma pesquisa autónoma. No 
meu livro Pessoas de Livro, tento descrever alguns dispositivos que 
frequentemente (mas não obrigatoriamente de forma simultânea) 
encontramos na figuração das personagens. Considero essa 
tentativa uma primeira e ainda incompleta abordagem. O 
desenvolvimento da conceptualização da figuração, no quadro 
do fantástico, implica que tenhamos em conta, até onde isso é 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ENTREVISTA239 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26219

possível, as estratégias discursivas e os componentes semântico-
pragmáticos que o definem. E isto, tanto quanto possível, com 
recurso a “casos de estudo” transnacionais. Em suma: um bom 
tema de pesquisa para doutorado.

P.: Toda leitura é precária, visto que é um processo contínuo 
de preenchimento de pontos indeterminados (ou vazios) 
orquestrados na e pela cisão entre o escrito e o imaginado. 
Pensando especificamente no que o senhor chamou de 
“civilização da imagem”, podemos afirmar que a era digital, 
com a emergência de novos media e outras possibilidades 
mais dinâmicas de representação das personagens, diminuiu 
ou esgarçou tais pontos?

R.: Por coincidência, neste momento estou a escrever uma 
conferência, para um colóquio na Alemanha, cujo título é 
“Character: a concept that does not stand still”. A ideia é observar 
e tentar entender, em narrativas como as dos videogames 
ou as da chamada (genericamente) narrativa digital, como 
a personagem sobrevive, como se renova e como convoca 
procedimentos interativos, por parte do jogador e do leitor 
(se é que ainda podemos chamar-lhe assim). Curiosamente, 
essa “dinamização” da personagem encontra-se já em projeto 
em textos oitocentistas de autores como Garrett ou Machado 
de Assis. E por certo também de outros. O problema é que 
eles não dispunham de ferramentas informáticas nem sabiam 
programação… Por outro lado, a vantagem é que nos legaram 
(eles e muitos outros) personagens que, a meu ver, nenhuma 
narrativa digital, pelo menos por agora, é capaz de igualar.
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P.: Ao lado das reflexões sobre os processos de figuração da 
personagem, o Professor tem, também, estudado o cânone. Quais 
as implicações do estudo do cânone para a fixação da personagem? 
Personagens com mecanismos estruturais mais bem engendrados 
participariam de narrativas canônicas? Por quê?

R.: A questão do cânone é, hoje em dia, uma questão fundamental. 
Se as obras (as narrativas, em particular) do cânone nos tocam 
pelo lado de uma representatividade cultural, histórica e 
linguística, com forte marca identitária, então há personagens 
que participam nesse processo de representação e nos seus 
desenvolvimentos formativos e que têm de ser valorizadas. 
Por exemplo: Vasco da Gama ou Nuno Álvares, n’Os Lusíadas, 
Afonso da Maia, n’Os Maias, Blimunda, em Memorial do 
Convento. E muitos outros. Elas são elementos com grande 
relevância semântica, em universos ficcionais com a marca 
identitária a que me referi.

P.: Em seus escritos, há preocupações com os dispositivos 
de ficcionalização e as fronteiras da ficção, com base na 
metalepse. Pensando nessa figura, como refletir a figuração 
na contemporaneidade, considerando-se os dispositivos 
composicionais?

R.: A metalepse é hoje um conceito decisivo, recuperado da retórica 
para os estudos narrativos. Justamente: ela ilumina questões 
delicadas como a da comunicação e interpenetração de 
mundos autónomos. Quando “convivemos” com personagens 
ficcionais (e isso acontece muito mais frequentemente do que 
pensamos), acabamos por reconhecer: não estamos sós. Ou 
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então: é para isto que lemos romances. A metalepse é um 
conceito operatório importante, para percebermos os matizes 
e as várias modalidades do movimento transficcional e até 
transliterário das personagens, às vezes apoiado em reflexões 
metaficcionais que a própria narrativa incorpora.

P.: Ampliando a questão anterior, como pensar, nesse mesmo norte, 
nos procedimentos que levam à sobrevida das personagens?

R.: Mais do que em procedimentos, é necessário pensar desde 
já no próprio conceito de sobrevida, que considero ainda em 
fase de consolidação. Para além disso, é possível antecipar que 
um terreno muito fecundo (e que conta já com apreciáveis 
contributos, no plano teórico e não só nesse; lembro os trabalhos 
de Marie Laure Ryan) para o desenvolvimento daquela noção é 
o conhecimento das várias linguagens, em diversos contextos 
mediáticos, que incorporam e recontextualizam a personagem. 
Estamos aqui no campo das relações intermediáticas e 
dos efeitos de refiguração que, naqueles outros contextos 
mediáticos, fazem “sobreviver” a personagem. Mas não só isso. 
A personagem em processo de sobrevida transmediática é já 
outra e está sujeita a condicionamentos que interferem naquele 
processo. Por exemplo: recentemente, tive oportunidade de 
abordar a sobrevida e a refiguração da personagem James 
Bond, que migrou da literatura para o cinema e que, nessa 
migração, passou, antes de tudo o mais, por opções de casting 
que, aliás, continuam em aberto. Já se falou na possibilidade 
de um James Bond feminino – que se chamaria Jane Bond e 
que teria, evidentemente, os seus “Bond boys”… 
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P.: O Professor publicou alguns ensaios sobre o insólito ficcional 
abordando a projeção de figuras de conformações irracionais ou 
desconexas. Para o senhor, a armação de mundos possíveis do 
insólito representaria, como processo discursivo-textual, uma 
prática retórica que ferisse o ethos da verossimilhança realista?

R.: Se o insólito for “absorvido” pela verossimilhança realista, 
perde sentido. De certa forma, ele surge e é acolhido porque 
a verossimilhança realista, para alguns ficcionistas e para 
muitos leitores, deixou de fazer sentido. E esse esgotamento 
tem marcas de épocas e de valores sujeitos à erosão imparável 
da História.

P.: Escrevendo a respeito do herói desportivo, o senhor se refere 
à biografia do herói não apenas como uma narração dos feitos 
do biografado, mas, também, como a reatualização de imagens 
caras ao meio publicitário. Sabemos que a autobiografia é 
muito presente na literatura contemporânea, desvelando 
as (des)fronteiras entre o ficcional e o fatual, com recurso a 
mecanismos diferenciados (artigos de jornal, reportagens, 
fotografias, retratos, documentos em geral) como mecanismos 
de reinvenção do experimentalismo verbo-expressivo na 
prosa. Ao refletir sobre a importância dessas estratégias, como 
considera que se possa compor um estudo que abarque as 
novas tendências do discurso literário?

R.: Esse estudo é possível e é pertinente se conseguirmos superar 
dois condicionamentos (pelo menos). Um: a ideia de que a 
literatura está encerrada num campo incomunicável com o 
exterior, o que considero absurdo (ainda recentemente, muitas 
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pessoas que contestaram a atribuição do prémio Nobel da 
Literatura a Bob Dylan não se deram conta desse absurdo…). 
Outro: o de que certas correntes de estudo, como é o caso 
dos Estudos Culturais, têm vindo a pôr em causa, na academia 
e fora dela, uma visão puramente canónica, na aceção mais 
conservadora do termo, da literatura e das práticas culturais 
em geral. Mas, atenção: uma opção metodológica como 
esta falhará, se lhe faltar critério, rigor conceptual, pesquisa 
documental adequada e tudo o mais que dá credibilidade a 
uma pesquisa. Não se trata apenas de substituir Camões e 
Shakespeare por Elvis Presley e pela telenovela… 

P.: Tanto a pessoa física Carlos Reis, quanto o projeto de pesquisa 
“Figuras da ficção”, que o senhor coordena, têm blog e página 
no Facebook, em que se publicam notícias e textos teóricos 
ou críticos. Qual a importância desses media na divulgação de 
ideias na atualidade globalizada do aqui e agora?

R.: Considero-a fundamental e decisiva. Mas é preciso tratar 
essas ferramentas e contextos de trabalho de acordo com as 
suas regras próprias (que são regras de linguagem) e com a 
consciência de que o seu alcance é assustadoramente imenso.

P.: Que recados o Professor deixa aqui para os estudiosos da 
narrativa e, em especial, das personagens, com destaque 
para a tensão opositiva em modelos de mundos possíveis 
realistas e insólitos?

R.: Recado não direi. Prefiro dizer sugestão: a de que aquela tensão 
opositiva não é um conflito, mas um desafio com múltiplas vias 
de desenvolvimento possíveis.
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P.: O que não nos lembramos de lhe perguntar, mas o senhor 
gostaria de nos ter respondido?

R.: Perguntaram muito, perguntaram bem e perguntaram até 
mais do que eu pude responder…
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ENTREVISTA COM PATRÍCIA MELO
Pedro Puro Sasse

Julio França

Pedro Puro Sasse da Silva tem mestrado em Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada pela UERJ, sendo 
bolsista CNPQ durante esse tempo. Atualmente, é 
doutorando em Estudos Literários na UFF, na linha 
de Literatura, História e Cultura, com o projeto 
“Expressões do medo: crime, literatura e cultura no 
Brasil” orientado pela Prof.ª Dr.ª Carla de Figueiredo 
Portilho. É, também, professor contratado de 
Teoria da Literatura pela Faculdade de Formação de 
Professores da UERJ.

Júlio França tem doutorado em Literatura Comparada 
pela UFF (2006), com pós-doutorado pela Brown 
University (2015). É professor de Teoria da Literatura 
do Instituto de Letras e coordenador da área de 
Estudos de Literatura do Programa de Pós-graduação 
em Letras da UERJ. É líder do grupo de pesquisa 
Estudos do Gótico (CNPq) e integrante do GT da 
ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional”. Seus artigos 
mais recentes podem ser lidos na página “Sobre o 
Medo” (sobreomedo.wordpress.com). 
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Patrícia Melo sempre foi associada ao romance 
policial. Contudo, sua primeira obra a ter como 
protagonista um investigador é a mais recente, 
Fogo-Fátuo (2014). Até então, tal associação se dava 
por seu apreço a temáticas como o crime, a violência 
urbana e a exploração da psicologia de criminosos e 
de vítimas.

Em sua obra de estreia, Acqua Toffana (1994), a 
autora fundiu literatura e linguagem cinematográfica 
em uma narrativa intensa em primeira pessoa, 
explorando a psique perturbada de seus nada 
confiáveis narradores. Em Inferno (2000), que lhe 
rendeu o Prêmio Jabuti, narrou a trajetória de José 
Luís Reis, desde sua entrada no tráfico aos 11 anos, 
até se tornar o chefe de uma favela. Seu romance 
O matador (1995) – adaptado para o cinema 
por ninguém menos que Rubem Fonseca, com o 
título O homem do ano (2003), e dirigido por José 
Henrique Fonseca – conta a história de Máiquel, 
jovem vendedor na periferia de São Paulo que, após 
assassinar um afamado criminoso local em uma briga 
de bar, acaba por se tornar um matador profissional.

Nessas e em suas outras obras, como Elogio da 
mentira (1998), Valsa negra (2003), O mundo 
perdido (2006), Jonas, o copromanta (2008), 
Ladrão de cadáveres (2010) e Escrevendo no 
escuro (2011), Patrícia Melo explora um mundo 
em que a superficialidade, o cinismo, a brutalidade 
e a loucura caminham lado a lado, em um mundo 
caótico e sanguinário.

Além de sua carreira literária, Patrícia Melo também 
já trabalhou com teatro, televisão e cinema. É autora 
das peças Duas mulheres e um cadáver (2001) e A 
caixa (2003). Na televisão, foi roteirista de Colônia 
Cecília (1989) e A banqueira do povo (1993). Já 
no cinema, foi responsável por adaptar Bufo & 
Spallanzani (2001), baseado na obra homônima de 
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Rubem Fonseca, e O xangô de Baker Street (2001), 
baseado na obra homônima de Jô Soares.

O foco desta entrevista é Fogo-Fátuo, sua efetiva 
estreia na ficção detetivesca. O romance, primeira 
parte de uma trilogia, apresenta-nos a perita 
policial Azucena Gobbi, uma detetive nos moldes 
da narrativa hard-boiled. A protagonista investigará 
o misterioso assassinato do ator Fábbio Cassio, ao 
mesmo tempo em que precisa lidar com seu divórcio, 
o afastamento das filhas, crises familiares e um 
ambiente de trabalho machista e hostil. Como pano 
de fundo do mistério que estrutura o enredo, há a 
ineficácia da justiça, a manipulação e degradação 
dos bastidores televisivos, e a degradação que subjaz 
à aparente vida perfeita das celebridades.

P.: Por mais que você tenha sempre recusado o título de escritora 
de romances policiais, a crítica frequentemente associou suas 
obras ao gênero. Nos romances anteriores a Fogo-Fátuo (2014), 
contudo – como você mesma já salientou outras vezes – não há 
elementos que permitam uma filiação às escolas tradicionais 
da ficção detetivesca. O que, em sua opinião, teria levado a 
crítica a não só taxar suas obras de romances policiais, mas 
também a considerá-la uma escritora de romances policiais?

R.: Creio que no Brasil, diferente dos países onde há uma grande 
tradição de roman noir, classifica-se todo romance com 
temática de alguma forma ligada à violência como “literatura 
policial”. Acho que com isso, acaba-se simplificando o gênero. 
Não sei dizer por que razão isso ocorre. Talvez, pelo fato de esse 
gênero ser relativamente novo para nós. Estamos, só agora, 
vivendo o boom do romance policial e certamente isso tem a 
ver com várias questões: temos finalmente uma cultura urbana 
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(da qual depende o gênero), temos uma realidade violenta, e 
temos editores dispostos a investir em jovens autores.

P.: Com o lançamento de Fogo-Fátuo, finalmente surge a Patrícia 
Melo escritora de romances policiais. Vemos nele a presença 
de todos os elementos característicos do gênero: a detetive, o 
mistério, o foco na investigação, a punição do criminoso, etc. 
Enquanto os europeus e os norte-americanos foram pródigos 
nesse tipo de literatura, o Brasil, mesmo hoje, ainda tem 
uma produção bem escassa de romances de policiais. Você 
arriscaria dizer alguns motivos que frearam uma produção 
nacional do gênero?

R.: Acho que há vários fatores para o florescimento tardio do gênero 
no Brasil. O mais evidente, creio, é o editorial. Hoje os editores 
estão mais abertos a autores nacionais, autores jovens, e estes 
autores, por sua vez, vivem numa cultura hipersaturada de 
violência, o que acaba lhes sendo uma tentação para a aventura 
de se lançar no gênero. Esses dias perguntei para uma amiga, 
que mora em casa, e não em prédio, se não havia problema 
de segurança no bairro dela, se havia assaltos. “O básico”, ela 
me respondeu, “só na entrada e saída da garagem”. É essa a 
cidade em que vivemos. Como não escrever sobre o assunto? 
De certa forma, essa realidade não é diferente daquela em que 
viveram Chandler e Hammett.

P.: Se a narrativa policial nunca teve predominância no país, 
a literatura focada no crime teve sempre grande presença 
no Brasil. Em sua própria produção, o crime parece ser um 
elemento central, uma vez que desde seu romance de estreia, 
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Acqua Toffana (1994), até Fogo-Fátuo, suas obras dialogam, de 
uma forma ou de outra, com essa questão. Ao ler Fogo-Fátuo, 
há uma cena em que Azucena, a investigadora da história, 
teoriza sobre a espetacularização da violência: “Ver a guilhotina 
descendo sobre a cabeça dos acusados satisfazia a fome de 
catástrofe das pessoas. Hoje temos a mesma fome escabrosa, 
mas o espetáculo deve ser mais público ainda, midiático.” Para 
você, como esse sucesso de uma literatura brasileira centrada 
no crime se relacionaria com essa “fome escabrosa” aventada 
por Azucena?

R.: Bem, hoje temos o novo tipo de celebridade, que é o criminoso. 
A infâmia, de certa forma, passou a ser tão merecedora de 
atenção e interesse quanto a fama. É o que explica porque 
alguém que jogou a filha pela janela se torna, de repente, 
um personagem importante da nossa narrativa social, com 
grande visibilidade na mídia. É o que explica porque um rapaz 
que explodiu o saguão do aeroporto, matando dezenas de 
pessoas, por dias e dias consecutivos, é a figura central do 
jornalismo. Parece que há um desejo mórbido, da sociedade, 
de acompanhar esses casos. Há também um desejo voraz, 
e muito visível na nossa sociedade, de apontar o dedo, de 
condenar, talvez para manter acesa a esperança de que a 
Justiça existe. É difícil entender o fenômeno. Tento esmiuçá-
lo em Fogo-Fátuo.

P.: Você diz, em entrevistas anteriores, que em vez de escritora 
de romance policial, preferiria considerar-se uma escritora 
de ficção urbana. Nessa categoria de ficção urbana e tendo 
em vista sua relação com a temática do crime, seria possível 
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aproximar sua produção com a de outros autores como Ferréz, 
Julio Ludemir, Luis Eduardo Soares, Paulo Lins e – como você 
ouviu durante toda sua trajetória literária – Rubem Fonseca. No 
entanto, como Fonseca, você escreve declaradamente ficção, 
enquanto muitos optam por uma escrita com pretensões 
documentais. Você acha que, para o leitor, há uma diferença 
na recepção dessa literatura violenta em, por exemplo, Inferno 
(2000), declaradamente ficcional, e em obras baseadas em 
crimes reais, como Cidade de Deus (1997)?

R.: Acho que sim. Quem lê Zuenir Ventura e Luis Eduardo Soares 
busca entender o fenômeno da violência no Brasil. Quem lê 
Inferno não está necessariamente tentando entender essa 
violência, ao menos em termos acadêmicos ou jornalísticos. 
Temos essa vantagem, na ficção, de poder falar sobre uma 
certa realidade ou tema, sem o compromisso do jornalismo 
e da academia. O que importa, na ficção, é a fábula, não a 
realidade. Há leitores de fábula e leitores de história. John, 
meu marido, por exemplo, é um leitor de história. Eu sou uma 
leitora de fábula. Gosto de entender a realidade por meio da 
ficção. Gosto de pensar a realidade por meio da ficção.

P.: Ainda nesse tópico, outra questão que vem à tona 
ao compararmos sua produção com a de autores 
compromissados com uma suposta representação de fatos 
reais é a autoridade autoral. Em “A violência como desafio 
para a literatura brasileira contemporânea”, o professor Karl 
Erik Schøllhammer menciona a defesa de uma dissertação de 
mestrado sobre esse tema na PUC. “Em entre o morro e o 
asfalto: imagens da favela nos discursos culturais brasileiros”, 
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Paulo Roberto Tonani do Patrocínio analisa as representações 
da favela, passando, dentre outros, por sua obra e pela obra 
de Paulo Lins. A discussão da defesa “avaliou a autoridade 
autoral na comparação entre Paulo Lins, que se criou na 
Cidade de Deus” e “Patrícia Melo, que escreveu 15 capítulos 
de Inferno antes de pisar pela primeira vez numa favela”. 
Como você reage à presunção de que a “vivência” seja um 
critério para legitimar ou deslegitimar a abordagem de certos 
assuntos na literatura? 

R.: Não acredito nesta tese. O que legitima a abordagem de 
qualquer assunto, para o autor, é seu conhecimento sobre o que 
escreve, sua imaginação, sua capacidade de criar personagens 
e mundos verossímeis. Ou então, teríamos que acreditar que 
Nabokov foi um pedófilo. E que Dostoievsky matou mesmo 
aquela velhinha. Não é por aí. A vivência e conhecimento de 
causa podem produzir excelentes obras literárias. Mas não são 
requisitos para nada.

P.: Voltando-nos agora ao seu romance policial, especificamente, 
temos em Fogo-Fátuo uma história centrada na perita Azucena 
Gobbi, uma autêntica detetive hard-boiled. Diferente de Spade 
e Marlowe, Azucena não é uma detetive particular, mas policial. 
Vemos, contudo, tanto em Fogo-Fátuo quanto em romances 
anteriores, a instituição policial como um órgão extremamente 
corrupto e sanguinário, características repudiadas pela 
detetive. Foi planejada essa escolha de filiar Azucena à polícia 
de São Paulo?

R.: Eu quis fazer da instituição onde Azucena trabalha um 
microcosmo da nossa sociedade. Há de tudo ali, sobretudo 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ENTREVISTA252 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26220

pessoas honestas, como ela. É assim que vejo o Brasil, um 
país feito de Azucenas, que estão inseridas numa realidade 
corrupta e amoral. O que é interessante é que, mesmo vivendo 
num ambiente machista e corrupto, ela mantém seus valores. 
Para nossa sensibilidade atual, Azucena é uma heroína. 

P.: Como vemos nas chamadas policial procedures, a tecnologia 
assume cada vez maior protagonismo na resolução dos casos 
criminais da ficção. O que antes dependia majoritariamente 
das habilidades de um detetive, hoje pode ser resolvido em 
um laboratório ou em um computador. Essa nova relação com 
a resolução dos crimes se apresenta, na sua experiência de 
escrita, como um obstáculo ou uma novidade para a construção 
do mistério?

R.: Nabokov já dizia, no seu Lolita, que não é fácil ser criminoso no 
dia de hoje. E será cada vez mais difícil. Estamos sendo filmados, 
todo o tempo. O que essas máquinas fazem é espantoso. Por 
outro lado, o homem não é menos violento ou menos corrupto 
por causa disso. E de qualquer forma, os índices de solução de 
crimes no Brasil mostram que estamos ainda muito longe dessa 
realidade. Hoje, no Brasil, o crime compensa. Infelizmente, 
essa é a nossa realidade.

P.: “Oitenta por cento dos homicídios no Brasil não são apurados, 
ela dizia. Na hora de cometer o seu crime, siga estas regrinhas 
simples: não mate brancos, mate no escuro e evite o flagrante. 
Agindo assim, o risco de pagar pelo que cometeu não chega 
a 5 por cento.” A opinião de Azucena condiz com os dados 
estatísticos que possuímos sobre a realidade brasileira. Ainda 
assim, durante o romance, ao menos três grandes crimes são 
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resolvidos: encerra-se o caso de Fábio Cássio, encontra-se o 
serial killer da serra de Cantareira e até o esquadrão da morte, 
com membros da própria polícia, é preso. Levando em conta 
que a personagem Azucena retornará em futuras histórias, você 
acha que a eficiência de Azucena, em contraste com a ineficácia 
investigativa de nossa polícia, poderia ameaçar a verossimilhança 
da narrativa? Ou, pelo contrário, você estaria fazendo valer uma 
potência da ficção: a de apresentar não mundos reais, mas 
mundos possíveis, inclusive mundos melhores?

R.: Há dois tipos de investigação que ocorrem com muito rigor: 
casos que envolvem personagens da classe média, ou casos 
que causam pânico na sociedade. Nos dois, há um interesse 
e uma pressão enormes da mídia. Pressão da mídia significa 
pressão por resultados. Do secretário de segurança ao perito 
fotográfico, todos são cobrados. Nossa polícia, nesses casos, é 
uma polícia de primeiro mundo. O sucesso de Azucena tem a 
ver com isso. A sociedade cobra resultados. E isso permite que 
ela leve as investigações até o fim.

P.: Fogo-Fátuo é o primeiro romance seu em que vemos uma 
mulher como protagonista do início ao final do livro. Depois 
do narrador-protagonista de Ladrão de Cadáveres (2010), de 
José Guber; de Máiquel, do maestro de Valsa Negra (2003) e 
de José Luís Reis, o Reizinho, Azucena é a única mulher em um 
mundo predominantemente masculino. Azucena representa, 
de certa maneira, a – dura – vitória do feminino em um mundo 
totalmente machista. A detetive precisa confrontar os homens 
em todos os ambientes em que vive: seu marido a substitui por 
sua irmã mais nova e depois luta para tirar a guarda de seus 
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filhos; seus companheiros de trabalho vivem fazendo piadas de 
mal gosto; um de seus chefes não tolera o fato de ela ser uma 
mulher em uma posição de liderança; o outro subestima suas 
capacidades; e o jovem advogado com quem se encontrava, 
narra as aventuras sexuais de ambos para o chefe dela. O 
que mais choca, contudo, é o final em que toda essa força do 
feminino se contrasta com a concretização da mais terrível 
violência sofrida pela mulher, o estupro. Ela, sempre mulher 
forte, passa a ser tratada com pena por todos a sua volta. 
Você acha que esse desfecho pode fazer com que a imagem 
da heroína hard-boiled acabe abalada, na mente do leitor, pela 
imagem da vítima vulnerável?

R.: Não. Acho que os leitores percebem que o estupro, na história, 
é a forma como a nossa sociedade machista tentar colocar 
Azucena no “seu lugar da mulher”. “Você é só uma mulher” 
tentam lhe dizer. O fato de ela sofrer essa violência será algo 
decisivo na sua vida, daqui para frente. Sua narrativa será cada 
vez mais feminista por causa dessa violência. Azucena terá mais 
dois livros. No próximo, ela vai investigar uma rede de pedofilia.

P.: Em uma resenha sobre Fogo-Fátuo, Mateus Pinheiro, do 
site literaturapolicial.com, faz uma interessante proposta: 
“unamos Máiquel e Azucena no mesmo romance e PUF, 
temos o livro policial brasileiro por excelência”. Ainda que 
seja um cruzamento hipotético, você diria que seus romances 
compartilham de um mesmo universo? Ou seja, haveria espaço 
para uma detetive como Azucena em um ambiente como o de 
O matador e Mundo perdido?

R.: Não sei, mas eu gostaria de tentar. Quem sabe?
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Tive a sorte de ter sido aluno do Professor 
Carlos Reis na licenciatura em Línguas e 
Literaturas Modernas (Variante de Estudos 
Portugueses e Espanhóis) e posteriormente 
no Mestrado em Literatura Portuguesa. 
O meu percurso académico não era 
propriamente convencional, já que se cruzara 
com a chamada Revolução dos Cravos e 
passara depois por uma primeira licenciatura 
em História na Universidade de Coimbra.

Na minha adolescência colaborara e até 
fundara suplementos literários juvenis e 
ficara-me o gosto pela publicação de textos 
na imprensa, mas era uma atividade que 
ficara interrompida. Um livro de Carlos 
Reis, hoje bastante esquecido, Técnicas 
de Análise Textual, proporcionou-me os 
instrumentos teóricos que me levariam 
a voltar a colaborar na imprensa escrita, 
escrevendo, sobretudo no Diário de Lisboa, 
no Jornal de Letras e no Público, sobre os 
livros que iam sendo dados a lume pelas 
editoras nacionais. O início dessa atividade 
foi coincidente com o ano em que fui aluno 
do Professor Carlos Reis na cadeira que este 
regia de Literatura Portuguesa: 1985.

Não tinha ainda concluído o mestrado 
quando entrei, pela mão do Professor Carlos 
Reis, na Faculdade de Letras. Foi o meu 
orientador de mestrado e doutoramento. 
Honrou-me, depois disso, com convites 
para integrar vários projetos seus, como é o 

António Apolinário Caetano 
da Silva Lourenço

Professor Auxiliar do Grupo de 
Estudos Românicos da Faculdade 

de Letras Universidade de 
Coimbra (FLUC). Está integrado 

no Grupo de Estudos Românicos 
e no Instituto de Estudos 

Espanhóis da FLUC, e é, também, 
investigador do Centro de 

Literatura Portuguesa (CLP).

DEPOIMENTOS
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caso da coleção Cânone, da História Crítica 
da Literatura Portuguesa ou do Dicionário 
de Personagens da Ficção Portuguesa.

Mas se tivesse de escolher o episódio que 
melhor ilustra o apreço intelectual que tenho 
pelo Professor Carlos Reis, regressaria ao 
tempo, já distante, em que fui seu aluno na 
licenciatura já referida, e ao prazer que me 
deu ter visto ser publicado um artigo meu, 
“De Fradique Mendes a Fernando Pessoa 
— a aventura interminável”, na revista 
Cadernos de Literatura, do antigo Centro 
de Literatura Portuguesa da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra. Embora 
a diretora da publicação fosse uma outra 
ilustre docente da Faculdade, a Professora 
Andrée Crabbé Rocha, para mim, que não 
tive a honra de ser aluno da esposa do poeta 
Miguel Torga, aquela era a revista de Carlos 
Reis. Depois desta iniciação, sempre me 
pareceu natural que os meus artigos ou livros 
fossem aceites por publicações académicas 
e editoras nacionais ou internacionais.
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Antes de conhecer a pessoa física Carlos Reis, 
nos primeiros anos deste século XXI, em suas 
vindas à Universidade Federal Fluminense 
(UFF), já o conhecia por seus trabalhos 
publicados, tendo chegado à sua obra através 
de seu estudo acerca do neo-realismo, quando 
eu me interessava pelo tema e me inclinava a 
pesquisas em torno das narrativas de Fernando 
Namora. De lá para cá, os contatos estreitados 
com seu Dicionário de Narratologia e a 
descoberta de O conhecimento da literatura, 
quando já me embrenhava pela ficção 
fantástica – lato sensu –, tornaram-no autor 
de textos da minha cabeceira. E a pretensão de 
estreitar laços crescia.

Quando, em 2011, pensamos em realizar, 
na UERJ, o I Congresso Internacional 
Vertentes do Insólito Ficcional, dedicado 
a discutir vertentes teóricas e ficcionais, 
para balizar o in-sólito, nada melhor do que 
tensionar as discussões a partir do sólito, e 
Carlos Reis, estudioso por demais vinculado 
à estética real-naturalista e especialista 
em Estudos Narrativos, era nome que nos 
saltava aos olhos. Assim, ele veio para o 
Congresso inaugural, em 2012, retornou 
na sua segunda edição, em 2014, e vem, 
agora, para a terceira edição, em 2016. 
Tem publicado conosco, nos orientado 
em pesquisas, firmado parcerias diversas 
e estimulado o ir e vir entre o que lá e cá 
fazemos e pensamos.

Hoje, aquela pretensão de outrora se 
faz realidade viva, e só rogamos que 
se mantenha ad eaternum – invocando 
Vinícius de Morais: “que não seja imortal, 
posto é que chama, mas que seja infinito, 
enquanto dure”.

Flavio García Queiroz 
de Melo

Professor associado da 
Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro (UERJ), onde atua na 
graduação em Letras – setor 
de Literatura Portuguesa – e 

nos mestrado e doutorado em 
Letras, na área de Estudos de 

Literatura – especificidades 
de Literatura Portuguesa 

e de Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada. Possui 

pós-doutorado em Ciências 
da Literatura (Poética), pela 
Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ, 2008), em 

Letras (Estudos de Literatura 
– Literaturas Brasileira, 

Portuguesa e Luso-Africanas), 
pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS, 2012) e 
em Letras (Literatura de Língua 

Portuguesa), pela Faculdade 
de Letras da Universidade de 

Coimbra (FLUC, 2016). É membro 
colaborador do Centro de 

Literatura Portuguesa (CLP), junto 
ao Projeto Figuras da Ficção. 

Representa a UERJ no Acordo de 
Cooperação Interinstitucional 

firmado junto à UC.
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Conheço o Professor Carlos Reis há mais ou 
menos vinte e cinco anos. Suas constantes 
vindas à PUCRS, onde colaborou para a 
consolidação do Programa de Pós-Graduação 
em Letras, teve o reconhecimento da 
Universidade, que lhe outorgou o título 
de Doutor Honoris Causa. Mais tarde, 
como bolsista da CAPES, na Fundação 
Biblioteca Nacional, em Lisboa, Carlos Reis, 
então diretor da instituição portuguesa, 
teve participação na minha qualificação 
profissional, como orientador do meu 
programa de pós-doutorado. Nesse conjunto 
de circunstâncias, tive a possibilidade de 
reconhecer nele o intelectual crítico, o 
pesquisador comprometido e o professor 
apaixonado pelo trabalho. Sua contribuição à 
área dos estudos literários é marcante e nela 
terá seu nome inscrito por sucessivas gerações.

Mas quando a profissão oportuniza 
também o desenvolvimento de uma 
amizade, alicerçada no respeito mútuo e na 
confiança, a combinação torna-se profícua 
e duradoura.

Fico feliz em me associar à justa homenagem 
ao Professor Doutor Carlos Reis, como 
colega e como amiga.

Maria Eunice Moreira

Professora titular da Faculdade 
de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (PUCRS). 

Realizou estágio pós-doutoral na 
Fundação Biblioteca Nacional de 

Lisboa (2001). É Coordenadora 
do Curso de Especialização em 

Literatura Brasileira, da PUCRS, 
editora da revista Letras de Hoje, 

do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da PUCRS, e editora 

da revista binacional Navegações 
– Revista de Cultura e Literaturas 

de Língua Portuguesa, do 
mesmo Programa, juntamente 

com Vania Pinheiro Chaves, 
da Universidade de Lisboa. 

É membro do Centro de 
Literaturas de Expressão 
Portuguesa (CLEPUL) das 
Universidades de Lisboa.
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Quando se menciona o nome do Doutor 
Carlos Reis, poucos terão dificuldade 
em reconhecer, no distinto professor 
da Universidade de Coimbra, um dos 
académicos mais prestigiados das Letras 
portuguesas. Basta percorrer a página 
da wikipédia que lhe é dedicada (já 
desatualizada, aliás) para vermos surgir 
uma vintena de títulos incontornáveis 
para todos os que estudam Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea, 
em particular Estudos Queirosianos. 
Foi também pelos seus livros que muitos 
universitários em Portugal e no Brasil 
começaram a familiarizar-se com a Teoria 
da Literatura: Técnicas de Análise Textual, O 
Conhecimento da Literatura, sem esquecer 
o Dicionário de Narratologia ou os vários 
trabalhos dedicados à Semiótica da Ideologia.

Ao longo da sua carreira o Doutor Carlos 
Reis já desempenhou muitas funções 
institucionais, mas é a de professor que 
melhor o distingue, pelo rigor intelectual 
que sempre tem conferido ao seu trabalho, 
pautando-o por exigência científica 
verdadeiramente universitária; sabem-
no, em especial, as várias gerações de 
estudantes que, desde os anos 1970, 
tiveram oportunidade de assistir às suas 
aulas, de investigar sob sua orientação, ou 
de colaborar nos muitos projetos e obras 
que coordenou. Como sua aluna e mais tarde 
como assistente, pude apreciar de perto 
a sua carismática docência, a que nunca 
falta preparação, disciplina e uma visão 
estimulante do ensino da Literatura. 

Sobre a sua vasta produção – ensaística, 
patrimonial, de pedagogia e intervenção 

Maria Helena Santana

Professora auxiliar na Faculdade 
de Letras da Universidade de 

Coimbra (FLUC) e membro 
do Centro de Literatura 

Portuguesa (CLP). Tem-se 
dedicado ao estudo da literatura 

moderna e contemporânea, 
com particular incidência nos 

géneros narrativos e cronísticos. 
A história literária e cultural 

oitocentistas constitui a sua área 
de especialização.
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cultural – salientarei apenas duas obras 
fundamentais: Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós (14 vols. publicados) e História 
Crítica da Literatura Portuguesa (10 vols., 4 
da sua autoria); são projetos editoriais de 
grande dimensão, que envolvem muitas 
pessoas sob a sua competente e firme 
direção. Cumpre realçar, num meio em que 
o trabalho tende a ser isolado, uma das 
suas principais qualidades: saber congregar 
esforços, dinamizar equipas, incentivar 
jovens investigadores. Isso mesmo se 
verifica no projeto “Figuras da Ficção”, em 
que ultimamente se vem empenhando no 
Centro de Literatura Portuguesa, agora 
concretizado na edição digital do Dicionário 
de Personagens da Ficção Portuguesa. 
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Inovadores anos 70 e 80.

Reconhecido, no início da sua carreira, 
sobretudo como um queirosiano, Carlos 
Reis é hoje uma figura incontornável nas 
letras portuguesas por todo o trabalho 
realizado em prol da difusão da literatura 
e da cultura de um Portugal periférico ou 
semiperiférico e, no entanto, capaz de dar 
ao mundo grandes vultos literários. Este 
trabalho de difusão ganhou maior impacto 
aquando da sua passagem na Biblioteca 
Nacional e da sua missão enquanto Reitor 
da Universidade Aberta. 

O que talvez seja menos conhecido é o 
facto de, muito antes de vir a ser Reitor 
desta instituição, Carlos Reis ter trabalhado, 
sobretudo a partir da década de 1980, no 
IPED — Instituto Português de Ensino à 
Distância, onde promoveu a criação do 
Ensino à Distância em Portugal, juntamente 
com essa grande figura, a quem a cultura 
portuguesa muito deve, que foi Armando 
Rocha Trindade. Dirigindo a Delegação 
Centro deste Instituto, Carlos Reis concorreu 
para a sua transformação na conhecida 
Universidade Aberta, emprestando-lhe 
o seu prestígio e a sua determinação. 
Neste Instituto desenvolveu um trabalho 
pioneiro, pois, aqui dirigiu uma equipa de 
investigadores e de colaboradores que, 
sob a sua dinâmica coordenação, produziu 
um importante conjunto de materiais de 
apoio ao ensino da língua, da literatura e 
da cultura portuguesas. Num tempo em 
que as Universidades, ditas “clássicas”, 
se esforçavam por adaptar o seu ensino, 
rigoroso mas elitista, à repentina e 
democrática afluência de alunos, o Instituto 

Maria João Albuquerque 
Figueiredo Simões

Docente da Faculdade de 
Letras da Universidade 

de Coimbra (FLUC), onde 
leciona Literatura Portuguesa 

Contemporânea (Sécs. XIX e XX), 
Cultura Portuguesa, Estudos 

Queirosianos. Integra a Equipa 
de Edição Crítica das obras de 
Eça de Queirós. É membro da 

Comissão Executiva do Centro 
de Literatura Portuguesa (CLP). 

No âmbito desta Unidade de 
Investigação coordenou, entre 

outros, a edição dos volumes O 
Grotesco (2005) e O Fantástico 

(2007). Coordena, também, 
o Projeto de investigação 

intitulado “Imagotipos Literários: 
Processos de (Des)Configuração 

na Imagologia Literária”.
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de Ensino à Distância almejava chegar mais 
longe, abrindo o acesso à cultura a zonas 
e pessoas onde nunca ela chegaria sem os 
meios tecnológicos novos. 

Depois de ter sido conhecido a sua 
capacidade de captar a atenção enquanto 
distinto professor, conheci no IPED a sua 
capacidade de organização e a sua força 
dinamizadora que todos quantos com 
ele de perto trabalham lhe reconhecem. 
Vanguardista no aproveitamento das 
potencialidades do registro áudio e vídeo, 
aqui concebeu e concretizou projetos 
extremamente inovadores, como, por 
exemplo, o projeto de criação de um 
conjunto de pequenos vídeos sobre 
escritores contemporâneos. Já então o seu 
entusiasmo era contagioso — como ainda 
hoje é quando se dedica a uma grande ideia. 
Já neste período supervisionava múltiplas 
dissertações, impulsionando a pesquisa de 
vários investigadores, clarividentemente 
apontando caminhos e estimulando o 
pensamento crítico próprio. Foi, nesta 
altura, meu orientador de mestrado e, 
posteriormente, de doutoramento, sendo 
Eça de Queirós uma fonte inesgotável para 
o seu trabalho de orientador. Mas, se é 
conhecida a sua predileção por Eça, desde 
muito cedo investigou autores do século 
XX orientando trabalhos sobre autores 
contemporâneos. Dotar uma instituição 
de uma biblioteca atualizada era já para 
Carlos Reis algo prioritário – é lógico – pois 
o seu prolongamento na sua passagem 
pela direção da Biblioteca Nacional. 
Esta capacidade de ver a longo prazo e a 
capacidade de ligar a erudição às novas 
tecnologias, para ganho de ambas, fez de 
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Carlos Reis, nesta altura, um nome popular 
e uma figura conhecida de milhares de 
estudantes portugueses, sobretudo a partir 
do Ano Propedêutico 1978/1979. Colaborou 
assim para a solução da entrada democrática 
de alunos no ensino superior num Portugal 
recentemente saído da ditadura. Esta 
capacidade de inovação é, pois, uma 
marca distintiva do seu labor intelectual 
que, tendo em este enraizamento forte no 
passado, pôde continuar e continua a ser 
sempre fortalecida até ao presente.
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Conheci pessoalmente o professor Carlos 
Reis numa conversa informal que tivemos 
após uma cativante conferência que deu 
na Universidade Federal de Santa Maria/
RS. Nessa conversa, prometi-lhe enviar 
minha tese, que versa sobre romances de 
Eça de Queirós. Meu texto foi agraciado 
pela sua competente leitura e, mais ainda, 
pela escrita de um prefácio para o que se 
transformaria no livro Eça de Queirós e o 
espaço romanesco. A mesma receptividade 
e o mesmo comprometimento constatei 
no desenvolvimento de um projeto de pós-
doutorado, realizado sob sua orientação na 
Universidade de Coimbra, e na sua condução 
das atividades do grupo Figuras da Ficção.

Desse tempo compartilhado compus o 
meu retrato do professor Carlos Reis como 
um homem extremamente generoso. O 
que mais me surpreende nele, além da 
disponibilidade para ouvir orientandos e 
colegas, o didatismo para seduzir alunos 
iniciantes, o desprendimento com que aceita 
os mais diversos convites e tarefas do mundo 
acadêmico, é a abertura para a comunidade 
em geral (vivi com ele e com Pillar del Rio, 
por exemplo, uma tardinha incrível no 
Jardim Botânico de Coimbra, em que um 
grupo bastante diversificado de pessoas leu, 
discutiu e ouviu textos de José Saramago) e a 
circulação por variados meios de comunicação 
e espaços digitais. A mesma generosidade, 
e consequente abertura para o mundo, 
percebo nos seus escritos, dedicados às mais 
sutis e complexas teorizações da literatura – 
tão orientadoras e úteis em nossas trajetórias 
docentes – mas também a assuntos políticos, 
sociais e até esportivos, tratados sempre com 
a sagacidade reflexiva que lhe é peculiar.

Raquel Trentin Oliveira

Professora dos Cursos de 
Graduação e Pós-Graduação 

em Letras, da Universidade 
Federal de Santa Maria (UFSM). 

Cumpriu estágio pós-doutoral 
sob orientação do Prof. Doutor 
Carlos Reis, na Universidade de 

Coimbra, em 2014. Colabora 
com o Projeto Figuras da Ficção 
e organizou, recentemente, em 

parceria com o Prof. Doutor 
Carlos Reis, o número 53, da 

Revista Letras, do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da 

UFSM.



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

DEPOIMENTOS265 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.26289

Carlos Reis é um grande intelectual. O 
rigor científico e acadêmico, que sempre 
fez parte de sua trajetória, tornaram-
no digno de admiração e de todas as 
homenagens pertinentes ao autor de uma 
obra que contribuiu e contribui, de maneira 
extremamente relevante, para os estudos 
literários. 

Além disso, seu comprometimento, 
seriedade e sua generosidade propiciam 
sua parceria com universidades menores, 
colaborando, sempre que possível, com as 
demandas solicitadas. Foi supervisor do 
meu projeto de pós-doutouramento, na 
Universidade de Coimbra e, não somente 
supervisionou, mas colaborou de forma 
significativa, ampliando e apontando novos 
rumos para a pesquisa.

Silvânia Núbia Chagas

Professora adjunta da 
Universidade de Pernambuco 

(UPE), Campus Garanhuns, onde 
exerce a função de Coordenadora 

do Núcleo de Estudos sobre 
África e Brasil – NEAB. Tem 

experiência na área de Literatura, 
com ênfase em Teoria Literária 

e Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, 

trabalhando principalmente 
com as seguintes temáticas: 

Influências das religiões africanas 
na literatura, relações literárias 
e culturais entre Brasil e África, 

Literatura Afro-Brasileira e 
Literatura e Cinema. Possui 

pós-doutorado em Literaturas 
Africanas tanto pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBa), quanto 
pela Universidade de Coimbra 

(UC).
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PESSOAS DE LIVRO. ESTUDOS SOBRE A 
PERSONAGEM. CARLOS REIS. 2015.

Angélica Maria Santana Batista
Luciana Morais da Silva

Angélica Maria Santana Batista - Atualmente está 
no Doutorado em Literatura Comparada na UERJ e é 
professora da Faculdade de Formação de Professores 
(FFP - UERJ) no Departamento de Letras. Mestre em 
Literatura Portuguesa na Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro; Especialista em Estudos Literários e graduada 
em Letras/ Português - Literaturas também pela UERJ. 
Tem experiência na área de editoração de textos, 
com ênfase em Linguística, Letras e Artes, atuando 
principalmente nos seguintes temas: teoria literária, 
comparatismos, estudos da narrativa, teoria dos 
gêneros literários, literatura brasileira contemporânea, 
literatura portuguesa contemporânea, literatura galega 
contemporânea e literatura infanto-juvenil com artigos 
publicados nas referentes áreas. Participa do diretório 
de grupo de pesquisa do CNPq “Estudos Literários: 
outras linguagens; outros discursos”. Participa como 
delegada suplente da Comissão Técnica Nacional 
de Diversidade para Assuntos Relacionados à 
Educação dos Afro-brasileiros (CADARA) e atua como 
educadora social em ONGs e eventos envolvendo a 
exaltação da negritude.

Luciana Morais da Silva é Doutoranda em Literatura 
Comparada pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), Brasil, sob a orientação do Professor 

01
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Doutor Flavio García, e Doutoranda em regime de 
cotutela da Universidade de Coimbra (UC), Portugal, 
sob a orientação do Professor Doutor Carlos Reis. É 
Licenciada em Português - Literaturas pela Faculdade 
de Formação de Professores (FFP) da UERJ; Mestre em 
Letras (Literatura Portuguesa) pela UERJ, Brasil (2012), 
e em Letras Vernáculas (Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), Brasil (2012). Dentre os títulos que 
vem publicando, sejam como trabalhos completos em 
anais de eventos, artigos completos em periódicos, 
capítulos de livro ou livro, ressalte-se Novas Insólitas 
Veredas: leitura de A varanda do Frangipani, de Mia 
Couto, pelas sendas do Fantástico (Rio de Janeiro: 
Dialogarts, 2013). Link de acesso ao CV_Lattes: http://
lattes.cnpq.br/2847441618182578.
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Pessoas de Livro. Estudos sobre a 
personagem, constituído por um conjunto 
de ensaios, alguns deles antes publicados 
em separado em outras fontes, oferece 
ao seu leitor novos caminhos nos 
universos dos Estudos Narrativos. A 
reunião de textos centra-se nos processos 
de composição – figuração – de um 
“participante ficcional” (BARTHES, 1971) 
incontornável – a personagem, figura. 
Carlos Reis apresenta processos de figuração de personagens, 
destacando variados elementos que interferem na composição 
dessa figura da narrativa, seja ficcional ou não.

O autor não se limita a encontrar “pessoas”, entes históricos, 
em narrativas literárias, senão que focaliza essas “pessoas”, na 
condição de compósito discursivo, em vários gêneros, subgêneros 
ou tipos narrativos que identifica – literários, fílmicos, teatrais, 
televisivos, cibernéticos etc. – no universo ficcional ou não.

“Figuras da Ficção” é um projeto de pesquisa coordenado 
pelo autor de Pessoas de livro, dentro da estrutura do Centro de 
Literatura Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra (FLUC). Conforme destaca Reis no prefácio do livro, 
muitas das reflexões de suas páginas conjugam discussões e 
momentos de aprendizado junto a seus coordenados e orientandos. 
O levantamento de modelos de construção de personagens, 
apresentados e discutidos na obra, é fruto de muitas dessas 
discussões travadas no CLP e em outros espaços em que Reis vem 
difundindo a pesquisa.
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O percurso pela figuração de personagens, elaborado nas 
contraturas dos sete capítulos que compõem o livro, levam o leitor 
à imersão nos procedimentos empregados por diversos autores, 
em diferentes suportes e linguagens, de personagens de ontem e 
de hoje. Os caminhos pela transficcionalidade e transliterariedade 
permitem ao autor observar nuances de personagens transitando em 
instâncias narrativas do quotidiano – heróis forjados sob os holofotes 
do jornalismo esportivo, dos media, da vida contemporânea, em 
fluxos e refluxos de vinda e volta, entre fatual e o ficcional.

As narrativas, como demonstra Reis, insistem e persistem em toda 
a vida humana e social, com personagens outrora profundamente 
significativas nas searas do papel ganhando, hoje, outros contornos 
e novas cores, convidando a um percurso pela estruturação da 
personagem nos mundos possíveis. Segundo ele, as estruturas 
ficcionais, por vezes, seriam tão bem alicerçadas que, sobrepujando 
os mundos da ficção, as personagens poderiam ganhar identificação 
para além das páginas de um livro, serem “pessoas”.

No primeiro capítulo, o autor percorre os caminhos dos Estudos 
Narrativos, centrando-se na personagem como questão. O ensaio 
discorre sobre a figuração da personagem. Mais que apenas um 
conjunto descritivo ou listagem de atributos, a figuração apoia-
se na ideia de que a personagem se delineia em uma dimensão 
funcional própria, podendo extrapolar os limites da narrativa e vir 
a ser motivo para atos transnarrativos e transliterários. Assim, o 
autor defende a figuração como processo discursivo, refletindo 
sobre a personagem em diversos suportes. As personagens seriam 
entidades dinâmicas que atravessam mundos.
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Na sequência, Reis mergulha nos sentidos impressos na 
História e suas personagens, indo, mesmo, aos sentidos derivados 
da vida de um poeta como Camões, por exemplo. Sob os holofotes 
da História, Camões teria se tornado tão ficção quanto sua obra, 
fazendo com que o leitor seja capaz de ler para além do que o poeta 
escreveu. O ensaio centra-se especificamente em figuras históricas 
de escritores e sugere que haja uma perpétua atualização de 
personagens históricas por meio do imaginário que elas evocam. 
Mais que um escritor de seu tempo, Camões, tomado como 
exemplo, sobreviveria nos relatos sobre si e sua vida. Seja pela 
apresentação de quadros que representam Camões, seja pelas 
memórias evocadas em torno de sua existência, Reis convida o 
leitor a repensar a história em torno dos grandes escritores que se 
sobrelevam na história da literatura.

O terceiro capítulo engendra-se pela figuração da personagem 
realista, remetendo aos limites de sua composição “num 
determinado quadro periodológico” (2015, p.74). O texto se pauta 
em “dispositivos narrativos que articulam uma verdadeira retórica 
da personagem” (2015, p.80), fazendo dela um ser autônomo e 
identificável na narrativa, com função e atribuições delimitadas. A 
personagem apresentaria um conjunto de características e, ainda, 
uma hierarquia estruturada, compondo núcleos de personagens 
por meio da lógica coerente do romance de época.

Segundo Reis, a personagem Tomás de Alencar, definida 
como “epítome do romantismo” (2015, p.90), seria um 
exemplo da capacidade de projeção extra-ficcional de uma 
personagem realista. Marcada por um modelo de concepção 
engendrado, a personagem teria, como elemento referencial 
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em sua caracterização, a passagem do tempo, garantindo 
desdobramentos n’Os Maias. A personagem Alencar transitaria 
por mundos possíveis ficcionais e mundos referenciais de base, o 
que permitiria sua identificação com Bulhão Pato, ser da realidade 
exterior vivenciado pelo autor e seus coetâneos. As personagens 
como Alencar teriam sobrevidas para além da ficção, adentrando 
os limites da realidade quotidiana fatual e permanecendo tempos 
à frente no imaginário dos leitores.

Partindo da modalização ficcional construída pelo realismo, 
Reis propõe que se discutam, na continuidade, as figurações do 
insólito, revertendo o típico, tão caro aos moldes do realismo. 
Há, assim, um percurso pela problemática do insólito, admitindo 
uma literatura insólita em contraste com uma literatura realista – 
em outros momentos de sua vasta obra publicada, Reis defende 
que, em estudos literários, toda delimitação conceitual é operada, 
metodologicamente, por relações distintivas de pares opositivos. 
Ele reflete acerca da categoria personagem no que tange ao 
equacionamento entre a noção de típico e a categoria do tipo, 
defendendo que “é contra o típico que o insólito ousa afirmar-se 
como tal” (2015, p.106). Conforme destaca, a literatura do insólito 
seria capaz de corromper até a construção prototípica do conjunto 
formado pelas personagens comuns ao discurso fantástico. No 
percurso, orienta-se pelas marcas do realismo, percebendo os 
modelos de ruptura configurados nas literaturas do insólito. Tal 
percurso contribui para que se configurem os moldes de uma 
literatura que tem como marca recorrente a manutenção do 
mistério e do incongruente, com personagens construídas para 
sedimentar o sistema de contradições estruturadas.
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No capítulo cinco, o autor mergulha nos caminhos da figuração 
e sobrevida de personagens. Uma das grandes questões levantadas 
seria: O que fica das personagens quando se chega ao final da 
leitura? Eis a primeira de muitas perguntas que originam o estudo de 
Reis. Ele aponta para o fato de que muitas personagens sobrevivem 
fora da narrativa, em espaços diferenciados com outros matizes. 
Recorrendo à metalepse, o autor se preocupa com a sobrevida 
das personagens a partir das transposições intermediáticas. No 
percurso pela sobrevida das personagens, responde aos seus 
próprios questionamentos, refletindo sobre a existência atemporal 
de seres de ficção. Como destaca, nos mundos possíveis, uma 
personagem poderia ganhar tanto destaque e tanta grandeza que, 
em sua existência no imaginário do leitor, deixaria a circunstância 
ficcional para se aventurar na vida quotidiana.

Nesse seguimento, Reis trata da personagem e da ficção meta-
historiográfica, percorrendo a obra de José Saramago e como sua 
obra reverbera singularidades na arte de José Santa-Bárbara. Analisa 
a exposição Vontades. Uma leitura de Memorial do Convento, de 
José Santa-Bárbara. Enquanto o livro trabalha com a figuração de 
personagens históricas e ficcionais, nos quadros há a refiguração 
destas, em confronto com a leitura de cada sujeito, dando a noção 
de remediação, ou seja, a transposição intermediática da literatura 
para outros meios, o que condicionaria novos modos de leitura.

O último capítulo revela a paixão de Reis pelo futebol, deixando 
o gostinho das referências midiáticas da atualidade. Ele mergulha 
na figuração dos heróis dos media, forjados pelas narrativas do 
quotidiano e intertextos da imagem publicitária. Assim, discorre 
acerca da fenomenologia do herói desportivo. Essa fenomenologia 
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sustentar-se-ia nas várias narrativas formuladas em torno do 
futebol. São mundos de composição centrados em todos os 
media disponíveis em torno dos jogadores de futebol. Heróis das 
páginas da vida quotidiana, os jogadores seriam personagens de 
um novo tipo da biografia, tendo todos os movimentos fatalmente 
imortalizados pelo registro fotográfico.

O leitor perceberá que a obra evidencia novas questões e novos 
desafios inerentes aos Estudos Narrativos da atualidade. Mais do 
que a sistematização de determinada metodologia, Pessoas de Livro 
é um conjunto de reflexões que se nutre de inquietações e, como 
tal, nunca deixará nem seu autor, nem seus leitores, satisfeitos. 
Resta, portanto, aguardar novas reflexões e novas sobrevidas, que 
Carlos ainda trará à luz em breve.
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O título da obra é formado por uma 
antítese quase indetectável à primeira 
vista. Afinal, nosso impulso é, antes, ver 
a associação dos dois elementos como 
algo natural, fazendo parte de um mesmo 
campo semântico no qual poderíamos, 
ainda, incluir o termo “medo”, por 
exemplo. Ao tentarmos, contudo, 
conceituá-los, surgem as diferenças que 
os opõem. 

O mal (ou a insolúvel questão “o que é o mal?”) parece resistir, 
desde a filosofia clássica a uma definição que dê conta de sua 
complexidade ontológica. Como Zygmunt Bauman percebe em 
Medo líquido, conseguimos ver apenas manifestações do Mal, 
enumerá-las, agrupá-las. Qualquer tentativa, contudo, de definir 
o Mal através dessas manifestações, transforma-o em outra coisa: 
em crime ou pecado, por exemplo, ambos transgressões de normas 
que, de forma alguma, porém, são capazes de esgotar o alcance 
da ideia. O Mal seria, assim, em uma definição paradoxal, algo 
que não se pode definir, algo cuja existência não se explica, não se 
compreende, não se revela como um todo, mas que é capaz de se 
revelar como um elemento desestabilizador do mundo ordenado 
que tentamos construir.

Etimologicamente, como bem ressalta Jeffrey Jerome Cohen 
em “A cultura dos monstros: sete teses”, o Monstro se opõe à 
insondabilidade do Mal ao ser monstrum, aquele que revela, aquele 
que adverte. Presente nas mais diversas culturas desde o início 
da humanidade, seu poder reside justamente na capacidade de 
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tornar concreto aquilo que é abstrato, de dar corpo ao etéreo, de 
dar forma e sentido ao desconhecido. Se não podemos enfrentar 
aquilo que sequer podemos definir, construímos monstros que nos 
permitam, em uma encenação, confrontar o Mal, e até mesmo 
vencê-lo – ainda que momentaneamente.

Dessa forma, o Mal e o Monstro são opostos que se 
complementam dialeticamente. Sempre que um monstro perde 
sua capacidade de representar os aspectos ininteligíveis – e, assim, 
aterrorizantes – da sociedade que o criou, sua função se encerra e 
ele é destruído, ressurgindo de suas próprias cinzas com uma nova 
e igualmente assustadora forma.

De monstros e maldades pode, contudo, surpreender por um 
fato que, a princípio, é um contrassenso: não há monstros nele. 
Não se tentarmos identificá-los fazendo uso da ideia de monstro 
difundida no senso comum. Se pedirmos para uma criança 
desenhar ou descrever um monstro, o produto não será muito 
diferente daquele que produziríamos nós mesmos. Deve-se a isso o 
fato de que o senso comum consolidou em nós, como sinônimo de 
monstro, a morfologia do horror sobrenatural (sobretudo inglesa 
e estadunidense) em que predominam vampiros, fantasmas e 
bestas repugnantes.

Eis um grande mérito deste livro. Seus dez artigos investem não 
naquilo que nossa intuição já seria capaz de dizer, mas exploram 
monstruosidades que, quase contrariando sua etimologia, se 
escondem na literatura: personificações do crime, da depressão, da 
miséria, da incerteza, da avareza. Opondo-se, ainda, a teratologia do 
horror sobrenatural, as monstruosidades, aqui, não são revestidas 
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de uma morfologia fantástica, mas assustam justamente por ter, 
como elemento central, o próprio ser humano.

No artigo “O duplo e a nossa condição”, temos uma boa 
exemplificação dessa proposta. César de Oliveira Santos, ao analisar 
o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião, mostra como a 
criatura fantástica que fala e se metamorfoseia em qualquer animal, 
só consegue causar aversão no narrador-protagonista ao tentar, 
justamente, tornar-se humano. Para Santos, “não é o sobrenatural 
que apavora e é temível, como é comum nas narrativas fantásticas 
dos séculos XVII, XVIII e XIX, mas sim a realidade humana” (p.118-
119). Teleco, como um duplo – ainda que incompleto – do homem, 
desautomatizaria a ideia que temos de nós mesmos, revelando os 
males inerentes à própria condição humana: a solidão, o desamparo 
e, enfim, a própria morte.

Único artigo em que há a presença de um elemento fantástico 
em todo o livro é sintomático perceber como, mesmo nele, vemos 
um direcionamento não para o temor daquilo que nos é alheio, mas 
para o choque causado pelo estranhamente comum. Ofuscada pelo 
cotidiano, nossa percepção sobre os monstros criados na própria 
experiência humana, seja existencial ou social, é aguçada pelas 
leituras que aqui se apresentam, devolvendo ao monstro o caráter 
de monstrum que lhe foi arrebatado.

A morte, elemento fundamental para um estudo de monstros 
e maldades, é tema central de dois artigos do livro. Seguindo, 
contudo, a positiva quebra de expectativas da obra, tal elemento 
não é abordado através de sua forma mais tradicional, àquela em 
que se teme a morte em si, mas através da perspectiva do suicida, 
que, em última instância, é justamente quem decide enfrentá-la.
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Danielle Santos Rodrigues, em “O suicídio no conto 
brasileiro contemporâneo: sacrifício e ritual”, mostrará como, 
surpreendentemente, o próprio suicida – que em tese só ameaçaria 
a si mesmo – pode representar um monstro para a sociedade. 
Nos dois contos analisados pela autora, “A ponte o horizonte”, 
de Marcelino Freire, e “Um discurso sobre o método”, de Sérgio 
Sant’Anna, o suicídio não é considerado um ato plenamente 
voluntário, mas o resultado de o suicida ter sua vontade aniquilada 
pelas massas, sendo assim compelido a se matar. Nesse sentido, a 
construção dos monstros torna-se peculiar: a sociedade condensa 
seus males na figura do suicida, que é visto como “aquele que 
chama atenção e causa repulsa, é o ‘estrangeiro’, o diferente e 
indiferente perante o corpo social” (p.55). Aos olhos do outro, a 
morte do monstro restaurará a ordem. 

A situação pode, contudo, ser vista por outro ângulo. O autor 
atenta para como, se observarmos a perspectiva da personagem 
suicida dos contos, “sujeito trabalhador, explorado e inseguro em 
relação ao futuro (...), invisível” (p.60), veremos que ele é vítima 
de uma sociedade cujo desejo de violência e sangue é aplacado 
apenas com a morte de seus párias. Nessa ótica, a própria cidade 
pode tornar-se um monstro: indiretamente assassina, ao incentivar 
a suposta tentativa de suicídio de “Um discurso sobre o método”, 
e diretamente assassina, ao empurrar o desistente suicida em “A 
ponte o horizonte”.

Se, no artigo de Rodrigues, o suicídio ritualístico concentra no 
próprio suicida o mal a ser eliminado, no artigo de Eline Marques 
dos Santos, “Os horrores de Buell Quain em Nove noites, de 
Bernardo Carvalho”, a abordagem é oposta. O suicídio misterioso 
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do antropólogo americano Buell Quain é, segundo a autora, uma 
tentativa de fuga dos verdadeiros horrores experimentados em 
vida pela personagem. Motivada pela investigação da morte de 
Quain, a história aponta para o passado, tentando entender que 
causas haveriam levado ao suicídio do antropólogo.

Santos salienta como Quain era atormentado por “fantasmas 
e lembranças catastróficas” (p.174) desse passado, que, conforme 
vão sendo recuperados pelos depoimentos sobre sua morte, 
reconstroem o monstro do qual ele fugia. A relação familiar aparece, 
assim, como elemento basilar de seu horror: a mãe dominadora, o 
pai alcoólatra e a possível relação incestuosa com a irmã. Sua fuga 
desse mundo, buscando nas tribos indígenas o lar que não pudera 
ter, contudo, só intensifica o problema: a alteridade de “seus 
hábitos, costumes e comidas são repugnantes para o antropólogo” 
(p.178). Sem poder estabelecer-se, de fato, em um lugar e assim 
consolidar uma identidade, Quain seria uma personagem marcada 
pela incerteza e pela descrença das instituições familiares e sociais, 
em um mundo ao mesmo tempo globalizado e desagregado. 
Com isso, Nove noites torna-se, para a autora, um representante 
dos temores pós-modernos através de um sentimento de não-
pertencimento que torna qualquer lugar sempre um lugar do outro, 
um lugar monstruoso.

As questões envolvendo passado, lar e identidade são centrais 
também na obra de Clarice Lispector. Normalmente abordada 
através de outras perspectivas, dois artigos do livro se propõem a 
analisar a obra clariceana pela perspectiva da figura do monstro. 
Para tal, exploram dois espaços narrativos quase opostos: Amael 
Oliveira, em “Um monstro doméstico em Clarice Lispector”, volta-
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se para o ambiente doméstico burguês, em que os monstros 
emergem de uma magnificação de elementos próprios do cotidiano. 
Já Thiago Maciel Guimarães, em “O prisma e a voz: considerações 
sobre a monstruosidade metafórica em A hora da estrela”, optará 
pelo espaço urbano, periférico, em que a alteridade radical de 
Macabéa será responsável por transformá-la em monstro aos olhos 
da sociedade hegemônica.

Estratégia recorrente para se criar monstruosidades, a 
magnificação é o processo pelo qual um elemento natural é 
ampliado até atingir um tamanho fora do comum. Enquanto o 
cinema e a literatura de horror são pródigos na criação, através 
desse método, de animais gigantescos ou criaturas com membros 
corporais desproporcionais, Oliveira mostrará como, em Clarice, 
essa magnificação é aplicada aos elementos mínimos do dia-a-
dia das personagens, e esse “exagero das formas acaba por gerar 
figuras monstruosas” (p.75). 

Entre as figuras magnificadas pela descrição dos narradores 
clariceanos, destaca-se a figura da barata. Inofensiva (ainda que 
repugnante) na vida real, Oliveira mostra a recorrência de sua 
representação monstruosa na obra de Clarice, seja como metáfora 
– da velhice, do asco, do primitivo, do amoral, do inumano etc. – 
ou como inseto propriamente dito. Tomando a barata como inseto, 
seria possível identificar, ao longo de A paixão segundo G.H., 
diversas características que colaboram para a transformação da 
barata em monstro: sua descrição repugnante, a atração e a repulsa 
concomitantes que inspira na protagonista, sua aproximação com 
criaturas mitológicas terríveis, entre outras.
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A força do texto clariceano residiria na capacidade de apresentar 
não o extraordinário como monstruoso, mas, pelo contrário, em 
mostrar como um jogo de perspectiva é capaz de produzir monstros 
tão eficazes quanto as antológicas criaturas do horror. Infiltradas 
na rotina de qualquer cidadão, tais elementos contêm em si a 
capacidade monstruosa de tirar o mundo dos eixos (ainda que seja 
o mundo doméstico), de solapar a estabilidade, de abalar, enfim, a 
sensação de segurança que o lar deveria transmitir. 

O mesmo abalo da ordem causado no interior da casa pelas 
monstruosidades de A paixão segundo G.H. será observado por 
Thiago Guimarães no exterior urbano de A hora da estrela. Seguindo 
a mesma ideia de relativização do monstro observada por Oliveira, 
em que sua construção poderia depender unicamente de um 
jogo de perspectiva, Guimarães defende a ideia de que Macabéa 
seria, ao mesmo tempo, monstro e vítima, representante do mal e 
espelho que aponta para a verdadeira maldade imposta sobre ela.

Por um lado, vemos a construção de uma personagem cujas 
características a aproximariam de um monstro: a aparência grotesca, 
a repugnância causada por seus hábitos pouco higiênicos e o fato 
de habitar uma zona periférica, por exemplo. Oposto, no entanto, 
ao que tradicionalmente vemos no horror, essa monstruosidade 
está dissociada da maldade que deveria encarnar. Apesar da 
aparência de algoz, Macabéa, na verdade, seria vítima de sua 
própria condição. Como no conceito de bode expiatório trabalhado 
anteriormente por Danielle Rodrigues, a própria sociedade, em um 
ritual perverso, cria o monstro ao projetar nele os males que deseja 
expurgar de si apenas para depois exigir seu extermínio. Macabéa, 
nesse sentido, é uma ameaça não por sua condição em si, mas 
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por expor através de sua condição a arbitrariedade, a injustiça e 
o mal cometido não por ela, mas contra ela. Em última instância, 
Macabéa é um monstro aos olhos da elite apenas por refletir a face 
dos verdadeiros monstros, ou seja, eles mesmos.

O sertão de onde parte Macabéa para chegar ao Rio é, também, 
ambiente de diversas outras figurações dessa dicotomia monstro/
vítima social. Se a protagonista clariceana já põe em cheque as 
tradicionais ideias de monstro, ainda mais complexa é a figura de 
Lampião, analisada por Ozeias Pereira da Conceição Filho, no artigo 
“Lampião revisitado: monstro e duplo na Literatura, no Cinema e 
no Jornalismo”.

Diferentemente do que ocorre com Macabéa, cujos atos e 
pensamentos em nada colaboram para a monstruosidade que lhe 
é atribuída, o mais famoso cangaceiro da história era amplamente 
conhecido pela crueldade de seus atos. Conceição Filho observa, 
em seu artigo, como a representação de Virgulino oscila entre ser 
ele “a própria encarnação do mal” (p.132) ou “um tipo de herói, um 
guardião que luta pelos pobres” (p.135). Se, em A hora da estrela, o 
problema é ontológico, um descompasso entre a figura monstruosa 
e a origem dos males, na literatura que tematiza o cangaço (e, mais 
genericamente, o banditismo em si), o que está em jogo é uma 
questão moral: os atos de Lampião tornam-no um monstro ou sua 
situação social o redimiria por seus atos? 

O autor vai além e amplia o problema ao mencionar a brutalidade 
do Estado ao capturar Virgulino. Ao ser decapitado e ter a cabeça 
exposta “em um freak show em nível nacional” (p.139), a morte do 
bandido magnifica o caráter sanguinário da sociedade que aparece 
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como pano de fundo de diversos outros artigos do livro. Se Lampião 
é violento, igualmente o é “a sociedade, que se utilizou dos mesmos 
(ou piores) atos horrendos” (p.139) para executá-lo. Sem saídas 
fáceis, o artigo de Conceição Filho nos ajuda a perceber os perigos 
que uma análise que leva em conta apenas uma perspectiva pode 
ter nesses casos. Ao lançar mão da Literatura, do Cinema e do 
Jornalismo, observando os diferentes posicionamentos e interesses 
por trás da construção social do monstro, o autor ajuda-nos a 
perceber as sutilezas por trás de sua problemática representação.

O embate entre a relativização do mal e a presença de um mal 
absoluto são abordados com riqueza de detalhes no artigo “Riobaldo 
em perspectiva: o homem, o diabo e o mal”, de Francisco Gomes de 
Andrade. O diabo, uma das mais frequentes manifestações do mal 
absoluto na cultura ocidental, é uma figura recorrente na literatura 
sertaneja. Guimarães Rosa, conhecedor de tal tradição, apropria-
se dessa figura em Grande sertão: veredas. Contudo, subverte seus 
sentidos. A dúvida sobre a existência do diabo, sustentada ao longo 
do romance por Riobaldo, abriria espaço para uma reflexão sobre 
as próprias origens do mal: de um lado metafísica e incontrolável, 
representada pelo próprio Satã e, de outro, pela barbárie primitiva 
própria do ser humano. 

Para Francisco Gomes de Andrade, Riobaldo, por fim, nega 
a existência do demônio enquanto “entidade sobrenatural e 
trascendente, que paira sobre o mundo cometendo mil estripulias e 
desgraças” (p.47), optando por uma visão da “natureza demoníaca 
como símbolo do mal interiorizada no sujeito” (p.48). Dessa forma, a 
personagem insere-se na concepção nietzschiana de “espírito livre”, 
em que, liberta dos paradigmas morais ocidentais cristãos, ela pode 
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subverter as noções engessadas de Bem e Mal, de Deus e Demônio, 
de pecado e culpa etc. Ao passo que algumas das análises do livro 
abordam o monstro como uma construção social, abordagens 
como a deste artigo oferecem uma perspectiva mais internalizada 
do Mal: em certa medida, independente das construções sociais, 
seríamos todos monstros de nós mesmos. 

Em total consonância com esse processo de internalização do 
demônio e de subversão dos valores morais engessados, Cristiano 
de Jesus Rosa, em “Do fantasma ao morto-vivo: uma leitura sobre ‘o 
mundo sem deus’”, observará o universo caracterizado pelo crime, 
violência, danação, transgressão, loucura, vícios e desespero criado 
na trilogia obscura de Lúcio Cardoso, composta pelos romances 
Inácio, O enfeitiçado e Baltazar.

Focando-se na personagem de Inácio Palma, protagonista 
do segundo livro da série, mas central, também, para os outros 
dois, Jesus Rosa fará uma análise comparativa com Drácula, de 
Bram Stoker. O autor propõe que Inácio seria, como Drácula, uma 
espécie de morto-vivo, ainda que metafórico. Dessa forma, sua 
presença é sempre fantasmagórica, amedrontadora e fugidia: seja 
ao “voltar dos mortos”, na busca por um filho que abandonara há 
anos; seja em sua aparente ausência de vida; ou em sua capacidade 
de sobreviver à morte nos pesadelos de suas vítimas. No entanto, 
mesmo havendo muitos paralelos entre Inácio e Drácula, surge 
novamente a diferença que parece marcar os monstros que vemos 
ao longo dos artigos do livro: Jesus Rosa diferencia o personagem 
de Cardoso do vampiro de Stoker em relação à autoconsciência do 
mal e ao remorso, uma vez que “Inácio aparenta se redimir de seus 
delitos, enquanto Drácula se mantém implacável diante de suas 
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maldades” (p.158). Assim, enquanto Drácula representaria um Mal 
absoluto, cujos atos não são passíveis de questionamento moral, 
Inácio, enquanto ser humano, seria ao mesmo tempo monstro, 
por conta de seus atos, e vítima, por todos os danos que causa a si 
mesmo em sua jornada.

O espaço obscuro, marcado pelo pecado, pelo vício e pela 
violência que vemos em Lúcio Cardoso, é, também, basilar na 
obra de Cornélio Pena. Luiz Eduardo da Silva Andrade, em seu 
artigo “Elipses do medo em A menina morta, de Cornélio Penna”, 
parte da metáfora da elipse, figura típica da arte barroca, para 
mostrar como o medo, nessa obra, é marcado por um jogo de 
claro-escuro, no qual os mistérios e monstruosidades, que ora se 
ocultam, ora se deixam ver, servem para movimentar uma trama 
circular e claustrofóbica.

Segundo o autor, A menina morta, que já começa com os 
preparativos para o enterro de uma criança, constrói um ambiente 
angustiante em que as personagens se encontram confinadas e 
deslocadas do tempo, em uma circularidade sem escapatória, 
“perdidas em um labirinto que tem como saída apenas o caminho 
da maldade, da violência, da culpa, e da espera da morte” (p.211). 
Nele, o mal pode ser encontrado tanto em uma dimensão natural-
metafísica, de cunho mais subjetivo (em que o medo da morte e 
do desconhecido se destacam) quanto em uma dimensão ético-
social (em que o medo do outro, a escravidão, a violência e o 
patriarcalismo entram em jogo), vinculando as monstruosidades 
representadas na obra a um momento sociocultural específico. 
A abrangente análise de Silva Andrade abre espaço, assim, para 
unirmos esses dois polos representativos do mal – seja ele 
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condensado na figura individual ou na coletividade, seja ele um 
tormento interior ou um construto social.

Já Otávio Monteiro Pereira, em “Avareza e embrutecimento 
em Eugénie Grandet”, retoma um tema caro à maioria dos 
artigos do livro: o Mal como um elemento inerente ao homem. 
Ainda que trate de um dos pecados capitais, a fundamentação 
teórica de Pereira, partindo de Agostinho e Kant, mostra como o 
mal “só pode ser engendrado a partir da ação livre do indivíduo” 
(p.190). Em seu trabalho, Pereira, ao analisar o romance de Balzac, 
observará como a avareza, grande mal do pai de Eugénie, afeta a 
vida de sua família, criando um ambiente de opressão, miséria e 
medo. Nessa análise, ganha destaque a forma como o capitalismo 
exacerbado sobrepõe-se aos valores humanos, embrutecendo 
as personagens avarentas e arrastando aqueles que estão à sua 
volta – perpetuando, assim, o mal.

Ao longo dos dez artigos do livro, o leitor poderá ler nos 
monstros características das sociedades que os engendram, 
sobretudo as monstruosidades escondidas nas práticas culturais 
que o próprio cotidiano mascara. Dessa forma, De monstros e 
maldades avança mais um passo nesse caminho, ainda incipiente 
no Brasil, de mostrar que o medo é, também, um elemento central 
para entender nossa sociedade. Além do valor das análises em si, os 
artigos abrem diversas portas de estudo nesse campo que precisa 
sempre ser revisitado, uma vez que, como Jeffrey Cohen bem 
observa, o monstro sempre escapa e renasce, sobre outra forma.
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