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Resumo: Na coletânea de contos Les Diaboliques 
(1874), Barbey D’Aurevilly constrói suas personagens 
femininas com traços que podemos remeter à estética 
realista-naturalista. Entretanto, a fisionomia descrita 
em seus detalhes físicos e morais não representa 
ou tampouco simboliza seu “estado de alma” nem 
seu “caráter”. O autor nos fornece imagens falsas, 
que nos conduzem à ambiguidade; a caracterização 
deforma, mascara, induz ao erro, ao invés de 
“revelar” e confirmar uma suposta hereditariedade 
ou uma esperada “vocação”, pressuposto da estética 
naturalista. O estudo levará em conta essa maneira 
particular de figuração da personagem feminina, com 
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enfoque particular da personagem Albertine, figura 
central do conto “A cortina encarnada”, e eixo em 
torno do qual o relato se estrutura, examinando seu 
efeito de leitura.
Palavras-chave: Figuração; Personagem feminina; 
Insólito; Diabolismo.

Résumé: Dans son recueil de contes Les Diaboliques 
(1874), Barbey D’Aurevilly bâtit ses personnages 
féminins avec des traits que l’on pourrait renvoyer 
à l’esthétique réaliste-naturaliste. Néanmoins, la 
physionomie peinte en ses détails physiques et 
moraux ne représente ni symbolise non plus son “état 
d’âme” ni son vrai “caractère”. L’auteur nous livre des 
images fausses qui nous mènent à une ambigüité; la 
caractérisation déforme, masque, induit à des erreurs 
au lieu de “révéler” et de confirmer un soi-disant 
héritage ou encore une vocation prévisible, selon le 
protocole naturaliste. Cette étude prendra en compte 
ce mode particulier de figuration du personnage 
féminin, en mettant l’accent sur le personnage 
Albertine, protagoniste du conte “Le rideau cramoisi”, 
et axe autour duquel se structure le récit, pour en 
examiner l’effet de lecture.
Mots clés: Figuration; Personnage féminin; Insolite; 
Diabolisme.

No rastro do terror desencadeado pela Revolução francesa, 
a crueldade, o mal e o crime dominam a cena romântica 
europeia. Escritores e artistas de modo geral, grandes ou petits 
romantiques, adotam, em maior ou menor escala, a estética do 
sangue e do horror e a incorporam a suas poéticas. A beleza 
se redefine em relação à violência e ao crime, ultrapassando 
as fronteiras genéricas e, se estes já eram o componente 
fundamental do romance negro, do melodrama e do folhetim, 
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eles passam a figurar também no teatro, no romance e na 
poesia. Enfim, os gêneros são orientados por essa mesma cena 
capital, um mesmo sublime noir a alimentar a sua retórica e 
seus diferentes modos de representação. O crime, como toda 
forma de transgressão moral, torna-se fonte de um novo prazer 
literário e instrumento de uma nova topografia do imaginário, 
fazendo com que o corpo seja um local de beleza e de violência, 
suscitando reações e sentimentos ambíguos, inspirando gestos 
suspeitos, troca de olhares coniventes, amores e paixões mais 
ou menos violentas e arrebatadoras. (MARCANDIER-COLARD, 
1998, p.8-9) Segundo Christine Marcandier-Colard:

Les stratégies d’attrait que l’écrivain met en 
oeuvre pour faire partager à son lecteur la 
fascination qu’exerce la violence sont diverses, 
mais systématiquement soumises à un rapport 
de pouvoir et de séduction sur le lecteur. Il s’agit 
de jouer sur des procédés d’illusion, en créant 
un territoire du désir et de la curiosité. (1998, 
p.170-171)

Na segunda metade do século XIX, surge então um fenômeno 
estético que encontra suporte na figura da mulher fatal, 
monstro de beleza e violência, figura mítica cuja duplicidade 
já se encontrava desgastada pelo romantismo, e que recebe 
novos avatares no período conhecido como “decadentista”. A 
mulher fatal ganha assim um lugar de destaque na cena literária, 
já que, como preconizou Peter Gay, a história das mulheres 
vitorianas “era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais 
interessante que a dos maridos”, pois “as aspirações delas eram 
maiores” (2002, p.54).
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Com isso, o estatuto da personagem - e particularmente a 
personagem da mulher fatal - deixa de ser uma mera categoria 
narratológica, para exercer o papel de eixo em torno do qual a 
narrativa se organiza. É nesse quadro de referências que surge a 
coletânea Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, que anuncia, em 
seu Prefácio de 1874, que “suas heroínas são anjos com ‘la tête en 
bas’” (1973, p.24). Como sugere o título, as mulheres ocupam em 
sua obra um lugar preponderante; elas serão numerosas, atuantes, 
maquiavélicas e, paradoxalmente, atraem a simpatia do leitor. 
Esse modo de representação de personagens apóia-se em uma 
construção discursiva que traduz essa duplicidade, oscilando então 
entre o dizer e o não-dizer, entre a exibição e o encobrimento, 
explorando com exaustão toda uma retórica baseada no oxímoro, 
figura chave da construção narrativa do insólito ficcional. 

É o processo de elaboração da personagem na coletânea 
Les Diaboliques, notadamente no conto de abertura, “A cortina 
encarnada”, que o presente ensaio propõe-se a explicitar. 
Escrevendo em uma época dominada pelo Realismo-Naturalismo, 
ou seja, quando ocorre o transbordamento da literatura médica 
para o cotidiano, pressuposto fundamental para a construção de 
um novo modelo de observador, a operar no discurso científico 
e, progressivamente, apropriado por outras formas de discurso, 
dentre os quais, o ficcional, Barbey d’Aurevilly reverte a figuração 
de viés naturalista, para exibir as contradições presentes no 
homem de modo geral, suas surpresas, assim como as fissuras 
e incongruências de uma escola estética que pressupunha a 
relação direta entre a coisa e sua representação. Sabemos que 
os aspectos ideológicos associados ao Naturalismo literário, 
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sobretudo a influência do darwinismo e do positivismo, ou 
ainda o peso do meio sobre os indivíduos, são roteiros a que 
se propõem os escritores naturalistas para a construção de um 
padrão narrativo para seus personagens. Ora, ao apresentar a 
personagem central do conto “A cortina encarnada”, Albertine, 
Barbey promove a reversão desse paradigma, questionando a 
pertinência de tal programa estético, abrindo caminho para a 
incerteza que caracteriza a ficção fantástica: “Mlle Albertine, 
que ses parents appelaient Alberte, pour s´épargner la longueur 
de son nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure 
et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l´un que 
de l áutre” (D´AUREVILLY, 1973, p.53). Como se observa, Barbey 
d’Aurevilly, ao apresentar sua protagonista, mostra que a 
descrição da personagem contraria o pacto realista – naturalista, 
que dispõe que o físico reflete necessariamente um caráter 
psicológico e o meio no qual ela vive, já que os pais da jovem 
Alberte, “étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs 
très douces, et de très calmes destinées” (D’AUREVILLY, 1973, 
p.50). Esse modelo descritivo já sugere a quebra do paradigma 
e aponta para o “inabitual”, o incomum da personagem, em 
contraposição ao protocolo do realismo, que repousa sobre a 
previsibilidade do “sólito”. Se, em Les Diaboliques, a fisionomia é 
importante, ela não representa ou tampouco simboliza o estado 
de espírito nem o temperamento dos personagens; a descrição 
física apenas nos dá imagens falsas; ela deforma seu verdadeiro 
estado ao invés de revelá-lo. As figuras que surgem no conjunto 
dessas seis novelas não são, em suma, senão máscaras que levam 
a pistas falsas. Ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua 
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personagem, o autor mostra-a através dos olhos de uma outra 
personagem, explorando o recurso do discurso indireto livre e 
a focalização interna como estratégia de dissimulação, levando 
o leitor a um terreno movediço. Diferentemente, como revelam 
os estudos de Philippe Hamon sobre a personagem do romance 
realista, este produz:

(…) un “effet” sémantique diffus qui, à la fois, 
côtoie, supporte, incarne, produit et est produit 
par l´ensemble des dialogues, des thèmes, des 
descriptions, de l´histoire, […]; “unité” à la fois 
constituante et constituée, synthèse simultanée 
d´événements sémantiques alignés, régissante 
de l´intrigue et régie par elle, son analyse relève 
donc, peut-être plus que tout autre objet d´étude, 
d´une décision arbitraire de l´analyste, et réclame 
des précautions particulières dans sa construction. 
(2011, p.19 – grifo nosso)

É neste sentido que, em seu estudo sobre as figurações da 
personagem na ficção do insólito, Carlos Reis afirma que só é 
“pertinente falar no insólito em confronto com a ficção a que 
chamamos de realista. Para ser adequadamente descrito, esse 
insólito deve ser observado tendo-se em atenção a lógica do 
realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade de se agir 
contra essa lógica” (2015, p.97 – grifo nosso). E, mais adiante, 
Reis chama a atenção para o fato de que

o romantismo, o barroco, o realismo ou 
o surrealismo definem-se como contextos 
periodológicos que explicam diversas manifestações 
do insólito, tendo-se em atenção a sua condição 
histórica, bem como os reajustamentos que 
ele sofre, em função de mudanças contextuais 
projetadas na evolução literária (2015, p.98).
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Por essa razão, o exame de personagens nos permite aceder a 
uma certa determinação histórica e ideológica, assimilando-o a 
um “tipo de pacto de comunicação” e a um “estilo de época”, 
mais do que a um dado filosófico ou moral (HAMON, 2011, p.14). 

Ora, na passagem dos anos 50 para os 60, na França, a 
chamada literatura frenética já perdia seu fôlego, ao passo que, 
no fluxo de inovações literárias, impunham-se as novas exigências 
do cânone naturalista, corolário do realismo, deixando de lado os 
comportamentos extremos, os cenários de horror e os arroubos 
melodramáticos. Assim, subgêneros decorrentes de novos modos 
de produção ficcional, e respondendo a novas expectativas do 
leitor durante o século XIX, promovem alterações significativas na 
ficção do insólito, tendendo, sob a égide de Edgar Allan Poe, para o 
mistério e o romance policial, caso particularmente pertinente para 
o conjunto de contos em tela. Por conseguinte, interessa-nos aqui 
examinar os processos de construção da categoria da personagem 
feminina do conto “A cortina encarnada”, como uma importante 
figura de ficção e suporte para uma nova proposta estética, situada 
na confluência de diferentes manifestações literárias e artísticas, 
que marcaram substancialmente o cenário finissecular europeu.

A CORTINA ENCARNADA

O motor do relato é constituído pela confidência do jovem 
oficial Brassard feita ao amigo Valognes que, por seu turno, torna-
se o narrador da história que ouvira do amigo. Estabelece-se 
assim uma cumplicidade entre os dois e os fatos ocorridos com 
Brassard também contaminam e marcam indelevelmente a vida de 
Valognes. Os acontecimentos de 1813 são narrados por Brassard 
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em 1848, logo trinta e cinco anos mais tarde; o amigo que os 
ouve os transcreverá em 1866, e a publicação das Diaboliques só 
acontecerá em 1874. Assim, a história nos chega através de um 
tríplice prisma: de pessoas, do tempo e das janelas (as janelas da 
diligência onde estão os dois amigos e de onde observam a janela 
atrás da qual ocorreram os episódios narrados e que continuam a 
proliferar). Como observa Serge Caffie:

La narrative fonctionne donc, à la faveur du 
temps écoulé, comme un écho des propos tout 
autant recueillis que provoqués par ses soins, 
et tel que le magnifiait le blason de la fenêtre 
éclairée, sans rien dissiper de la nuit qui les a 
portés et dont ils continuent de s´envelopper, 
soit que leur énigme demeure à ses yeux, soit 
par souci de s´en tenir à leur seule teneur, soit 
encore qu´il tienne la vérité qui s´y cache pour 
inséparable de l´ascèse. (1999, p.152)

A personagem Alberte, protagonista da trama, torna-se um álibi 
que revela ao protagonista masculino, Brassard, uma privação que 
lhe é inerente, mas da qual ele não estava consciente, pois esta lhe 
mostra que “la volupté a son épouvante” (D’AUREVILLY, 1973, p.64), 
já que, como descreve, este foi “un événement mordant sur [s]a 
vie comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à jamais d’une 
tache noire tous [s]es plaisirs de mauvais sujet” (D’AUREVILLY, 1973, 
p.43). E a insuportável revelação do Outro em si mesmo traduz-
se por uma dupla constelação figurativa antagônica, pois à medida 
que Alberte se impõe, sua figuração evolui, seu rosto torna-se o 
centro da descrição, sobretudo os olhos - com poder paralisante 
- e a boca. Misto de horror e fascinação, o retrato desliza do rosto 
para as mãos, ao mesmo tempo que a descrição torna-se cada vez 
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mais enfática e aterrorizadora. Como consequência, dividido entre 
o horror e a piedade, Brassard torna-se o intermediário entre a 
necessidade de verossimilhança do relato e o caráter totalmente 
inverossímil do quadro, o que nos remete aos protocolos de leitura 
da ficção fantástica, uma vez que, na maioria dos casos, uma dupla 
explicação para o desfuncionamento da personagem é possível, ora 
sugerida pelo próprio narrador, ora rechaçada por ele. Assim, os 
sinais da sobrenaturalidade perpassam todo o texto, contribuindo 
com o mistério predominante, como definem Dano-Bloch e Zorlu: 

Le fantastique de Barbey repose donc bien sur 
une ambiguïté fondamentale, un doute qui relève 
de l´indécidable, illustré par l ámbivalence du 
narrateur lui-même, et les interrogations des 
derniers paragraphes du roman: hésitation inscrite 
dans le texte, et sans laquelle il n´est point de 
fantastique. (1994, p.111 – grifo nosso)

E a última página da novela acentua o caráter trágico dessa 
“expiation naturelle” (DANO-BLOCH; ZORLU, 1994, p.112). Ela tem 
o objetivo maior, ao devolver a palavra ao primeiro narrador, de 
ceder ao fantástico a última palavra, ou seja, produzir como efeito 
final de leitura a impossibilidade de atribuir ao acontecimento uma 
explicação lógica para a manifestação do sobrenatural. 

Trata-se aqui de uma dupla narração e o primeiro narrador 
retoma o relato de um segundo narrador, que faz uma espécie 
de confidência ao final. Embora o narrador heterodiegético 
seja caracterizado por sua credibilidade de homem confiável e 
pragmático para que sua aventura seja levada a sério, o relato 
termina em uma impossibilidade e a explicação fica completamente 
em aberto, contrariando o contrato ficcional do realismo. Na 
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verdade, o segundo narrador, aquele que toma a palavra, é apenas 
um desdobramento do primeiro, e isso reforça significativamente 
o desenho ambíguo que traça da personagem feminina: “Et nous 
roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre 
que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.” 
(D ÁUREVILLY, 1973, p.84). Quer dizer, o primeiro narrador, quando 
se propõe a contar a história que ouviu de Brassard, também foi 
marcado para sempre pelo seu relato e tampouco irá esquecê-
lo. Não há índices que nos permitam decidir sobre a origem do 
ocorrido, e a brecha que se abre para o fantástico permanecerá 
aberta: “Et après? - lui dis-je. - Eh bien! voilà - répondit-il, - il n’y a 
pas d’après! (D’AUREVILLY, 1973, p.83).

O inacabamento do texto coincide com o esgotamento da 
possibilidade de narrar, pois o narrador, embora desejoso de 
compreender o acontecimento, mostra-se decepcionado por não 
conseguir ir mais adiante na compreensão dos fatos; esgota-se 
portanto o potencial narrativo. Por isso, conclui Jean Decottignies 
(1985, p.371): “Le diabolique, c ést l´inénarrable’” (1985, p.371 – grifo 
nosso). Assim como a personagem que contou sua história vivida, o 
segundo narrador também permanece no entre lugar entre a vida e 
a morte, sem poder ir mais além; situação típica do relato fantástico. 
“Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais pas. Je n´étais pas 
médecin” (D’AUREVILLY, 1973, p.82). Ora, sabemos que o médico 
é o representante do pensamento positivo, suporte da literatura 
naturalista e poderia ser acionado para trazer subsídios para o 
esclarecimento dos fatos. Mas este está ausente da narrativa e não 
serve como álibi. Além disso, ao passar novamente diante da janela, 
uma sombra de mulher insinua-se por detrás da cortina, objeto 
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simbólico que invalida qualquer abordagem racional e unívoca 
do relato, tornando artificial qualquer tentativa de delimitação 
absoluta do real. A janela, como diz o narrador, “ajoute la poésie 
du rêve à la poésie de la réalité” (D ÁUREVILLY, 1973, p.39), pois 
podemos imaginar “derrière ces rideaux des intimités et des drames” 
(D ÁUREVILLY, 1973, p.42), e, como sugere Carlos Reis aqui, “o retrato 
de personagem, processo retórico que no tempo do realismo traduz 
uma concepção da pessoa como entidade racionalmente descrita, 
é aqui um não-retrato, porque, construída a partir de contrastes 
e sugestões vagas” (2015, p.110), e a “radicalização de contrastes 
inviabiliza qualquer abordagem socialmente representativa” (2015, 
p.110). Ao traçar um retrato ambíguo e desfocado da personagem 
feminina, o narrador ultrapassa o terreno do visível para alcançar 
a esfera ameaçadora dos fantasmas e dos temores que subjazem a 
toda sociedade, adentrando em terreno no qual a descrição realista 
não consegue penetrar.

Com efeito, apesar de não ter voz, a personagem Albertine é 
o objeto central do conto emoldurado de Barbey D’Aurevilly, “A 
cortina encarnada”. É essa personagem que faz a ligação entre os 
dois planos: realidade e o sobrenatural, cuja simbiose tem a sombra 
como metáfora. É ela que enseja as reações e os sentimentos do 
narrador segundo, o visconde de Brassard, e que, como vimos, 
também contamina o segundo narrador, Valognes, fazendo 
com que a história contada se confunda com o próprio conto. 
Brassard, jovem oficial do exército francês, instala-se na pensão 
de dois respeitáveis pequenos burgueses, em uma pacata cidade 
do interior. A chegada da filha do casal, Albertine, introduz uma 
ruptura completa da narrativa até então regida pela monotonia 
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regular de um cotidiano banal e sem surpresas, monossemântico e 
transparente. Albertine será a responsável pela intrusão brusca do 
irracional, do excesso, de tudo que invalida e ultrapassa a aparente 
normalidade daquele mundo pequeno burguês. Por entre todas as 
“diabólicas”, Alberte é aquela cuja condição de existência revela-se 
mais obscura. Há um mistério quanto à sua origem e um enigma 
com relação ao seu fim; somos então autorizados a nos questionar 
se a amante do visconde seria uma criatura humana ou não. Sua 
aparição repentina, à hora das refeições da família e de seu hóspede 
ocasional, revela um contraste, já que seus modos elegantes, seu 
comedimento, sua distinção e beleza enigmática em nada apontam 
para uma conformidade com sua origem familiar. Pouco se pode 
saber dela e seu quase mutismo não permite avançar muito sobre 
sua pessoa ou sua personalidade. O que chama a atenção de 
Brassard são os olhos da moça: “(…) deux yeux noirs, très froids, 
auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur 
le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette coiffure donne 
au regard” (D’AUREVILLY, 1973, p.51).

É nesse quadro familiar em torno da mesa de refeição, local 
da vida comum por excelência, portanto de conjunção, que se 
introduz a disjunção e a reversão das expectativas, pois Albertine, 
ao apertar a mão do oficial sob a mesa de jantar, convida-o a 
uma aventura amorosa e, a partir desse momento, é o seu corpo 
que “fala” em seu lugar:

celle-ci [a mão] étreignait la mienne avec un 
despotisme si intensément passionné! (…) mes 
yeux cherchèrent l’autre de ces deux mains que 
je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce 
périlleux moment, tournait froidement le bouton 
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d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table… 
(D’AUREVILLY, 1973, p.55).

O universo até então previsível e de fronteiras bem demarcadas 
mergulha pouco a pouco na escuridão da noite e na atmosfera 
nebulosa, onde o “diabolismo” de Albertine eclode em toda sua 
força e poder de desregramento. Esse universo silencioso e sem 
limites visíveis, sem referenciais confiáveis, é colocado sob o signo 
de contornos vagos, luminosidade duvidosa e embaçadas próprias 
do mundo noturno, mundo indefinido, fora do tempo, contribuindo 
para uma impressão geral de inquietação. Ou seja, entramos no 
universo desestabilizador do “diabolismo”:

Le diabolisme, avènement d´une dualité qui fait 
voler en éclats toute idée reçue, tout postulat 
moral, toute catégorisation, est anarchie, 
forme de révolte absolue. Il institue, à rebours 
d´une société codée, stérile et aliénante, un 
contre-état, où l´inversion et la contradiction, 
l´affirmation de l´impossible font foi. (AURAIX-
JONCHÈRE, 1999, p.143)

Segundo a definição do próprio Barbey, a palavra “diabólico” 
aplica-se à “l´intensité des jouissances” e designa “des sensations qui 
vont jusqu áu surnaturel” (1973, p.23). Mas sabemos também que 
a origem vem de diabolo, significando divisão, ruptura, disjunção. 
O motivo do diabolismo aqui permite revelar e dar visibilidade a 
um tipo humano incomum, distante do indivíduo integrado à 
sociedade; um tipo com vocação para o pecado, para a crueldade 
e para a violência. Neste sentido, Alberte, enigmática e silenciosa, 
é um modelo privilegiado de amante insólita, uma exceção na 
natureza e na sociedade. Encontrada morta nos braços de seu 
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amante, ela encena uma diferença radical: a união impossível entre 
a normalidade e a anormalidade; daí a sua monstruosidade, pois ela 
encarna a incongruência de uma relação antinatural. Nesse caso, 
como destaca Decottignies, “a dimensão moral de ambos os lados 
só poderia ser superlativa” (1985, p.12).

É Albertine que inicia o embate amoroso, decide sobre seu final, 
regula sua frequência, manipula os movimentos; enfim, é ela que 
assume a responsabilidade do jogo amoroso e o comando de toda 
a ação. E é também o seu silêncio incondicional que desconserta 
o rapaz, pois o visconde de Brassard nos é apresentado como 
refratário à qualquer disciplina, dotado de um temperamento 
avesso ao sentimentalismo e adepto às delícias de toda “martingale 
d´indétermination” (D’AUREVILLY, 1973, p.14). Brassard encarna o 
tipo do dandy que, segundo a definição de Carlos Reis, “é a figura que, 
no romantismo e depois dele, cultiva a transgressão, a provocação e 
a excentricidade anti-burguesa” (2015, p.104). Com efeito, o jovem 
oficial é assim descrito por Valognes: “ce dandy, le plus carré et le 
plus majestueux des dandys, lesquels - vous le savez! - méprisent 
toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce 
niais de Goethe, que l’étonnement puisse jamais être une position 
honorable pour l’esprit humain” (D’AUREVILLY, 1973, p.40). Ora, o 
comportamento de Albertine promove a desconstrução do tipo 
do dandy encarnado por Brassard, aquele que exerce sem trégua 
um poder de sedução, inspirando paixão em todo tipo de mulher, 
da virtuosa à corrompida. Entretanto, essa sedução é na maioria 
das vezes ilegítima e acaba levando à morte ou à perdição. Por 
detrás da cortina encarnada, o jovem militar vê-se confrontado a 
uma outra espécie de revolta, por força da volúpia e da angústia 
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que experimenta. Diante da avalanche e da força dos sentimentos 
que o assediam, diante do “não” fundamental, implacável, as 
aventuras amorosas que o jovem oficial havia vivenciado até então 
parecem brincadeiras de criança. A mão de Alberte que procura 
a de Brassard sob a mesa de jantar, por detrás de um espaço 
tão “conveniente”, com uma audácia tão tranquila e impassível, 
pulveriza completamente um universo que parecia até então estar 
sob seu domínio. Esse simples gesto é suficiente para aniquilar 
toda a vida anterior de Alberte, de seus pais, do quadro familiar 
tranquilo e previsível, no qual vem imiscuir-se repentinamente 
um monstruoso sinal de contradição. A reviravolta torna-se ainda 
mais inquietante por não ser um gesto impetuoso nem tampouco 
fazer desencadear, por parte de Alberte, um fluxo explicativo 
de palavras de revolta contra o seu meio familiar ou contra sua 
condição. Fazendo de conta aceitar integralmente o ambiente 
pequeno burguês que a circunscreve, ela introduz sublinearmente 
seu protesto no próprio âmago dessa moral, pela contaminação 
e o desregramento que seu gesto desencadeia. Como ressalta 
Philippe Berthier: “ce qui est le plus terrible dans son refus, c ést 
son calme contaminé d´hypocrisie ou de naturel” (1968, p.61) . E 
Brassard está consciente da dimensão desagregadora desse gesto, 
pois, diz ele: “Ĺ amour ne procède pas avec cette impudeur et cette 
impuissance et je savais aussi que ce qu élle me faisait éprouver 
n én était pas non plus” (D ÁUREVILLY, 1973, p.76). Brassard sabe 
que está obcecado por “cette main qu´[il] avai[t] maintenant à 
travers la cervelle” (D ÁUREVILLY, 1973, p.78) .Vindo desse homem 
viril por excelência, para o qual “les trois choses qu´on ne peut pas 
oublier” representam três metáforas da glória sexual: “Le premier 
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uniforme qu´on a mis, la première bataille où l´on a donné, et la 
première femme qu´on a eue”, garantia da segurança do ponto de 
vista masculino na relação amorosa, esse gesto imprevisível que 
lhe escapa ao controle abre uma brecha na própria realidade e 
não pode deixar de ser desestabilizador, comprometendo a velha e 
segura cumplicidade que se estabelece entre os homens: narrador/
confidente; escritor/leitor. (CAFFIE, 1999, p.146)

No embate amoroso entre Brassard e Albertine, três atitudes 
diante do amor se superpõem: a paixão destrutiva por parte da 
mulher, que contrasta com sua frieza inquietante, e as aventuras 
amorosas inconsequentes dos aristocratas, que se veem abaladas 
pelo inusitado da paixão dominadora que se sobrepõe à simples 
vontade de prazer do rapaz. A própria Alberte é por si só uma 
personagem que surge a partir desta inquietação, deste medo 
diante da sexualidade, que por sua vez não exclui a atração como 
contraponto, já que, pela focalização interna, o que podemos saber 
sobre ela nos é dado pelo narrador: 

(…) ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. 
Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté 
d’une médaille (…) Seulement, sur sa bouche aux 
lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel 
égarement, qui n’était pas celui de la passion 
heureuse (…) avait quelque chose de si sombre 
dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je 
plantai sur ces belles lèvres rouges (…. ) La bouche 
s’entrouvrit… mais les yeux noirs, à la noirceur 
profonde, et dont les longues paupières touchaient 
presque alors mes paupières, ne se fermèrent 
point, - ne palpitèrent même pas; - mais tout au 
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la 
démence! (D’AUREVILLY, 1973, p.69)
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Assim, o arsenal narrativo acionado para descrever a 
personagem Alberte é, sobretudo, composto de interrogações 
por conta de seu mutismo e de seu mistério crescente; 
esse mutismo contribui para desorientar o narrador - e nós 
leitores que somos levados a aderir à sua causa -, pois o que é 
revelado não nos permite saber mais sobre sua personalidade. 
Percebe-se então um sistema narrativo duplo: por um lado, 
descreve-se segundo o pacto realista, mas essa descrição traz 
ambiguidade e funciona como veículo de duplicidade que deixa 
supor a existência de um sentido oculto por detrás das simples 
aparências. A construção narrativa joga com os contrastes entre 
luz e escuridão, o narrador e os outros, a curiosidade e a violência 
latentes. Alberte vive sob o signo da dicotomia noite-dia; criatura 
diurna e noturna, e, permanentemente, nos interrogamos sobre 
sua verdadeira motivação: sofrimento compulsivo somatizado, 
possessão demoníaca, loucura, doença, dissimulação, ou um ser 
de uma outra natureza? E, paradoxalmente, a própria surpresa 
que o final da história provoca não nasce do surgimento de um 
fato realmente inesperado, pois há vários índices e alusões que 
se disseminam ao longo do texto, já que o esquema narrativo 
trabalha para a construção dessa ambiguidade, afastando 
o leitor do conforto que o pacto realista estabelece com ele. 
(PETIT, 1973, p.7-25)

Com efeito, sob pretexto de pintar o retrato de Alberte, o 
narrador não faz senão multiplicar as perguntas, as suposições, 
as suspeitas, deixando-nos diante de hipóteses contraditórias, 
mascarando a personagem; muito mais do que pintando 
verdadeiramente seu retrato:
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Est-elle effrontée? Est-elle folle? Et je la regardais 
du coin de l’oeil, cette folle qui ne perdait pas une 
seule fois, durant le dîner, son air de Princesse 
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme 
que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les 
folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien! 
(D’AUREVILLY, 1973, p.56)

As transformações, progressivas ou bruscas, que se operam nos 
seres não vêm seguidas de nenhuma explicação. Isso faz com que os 
personagens pareçam, de certa forma, “monstruosos”; ou com que 
pareçam “anormais”, já que fogem à lógica do protocolo de escrita 
do realismo. O retrato que surge diante de nós é o de uma mulher-
esfinge, imagem símbolo do segredo que envolve todo ser humano 
e que só nos é parcialmente exibido. Alberte tem um jeito de fazer 
amor que não nos revela nada sobre sua paixão, seus sentimentos ou 
suas impressões: “cette froideur inexplicable et démentie, puisque 
je la tenais dans mes bras (…) elle ne me répondit jamais que par 
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout… 
excepté les baisers!” (D’AUREVILLY, 1973, p.71) e ela permanece 
“silenciosa”, deitada sobre o coração de seu amante, indiferente à sua 
curiosidade e só responde através de longos e acalorados abraços, 
única forma de comunicação entre os amantes, “un monosyllabe 
qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me 
paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se 
multipliait autour de moi” (D’AUREVILLY, 1973, p.72).

Através desse recurso narrativo, Barbey joga com essas 
oposições/contradições: antítese da “madona” e da prostituta. E 
neste aspecto, o autor obedece à tradição em sua época, já que, de 
certa forma, toda narrativa romanesca deveria contemplar o aspecto 
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psicológico dos personagens que, ao fim e ao cabo, justificaria um 
determinado comportamento tido como desviante. Ao obscurecer 
voluntariamente sua personagem, deixa intacto o seu segredo que 
não conseguimos captar e, ao recusar-se a terminar a sua história, 
ele nos acena com uma denúncia: a presença inelutável de uma 
zona obscura e de um mistério irredutível que ultrapassa os limites 
de qualquer discurso. Com o pretexto de pintá-la, o narrador apenas 
multiplica as questões e as suposições, deixando-nos desorientados 
diante de hipóteses contraditórias. 

Ora, para dar conta da contradição, a figura predominante nessa 
narrativa é o oxímoro, aquela que torna simultâneos os múltiplos 
desdobramentos que envolvem a personagem: vida e morte, celestial 
e infernal, afirmação e negação, palidez mórbida e sensualidade 
absoluta, mármore e vulcão: “je ne savais pas que sous ces marbres 
dormaient des volcans” (D ÁUREVILLY, 1973, p.72). O oxímoro é sem 
dúvida uma das figuras mais convenientes para designar a personagem 
“diabólica”, além da presença de traços que apontam para uma certa 
animalidade, para a frieza, a palidez; traços estes que são pertinentes 
à retórica dos seres monstruosos de um modo geral, como súcubos 
e vampiros, e que trazem consigo incongruências de ordem moral e 
física, excedendo os limites da dimensão humana. Por isso não somos 
surpreendidos ao final do relato como apontamos aqui, já que os signos 
que nos remetem à malignidade são evocados com frequência e estes 
contribuem e anunciam um final trágico para o conto. 

Por suas características, Albertine torna-se uma personagem 
“diabólica” em sua dimensão própria e também no sentido de 
recusa do enquadramento nos moldes do retrato realista, pois, 
como afirma Decottignies:
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Il devient dès lors impossible d´attribuer l´étude 
des caractères à un savoir physiologique ou 
psychologique; c´est, à proprement parlé, un 
regard visionnaire qui s´acquitte de cette tâche, 
la représentation des personnes relève d´un parti 
pris fantasmagorique, la dimension des êtres 
outrepasse l´humanité connue. La marque la plus 
visible du tempérament diabolique est qu´il s´active 
dans la démesure (1985, p.383-384 – grifo nosso).

Assim, Alberte nos é mostrada como uma jovem bem 
comportada e devassa ao mesmo tempo; por um lado, apenas uma 
simples moça de passagem pela casa dos pais e, por outro, uma 
Bacante audaciosa, precoce, sem o menor pudor, sem medo, mas, 
sobretudo, sem qualquer emoção. Age como se estivesse ausente em 
sua impassibilidade, no fechamento em si mesma, como se sofresse 
“cette sorte de philautia ou d áutisme qui lui interdit toute relation, 
toute complicité, toute parole, elle est absente dans son aplomb, 
son calme hiératique, elle est absente aussi dans sa folie, tel est le 
dilemme”, conclui Crouzet (1988, p.91 - grifo nosso). Na composição 
da personagem, a figura do oxímoro, longe de limitar-se a uma simples 
figura retórica, torna-se “figure narrative, elle soutient et organise les 
grandes masses de la narration, elle en contient dans sa ténébreuse 
clarté les principes et le sens, ou l ábsence de sens définissable” 
(CROUZET, 1988, p.83). Se o oxímoro é a figura que melhor retrata 
as profundezas e os abismos de todo homem por ter como função 
expressar uma intelegibilidade paradoxal, ela nos obriga, por isso 
mesmo, a pensar o impensável das contradições que nos assolam.

No conto em tela, a ambiguidade de caráter de Alberte 
espelha-se na duplicidade dos mundos aqui presentes, o da 
realidade e o da imaginação, tendo como metáfora, de um lado, 
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a cortina/janela, “tamisée par un double rideau cramoisi dont elle 
traversait mystérieusement l’épaisseur” (D’AUREVILLY, 1973, p.39), 
e, de outro, o quarto dos pais adormecidos, comparados a “duas 
cabeças de medusa”, que Albertine precisa ultrapassar para chegar 
ao quarto de Brassard. Ora, atravessar esse limite é um exercício 
perigoso; o quarto dos pais torna-se emblematicamente a fronteira 
entre o permitido e o mundo proibido das pulsões inconscientes. 
A barreira invisível que separa os dois universos, materializada no 
quarto dos pais, deve permanecer intransponível, pois tem a ver 
com questões reais de vida e morte, que vão muito além dos riscos 
assumidos por ambos: ele, pelo sentimento de uma hospitalidade 
traída; ela, pela plena consciência da transgressão. 

Assim, o ato amoroso se traduz pela contradição que ele 
encerra. Acentuado pelo perigo que envolve, ele une a volúpia e 
a ansiedade, a felicidade e o prazer que se realizam no medo: “ses 
spasmes voluptueux” são como desmaios, e o gozo leva à morte. 
Por isso, ao tentar reanimá-la, Brassard hesita entre procedimentos 
médicos e gestos amorosos. A impossibilidade dessa relação 
exacerbada que leva à morte transforma o corpo de Albertine, 
amante do jovem oficial, morta em seus braços, em um “cadavre, 
horrible chape, plus lourde (...) que celle des damnés dans l´Enfer du 
Dante” (D’AUREVILLY, 1973, p.78). Brassard tem então a revelação 
de uma verdade que deveria permanecer interdita, mas que vem 
abalar inexoravelmente as referências consoladoras do cotidiano. 
Senão, como explicar a história do medo experimentado pelo 
rapaz, suas hesitações, suas fugas a não ser pela curiosidade que ela 
suscita e que repercute em nós, leitores? A este questionamento, 
Serge Cafie acena com a seguinte reflexão: “Le sacrilège est assumé 
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de part et d áutre au point qu´ils leur assure, par sa continuité 
même, une heureuse tranquillité, ce que Barbey a nommé ailleurs 
‘le bonheur dans le crime’ (…)” (1999, p.148). A conjugação de Eros 
e Tanato permite trazer à tona uma revelação insustentável: 

o amor não pode estar dissociado da morte. Eros, 
longe de proporcionar um ideal de comunhão 
perfeita - que seria o reforço da identidade pela 
presença de um espelho euforizante -, torna-se 
um elemento de destruição. (AURAIX-JONCHÈRE, 
1999, p.135)

Assim, Alberte exerce sua soberania até a morte, na medida 
em que Brassard cai na armadilha que ela constrói para ele desde 
o começo. Entretanto, nesse duelo, apesar dos inúmeros índices 
evocados, é ela que sucumbe, embora tenha preparado o terreno 
para que seu império se estendesse para além dos próprios limites 
da morte física. Brassard não logra se desvencilhar de sua imagem, 
assim como tampouco o seu confidente, narrador da história, e 
nem nós, “qui continuons d´interroger son ombre, si vivante de 
l áutre côté que je me surprends à parler d élle encore à présent” 
(CAFFIE, 1999, p.148).

A sensação de inconclusão é reforçada por um outro 
movimento, mais sutil, que nos devolve, nas últimas linhas do 
conto, em uma quebra brusca na narrativa, à cena que dá início 
ao relato. A diligência onde viajavam os dois homens retoma seu 
caminho e a conversa entre os dois prossegue durante o jantar, 
como se estivessem a nos acenar com um movimento de retorno à 
realidade por um momento suspensa. À volta da diligência, o silêncio 
e a escuridão da noite como espaço enigmático; dentro do veículo, 
Brassard e seu ouvinte, como reduto da realidade. Entre ambos, a 
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“cortina encarnada” que os dois observam. Findo o relato, “l ómbre 
svelte d´une femme” (D’AUREVILLY, 1973, p.84) atrás da cortina é 
um índice que nos joga de volta à incerteza sobre os acontecimentos 
e sobre a natureza da personagem. Mas o encantamento se desfaz 
e o carro dá a partida. A vida volta ao normal e os dois planos 
distinguem-se nitidamente: o cenário é real, mas o relato é ilusório. 
Porém, em um jogo de espelhamennto, um remete ao outro. O que 
fica é a “sombra de Alberte”. Ou seja, para além disso, não se pode 
mais decidir e o interdito deve permanecer como tal; fica a sombra 
da mulher a metaforizar um enigma insolúvel da vida humana: o 
sexo e a morte. Isso aponta para a impossibilidade de reduzir o 
indivíduo à qualquer regra de causalidade previsível, deixando a 
cada leitor a tarefa de tirar suas conclusões. Modelo de todas as 
virtudes virginais e Bacante queimando de paixão: qual dos dois 
perfis correspondem à personagem? Qual seria o seu verdadeiro 
rosto? Impossível chegar-se a uma conclusão, pois a construção 
da personagem opera no sentido do efeito de ambiguidade que 
é, por seu turno, o mesmo que está presente no erotismo; prática 
estética que combina audácia e comedimento, traduzidos por uma 
enunciação ao mesmo tempo direta e oblíqua.

Por essa razão, pondera Philippe Berthier:

Inutile d´essayer d´interpréter son acte: est-ce 
l´amour qui pousse Alberte? La nymphomanie? 
Rien ne nous permet d´élucider sa pulsion. Barbey 
nous trouble de façon durable car il nous empêche 
de ramener le comportement de son héroïne à 
une rubrique connue, étiquetée. Le tragique naît 
précisément de ce décalage irréductible entre les 
deux Alberte: laquelle est la vraie? (1968, p.62)
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Assim, o pacto realista estabelecido entre os leitores e um 
certo modo particular de composição ficcional - contrato que 
implica coerência e coesão lógico-semântica interna ao relato -, a 
vontade de descrever exaustivamente o real, protocolo sustentado 
por uma proposta de cunho didatizante, por conta da presença de 
elementos que dão segurança ao leitor para garantir a veracidade 
dos fatos narrados, fica completamente comprometido. Tampouco 
o conto seria uma narrativa de teor psicológico, pois recusa-se 
à análise do comportamento de Alberte. Ao invés de esclarecer, 
as longas dissertações a respeito do comportamento de Alberte 
acabam contribuindo por mascará-lo. Os sinais de transformação, 
progressiva ou brusca, de suas atitudes, não vêm acompanhados 
de nenhuma explicação; há simplesmente a constatação das suas 
contradições, sem qualquer justificativa plausível. Tampouco seu 
comportamento pode ser interpretado como a conclusão esperada 
para um desvio comportamental de uma mulher inserida num 
meio pequeno burguês que recebe o justo castigo pela sua falta. 
No caso de Alberte, o seu comportamento quebra com a lógica do 
realismo e do naturalismo, com seu raciocínio determinista, pois 
ela não corresponde a uma lógica da hereditariedade. Ela destoa 
em tudo da família onde foi gerada. Alberte não corresponde 
tampouco ao modelo da mulher adúltera, transformada em 
“tipo” pela sua presença quase infalível nos romances realistas 
do período oitocentista, já que, como discorre Carlos Reis, “o 
tipo, mesmo individualizado, é uma figura representativa que 
fala por uma classe”, e, “como uma subcategoria da personagem, 
emerg[e] a sua figuração em tempos literários e ideológicos 
que justificam a sua presença” (2015, p.106), agindo de forma 
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redundante e previsível, o que, segundo o crítico, “dificulta e 
inviabiliza o insólito”. Nesse caso, “é contra o típico que o insólito 
ousa afirmar-se como tal” (REIS, 2015, p.106 – grifo do autor). 
Com efeito, também como observa Decottignies:

Dans les productions même de la pratique 
romanesque, la théorie de la littérature a montré 
que ces figures que l´on dénomme caractères 
n´ont pas à revendiquer la vérité, mais plutôt la 
pertinence eu égard à un certain système, pour lors 
narratif. La représentation des caractères dépend 
effectivement d´une espèce de code, sur lequel 
se fait l´accord des romanciers d´une génération. 
C´est donc relativement à ce code qu´il convient 
d´examiner, en tel ou tel récit, l´élaboration des 
caractères. (1985, p.380 – grifo do autor)

Uma vez que o tipo condiciona o comportamento e impõe 
sua lógica determinista, ao fugir desse programa que supõe um 
contrato de leitura e de escritura, Barbey d’Aurevilly torna sua 
personagem Alberte - assim como o dandy Brassard - em o oposto 
do “tipo”. No caso de Alberte, ela desmonta o tipo da mulher fatal 
que domina a literatura no período conhecido como decadentista, 
introduzindo o efeito de surpresa e contrariando a previsibilidade 
que a construção do tipo supõe.

Como conclui Philippe Berthier, “Alberte n ést peut-être 
diabolique que parce qu élle est inexplicable” (1968, p.63). Assim, 
a diabólica define-se pelo efeito que ela suscita; isto é, a busca 
pela satisfação de um desejo intenso e incontrolável que ela 
precisa legitimar. De fato, em “A cortina encarnada”, o confidente do 
visconde de Brassard gostaria muito que o caso que lhe foi narrado 
ficasse reduzido a uma simples aventura amorosa de um jovem oficial. 
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Entretanto, exclama Brassard, “Eh bien non, ce n´était pas cela! Si vous 
le croyiez, vous vous tromperiez” (AUREVILLY, 1973, p.84). Com isso, o 
caráter subjetivo do ponto de vista (focalização internas do relato) é, 
contraditoriamente, o que não nos deixa nenhum álibi que nos permita 
interpretar a cena à margem desse ponto de vista. Nós somos levados 
a vivê-la através dele. Instala-se então o fracasso do bom senso e, se o 
texto é fechado, o sentido da obra permanece aberto.

Deixamos com o autor as palavras finais sobre a construção 
de suas personagens femininas que, no Prefácio à edição das 
Diaboliques de 1874, declara:

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne 
seraient-elles pas les Diaboliques? N´ont-elles pas 
assez de diabolisme en leur personne pour mériter 
ce doux nom? Diaboliques! Il n´y en a pas une seule 
à qui on puisse dire sérieusement le mot de “Mon 
ange!” sans exagérer. Comme le Diable, qui était 
un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont 
des anges, c´est comme lui, - la tête en bas, le... 
reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, 
innocente. Monstres même à part, elles présentent 
un effectif de bons sentiments et de moralité bien 
peu considérables. Elles pourraient donc s´appeler 
aussi “les Diaboliques”, sans l´avoir volé... On 
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en 
attendant qu´on fasse le musée, encore plus petit, 
des dames qui leur font pendant et contraste 
dans la société, car toutes choses sont doubles! 
Ĺ art a deux lobes, comme le cerveau. La nature 
ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et 
un oeil noir. Voici l´oeil noir dessiné à l´encre – à 
l´encre de la petite vertu. On donnera peut-être 
l´oeil bleu plus tard. Après les Diaboliques, les 
Célestes... si on trouve du bleu assez pur... Mais y 
en a-t-il? (D´AUREVILLY, 1973, p.24-25)
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