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Resumo: Na coletdnea de contos Les Diaboliques
(1874), Barbey D’Aurevilly constrdi suas personagens
femininas com tragos que podemos remeter a estética
realista-naturalista. Entretanto, a fisionomia descrita
em seus detalhes fisicos e morais ndo representa
ou tampouco simboliza seu “estado de alma” nem
seu “cardter”. O autor nos fornece imagens falsas,
que nos conduzem a ambiguidade; a caracterizagdo
deforma, mascara, induz ao erro, ao invés de
“revelar” e confirmar uma suposta hereditariedade
ou uma esperada “vocagdo”, pressuposto da estética
naturalista. O estudo levard em conta essa maneira
particular de figuragdo da personagem feminina, com
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enfoque particular da personagem Albertine, figura
central do conto “A cortina encarnada”, e eixo em
torno do qual o relato se estrutura, examinando seu
efeito de leitura.

Palavras-chave: Figuragcdo; Personagem feminina;
Insélito; Diabolismo.

Résumé: Dans son recueil de contes Les Diaboliques
(1874), Barbey D’Aurevilly batit ses personnages
féminins avec des traits que I'on pourrait renvoyer
a l'esthétique réaliste-naturaliste. Néanmoins, la
physionomie peinte en ses détails physiques et
moraux ne représente ni symbolise non plus son “état
d’ame” ni son vrai “caractere”. L'auteur nous livre des
images fausses qui nous ménent a une ambiguité; la
caractérisation déforme, masque, induit a des erreurs
au lieu de “révéler” et de confirmer un soi-disant
héritage ou encore une vocation prévisible, selon le
protocole naturaliste. Cette étude prendra en compte
ce mode particulier de figuration du personnage
féminin, en mettant |'accent sur le personnage
Albertine, protagoniste du conte “Le rideau cramoisi”,
et axe autour duquel se structure le récit, pour en
examiner l'effet de lecture.

Mots clés: Figuration; Personnage féminin; Insolite;
Diabolisme.

No rastro do terror desencadeado pela Revolucao francesa,
a crueldade, o mal e o crime dominam a cena romantica
europeia. Escritores e artistas de modo geral, grandes ou petits
romantiques, adotam, em maior ou menor escala, a estética do
sangue e do horror e a incorporam a suas poéticas. A beleza
se redefine em relagdo a violéncia e ao crime, ultrapassando
as fronteiras genéricas e, se estes ja eram o componente
fundamental do romance negro, do melodrama e do folhetim,
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eles passam a figurar também no teatro, no romance e na
poesia. Enfim, os géneros sdo orientados por essa mesma cena
capital, um mesmo sublime noir a alimentar a sua retérica e
seus diferentes modos de representagdao. O crime, como toda
forma de transgressao moral, torna-se fonte de um novo prazer
literario e instrumento de uma nova topografia do imaginario,
fazendo com que o corpo seja um local de beleza e de violéncia,
suscitando reagdes e sentimentos ambiguos, inspirando gestos
suspeitos, troca de olhares coniventes, amores e paixdes mais
ou menos violentas e arrebatadoras. (MARCANDIER-COLARD,
1998, p.8-9) Segundo Christine Marcandier-Colard:
Les stratégies d’attrait que l’écrivain met en
oeuvre pour faire partager a son lecteur la
fascination qu’exerce la violence sont diverses,
mais systématiquement soumises a un rapport
de pouvoir et de séduction sur le lecteur. Il s’agit
de jouer sur des procédés d’illusion, en créant
un territoire du désir et de la curiosité. (1998,
p.170-171)

Na segunda metade do século XIX, surge entdao um fenémeno
estético que encontra suporte na figura da mulher fatal,
monstro de beleza e violéncia, figura mitica cuja duplicidade
jad se encontrava desgastada pelo romantismo, e que recebe
novos avatares no periodo conhecido como “decadentista”. A
mulher fatal ganha assim um lugar de destaque na cena literaria,
jd que, como preconizou Peter Gay, a histéria das mulheres
vitorianas “era mais cheia de peripécias e em muitos casos mais
interessante que a dos maridos”, pois “as aspira¢des delas eram
maiores” (2002, p.54).
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Com isso, o estatuto da personagem - e particularmente a
personagem da mulher fatal - deixa de ser uma mera categoria
narratoldgica, para exercer o papel de eixo em torno do qual a
narrativa se organiza. E nesse quadro de referéncias que surge a
coletdnea Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, que anuncia, em
seu Prefacio de 1874, que “suas heroinas sdo anjos com ‘la téte en
bas’” (1973, p.24). Como sugere o titulo, as mulheres ocupam em
sua obra um lugar preponderante; elas serdo numerosas, atuantes,
maquiavélicas e, paradoxalmente, atraem a simpatia do leitor.
Esse modo de representacdao de personagens apdia-se em uma
construcdo discursiva que traduz essa duplicidade, oscilando ent3do
entre o dizer e o ndo-dizer, entre a exibicdo e o encobrimento,
explorando com exaustdo toda uma retdrica baseada no oximoro,
figura chave da construgdo narrativa do insélito ficcional.

E o processo de elaboracdo da personagem na coletanea
Les Diaboliques, notadamente no conto de abertura, “A cortina
encarnada”, que o presente ensaio propde-se a explicitar.
Escrevendo em uma época dominada pelo Realismo-Naturalismo,
ou seja, quando ocorre o transbordamento da literatura médica
para o cotidiano, pressuposto fundamental para a construgao de
um novo modelo de observador, a operar no discurso cientifico
e, progressivamente, apropriado por outras formas de discurso,
dentre os quais, o ficcional, Barbey d’Aurevilly reverte a figuracao
de viés naturalista, para exibir as contradicdes presentes no
homem de modo geral, suas surpresas, assim como as fissuras
e incongruéncias de uma escola estética que pressupunha a
relacdo direta entre a coisa e sua representacdao. Sabemos que
os aspectos ideoldgicos associados ao Naturalismo literario,
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sobretudo a influéncia do darwinismo e do positivismo, ou
ainda o peso do meio sobre os individuos, sdo roteiros a que
se propdem os escritores naturalistas para a construgao de um
padrdo narrativo para seus personagens. Ora, ao apresentar a
personagem central do conto “A cortina encarnada”, Albertine,
Barbey promove a reversdao desse paradigma, questionando a
pertinéncia de tal programa estético, abrindo caminho para a
incerteza que caracteriza a ficgao fantdastica: “Mlle Albertine,
que ses parents appelaient Alberte, pour s'épargner la longueur
de son nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa figure
et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de ['un que
de l'autre” (D’AUREVILLY, 1973, p.53). Como se observa, Barbey
d’Aurevilly, ao apresentar sua protagonista, mostra que a
descricdo da personagem contraria o pacto realista — naturalista,
que dispde que o fisico reflete necessariamente um carater
psicolégico e o meio no qual ela vive, jd que os pais da jovem
Alberte, “étaient, au demeurant, de trés braves gens, aux moeurs
trés douces, et de trés calmes destinées” (D’AUREVILLY, 1973,
p.50). Esse modelo descritivo ja sugere a quebra do paradigma
e aponta para o “inabitual”, o incomum da personagem, em
contraposicdo ao protocolo do realismo, que repousa sobre a
previsibilidade do “sélito”. Se, em Les Diaboliques, a fisionomia é
importante, ela ndo representa ou tampouco simboliza o estado
de espirito nem o temperamento dos personagens; a descricdo
fisica apenas nos da imagens falsas; ela deforma seu verdadeiro
estado ao invés de revela-lo. As figuras que surgem no conjunto
dessas seis novelas ndo sao, em suma, sendo mascaras que levam
a pistas falsas. Ao invés de dizer ao leitor fatos a respeito de sua
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personagem, o autor mostra-a através dos olhos de uma outra
personagem, explorando o recurso do discurso indireto livre e
a focalizagdo interna como estratégia de dissimulacdo, levando
o leitor a um terreno movedigo. Diferentemente, como revelam
os estudos de Philippe Hamon sobre a personagem do romance
realista, este produz:

(...) un “effet” sémantique diffus qui, a la fois,
cOtoie, supporte, incarne, produit et est produit
par I'ensemble des dialogues, des thémes, des
descriptions, de [|’histoire, [...]; “unité” a la fois
constituante et constituée, synthése simultanée
d’événements sémantiques alignés, régissante
de l'intrigue et régie par elle, son analyse reléve
donc, peut-étre plus que tout autre objet d"étude,
d’une décision arbitraire de l'analyste, et réclame

des précautions particuliéres dans sa construction.
(2011, p.19 — grifo nosso)

E neste sentido que, em seu estudo sobre as figuracdes da
personagem na ficcdo do insélito, Carlos Reis afirma que sé é
“pertinente falar no insélito em confronto com a ficcdo a que
chamamos de realista. Para ser adequadamente descrito, esse
insolito deve ser observado tendo-se em atencdo a légica do
realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade de se agir
contra essa légica” (2015, p.97 — grifo nosso). E, mais adiante,
Reis chama a atenc¢do para o fato de que

o romantismo, o barroco, o realismo ou
o surrealismo definem-se como contextos
periodoldgicos que explicam diversas manifestacGes
do insdlito, tendo-se em atengdo a sua condigdo
histérica, bem como os reajustamentos que

ele sofre, em funcdo de mudancas contextuais
projetadas na evolucdo literdria (2015, p.98).
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Por essa razao, o exame de personagens nos permite aceder a
uma certa determinacdo histdrica e ideoldgica, assimilando-o a
um “tipo de pacto de comunicacdo” e a um “estilo de época”,
mais do que a um dado filoséfico ou moral (HAMON, 2011, p.14).

Ora, na passagem dos anos 50 para os 60, na Franca, a
chamada literatura frenética ja perdia seu foélego, ao passo que,
no fluxo de inovacgdes literarias, impunham-se as novas exigéncias
do canone naturalista, coroldrio do realismo, deixando de lado os
comportamentos extremos, os cendrios de horror e os arroubos
melodramaticos. Assim, subgéneros decorrentes de novos modos
de producdo ficcional, e respondendo a novas expectativas do
leitor durante o século XIX, promovem alteracdes significativas na
ficcdo do insdlito, tendendo, sob a égide de Edgar Allan Poe, para o
mistério e o romance policial, caso particularmente pertinente para
o conjunto de contos em tela. Por conseguinte, interessa-nos aqui
examinar os processos de construcao da categoria da personagem
feminina do conto “A cortina encarnada”, como uma importante
figura de ficcdo e suporte para uma nova proposta estética, situada
na confluéncia de diferentes manifestacdes literdrias e artisticas,
gue marcaram substancialmente o cendrio finissecular europeu.

A CORTINA ENCARNADA

O motor do relato é constituido pela confidéncia do jovem
oficial Brassard feita ao amigo Valognes que, por seu turno, torna-
se o0 narrador da histéria que ouvira do amigo. Estabelece-se
assim uma cumplicidade entre os dois e os fatos ocorridos com
Brassard também contaminam e marcam indelevelmente a vida de
Valognes. Os acontecimentos de 1813 s3o narrados por Brassard
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em 1848, logo trinta e cinco anos mais tarde; o amigo que os
ouve os transcreverd em 1866, e a publicacdo das Diaboliques so
acontecerd em 1874. Assim, a histéria nos chega através de um
triplice prisma: de pessoas, do tempo e das janelas (as janelas da
diligéncia onde estao os dois amigos e de onde observam a janela
atras da qual ocorreram os episédios narrados e que continuam a
proliferar). Como observa Serge Caffie:
La narrative fonctionne donc, a la faveur du
temps écoulé, comme un écho des propos tout
autant recueillis que provoqués par ses soins,
et tel que le magnifiait le blason de la fenétre
éclairée, sans rien dissiper de la nuit qui les a
portés et dont ils continuent de s’envelopper,
soit que leur énigme demeure a ses yeux, soit
par souci de s’en tenir a leur seule teneur, soit
encore qu’il tienne la vérité qui s’y cache pour
inséparable de I'ascese. (1999, p.152)

A personagem Alberte, protagonista da trama, torna-se um alibi
que revela ao protagonista masculino, Brassard, uma privacdo que
Ihe é inerente, mas da qual ele ndo estava consciente, pois esta lhe
mostra que “la volupté a son épouvante” (D’AUREVILLY, 1973, p.64),
ja que, como descreve, este foi “un événement mordant sur [s]a
vie comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué a jamais d’une
tache noire tous [s]es plaisirs de mauvais sujet” (D’AUREVILLY, 1973,
p.43). E a insuportdvel revelagdo do Outro em si mesmo traduz-
se por uma dupla constelagdo figurativa antagonica, pois a medida
qgue Alberte se impde, sua figuracdo evolui, seu rosto torna-se o
centro da descricdo, sobretudo os olhos - com poder paralisante
- e a boca. Misto de horror e fascinacao, o retrato desliza do rosto
para as maos, ao mesmo tempo que a descricdo torna-se cada vez
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mais enfatica e aterrorizadora. Como consequéncia, dividido entre
o horror e a piedade, Brassard torna-se o intermedidrio entre a
necessidade de verossimilhanca do relato e o carater totalmente
inverossimil do quadro, o que nos remete aos protocolos de leitura
da ficcdo fantastica, uma vez que, na maioria dos casos, uma dupla
explicacdo para o desfuncionamento da personagem é possivel, ora
sugerida pelo préprio narrador, ora rechacada por ele. Assim, os
sinais da sobrenaturalidade perpassam todo o texto, contribuindo
com o mistério predominante, como definem Dano-Bloch e Zorlu:
Le fantastique de Barbey repose donc bien sur
une ambiguité fondamentale, un doute qui reléve
de l'indécidable, illustré par I|'ambivalence du
narrateur lui-méme, et les interrogations des
derniers paragraphes du roman: hésitation inscrite
dans le texte, et sans laquelle il n‘est point de
fantastique. (1994, p.111 — grifo nosso)

E a ultima pdgina da novela acentua o carater tragico dessa
“expiation naturelle” (DANO-BLOCH; ZORLU, 1994, p.112). Ela tem
0 objetivo maior, ao devolver a palavra ao primeiro narrador, de
ceder ao fantastico a ultima palavra, ou seja, produzir como efeito
final de leitura a impossibilidade de atribuir ao acontecimento uma
explicacdo logica para a manifestacdo do sobrenatural.

Trata-se aqui de uma dupla narracdo e o primeiro narrador
retoma o relato de um segundo narrador, que faz uma espécie
de confidéncia ao final. Embora o narrador heterodiegético
seja caracterizado por sua credibilidade de homem confidvel e
pragmatico para que sua aventura seja levada a sério, o relato
termina em uma impossibilidade e a explicacdo fica completamente
em aberto, contrariando o contrato ficcional do realismo. Na
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verdade, o segundo narrador, aquele que toma a palavra, é apenas
um desdobramento do primeiro, e isso reforga significativamente
o desenho ambiguo que traga da personagem feminina: “Et nous
roulames, et nous elimes bientot dépassé la mystérieuse fenétre
gue je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.”
(D’AUREVILLY, 1973, p.84). Quer dizer, o primeiro narrador, quando
se propde a contar a histéria que ouviu de Brassard, também foi
marcado para sempre pelo seu relato e tampouco ird esquecé-
lo. Ndo ha indices que nos permitam decidir sobre a origem do
ocorrido, e a brecha que se abre para o fantdstico permanecerd
aberta: “Et aprés? - lui dis-je. - Eh bien! voila - répondit-il, - il n'y a
pas d’aprés! (D’AUREVILLY, 1973, p.83).

O inacabamento do texto coincide com o esgotamento da
possibilidade de narrar, pois o narrador, embora desejoso de
compreender o acontecimento, mostra-se decepcionado por nao
conseguir ir mais adiante na compreensdo dos fatos; esgota-se
portanto o potencial narrativo. Por isso, conclui Jean Decottignies
(1985, p.371): “Le diabolique, c’estI'inénarrable’” (1985, p.371 —grifo
nosso). Assim como a personagem que contou sua histéria vivida, o
segundo narrador também permanece no entre lugar entre a vida e
a morte, sem poder ir mais além; situacao tipica do relato fantastico.
“Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais pas. Je n’étais pas
médecin” (D’AUREVILLY, 1973, p.82). Ora, sabemos que o médico
é o representante do pensamento positivo, suporte da literatura
naturalista e poderia ser acionado para trazer subsidios para o
esclarecimento dos fatos. Mas este esta ausente da narrativa e ndo
serve como alibi. Além disso, ao passar novamente diante da janela,
uma sombra de mulher insinua-se por detras da cortina, objeto
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simbdlico que invalida qualquer abordagem racional e univoca
do relato, tornando artificial qualquer tentativa de delimitacdo
absoluta do real. A janela, como diz o narrador, “ajoute la poésie
du réve a la poésie de la réalité” (D’AUREVILLY, 1973, p.39), pois
podemosimaginar “derriere ces rideaux des intimités et des drames”
(D’AUREVILLY, 1973, p.42), e, como sugere Carlos Reis aqui, “o retrato
de personagem, processo retdrico que no tempo do realismo traduz
uma concepgdo da pessoa como entidade racionalmente descrita,
é aqui um nao-retrato, porque, construida a partir de contrastes
e sugestdes vagas” (2015, p.110), e a “radicalizacdo de contrastes
inviabiliza qualquer abordagem socialmente representativa” (2015,
p.110). Ao tracar um retrato ambiguo e desfocado da personagem
feminina, o narrador ultrapassa o terreno do visivel para alcancar
a esfera ameacadora dos fantasmas e dos temores que subjazem a
toda sociedade, adentrando em terreno no qual a descrigcao realista
nao consegue penetrar.

Com efeito, apesar de nao ter voz, a personagem Albertine é
o objeto central do conto emoldurado de Barbey D’Aurevilly, “A
cortina encarnada”. E essa personagem que faz a ligagdo entre os
dois planos: realidade e o sobrenatural, cuja simbiose tem a sombra
como metéfora. E ela que enseja as reacdes e os sentimentos do
narrador segundo, o visconde de Brassard, e que, como vimos,
também contamina o segundo narrador, Valognes, fazendo
com que a histdria contada se confunda com o préprio conto.
Brassard, jovem oficial do exército francés, instala-se na pensdo
de dois respeitaveis pequenos burgueses, em uma pacata cidade
do interior. A chegada da filha do casal, Albertine, introduz uma
ruptura completa da narrativa até entdo regida pela monotonia
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regular de um cotidiano banal e sem surpresas, monossemantico e
transparente. Albertine sera a responsdvel pela intrusdo brusca do
irracional, do excesso, de tudo que invalida e ultrapassa a aparente
normalidade daquele mundo pequeno burgués. Por entre todas as
“diabdlicas”, Alberte é aquela cuja condicdo de existéncia revela-se
mais obscura. Hd um mistério quanto a sua origem e um enigma
com relacdo ao seu fim; somos entdo autorizados a nos questionar
se a amante do visconde seria uma criatura humana ou ndo. Sua
aparicdo repentina, a hora das refei¢cdes da familia e de seu hdspede
ocasional, revela um contraste, ja que seus modos elegantes, seu
comedimento, sua distingdo e beleza enigmatica em nada apontam
para uma conformidade com sua origem familiar. Pouco se pode
saber dela e seu quase mutismo ndo permite avancar muito sobre
sua pessoa ou sua personalidade. O que chama a atencdo de
Brassard sdo os olhos da mocga: “(...) deux yeux noirs, trés froids,
auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur
le front, donnaient I’'espece de profondeur que cette coiffure donne
au regard” (D’AUREVILLY, 1973, p.51).

E nesse quadro familiar em torno da mesa de refeigéo, local
da vida comum por exceléncia, portanto de conjungdo, que se
introduz a disjun¢do e a reversao das expectativas, pois Albertine,
ao apertar a mdo do oficial sob a mesa de jantar, convida-o a
uma aventura amorosa e, a partir desse momento, é o seu corpo
que “fala” em seu lugar:

celle-ci [a mado] étreignait la mienne avec un
despotisme si intensément passionné! (..) mes
yeux cherchérent l'autre de ces deux mains que

je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce
périlleux moment, tournait froidement le bouton
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d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table...
(D’AUREVILLY, 1973, p.55).

O universo até entdo previsivel e de fronteiras bem demarcadas
mergulha pouco a pouco na escuriddo da noite e na atmosfera
nebulosa, onde o “diabolismo” de Albertine eclode em toda sua
forca e poder de desregramento. Esse universo silencioso e sem
limites visiveis, sem referenciais confidveis, é colocado sob o signo
de contornos vagos, luminosidade duvidosa e embacgadas préprias
do mundo noturno, mundo indefinido, fora do tempo, contribuindo
para uma impressdo geral de inquietacdo. Ou seja, entramos no
universo desestabilizador do “diabolismo”:

Le diabolisme, avénement d’une dualité qui fait
voler en éclats toute idée recue, tout postulat
moral, toute catégorisation, est anarchie,
forme de révolte absolue. Il institue, a rebours
d’une société codée, stérile et aliénante, un
contre-état, ou l'inversion et la contradiction,
[‘affirmation de I'impossible font foi. (AURAIX-
JONCHERE, 1999, p.143)

Segundo a definicdo do préprio Barbey, a palavra “diabdlico”
aplica-se a “I'intensité des jouissances” e designa “des sensations qui

III

vont jusqu’au surnaturel” (1973, p.23). Mas sabemos também que
a origem vem de diabolo, significando divisdo, ruptura, disjuncao.
O motivo do diabolismo aqui permite revelar e dar visibilidade a
um tipo humano incomum, distante do individuo integrado a
sociedade; um tipo com vocacdo para o pecado, para a crueldade
e para a violéncia. Neste sentido, Alberte, enigmatica e silenciosa,
é um modelo privilegiado de amante insdlita, uma exce¢do na

natureza e na sociedade. Encontrada morta nos bragos de seu
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amante, ela encena uma diferenca radical: a unido impossivel entre
a normalidade e a anormalidade; dai a sua monstruosidade, pois ela
encarna a incongruéncia de uma relacdo antinatural. Nesse caso,
como destaca Decottignies, “a dimensao moral de ambos os lados
sO poderia ser superlativa” (1985, p.12).

E Albertine que inicia 0 embate amoroso, decide sobre seu final,
regula sua frequéncia, manipula os movimentos; enfim, é ela que
assume a responsabilidade do jogo amoroso e o comando de toda
a acao. E é também o seu siléncio incondicional que desconserta
0 rapaz, pois o visconde de Brassard nos é apresentado como
refratario a qualquer disciplina, dotado de um temperamento
avesso ao sentimentalismo e adepto as delicias de toda “martingale
d’indétermination” (D’AUREVILLY, 1973, p.14). Brassard encarna o
tipododandy que, segundoadefinicaode Carlos Reis, “é afigura que,
no romantismo e depois dele, cultiva a transgressao, a provocagao e
a excentricidade anti-burguesa” (2015, p.104). Com efeito, o jovem
oficial é assim descrito por Valognes: “ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels - vous le savez! - méprisent
toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce
niais de Goethe, que I’étonnement puisse jamais étre une position
honorable pour I'esprit humain” (D’AUREVILLY, 1973, p.40). Ora, o
comportamento de Albertine promove a desconstrucdo do tipo
do dandy encarnado por Brassard, aquele que exerce sem trégua
um poder de seducado, inspirando paixdo em todo tipo de mulher,
da virtuosa a corrompida. Entretanto, essa seducdao é na maioria
das vezes ilegitima e acaba levando a morte ou a perdi¢ao. Por
detrds da cortina encarnada, o jovem militar vé-se confrontado a
uma outra espécie de revolta, por forca da volUpia e da angustia
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gue experimenta. Diante da avalanche e da forca dos sentimentos
gue o assediam, diante do “ndo” fundamental, implacdvel, as
aventuras amorosas que o jovem oficial havia vivenciado até entao
parecem brincadeiras de crianga. A mao de Alberte que procura
a de Brassard sob a mesa de jantar, por detrdas de um espaco
tdo “conveniente”, com uma audacia tdo tranquila e impassivel,
pulveriza completamente um universo que parecia até entao estar
sob seu dominio. Esse simples gesto é suficiente para aniquilar
toda a vida anterior de Alberte, de seus pais, do quadro familiar
tranquilo e previsivel, no qual vem imiscuir-se repentinamente
um monstruoso sinal de contradicdo. A reviravolta torna-se ainda
mais inquietante por nao ser um gesto impetuoso nem tampouco
fazer desencadear, por parte de Alberte, um fluxo explicativo
de palavras de revolta contra o seu meio familiar ou contra sua
condicdo. Fazendo de conta aceitar integralmente o ambiente
pequeno burgués que a circunscreve, ela introduz sublinearmente
seu protesto no préprio amago dessa moral, pela contaminagao
e o desregramento que seu gesto desencadeia. Como ressalta
Philippe Berthier: “ce qui est le plus terrible dans son refus, c’est
son calme contaminé d’hypocrisie ou de naturel” (1968, p.61) . E
Brassard estd consciente da dimensao desagregadora desse gesto,
pois, diz ele: “Lamour ne procede pas avec cette impudeur et cette
impuissance et je savais aussi que ce qu’elle me faisait éprouver
n‘en était pas non plus” (D’AUREVILLY, 1973, p.76). Brassard sabe
que estd obcecado por “cette main qu’[il] avai[t] maintenant a
travers la cervelle” (D’AUREVILLY, 1973, p.78) .Vindo desse homem
viril por exceléncia, para o qual “les trois choses qu’on ne peut pas
oublier” representam trés metdaforas da gléria sexual: “Le premier
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uniforme quon a mis, la premiere bataille ou I'on a donné, et la
premiére femme qu’on a eue”, garantia da seguranca do ponto de
vista masculino na relagdo amorosa, esse gesto imprevisivel que
Ihe escapa ao controle abre uma brecha na prépria realidade e
ndo pode deixar de ser desestabilizador, comprometendo a velha e
segura cumplicidade que se estabelece entre os homens: narrador/
confidente; escritor/leitor. (CAFFIE, 1999, p.146)

No embate amoroso entre Brassard e Albertine, trés atitudes
diante do amor se superpdem: a paixao destrutiva por parte da
mulher, que contrasta com sua frieza inquietante, e as aventuras
amorosas inconsequentes dos aristocratas, que se veem abaladas
pelo inusitado da paixdo dominadora que se sobrepde a simples
vontade de prazer do rapaz. A propria Alberte é por si sé uma
personagem que surge a partir desta inquietacdao, deste medo
diante da sexualidade, que por sua vez nao exclui a atragdao como
contraponto, ja que, pela focalizacdo interna, o que podemos saber
sobre ela nos é dado pelo narrador:

(...) ses traits de Princesse n’avaient pas bougé.
Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté
d’une médaille (...) Seulement, sur sa bouche aux
levres légérement bombées errait je ne sais quel
égarement, qui n’était pas celui de la passion
heureuse (...) avait quelque chose de si sombre
dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je
plantai sur ces belles lévres rouges (.... ) La bouche
s’entrouvrit... mais les yeux noirs, a la noirceur
profonde, et dont les longues paupiéeres touchaient
presque alors mes paupiéres, ne se fermérent
point, - ne palpiterent méme pas; - mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la
démence! (D’AUREVILLY, 1973, p.69)
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Assim, o arsenal narrativo acionado para descrever a
personagem Alberte é, sobretudo, composto de interrogacdes
por conta de seu mutismo e de seu mistério crescente;
esse mutismo contribui para desorientar o narrador - e nds
leitores que somos levados a aderir a sua causa -, pois o que é
revelado ndo nos permite saber mais sobre sua personalidade.
Percebe-se entdo um sistema narrativo duplo: por um lado,
descreve-se segundo o pacto realista, mas essa descricao traz
ambiguidade e funciona como veiculo de duplicidade que deixa
supor a existéncia de um sentido oculto por detras das simples
aparéncias. A construgao narrativa joga com os contrastes entre
luz e escuriddo, o narrador e os outros, a curiosidade e a violéncia
latentes. Alberte vive sob o signo da dicotomia noite-dia; criatura
diurna e noturna, e, permanentemente, nos interrogamos sobre
sua verdadeira motivacao: sofrimento compulsivo somatizado,
possessdo demoniaca, loucura, doenca, dissimulagdo, ou um ser
de uma outra natureza? E, paradoxalmente, a prdpria surpresa
gue o final da histéria provoca ndo nasce do surgimento de um
fato realmente inesperado, pois hd varios indices e alusGes que
se disseminam ao longo do texto, jd que o esquema narrativo
trabalha para a construcdao dessa ambiguidade, afastando
o leitor do conforto que o pacto realista estabelece com ele.
(PETIT, 1973, p.7-25)

Com efeito, sob pretexto de pintar o retrato de Alberte, o
narrador ndo faz sendo multiplicar as perguntas, as suposicdes,
as suspeitas, deixando-nos diante de hipdteses contraditdrias,
mascarando a personagem; muito mais do que pintando
verdadeiramente seu retrato:
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Est-elle effrontée? Est-elle folle? Et je la regardais
du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une
seule fois, durant le diner, son air de Princesse
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme
que si son pied n‘avait pas dit et fait toutes les
folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien!
(D’AUREVILLY, 1973, p.56)

As transformagdes, progressivas ou bruscas, que se operam nos
seres ndo vém seguidas de nenhuma explicac¢do. Isso faz com que os
personagens parecam, de certa forma, “monstruosos”; ou com que
parecam “anormais”, ja que fogem a légica do protocolo de escrita
do realismo. O retrato que surge diante de nds é o de uma mulher-
esfinge, imagem simbolo do segredo que envolve todo ser humano
e que so nos é parcialmente exibido. Alberte tem um jeito de fazer
amor que nao nos revela nada sobre sua paixao, seus sentimentos ou
suas impressdes: “cette froideur inexplicable et démentie, puisque
je la tenais dans mes bras (...) elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout...
excepté les baisers!” (D’AUREVILLY, 1973, p.71) e ela permanece
“silenciosa”, deitada sobre o coracdo de seu amante, indiferente a sua
curiosidade e sé responde através de longos e acalorados abracos,
Unica forma de comunicagdao entre os amantes, “un monosyllabe
qui ne faisait pas grande lumiere sur la nature de cette fille, qui me
paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se
multipliait autour de moi” (D’AUREVILLY, 1973, p.72).

Através desse recurso narrativo, Barbey joga com essas
oposicGes/contradigdes: antitese da “madona” e da prostituta. E
neste aspecto, o autor obedece a tradicdo em sua época, ja que, de
certaforma, toda narrativaromanesca deveria contemplar o aspecto
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psicoldgico dos personagens que, ao fim e ao cabo, justificaria um
determinado comportamento tido como desviante. Ao obscurecer
voluntariamente sua personagem, deixa intacto o seu segredo que
nao conseguimos captar e, ao recusar-se a terminar a sua historia,
ele nos acena com uma denudncia: a presenca inelutavel de uma
zona obscura e de um mistério irredutivel que ultrapassa os limites
de qualquer discurso. Com o pretexto de pinta-la, o narrador apenas
multiplica as questdes e as suposi¢des, deixando-nos desorientados
diante de hipdteses contraditdrias.

Ora, para dar conta da contradicdo, a figura predominante nessa
narrativa é o oximoro, aquela que torna simultdneos os multiplos
desdobramentos que envolvem a personagem: vida e morte, celestial
e infernal, afirmacdo e negacdo, palidez mérbida e sensualidade
absoluta, marmore e vulcdo: “je ne savais pas que sous ces marbres
dormaient des volcans” (D’AUREVILLY, 1973, p.72). O oximoro é sem
duvida uma das figuras mais convenientes para designar a personagem
“diabdlica”, além da presenca de tracos que apontam para uma certa
animalidade, para a frieza, a palidez; tracos estes que sdo pertinentes
a retdrica dos seres monstruosos de um modo geral, como stcubos
e vampiros, e que trazem consigo incongruéncias de ordem moral e
fisica, excedendo os limites da dimensdo humana. Por isso ndo somos
surpreendidos ao final do relato como apontamos aqui, ja que os sighos
gue nos remetem a malignidade sdo evocados com frequéncia e estes
contribuem e anunciam um final tragico para o conto.

Por suas caracteristicas, Albertine torna-se uma personagem
“diabdlica” em sua dimensdo prépria e também no sentido de
recusa do enquadramento nos moldes do retrato realista, pois,
como afirma Decottignies:
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Il devient des lors impossible d‘attribuer |'étude
des caracteres a un savoir physiologique ou
psychologique; c’est, a proprement parlé, un
regard visionnaire qui s’acquitte de cette tache,
la représentation des personnes reléve d'un parti
pris fantasmagorique, la dimension des étres
outrepasse |’humanité connue. La marque la plus
visible du tempérament diabolique est qu’il s'active
dans la démesure (1985, p.383-384 — grifo nosso).

Assim, Alberte nos é mostrada como uma jovem bem
comportada e devassa ao mesmo tempo; por um lado, apenas uma
simples moga de passagem pela casa dos pais e, por outro, uma
Bacante audaciosa, precoce, sem o menor pudor, sem medo, mas,
sobretudo, sem qualquer emog¢ao. Age como se estivesse ausente em
sua impassibilidade, no fechamento em si mesma, como se sofresse
“cette sorte de philautia ou d’autisme qui lui interdit toute relation,
toute complicité, toute parole, elle est absente dans son aplomb,
son calme hiératique, elle est absente aussi dans sa folie, tel est le
dilemme”, conclui Crouzet (1988, p.91 - grifo nosso). Na composi¢ao
da personagem, a figura do oximoro, longe de limitar-se a uma simples
figura retdrica, torna-se “figure narrative, elle soutient et organise les
grandes masses de la narration, elle en contient dans sa ténébreuse
clarté les principes et le sens, ou l'absence de sens définissable”
(CROUZET, 1988, p.83). Se o oximoro é a figura que melhor retrata
as profundezas e os abismos de todo homem por ter como fungao
expressar uma intelegibilidade paradoxal, ela nos obriga, por isso
mesmo, a pensar o impensavel das contradicdes que nos assolam.

No conto em tela, a ambiguidade de carater de Alberte
espelha-se na duplicidade dos mundos aqui presentes, o da
realidade e o da imaginagao, tendo como metafora, de um lado,
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a cortina/janela, “tamisée par un double rideau cramoisi dont elle
traversait mystérieusement I'épaisseur” (D’AUREVILLY, 1973, p.39),
e, de outro, o quarto dos pais adormecidos, comparados a “duas
cabecas de medusa”, que Albertine precisa ultrapassar para chegar
ao quarto de Brassard. Ora, atravessar esse limite é um exercicio
perigoso; o quarto dos pais torna-se emblematicamente a fronteira
entre o permitido e o mundo proibido das pulsdes inconscientes.
A barreira invisivel que separa os dois universos, materializada no
quarto dos pais, deve permanecer intransponivel, pois tem a ver
com questdes reais de vida e morte, que vdo muito além dos riscos
assumidos por ambos: ele, pelo sentimento de uma hospitalidade
traida; ela, pela plena consciéncia da transgressao.

Assim, o ato amoroso se traduz pela contradicio que ele
encerra. Acentuado pelo perigo que envolve, ele une a volupia e
a ansiedade, a felicidade e o prazer que se realizam no medo: “ses
spasmes voluptueux” sdo como desmaios, e o gozo leva a morte.
Por isso, ao tentar reanima-la, Brassard hesita entre procedimentos
médicos e gestos amorosos. A impossibilidade dessa relacdo
exacerbada que leva a morte transforma o corpo de Albertine,
amante do jovem oficial, morta em seus bragos, em um “cadavre,
horrible chape, plus lourde (...) que celle des damnés dans |'Enfer du
Dante” (D’AUREVILLY, 1973, p.78). Brassard tem entdo a revelacdo
de uma verdade que deveria permanecer interdita, mas que vem
abalar inexoravelmente as referéncias consoladoras do cotidiano.
Sendo, como explicar a histéria do medo experimentado pelo
rapaz, suas hesitagdes, suas fugas a nao ser pela curiosidade que ela
suscita e que repercute em nds, leitores? A este questionamento,
Serge Cafie acena com a seguinte reflexdo: “Le sacrilege est assumé
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de part et dautre au point qu’ils leur assure, par sa continuité
méme, une heureuse tranquillité, ce que Barbey a nommé ailleurs
‘le bonheur dans le crime’ (...)” (1999, p.148). A conjugacao de Eros
e Tanato permite trazer a tona uma revelagao insustentdvel:
0 amor ndo pode estar dissociado da morte. Eros,
longe de proporcionar um ideal de comunhao
perfeita - que seria o refor¢o da identidade pela
presenca de um espelho euforizante -, torna-se
um elemento de destruicdo. (AURAIX-JONCHERE,
1999, p.135)
Assim, Alberte exerce sua soberania até a morte, na medida
em que Brassard cai na armadilha que ela constréi para ele desde
o comeco. Entretanto, nesse duelo, apesar dos inimeros indices
evocados, é ela que sucumbe, embora tenha preparado o terreno
para que seu império se estendesse para além dos préprios limites
da morte fisica. Brassard nao logra se desvencilhar de sua imagem,
assim como tampouco o seu confidente, narrador da histéria, e
nem nads, “qui continuons d’interroger son ombre, si vivante de
l'autre coté que je me surprends a parler d’elle encore a présent”
(CAFFIE, 1999, p.148).

A sensacdo de inconclusdo é reforcada por um outro
movimento, mais sutil, que nos devolve, nas ultimas linhas do
conto, em uma quebra brusca na narrativa, a cena que da inicio
ao relato. A diligéncia onde viajavam os dois homens retoma seu
caminho e a conversa entre os dois prossegue durante o jantar,
como se estivessem a nos acenar com um movimento de retorno a
realidade por um momento suspensa. A volta da diligéncia, o siléncio
e a escuriddao da noite como espago enigmatico; dentro do veiculo,
Brassard e seu ouvinte, como reduto da realidade. Entre ambos, a
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“cortina encarnada” que os dois observam. Findo o relato, “I'ombre
svelte d'une femme” (D’AUREVILLY, 1973, p.84) atrds da cortina é
um indice que nos joga de volta a incerteza sobre os acontecimentos
e sobre a natureza da personagem. Mas o encantamento se desfaz
e o carro da a partida. A vida volta ao normal e os dois planos
distinguem-se nitidamente: o cenario é real, mas o relato é ilusdrio.
Porém, em um jogo de espelhamennto, um remete ao outro. O que
fica é a “sombra de Alberte”. Ou seja, para além disso, ndo se pode
mais decidir e o interdito deve permanecer como tal; fica a sombra
da mulher a metaforizar um enigma insoltvel da vida humana: o
sexo e a morte. Isso aponta para a impossibilidade de reduzir o
individuo a qualquer regra de causalidade previsivel, deixando a
cada leitor a tarefa de tirar suas conclusdes. Modelo de todas as
virtudes virginais e Bacante queimando de paixdo: qual dos dois
perfis correspondem a personagem? Qual seria o seu verdadeiro
rosto? Impossivel chegar-se a uma conclusdo, pois a construgao
da personagem opera no sentido do efeito de ambiguidade que
é, por seu turno, o0 mesmo que esta presente no erotismo; pratica
estética que combina auddcia e comedimento, traduzidos por uma
enunciacdo ao mesmo tempo direta e obliqua.

Por essa razao, pondera Philippe Berthier:

Inutile d’essayer d’interpréter son acte: est-ce
I'amour qui pousse Alberte? La nymphomanie?
Rien ne nous permet d’élucider sa pulsion. Barbey
nous trouble de fagon durable car il nous empéche
de ramener le comportement de son héroine a
une rubrique connue, étiquetée. Le tragique nait
précisément de ce décalage irréductible entre les
deux Alberte: laquelle est la vraie? (1968, p.62)
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Assim, o pacto realista estabelecido entre os leitores e um
certo modo particular de composi¢cao ficcional - contrato que
implica coeréncia e coesdo logico-semantica interna ao relato -, a
vontade de descrever exaustivamente o real, protocolo sustentado
por uma proposta de cunho didatizante, por conta da presenca de
elementos que ddo seguranca ao leitor para garantir a veracidade
dos fatos narrados, fica completamente comprometido. Tampouco
o conto seria uma narrativa de teor psicolégico, pois recusa-se
a andlise do comportamento de Alberte. Ao invés de esclarecer,
as longas dissertacdes a respeito do comportamento de Alberte
acabam contribuindo por mascara-lo. Os sinais de transformacao,
progressiva ou brusca, de suas atitudes, ndo vém acompanhados
de nenhuma explicagao; ha simplesmente a constatagao das suas
contradi¢des, sem qualquer justificativa plausivel. Tampouco seu
comportamento pode serinterpretado como aconclusdo esperada
para um desvio comportamental de uma mulher inserida num
meio pequeno burgués que recebe o justo castigo pela sua falta.
No caso de Alberte, o seu comportamento quebra com a légica do
realismo e do naturalismo, com seu raciocinio determinista, pois
ela ndo corresponde a uma légica da hereditariedade. Ela destoa
em tudo da familia onde foi gerada. Alberte ndo corresponde
tampouco ao modelo da mulher adultera, transformada em
“tipo” pela sua presenca quase infalivel nos romances realistas
do periodo oitocentista, j3 que, como discorre Carlos Reis, “o
tipo, mesmo individualizado, é uma figura representativa que
fala por uma classe”, e, “como uma subcategoria da personagem,
emergle] a sua figuracdo em tempos literdrios e ideoldgicos
que justificam a sua preseng¢a” (2015, p.106), agindo de forma
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redundante e previsivel, o que, segundo o critico, “dificulta e
inviabiliza o insélito”. Nesse caso, “é contra o tipico que o insdlito
ousa afirmar-se como tal” (REIS, 2015, p.106 — grifo do autor).
Com efeito, também como observa Decottignies:

Dans les productions méme de la pratique
romanesque, la théorie de la littérature a montré
que ces figures que l'on dénomme caractéres
n‘ont pas a revendiquer la vérité, mais plutét la
pertinence eu égard a un certain systeme, pour lors
narratif. La représentation des caractéres dépend
effectivement d’'une espece de code, sur lequel
se fait I'accord des romanciers d'une génération.
C’est donc relativement a ce code qu’il convient

d’examiner, en tel ou tel récit, I"élaboration des
caractéres. (1985, p.380 — grifo do autor)

Uma vez que o tipo condiciona o comportamento e impde
sua légica determinista, ao fugir desse programa que supde um
contrato de leitura e de escritura, Barbey d’Aurevilly torna sua
personagem Alberte - assim como o dandy Brassard - em o oposto
do “tipo”. No caso de Alberte, ela desmonta o tipo da mulher fatal
que domina a literatura no periodo conhecido como decadentista,
introduzindo o efeito de surpresa e contrariando a previsibilidade
gue a construcdo do tipo supde.

Como conclui Philippe Berthier, “Alberte n'est peut-étre
diabolique que parce qu’elle est inexplicable” (1968, p.63). Assim,
a diabdlica define-se pelo efeito que ela suscita; isto é, a busca
pela satisfacido de um desejo intenso e incontrolavel que ela
precisa legitimar. De fato, em “A cortina encarnada”, o confidente do
visconde de Brassard gostaria muito que o caso que lhe foi narrado
ficasse reduzido a uma simples aventura amorosa de um jovem oficial.
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Entretanto, exclama Brassard, “Eh bien non, ce n’était pas cela! Si vous
le croyiez, vous vous tromperiez” (AUREVILLY, 1973, p.84). Com isso, o
carater subjetivo do ponto de vista (focalizacdo internas do relato) &,
contraditoriamente, o que ndo nos deixa nenhum alibi que nos permita
interpretar a cena a margem desse ponto de vista. N6és somos levados
a vivé-la através dele. Instala-se entdo o fracasso do bom senso e, se o
texto é fechado, o sentido da obra permanece aberto.

Deixamos com o autor as palavras finais sobre a construgdo
de suas personagens femininas que, no Prefdcio a edi¢do das
Diaboliques de 1874, declara:

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne
seraient-elles pas les Diaboliques? N ont-elles pas
assez de diabolisme en leur personne pour mériter
ce doux nom? Diaboliques! Il n"y en a pas une seule
a qui on puisse dire sérieusement le mot de “Mon
ange!” sans exagérer. Comme le Diable, qui était
un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont
des anges, c’est comme lui, - la téte en bas, le...
reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres méme a part, elles présentent
un effectif de bons sentiments et de moralité bien
peu considérables. Elles pourraient donc s‘appeler
aussi “les Diaboliques”, sans l|avoir volé... On
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en
attendant qu’on fasse le musée, encore plus petit,
des dames qui leur font pendant et contraste
dans la société, car toutes choses sont doubles!
L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature
ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et
un oeil noir. Voici |'oeil noir dessiné a I'encre — a
I’encre de la petite vertu. On donnera peut-étre
I'oeil bleu plus tard. Aprés les Diaboliques, les
Célestes... si on trouve du bleu assez pur... Mais y
en a-t-il? (D’AUREVILLY, 1973, p.24-25)
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