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Resumo: O paradigma post-modernista traduz-se em 
relações simultâneas de oposição e de permanência 
de características já existentes em passados mais ou 
menos próximos ou mais ou menos remotos. Por isso, 
num efeito semelhante a uma manta de retalhos, 
a máxima non nova, sed nove (não uma coisa nova, 
mas de uma nova maneira), constitui a melhor forma 
de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade 
que, desde finais da década de sessenta, tem vindo a 
marcar o panorama literário em Portugal. Em termos 
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mais particulares, como tentaremos provar, mas não 
esquecendo, no caso do português, a importância da 
influência modernista no ecletismo da estética em 
apreço, esta fórmula revela-se também passível de 
aplicação (e de ilustração, portanto) ao modo como 
se constrói uma das mais importantes categorias da 
narrativa – a personagem. 
Palavras-chave: Post-Modernismo; Personagem; 
Tradição; Subversão

Abstract: The post-modernist paradigm reflects, 
in concurrent relationships of opposition and 
permanence, some of the existing features of 
previous literary periods. Thus, in an effect similar 
to a patchwork, the maxim non nova, sed nove (not a 
new thing, but in a new way), is, in large part, the best 
way to illustrate the sensitivity that, since the end 
of the 60s, has come to mark the literary landscape 
in Portugal. More specifically, we will attempt to 
prove that this formula is applicable to the ways to 
the way the authors build one of the most important 
categories of narrative – character. In this endeavor, 
it is necessary to remember the importance of 
the modernist influence on the aesthetics of Post-
Modernism, in the Portuguese case 
Key-words: Post-Modernism; Character; Tradition; 
Subversion

Comecei a acreditar que um dos mais complexos 
problemas da humanidade nos dias que correm, é 

a entropia comunicativa.

A maka da literatura, porém, é que, 
frequentemente, as personagens se rebelam 

contra os seus próprios criadores, recusando-se 
a agir tal como pré-determinado ou furtando-

se mesmo ao fim que anteriormente lhes foi 
reservado.
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São os leitores livres, portanto, se considerarem 
isso fulcral para uma narrativa pós-moderna que 

se preze, de lhe desenhar o perfil sociológico, 
poupando o autor de explicações óbvias. Não é 

preciso ler Bakhtin para saber que não é apenas o 
peixe que morre pela boca.

João Melo, O dia em que o Pato Donald comeu 
pela primeira vez a Margarida

Sem pretendermos nos alargar em considerações teóricas 
sobre a complexidade semântica do termo e do conceito Post-
Modernismo, não podemos, contudo, deixar de registar que a 
falta de consenso em torno do seu uso se situa, em primeiro 
lugar, no estabelecimento de fronteiras relativas às áreas a que 
se reporta. Daí a utilização quase sempre sinonímica dos termos 
Post-Modernismo e Post-Modernidade, independentemente da 
referência à Literatura ou a uma determinada época histórica e 
social. Em segundo lugar, a dificuldade reside na delimitação a quo 
de ambos os períodos. Em terceiro lugar, e intrinsecamente ligado 
ao ponto anterior, põe-se a questão das relações estabelecidas com 
o passado: Continuidade? Ruptura? Continuidade e ruptura? 

Finalmente, entenda-se o advérbio de forma retórica, 
encontra-se a indagação simultânea sobre a bondade e a validade 
da instauração do(s) novo(s) paradigma(s), cuja designação, para 
alguns, não é mais do que “um hífen cercado por uma contradição” 
(NEWMAN, 1985, p.17), ou uma espécie de unicórnio do século: 
uma criatura de que todos falam, mas “nunca chegou a ser muito 
vista pelos deleitosos bosques [literários] portugueses” (Matthias 
Politycki, Apud BARRENTO, 1990, p.31).
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Seja como for, aceito por muitos, repudiado, talvez, por um número 
consideravelmente maior de escritores e ensaístas, o Post-Modernismo, 
e, por extensão, a Post-Modernidade, é, como afirma Fredric Jameson, 
um termo que não podemos deixar de usar (1991, p.xxii).

Relativamente à primeira questão, na linha de orientação de 
Thomas Docherty (1983, p.3), de Matei Calinescu (1987, p.268-
269), ou mais estritamente na de Richard Palmer (1977, p.363-
364), e contrariamente à posição defendida por Fernando Pinto do 
Amaral (1991, p.24), propomos que o termo post-modernidade se 
reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar 
por macroparadigma sócio-político-cultural, em que se encontra 
inserido o Post-Modernismo, entendido como microparadigma 
estético-literário. Assim, no que toca à post-modernidade 
em Portugal, cumpre referir que, de acordo com proposta de 
Boaventura de Sousa Santos, o seu início remonta à não distante 
década de noventa do século XX1. 

Aceitando embora a validade da proposta, julgamos, no 
entanto, ser viável delimitar o início da nova época em meados da 
década de setenta, depois da Revolução de Abril, génese de radicais 
mudanças políticas, económicas, sociais e intelectuais2. Reportamo-
1 Boaventura de Sousa Santos subdivide o vasto lapso de tempo compreendido entre 1500 
e 1990) em fases que incluem a formação da modernidade (séculos XVI-XVIII) e o teste do 
seu cumprimento, coincidindo este com a emergência do capitalismo cujo desenvolvimento 
se apresenta, por seu turno, de modo tripartido: século XIX o capitalismo liberal, final de XIX 
a fim de 1960 o capitalismo organizado, fim de 1960 até à data de publicação do estudo, o 
capitalismo financeiro ou desorganizado (1994, p.72-73; cf., também, 74-82). Gianni Vattimo, 
apesar de considerar que ‘O «pós» de pós-modernidade indica de facto uma despedida 
da modernidade’, refere ‘uma dificuldade real: a de isolar uma característica de autêntica 
viragem nas condições – da existência do pensamento – que se consideram pós-modernas 
em relação aos traços gerais da modernidade’ (1987, p.8-9).
2 Visão menos optimista é a de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, para quem, ‘em sociedades 
como a portuguesa, nas quais o projecto da modernidade iluminista representa um 
projecto relativamente abortado, ou pelo menos em atraso, pretender aplicar este 
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nos, como é evidente, ao cenário português, já que no panorama 
norte-americano, e apesar da prolixidade de conceptualizações 
glosadas à volta do(s) termo(s) e do(s) conceito(s) em apreço, a 
mudança de paradigma no Post-II Grande Guerra parece ser um 
aspecto relativamente consensual.

Acrescente-se, todavia, que talvez seja possível, ainda que de 
forma muito embrionária, recuar até ao ano de 1968 para começar 
a entrever a viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida. 
Tal justifica-se em virtude de ser essa a data em que um ‘novo estilo’ 
é inaugurado por Marcelo Caetano, um ‘salazar’ de tonalidades um 
pouco menos obscuras e escusas que o anterior (SOARES, 1990, 
p.157, passim).

A proposta de Adolfo Casais Monteiro, que em meados da década 
de cinquenta faz coincidir o fim da modernidade com a descoberta 
da bomba atómica, parece-nos, pois, demasiadamente remota 
para se aplicar ao cenário social português e, consequentemente, e 
não obstante as repercussões à escala mundial advenientes de tal 
descoberta, mais próxima de uma delimitação cronológica aplicável 
a outros cenários sociais:

A modernidade tornou-se um mito como outro 
qualquer. A modernidade já acabou. Já não é «O 
grande Pã é morto» que se ouve no fundo das 
florestas. Agora, por entre o rumor dos arranha-
céus, ouve-se: «A modernidade é morta». Precisa-
se de um nome, porque outra coisa nasceu. Se 
não nasceu, precisa de nascer, porque o homem 
da modernidade morreu, e enquanto a nova idade 
não tiver nome, como será possível ela nascer? A 
modernidade morreu com a descoberta da bomba 

modelo da pós-modernidade, como a norte-americana, a inglesa, a alemã, a francesa e 
até a italiana, não pode deixar de ser, pelo menos, questionável’ (1989, p.6).
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atómica. A modernidade não é suficientemente 
apocalíptica, nela não cabe a força, a persistência 
necessária para fazer o homem mais forte do que a 
bomba atómica. Morreu de medo. (1972, p.19-20)

No que respeita à Literatura Portuguesa, é hoje relativamente 
consensual que o início do Post-Modernismo deve ter como ponto 
de referência a publicação de O delfim, de José Cardoso Pires, em 
1968. Com efeito, são nas páginas deste romance que confluem, 
ainda que por vezes em embrião, as principais marcas estéticas, e 
também ideológicas, do que, na esteira do movimento originário 
dos Estados Unidos, se consubstancia como uma diferente maneira 
de fazer e de entender a arte literária. 

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura 
de géneros e a decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo 
e quase sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em 
algumas situações a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação 
e da (aparente) perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, 
já presentes em romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas 
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da 
história à (re)escrita da História. Sublinhe-se, a propósito do modo 
como se processa a recuperação do passado, a imposição da paródia 
como elemento de fundamental importância para a deslegitimação 
das grandes narrativas que, num entendimento que nos parece 
pertinente, estendemos a códigos genológicos e periodológicos e, 
por que, não para o que agora nos interessa, e como verificaremos, 
ao cânone, ou, se não quisermos ser tão impositivos, à tradição 
relativa à construção da personagem3.
3 As estratégias de construção da personagem post-modernista continuarão (com 
as inevitáveis oscilações) a ser praticadas no que poderá vir a designar-se literatura 
hipercontemporânea (tendo como ponto de referência o ano 2000). O conceito que se 
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À semelhança do que sucedeu na constituição de períodos 
literários anteriores, também neste caso a implementação da 
novidade se traduz, de modo inevitável, em diferentes práticas de 
escrita, de acordo com o estilo e com as intenções de cada autor, 
tornando-se válido e aceitável pluralizar o termo e o conceito em 
apreço: Post-Modernismos e não somente Post-Modernismo. 
Mas, como acima indiciámos, a implementação do novo traduz-se, 
ainda, em relações simultâneas de oposição e de permanência de 
características já existentes em passados mais ou menos próximos 
ou mais ou menos remotos. Por isso, num efeito semelhante a uma 
manta de retalhos, parece-nos que a máxima non nova, sed nove 
(não uma coisa nova, mas de uma nova maneira), constitui a melhor 
forma de, em termos englobantes, ilustrar a sensibilidade que se 
tem vindo a impor no panorama literário português. Como escreveu 
Jean Perreault, “Postmodernism is not a particular style but a cluster 
of attempts to go beyond modernism. In some cases this means a 
‘revival’ of art styles ‘wiped out’ by modernism. In others it means 
anti-object art or what have you” (Apud BERTENS, 1986, p.25)4.

Em termos mais particulares, como tentaremos provar, mas 
não esquecendo, no caso do português, a importância da influência 
modernista no ecletismo da estética em apreço, esta fórmula 

propõe, não esquecendo que se coloca em relevo um sufixo de graduação aumentativa, 
parece-nos resultar tanto do culto mais sistemático da variante celebratória do Post-
Modernismo, quanto de uma necessidade de mudança terminológica, correspondente 
à própria evolução da dinâmica histórica e social, e, por conseguinte, ao imperativo de 
inscrever novos temas e novos cenários que espelhem as inflexões comportamentais, 
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo mundo, globalizado e em 
constante transformação. A hipótese de delimitação periodológica está a ser investigada 
pelo Observatório da literatura hipercontemporânea em língua portuguesa, que reúne 
investigadores de várias Universidades francesas, brasileiras e portuguesas.
4 A propósito do que acabamos de expor, ver ARNAUT, 2002 e ARNAUT, 2010, de onde 
retiramos, com variantes, as considerações acima registadas.
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revela-se passível de aplicação (e de ilustração, portanto) ao modo 
como se constrói uma das mais importantes categorias da narrativa 
– a personagem. Como escreveu Aguiar e Silva, 

A personagem constitui um elemento estrutural 
indispensável na narrativa romanesca. Sem 
personagem, ou pelo menos sem agente [...], 
não existe verdadeiramente narrativa, pois a 
função e o significado das acções ocorrentes 
numa sintagmática narrativa dependem 
primordialmente da atribuição ou da referência 
dessas acções a uma personagem ou a um 
agente.  (1988, p.687)

De acordo com o uso tradicional, a personagem era (deveria 
ser) composta (física, psicológica e socialmente) de acordo com 
processos de caracterização direta (auto e heterocaracterização) 
e indireta (inferida pelo leitor). Convocando a autorizada voz 
de Mário de Carvalho, que no seu recente livro Quem disser o 
contrário é porque tem razão (2014) desvenda o(s) bastidor(es) da 
escrita ficcional, para, segundo as normas, “dar uma personagem”, 
“instalá-la”, “traçar-lhe o arco” (2014, p.162), é necessário, em 
primeiro lugar, atribuir-lhe um nome, sendo que “A regra é a de que 
não se devem usar personagens com nome começado pela mesma 
letra” (2014, p.163). “A seguir à nomeação”, continua o autor, 

no «perfil da personagem» enumeram-se, 
habitualmente, os aspectos físicos (descrição); a 
gestualidade (brusca, suave, lenta, desenvolta, 
acanhada); os traços de aparência (vestuário, 
penteado); os sociais (classe social, família, 
relações de trabalho, círculo de amigos, hábitos); 
os psicológicos (terno, bondoso, pérfido, etc., etc.); 
a história ou background (infância e por aí fora, até 
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ao início da acção) e mesmo particularidades como 
tiques [...]; peculiaridades de ornamentação [...]; 
tatuagens [...]; ou jeitos (esfregar obsessivamente 
as mãos, por exemplo). [...].

Pessoas que são mais experimentadas na didáctica 
da escrita que na escrita propriamente dita 
recomendarão que, à partida, se conheça e se 
enumere tudo sobre a personagem, e incitam à 
construção de um pormenorizado inventário. O 
passado, os jogos de infância, o ambiente familiar, 
tudo é trazido à colação [...]. (2014, p.164)

A ilustração do que “habitualmente” se faz, ou, talvez, a ilustração 
do que o leitor formatado pelo cânone do romance tradicional 
espera, pode, ainda segundo Mário de Carvalho, ser efetuada a 
partir de algumas personagens de Eça de Queirós – Juliana, de O 
primo Basílio, por exemplo (e também de Maria Eduarda, de Os 
Maias, podemos acrescentar) –, ou, de modo talvez mais intenso, a 
partir de João José Dias (do romance O que fazem as mulheres, de 
Camilo Castelo Branco) e das duas páginas e meia de pormenores, 
sarcásticos ou não, não importa, que lhe traçam “arco” (2014, p.154) 
e que, naturalmente, não excluem a apresentação de outros detalhes 
sobre a personagem, com ou sem a alternância de pontos de vista.

A propósito do que se diz, não parece difícil identificar, para já, a 
dimensão subversiva patente em alguns dos romances de autores como 
José Saramago ou António Lobo Antunes (o primeiro, pertencente 
ao que podemos classificar como Post-Modernismo moderado, e o 
segundo como representante de Post-Modernismo celebratório).

Seguindo uma estratégia parcial e embrionariamente anunciada 
em Manual de pintura e caligrafia (1977), em que os protagonistas 
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são identificados pelas iniciais H. e M., romances como Ensaio 
sobre a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez (2004), ou Todos os 
nomes (1997) (em que apenas uma personagem cumpre o critério 
onomástico), são percorridos por personagens não nomeadas por um 
nome próprio, sendo este substituído por atributos identificativos, 
como é possível verificar no romance de 1995, por exemplo: a 
mulher do médico, o homem da venda preta, o rapazinho estrábico, 
a rapariga dos óculos escuros, entre outros. No caso de Memorial 
do convento (1982), sendo embora verdade que as personagens são 
nomeadas, quebra-se o que se supõe como regra básica de não “usar 
personagens com nome começado pela mesma letra”. Lembre-se, a 
propósito, a santíssima trindade (terrestre, não celeste) constituída 
por Bartolomeu, Baltasar e Blimunda5.

A título parentético, mas de não pouca importância e 
interesse, mencionem-se, ainda, os casos dos recentes Livro sem 
ninguém (2014), de Pedro Guilherme-Moreira, e Gnaisse (2015), 
de Luís Carmelo. No primeiro, subsiste a subversão levada a cabo 
pela inexistência de nomes próprios porque, conforme indicado 
pelo título, a narrativa assume-se ‘sem ninguém’, isto é, sem 
personagens-pessoas. Porém, tal como sucede com Raimundo Silva 
de História do cerco de Lisboa (1989), que, ao escrever a sua versão 
da conquista da cidade aos mouros, verifica a impossibilidade de 
negar totalmente os factos históricos oficiais e canonicamente 
transmitidos, também Pedro Guilherme-Moreira, ou o narrador 
em sua substituição, acaba por manter “mesma música baixando 

5 Julgamos ser também possível considerar que a transgressão a esta ‘regra básica’ se 
verifica no facto de, em Levantado do Chão (1980), o nome dos latifundiários apresentar 
o mesmo segundo elemento: -berto (Norberto, Alberto, Dagoberto, Sigisberto, 
Adalberto, Ansberto, Gilberto, Contraberto, Angilberto, Floriberto, ou, apenas, Berto).
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de meio-tom todas as notas” (SARAMAGO, 1989, p.254): não há, 
de facto ninguém, mas as coisas, os objetos e os espaços, tomam 
o lugar de personagens, tornam-se os “agentes” de que fala Aguiar 
e Silva, a eles se substituindo na construção dos enredos. Quando 
ao segundo título, Gnaisse, e sem pretendermos desvendar muito 
deste tão estranho quanto brilhante livro, convocamo-lo não só 
porque mantém a não nomeação, na primeira parte, como, além 
disso, o protagonista (o professor) assume a incapacidade para 
proceder à caracterização, física (e de modo claro), pelo menos, da 
protagonista (a aluna): “Porventura o mais curioso é que nunca fui 
capaz de a descrever fisicamente” (CARMELO, 2015, p.10).

Quanto a António Lobo Antunes, e ainda no que toca à questão 
do nome, podemos destacar Eu hei-de amar uma pedra (2004), 
com o Pimpolho, a senhora do medalhão (ou do crochet), entre 
outros, ou o mais recente Da natureza dos deuses (2015), em que 
as personagens Raquel, Fátima ou Marçal coexistem com uma série 
de outras nunca referidas pelo seu nome próprio: a senhora, o 
senhor doutor, o adjunto, a secretária do adjunto, a rapariga loira, a 
criatura de vermelho, etc. 

Além disso, o que sobressai é o facto de o ‘arco’ que se traça 
das personagens passar a ser conseguido, essencialmente, a 
partir de referências não tão extensas e pormenorizadas. Com 
efeito, as informações conducentes à caracterização dos seres 
que povoam as narrativas são, agora, disseminadas, se não 
estilhaçadas, ao longo da narrativa, numa prática que, exigindo 
uma participação mais ativa do leitor, seguramente desestabiliza 
a sua relação com o mundo da ficção, levando-o, não a 
voluntariamente suspender a descrença no que lhe é dado a ler, 
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mas, antes, a voluntariamente suspender a crença na realidade 
dos universos apresentados. 

Por outras palavras, se uma prática tradicional de composição 
da personagem implica que ela surja praticamente acabada, 
completa, através de listas mais ou menos longas de atributos que 
fazem corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual, 
no caso do romance post-modernista o leitor deve vestir a pele 
de um detetive para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe 
vão sendo apresentados. Estes, dependendo dos autores, podem 
surgir mais ou menos fundidos e confundidos, de acordo com o 
nível de entropia causado não só por diversos graus de ausência 
de narratividade, mas principalmente, pelo recurso a estratégias 
de polifonia (e a outras, como diferentes tipos de letra – caso de 
Lobo Antunes –, ou uso peculiar da pontuação – caso também de 
José Saramago) que, tantas vezes, impedem o leitor de estabelecer 
correspondências absolutamente certas e exatas entre o que se diz 
(direta ou indiretamente) e  sobre quem se diz.

Acresce que, no caso de António Lobo Antunes, a impressão, 
a certeza, sobre a disseminação da e na caracterização das 
personagens decorre do facto de, com muita frequência, esta 
resultar de um processo que julgamos poder classificar como 
em segunda mão, isto é, do paralelismo que se torna necessário 
estabelecer entre a personagem (personalidade, vivência, físico) 
e representações (pictóricas e escultóricas) de diversas figuras 
(religiosas ou não). 

Assim, as almas quebradas, as vidas tortas e agónicas, as 
dores causadas por violências de índole diversa, e também os 
medos e os dilaceramentos interiores, não são facultados de 
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modo preciso e inequívoco, antes devendo ser adivinhados, ou, 
melhor, descodificados, a partir de uma técnica de transferência 
das imagens/figuras/ícones para as personagens: “um Cristo (…) 
torto na parede”, como réplica dos sentimentos do autista, de O 
arquipélago da insónia (ANTUNES, 2008, p.17); uma “Nossa Senhora 
numa nuvenzinha de barro com um ângulo quebrado”, similar 
à incompletude sentida por Fátima de Exortação aos Crocodilos 
(ANTUNES, 1999, p.201); uma boneca “com o verniz das bochechas 
a estalar”, “uma Branca de Neve, a que faltavam dois anões”, “um 
leão de veludo só com três patas”, correspondentes à fragmentação 
interior de algumas das personagens de Da natureza dos deuses 
(ANTUNES, 2015, p.16,145,212, respetivamente); um outro Cristo 
que, em Comissão das Lágrimas, agoniza “na parede, tentando 
agarrar os pregos das mãos com os dedos curvados”, torna-se 
ilustrativo do desespero dos prisioneiros que são torturados na 
Cadeia de São Paulo (ANTUNES, 2011, p.190)6.

De acordo com o que acabamos de expor, e numa ilustração 
retirada do domínio da música, talvez possamos dizer que a 
personagem passa a ser construída em vibrato, ou em diferentes 
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas 
do autor, isto é, não através de uma sonoridade límpida, clara, 
mas, pelo contrário, através de ondulações e de modulações 
expressivas, de quase ecos, em certos momentos, do som tornado 
escrita. Numa outra dimensão, igualmente ilustrativa do efeito de 
caracterização não linear, isto é, não resultante da apresentação de 
listas de características mais ou menos exaustivas e, tantas vezes, 
repetitivas, a imagem que nos vem à mente é a do efeito spin ball, 

6  Sobre este assunto, ver ARNAUT, 2012, p.170-179.
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do cricket (ou top spin, no caso do ténis), com as consequentes 
implicações no modo como se recebe a bola. Lembre-se, ainda, 
de A natureza dos deuses, a flutuante e líquida caracterização 
das personagens, espalhada pela narrativa de quase seiscentas 
páginas em ténues e instáveis timbres de voz própria e/ou de 
vozes alheias; timbres tão ténues e tão instáveis que a figuração 
física que delas fazemos as transforma em quase fantasmas, de 
corpo e de rosto indistintos.

Retomado o universo da Literatura, e convocando agora 
a aliança entre a construção da personagem e o recurso a 
estratégias metaficcionais de índole diversa, o efeito que assim 
se obtém é muito semelhante ao da dupla pintura de que nos 
fala H. em Manual de pintura e caligrafia. Abandonando a 
representação realista por que era conhecido, o resultado, a 
diferença do novo quadro do pintor, causa uma impressão de 
desconforto que levará os retratados, os senhores da Lapa, a 
recusar a encomenda feita:

A semelhança dos modelos não podia ser posta 
em dúvida, mas, na verdade, este quadro não era 
um digno sucessor das escorridas e dessoradas 
telas à custa das quais eu vinha vivendo. Tanto a 
mulher como o homem, estavam (como vou dizer?) 
duplamente pintados, isto é, com as primeiras 
tintas necessárias para lhes reproduzir os traços 
e os planos do rosto, da cabeça, do pescoço, e 
depois, sobre tudo isto, mas de uma maneira que 
não permitia descobrir facilmente onde estava o 
excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por 
assim dizer, não fazia mais do que acentuar o 
que já lá estava. No caso da mulher o efeito era 
mais visível porque com ela tivera eu de interpor 
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a pintura intermédia que era a maquilhagem. O 
quadro produzia uma impressão de desconforto, 
como a de um riso súbito no interior duma casa 
deserta. (SARAMAGO, 1985, p.242)

A dupla pintura, ou, se preferirmos, a exposição das costuras 
da obra, com o consequente desconforto causado pela subversão 
das expectativas relativamente a uma técnica tradicional, pode ser 
ilustrada a partir de História do cerco de Lisboa, quando, depois 
de alertar o leitor para a ‘hábil mudança do plano narrativo’ 
(SARAMAGO, 1989, p.120-121), o narrador chama a atenção para 
a tentativa de “encontrar por aqui [arraial português] alguém que 
possa servir de personagem a Raimundo Silva, pois este, tímido por 
natureza ou feitio, infenso a multidões, deixou-se ficar na sua janela 
da Rua do Milagre de Santo António” (SARAMAGO, 1989, p.184). 
Em outras situações, as hipóteses relativas a opções linguísticas 
são claramente mantidas na tessitura narrativa: “estranho caso, 
um sinal de inquietação toca algures o corpo de Raimundo Silva, 
perturbação seria a palavra justa, agora deveríamos escolher o 
adjectivo adequado para acompanhá-la, por exemplo, sexual, 
porém não o faremos” (SARAMAGO, 1989, p.87).

Seja como for, a verdade é que a nova arte de fazer a 
personagem, e, por extensão, o novo entendimento do género 
romance, se encontram estreitamente relacionados com o mundo 
que subjaz à sua conceção. E, assim, acompanhando o ritmo cada 
vez mais frenético dos tempos coevos e as consequentes dispersões 
vivenciais, numa linha de prolongamento, sublinhe-se, da prática 
estética do Modernismo, as personagens surgem cada vez mais 
afastadas de uma conceção positivista, iluminista, isto é, de “um 
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indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado de capacidades 
de razão, de consciência e de ação”, um indivíduo “cujo «centro» 
consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando 
o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo 
essencialmente o mesmo – contínuo ou «idêntico» a ele – ao longo 
da [sua] existência” (HALL, 1997, p.11). 

Pelo contrário, adaptando ao contexto o que António Lobo 
Antunes escreve sobre um dos seres que transitam em Da 
natureza dos deuses, o sujeito post-moderno e, por consequência, 
a personagem post-modernista, parece despenhar-se “no 
parapeito de si mesm[a]” (2015, p.179), transformando-se numa 
“celebração móvel” resultado, como já sugerimos, de uma 
sociedade também ela em crescente grau de desagregação e de 
transformação. “A identidade plenamente unificada, completa, 
segura e coerente’ passa a ser ‘uma fantasia” (HALL, 1997, p.13-
14) e “Os projectos de vida individuais não encontram nenhum 
terreno estável em que acomodem uma âncora, e os esforços 
de constituição da identidade individual não podem retificar 
as conseqüências do ‘desencaixe’, deter o eu flutuante e à 
deriva” (BAUMAN, 1998, p.32). Não por acaso, portanto, ainda 
na sequência do Modernismo do início do século XX, recorram 
os tópicos do espelho ou da fragmentação do eu, traduzido, 
este, no caso da constelação ficcional antuniana, na reiteração 
constante da pergunta sobre quem se é7, numa linha, portanto, 
ainda obsessivamente presente no romance acima mencionado 
(ANTUNES, 2015, p.18 passim). Citamos:

7 Ver, a propósito, ARNAUT, 2011, p.392-394. Sobre o tópico do espelho em Da natureza 
dos deuses, ver, por exemplo, pp.50, 76, 120, 201, 281, 284, 290, 465; sobre quem se é, 
ver, entre outras, p.18, 27, 143, 312, 324, 337, 457. 
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À noite, quando não sou capaz de dormir, e há 
tantas noites em que não sou capaz de dormir, 
ando pela casa de pijama, descalço, sem acender 
a luz, no meio de sombras, corredores, móveis, 
escadas, sentindo o mármore nos pés, querendo 
fazer parte de mim, e a pensar

 – Não é aqui que eu moro

cercado de ecos sem vozes e brilhos parecidos 
com soslaios cujos olhos não conheço, a quem 
pertencerão, onde é que os foram buscar, ando 
pela casa sem ver a janela lá em cima nem a 
secretária do meu adjunto a passar por  mim já não 
zangada, cúmplice

– Não lhe apetece mais senhor doutor?

sinto as rosas de cheiro, sinto o vento nas dunas, 
se me encontrasse levava-me, não mencionando 
os estalos dos pinheiros e os cotovelos do mar que 
os empurram, em pequeno ficava na cama, igual a 
uma sementinha na terra, agora tento encontrar 
quem fui e não acho [...]. (ANTUNES, 2015, p.361 
– grifo nosso)

Neste outro exemplo, torna-se muito claro não só a incapacidade 
para criar âncoras, simbolizada no estranho e indecifrável(?) sem 
abrigo que percorre toda a narrativa, mas também o papel de 
primordial importância que a nós, leitores, cabe na (tentativa) de 
fazer sentido de um mundo vagamente apresentado e das suas 
personagens não menos vagamente construídas:

[mãe da senhora] o sem abrigo a contornar a estufa 
continuando sempre, nunca o vi parado, resoluto, 
com pressa, quem de nós tem nome neste livro, 
quem existe de facto, quem sou eu realmente, ou 
o meu marido, ou vocês que lêem, será que o livro, 
agora a sério, existe, com as bolas e as pancadas 
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nas bolas o som das palavras inaudível, não é, ou 
desarrumadas como as figueiras bravas e as dunas, 
os pingos da concha de Vénus tombando um a 
um no meio das páginas dispersando as sílabas, a 
sombra rápida do voo dos pássaros escurecendo os 
parágrafos conforme escurecem as vossas caras e 
a minha, o meu marido desligava a luz antes de se 
deitar ou ao deitar-se, tanto faz, de modo que para 
continuarem comigo têm de acender uma lâmpada 
vossa, se não a tiverem talvez consigam percebê-lo 
ao meu lado por um suspiro de molas e uma vibração 
do corpo. (ANTUNES, 2015, p.312 – grifo nosso)

A incapacidade, se não a impossibilidade, de saber quem se é 
(ou quem se foi), em estreita ligação com a dimensão fragmentária 
da personagem8, encontra ainda tradução formal, neste como 
em outros romances, na manutenção de diversas estratégias 
de suspensão da ideia, ou da palavra9, que pode ou não ser 
posteriormente completada:

se bem que nesse caso Amélia a telefonista do 
armazém onde trabalhava, agora César, que se 
soubesse, nenhum, um companheiro da es, as 
marcas a cal do ténis apa, cola, um colega da, 
gadas, as cadeiras dos palhaços com, da tropa, 
com folhas secas já duras, até este escritório um 
abandono de cave mas não se acabou ainda, não 
acabei ainda, tenho receio que, quando os gansos 
bravos voltarem a passar, o sem abrigo parta com 

8 Por exemplo: [Fátima] “eu até então sem importância para ninguém incluindo o 
meu filho de gatas com o seu brinquedo a que faltava uma roda, nunca houve nada 
inteiro perto de mim, o meu pai, virados os quarenta, quase nenhum dente nas 
gengivas, alheado, o meu filho herdou o egoísmo sei muito bem de que parte, oxalá não 
tenha herdado os maus hábitos”, [Cantora] “uma janela ao fundo com três ou quatro 
pessoas, entre elas a médica gorda, com um vestido horrível, debruçadas a estudarem 
fragmentos de mim, apontando fosse o que fosse com um lápis”. (ANTUNES, 2015, p.20 
e 531, respetivamente)
9 Sobre o assunto, ver ARNAUT, 2009, p.41-45.
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eles e o sujeito que nos escreve desista do livro [...]. 
(ANTUNES, 2015, p.380 – grifos nossos)

Aliada às estratégias de composição da personagem que 
acabamos de referir, uma outra deve ser considerada, ainda que, 
naturalmente, nessa linha de continuidade descontínua traduzida 
pela máxima non nova sed nove, que já propusemos caracterizar 
a prática do Post-Modernismo. Referimo-nos ao facto de, num 
uso que vemos como crescente, a personagem passar a ser o 
resultado de processos de figuração mais complexos e, por isso, 
mais interessantes. Deste modo, como já propusemos em outra 
ocasião10 fazendo apelo às competências culturais de quem lê 
(ou, se quisermos, aos modelos mentais do leitor11) e exigindo, 
por isso, uma participação mais ativa, ou, melhor, ainda mais 
ativa, na decifração progressiva12 do retrato (‘como modelação 
discursiva e descritiva’13), a estratégia que é posta em jogo é a 
intertextualidade (por vezes, uma intertextualidade desviada, ou 
uma intertextualidade de sentido(s) alargado(s), abrindo-se a uma 
dinâmica de relação não apenas entre textos, mas entre o texto e o 

10 Arnaut, no prelo. 
11 Uri Margolin (2005, p.52) propõe dois modelos teóricos de construção da 
personagem, o mimético ou representacional (‘treating character as a human or human 
like being’) o não mimético (‘reducing it to a text-grammatical, lexical, or composicional 
unit’), distinguindo, no primeiro, três paradigmas, diversos mas, naturalmente, 
complementares: o semântico (‘possible world theories’), o cognitivo (‘readers’ mental 
models’) e o comunicativo (‘the processo of narrative mediation’).
12 Segundo Philippe Hamon (1977, p.126), a ‘etiqueta semântica’ da personagem ‘n’est 
pas une ‘donnée’ a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une 
construction qui s’effetue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une 
aventure fictive’. Ver também Garrido Dominguez, 1996: 90. Sobre o papel fundamental 
do leitor na (re)construção das personagens a partir de dados extra e intertextuais, ver 
Jouve, 2008, p.29.
13 Além desta funcionalidade, Carlos Reis (2013a) atribui ao retrato uma outra, vendo-o 
“como objeto ficcional, pintado, desenhado ou fotografado e presente numa ação 
narrativa antes de mais como elemento decorativo”.  
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real a que se reporta)14, como nos parece suceder com a dinâmica 
relacional estabelecida entre a representação de personagens e a 
representação de figuras religiosas ou outras a que acima fizemos 
referência a propósito da constelação ficcional antuniana.   

Antes, porém, de avaliarmos o modo como se desenham esses 
laços intertextuais, cabe lembrar que, segundo Carlos Reis, 

O conceito de figuração designa um processo 
ou um conjunto de processos constitutivos 
de  entidades ficcionais, de natureza  e de feição 
antropomórfica,  conduzindo à individualização 
de personagens em universos que as acolhem e 
com os quais elas interagem. Tal individualização 
verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em 
contextos dramáticos, mas acontece, igualmente 
de modo residual, em contextos de enunciação 
poética; passa-se isto, em especial, quando estão 
em causa composições dotadas de um certo índice 
de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser 
figurada na poesia lírica. Por outro lado, a figuração 
deve ser encarada em aceção translata, quando 
observamos a sua ocorrência em discursos que não 
são formal ou institucionalmente literários. (…)

Assim, sendo um processo ou um conjunto 
de processos, a figuração é dinâmica, gradual 
e complexa. Isto significa três coisas: que 
normalmente ela não se esgota num lugar específico 
do texto; que ela se vai elaborando e completando 
ao longo da narrativa; e que, por aquela sua 
natureza dinâmica, a figuração não se restringe a 
uma descrição, no sentido técnico e narratológico 
do termo, nem mesmo a uma caracterização, 
embora esta possa ser entendida como seu 
componente importante. O que me leva a realçar o 

14 Para Laurent Jenny (1979 [1976], p.21), a intertextualidade dá origem a “um novo 
modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto”.
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seguinte: a figuração não é simplesmente um outro 
modo de entender a convencional caracterização, 
sendo antes um processo mais amplo, englobante 
e consequente. (2015, p.121-123)

De acordo com o que lemos, a personagem faz-se, então, através 
da interação entre vários dispositivos: “retórico-discursivos”, “de 
ficcionalização (ou paraficcionais)” (REIS, 2015, p.123), em que 
nos parece fazer sentido inserir a questão da intertextualidade, 
em conjunto também com o ponto de vista do narrador, e “de 
conformação acional”. Se os primeiros nos parecem passíveis de 
identificação com as tradicionais técnicas de caracterização, que 
não deixam de existir no romance post-modernista, embora, como 
já escrevemos, não nos pareça que a personagem seja sujeita 
a processos de caracterização tão exaustivos quanto antes, os 
seguintes consubstanciam uma sistematização de uma nova forma 
de ler, e, antes, de construir, a personagem romanesca.

A nova forma permitida e ilustrada pela intertextualidade (exata 
ou de sentido alargado, em que podemos incluir a caracterização 
em segunda mão que acima mencionámos), agora praticada em 
grau mais intenso e ostensivo, do que no passado15, evita a já 
referida listagem exaustiva, requerendo, por isso, mais uma vez, a 
participação ativa do leitor que, com muita frequência, vê posta 
em causa a sua enciclopédia. Em Astronomia, o mais recente livro 

15 Recordem-se, a título de exemplo, a caracterização de Maria Monforte também feita 
a partir da referência/comparação entre a sua pele e um mármore grego (QUEIRÓS, 
s./d., p.29) e o contributo facultado pela escolha do nome Judite para a protagonista 
de Nome de guerra de Almada Negreiros: “Judite é um nome de mulher a quem a Bíblia 
faz cortar a cabeça de Holofernes. Ambos são verdadeiros e garantidos” (2016 [1938]: 
13). A nova dimensão intertextual que se põe em prática pode trazer para o centro da 
literatura referências que algumas mentalidades conservadoras consideram marginais 
(ou ex-cêntricas, como escreveu na sua Poética do pós-modernismo (1988, p.65), isto é, 
menos literárias. 
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de Mário Cláudio (2015), as potencialidades do recurso a técnicas 
intertextuais podem ser verificadas a partir do excerto em que o 
narrador-autor relembra alguns dos seus professores do liceu:

O rosto do professor Rosa dá agora lugar a cinco 
outros, o da de Português, uma senhora roliça 
como a fada madrinha, imaginada por Walt Disney 
para a Gata Borralheira, o da de Francês, uma 
megera escanifrada, e inexorável nas notas, que 
consta carregar no cérebro um tumor colossal, o 
de Ciências Naturais, um segundo gordo, que passa 
o tempo a levantar a perna esquerda, no intuito 
de acamar as bolas confortavelmente, o do de 
Matemática, uma variante da cobra-cuspideira, 
que lança em torno de si, e nas lentes dos próprios 
óculos, um chuvisco cintilante de perdigotos, e 
o do de Desenho, um cavalheiro melancólico, 
que assume na fisionomia, e sucessivamente, o 
traçado dos polígonos que exige executados a 
tinta-da-china. Descontam-se deste elenco três 
mestres menores, o de Canto Coral, um anão 
cruzado de marciano, que se resigna ao papel de 
vítima da crueldade dos pequenos demónios, o de 
Religião e Moral, um padreco untuoso, que impõe 
à ganapada absurdos sacrifícios durante a Semana 
Santa, e o de Ginástica, um médico desacreditado, 
que obriga os catraios a glaciais duches no pino do 
Inverno. (p.191 – grifo nosso)

Independentemente do facto de os laços intertextos e 
intermundos serem mais ou menos explicados (mais para menos 
do que para mais), sempre se exige a ativação da enciclopédia 
de quem lê, ficando o verdadeiro retrato sujeito à qualidade e 
à bondade desta. Por outras palavras, e a título de exemplo, a 
composição do retrato da professora de Português só fará sentido 
se soubermos distinguir a fada madrinha idealizada por Walt 
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Disney (Figura 1) da concebida, entre outras, para a série Once 
upon a time, em 2011 (criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz, 
personagem interpretada por Catherine Lough Haggquist) (Figura 
2), ou para a versão do filme Cinderela, de 2015 (dirigido por 
Keneth Branagh, personagem interpretada por Helena Bonham 
Carter) (Figura 3). Neste caso, as imagens – a (re)construir – valem, 
francamente, as palavras. 

Em outros momentos, e já numa escola diferente, a 
caracterização de outros educadores é feita apenas a partir de uma 
inscrição intertextual onomástica, como sucede com os professores 
“Tournesol16 e Palomar, impagáveis personagens das aventuras de 
Tintim” (CLÁUDIO, 2015, p.197) (Figura 4).

Para quem conhece o professor Girassol dos livros de Tintim, 
não parece haver necessidade, na verdade, de qualquer informação 
adicional, ou das “explicações óbvias” mencionadas por João Melo 
numa das nossas epígrafes, quer no que respeita ao aspeto físico 
do docente que se recorda quer, julgamos legítimo considerar, no 
que concerne à sua dimensão psicológica. Mas, para quem não 
domina o mundo criado por Hergé, a situação é de índole bem 
diversa: o trabalho poupado ao autor é trabalho duplamente 
cobrado ao leitor, sob pena de a incapacidade para descodificar 
a caracterização levar à “entropia comunicativa”. Uma entropia 
comunicativa que se agrava, no caso de Astronomia, com citações 
sistemáticas (com remissão para notas finais), nas três partes da 
narrativa (Nebulosa, Galáxia e Cosmos), de livros do próprio autor 
ou de outros companheiros de ofício.
16 Trifólio Girassol (Tryphon Tournesol) – cientista cuja quase surdez o leva a 
agir de forma equivocada e trapalhona nas mais diversas situações. Terá sido 
inspirado no explorador suíço Auguste Piccard.
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Seja como for, portanto, recuperando parcialmente a 
exigência patente na citação da mãe da senhora do romance 
Da natureza dos deuses, parece que, de facto, para compormos 
o retrato da personagem em contexto post-modernista, para 
podermos continuar com ela e assim fazer-lhe e dar-lhe sentido(s), 
há, sempre, que “acender uma lâmpada [n]ossa” (ANTUNES, 
2015, p.312). Ou talvez várias, dependendo da entropia dos 
universos oferecidos.
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ANEXO

Figura 1 (fada madrinha – Walt Disney)

Figura 2 (fada madrinha – série Once upon a time)
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Figura 3 (fada madrinha – filme Cinderela)

Figura 4 (Professor Tournesol)


