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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.
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ENTRE O HORROR E A BELEZA: A SUBLIME 
ESTÉTICA GÓTICA DOS FILMES DE GUILLERMO 
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Resumo: Este artigo procura apontar alguns aspectos 
peculiares e importantes sobre a criação de efeitos 
de horror nos filmes Cronos, A Espinha do Diabo e 
O Labirinto do Fauno dirigidos pelo diretor mexicano 
Guillermo Del Toro. Em sua filmografia, Del Toro 
revisita temas e motivos encontrados em um gênero, 
que contribuiu de forma significativa para a evolução 
e popularização do horror cinematográfico: o gótico. 
Além disso, todos os filmes de Del Toro têm cenas de 
grande impacto visual, nas quais é criada uma relação 
de ambivalência entre o horripilante e a beleza. 
Assim, procuramos demonstrar a sublime estética 
das produções de Del Toro, que tem suas origens na 
tradição gótica inglesa dos séculos XVIII e XIX, nos 
contos de fadas e em narrativas de autores do terror 
moderno, tais como H. P. Lovecraft e também nos 
filmes clássicos de horror gótico.
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Palavras-chave: Cinema; Guillermo Del Toro; Gótico; 
Horror; Sublime.

Abstract: This paper aims to point out some 
peculiar and important aspects about the creation 
of horror effects in the films, such as Cronos, The 
Devil’s Backbone and Pan’s Labyrinth directed 
by Mexican director Guillermo Del Toro. In his 
filmography, Del Toro revisits themes, motifs 
found in a genre, which contributed significantly 
to the development and popularization of horror 
movie: the Gothic. Besides, all Del Toro’s films 
have scenes of great visual impact, in which an 
ambivalent relation between creepy and beauty is 
created. Therefore, we seek to show the sublime 
aesthetic of productions directed by Del Toro, 
that have their origins in the Gothic tradition of 
the eighteenth and nineteenth centuries, in the 
fairy tales and in the narratives of authors of 
modern terror, such as H.P. Lovecraft and also in 
the classic Gothic horror films.
Keywords: Movies; Guillermo Del Toro; Gothic; 
Horror; Sublime.

1. INTRODUÇÃO

A arte cinematográfica tem surgimento um ano antes 
que Drácula, uma das obras mais importantes da literatura 
gótica, fosse publicada e produzisse entre os leitores ingleses 
sensações intensas de horror, por meio de uma profusão de 
assustadoras imagens. Durante o final do século XIX e início do 
XX, a arte cinematográfica visou causar o estranhamento e o 
medo nos expectadores. Isso ocorreu, principalmente, por causa 
da forte influência do Expressionismo, um movimento estético 
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que explorou o sobrenatural, o macabro, o sensacionalismo, 
e amplamente difundido na Europa em várias áreas do campo 
das artes. Entre as produções expressionistas que contribuíram 
de forma significativa para a gênese do chamado “cinema de 
horror”, destaca-se O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Nessa 
produção, encontramos vários elementos que definem esse 
gênero: cenários abstratos, a ênfase na perspectiva distorcida 
da realidade, e, principalmente a sinistra caracterização de 
um de seus protagonistas, Cesare (Conrad Veidth), com traços 
fisionômicos, que o tornam parecido com um zumbi.

Alguns anos depois, na Alemanha é lançado um filme 
expressionista que se tornou um clássico do horror: Nosferatu: 
uma sinfonia de horrores (1922), de F. W. Murnau, uma livre e não 
autorizada adaptação de Drácula. De acordo com Phillip Kemp, 
o Conde Orlock (Max Schreck) é o mais horrendo vampiro do 
cinema, uma vez que sua imagem causa uma imediata reação 
de horror repulsivo nos expectadores. Magro como um cadáver, 
careca, com uma aparência sinistra que faz lembrar diversos tipos 
de roedores e também um morcego, ele se move com as mãos 
em forma de garra coladas aos lados do corpo, como se nunca 
conseguisse libertar-se do formato de seu caixão diurno (2011, 
p.46). O filme de Murnau também investiu na criação de cenas 
apavorantes. Naquela que se tornou emblemática para criação 
do horror artístico no cinema, a sombra de Orlock alastra-se de 
forma ameaçadora na parede em direção ao quarto de sua vítima, 
a indefesa Ellen (Greta Schröder) que é obrigada a sacrificar a 
própria vida para destruí-lo.
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Posteriormente, na década de trinta foi produzida uma 
série de filmes nos Estados Unidos, baseados em obras clássicas 
da literatura gótica escritas por Mary Shelley, Bram Stoker e 
Robert Louis Stevenson. Assim, criou-se a chamada estética 
gótica hollywoodiana, constituída por inesquecíveis imagens de 
florestas, cemitérios, castelos envolvidos por uma espessa névoa 
e de criaturas monstruosas, tais como o Conde Drácula, a criatura 
monstruosa de Frankenstein e Mr. Hyde que se tornaram icônicas e 
foram integradas ao nosso imaginário coletivo.

2. O ROMANCE GÓTICO

Podemos entender o surgimento do estilo gótico, – que, 
posteriormente, possibilita o aparecimento do que popularmente 
conhecemos como “horror” –, a partir de três perspectivas: como 
uma resposta emocional ao excesso de racionalismo propagado 
pela Doutrina Iluminista no século XVIII, uma manifestação artística 
que promoveu a revalorização de mitos, lendas e narrativas que 
evocam a época medieval, e, principalmente a criação de um gênero 
literário que faz a retomada com grande força do efeito do sublime. 
O filósofo inglês Edmund Burke (1729-1797) define o conceito de 
sublime da seguinte forma:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
ideias de dor ou de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis ou atua de um algum modo análogo ao 
terror que constitui uma fonte do sublime, isto 
é, produz a mais forte emoção, porque estou 
convencido de que as ideias de dor são muito mais 
poderosas do que aquelas que provêm do prazer 
(1993, p.48).
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É, principalmente na representação do espaço, 
que é criada essa sensação de terror prazeroso 
nos romances góticos: os castelos são cheios de 
armadilhas, armários induzem a claustrofobia, os 
corredores são pequenos e apertados (HAGGERTY, 
1989, p.20).

Os protagonistas dos romances góticos seguem padrões e tipos, 
podendo ser grotescos e monstruosos, mas sempre possuindo um 
forte apelo emocional para o leitor (o qual torce a favor da mocinha 
em perigo, e contra o vilão abominável, capaz de cometer terríveis 
atos para obter o que deseja). Após o imenso sucesso de O Castelo de 
Otranto (1764) entre os leitores à época, o romance gótico torna-se 
um fenômeno cultural na Inglaterra. Contudo, no final do século XVIII 
devido à exploração exaustiva de seus elementos, esse tipo de literatura 
entra em processo contínuo de esgotamento e desgaste. Com isso, 
os autores de literatura gótica buscaram novas formas de aterrorizar 
seus leitores, e, assim surgiram narrativas que exploram amplamente o 
elemento sobrenatural visando a criar eficientes efeitos de horror. 

É importante esclarecer que existem diferenças entre o terror 
e horror. Enquanto o terror concretiza-se no plano subjetivo a 
partir das impressões de um personagem sobre uma determinada 
situação que ele não consegue compreender muito bem e, por isso, 
torna-se perigosa, o horror se configura a partir de seu contato 
direto com algo que é abjeto, capaz de provocar-lhe uma imediata 
e intensa sensação de repulsa e também está associado com a 
morte. Noël Carroll explica a natureza do horror:

A palavra “horror” deriva do latim “horrore” – ficar 
em pé (com o cabelo em pé) ou eriçar - e do francês 
antigo “orror” – eriçar ou arrepiar. E embora não 
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seja preciso que o nosso cabelo fique em pé 
quando estamos artisticamente horrorizados, é 
importante ressaltar que a concepção original da 
palavra a ligava a um estado fisiológico anormal 
(do ponto de vista do sujeito) da agitação sentida. 
(1999, p.41)

Dessa forma, podemos notar que o efeito de horror 
essencialmente se faz a partir do surgimento de intensas emoções. 
Ele se manifesta com uma resposta emocional de nosso corpo, tais 
como um movimento de recuo, ou sua total paralisia. Ou seja, para 
que se concretize, o efeito de horror sempre é suscitado a partir de 
uma cena que seja capaz de alterar nosso estado emocional, de modo 
que possamos sair de uma zona de conforto e sentir uma sensação 
em que estejam misturados dor e prazer ao mesmo tempo.

Essa nova estética do horror com ênfase nas manifestações 
sobrenaturais tem como principais representantes The Monk (1796), 
de Matthew Lewis e Frankenstein (1818), que expõe o aspecto 
sinistro da especulação científica. Este romance escrito por Mary 
Shelley é protagonizado por um ser monstruoso, – ao contrário 
do que muitos pensam, ele não tem nome, é chamado apenas 
de “a criatura” –, criado a partir de um experimento macabro 
realizado por um estudante de Ciências Naturais chamado Victor 
Frankenstein. Vale ressaltar que o monstro, apesar de sua horrenda 
aparência, é capaz de inspirar compaixão no leitor. Ele é terrível em 
seu aspecto físico, mas é dotado de uma gama de sentimentos que 
o tornam mais humano que seu criador. 

Podemos afirmar que a criatura imaginada por Mary Shelley é 
muito diferente das outras que apareceram nas telas de cinema. 
Enquanto em sua versão cinematográfica mais conhecida, que foi 
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lançada nos cinemas em 1931, o monstro aparece como um ser 
idiotizado que se comunica somente por meio de gestos e sons 
guturais, no texto original de Shelley, ele fala de forma eloquente e 
tem discussões de cunho filosófico com seu criador, que remetem 
à sua natureza incomum e assustadora. Além disso, essa criatura 
demonstra intenso sofrimento devido a sua condição miserável, 
que a condena ao isolamento e autodestruição. 

É a partir de Frankenstein que o romance gótico ganha novas 
matizes: a estética do horror adquire uma forte conotação metafórica 
que exprime medos e ansiedades da época, principalmente sobre 
os rumos da Ciência, além de demonstrar a rejeição diante de 
tudo que é considerado anormal ou diferente dentro da cultura 
inglesa. Também durante o século XIX, o romance gótico passa 
por um processo radical de transformação e mudança. Assim, os 
autores que se dedicam a criação de textos góticos adotam novas 
estratégias de narração, e também incorporam em sua escrita 
elementos composicionais de obras realistas.

Dessa forma, o gótico invade a esfera do ambiente inglês-
vitoriano doméstico, provocando sua desestabilização. Os romances 
das irmãs Brontë – Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, ambos 
publicados em 1847, promovem a inserção de seres fantasmagóricos 
ou bestiais em casas sinistras e decadentes. Neste espaço assustador, 
seus habitantes se sentem ameaçados, quando eles são envolvidos 
em situações extraordinárias que desafiam as leis naturais.

Durante a metade do século XIX, o gótico como forma literária 
incorpora-se amplamente na esfera do “realismo”, revelando 
os horrores e terrores reais que se escondem por trás das ruas 
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e bairros da cidade de Londres. Dessa forma, o gótico tornar-
se um eficiente artifício de narração utilizado por escritores, tais 
como Charles Dickens. Em seus romances mais conhecidos David 
Copperfield (1850), Bleak House (1853) e Grandes Esperanças (1861), 
Dickens revela por meio do que podemos chamar de “modo de 
escrita gótico” a existência de uma sociedade, em que predomina a 
injustiça e desigualdade, constituída por seres frágeis explorados ou 
ameaçados por indivíduos perigosos, ambiciosos e “degenerados”. 

Vale lembrar que as últimas décadas dessa época são marcadas 
por vários tipos de ameaças de caráter sexual ou criminal atreladas 
à degeneração física que possibilitaram o revigoramento do gótico 
como forma literária (BOTTING, 1996, p.136). Nesse período, esse 
gênero reafirma-se em importantes obras que retomam e lançam 
uma nova perspectiva sobre o duplo, um de seus principais temas, 
a exemplo de O Médico e o Monstro (1886), de Robert Louis 
Stevenson e O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde. Em 
1897, é publicado o romance que faz uma síntese do gótico do final 
do século XIX: Drácula, de Bram Stoker. Apesar de haver outras 
histórias sobre o tema do vampirismo anteriores à publicação do 
livro de Stoker, em seu enredo encontramos sua representação 
mais assustadora, marcante e duradoura. 

Nesse livro de Stoker, o efeito de horror se faz a partir da 
mordida do vampiro, que de imediato provoca a metamorfose 
do corpo, desumanizando-o gradativamente, tornando-o 
abjeto e ameaçador. Como se vê, além de ter contribuído para 
a continuidade do gótico até o tempo atual, Drácula, assim 
como Frankenstein têm um papel significativo para a evolução e 
popularização do cinema de horror.
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3. A SUBLIME ESTÉTICA GÓTICA DOS FILMES DE GUILHERMO 
DEL TORO

Guillermo Del Toro nasceu em Guadalajara, na cidade do 
México em 1965. De acordo com Del Toro, sua aparência estranha 
possibilitou sua imediata identificação com os seres monstruosos e 
solitários, principalmente o monstro de Frankenstein. Na infância, 
ele tornou-se um leitor compulsivo, e também demonstrou que 
tinha talento para desenhar. As ilustrações criadas por Del Toro 
demonstram sua fértil imaginação – um traço marcante que o 
diretor compartilha com os personagens de seus filmes, tais como 
Ofélia, a protagonista de O Labirinto do Fauno –, e foram registradas 
em seus cadernos de anotações, que de acordo com ele, consiste 
em uma ferramenta útil dentro de seu processo criativo.

No livro, Guillermo Del Toro: Cabinet of Curiosities – My 
Notebooks, Collections e Others Obsessions, escrito por ele com 
a colaboração do jornalista Marc Scott Zicree, o diretor mexicano 
afirma que para criar o aspecto visual de suas produções inspirou-se 
em pinturas pré-rafaelitas e simbolistas, que aludem aos impulsos 
humanos e também ao mítico, o mistério e o sobrenatural (DEL TORO; 
ZICREE 2013, p.56). Del Toro também tem um vasto conhecimento 
em literaturas de várias vertentes, muitas delas inseridas na esfera 
do fantástico. Ele cresceu lendo romances góticos dos séculos XVIII 
e XIX, livros de Charles Dickens, contos de terror escritos por Edgar 
Allan Poe e H. P. Lovecraft, histórias da Cripta do Horror e publicações 
similares e narrativas de crime mistério/suspense.

O cinema clássico de horror também exerceu uma forte 
influência sobre Del Toro, e contribui de forma significativa para 
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sua formação como diretor. Seu apreço por filmes desse gênero, 
produzidos nas décadas de trinta e quarenta, está demonstrada 
em vários ambientes de Bleak House, – uma clara referência a Casa 
Sombria, de Dickens –, um sobrado construído em estilo gótico, que 
ele utiliza como local de trabalho e também abriga diferentes tipos 
de objetos (bonecos, pinturas, gravuras, maquetes, cartazes, etc.) 
que inspiram suas criações. 

Zicree afirma que o elemento central dos filmes de Del Toro é 
sempre o medo. Para o jornalista as produções cinematográficas 
de Del Toro não são mais fáceis de serem classificadas. Elas 
podem ser vistas como fantasias sombrias, mas não do tipo 
escapista ou apelativa. Zicree enfatiza que o elemento fantástico 
na cinematografia de Del Toro é usado para interpretar o mundo, 
criando uma espécie de realidade alternativa, na qual o expectador 
possa sentir à vontade e negar a existência de eventos reais. O 
cineasta mexicano também compartilha dessa ideia e salienta que, 
na sua concepção, a fantasia consiste, acima de tudo, em um meio 
eficiente para decifrar a realidade (DEL TORO; ZICREE, 2013, p.17).

No âmbito mais amplo, Guillermo Del Toro é considerado 
um diretor de “cinema fantástico”, uma vez que em seus filmes 
a realidade é sempre invadida por forças sobrenaturais, ou ela 
aparece atrelada a um mundo paralelo, onde ocorrem situações 
extraordinárias. Neste aspecto, a obra cinematográfica de Del 
Toro assemelha-se a de outro diretor, que também demonstra 
interesse por tudo aquilo que foge da esfera do real e aparece 
associado com o onírico, o maravilhoso e o macabro: Tim 
Burton. O diretor mexicano também compartilha outro traço de 
familiaridade com Burton. Assim como Del Toro, Burton foi uma 
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criança solitária e também muito precoce começou a fazer curtas-
metragens, em que os monstros são mostrados como simpáticos 
e amistosos (WOODS, 2011, p.8).

Outro ponto de aproximação entre Burton e Del Toro é o 
aspecto visual dos filmes de ambos os diretores, que pode ser 
definido como assustador e belo ao mesmo tempo. Podemos 
afirmar que eles conseguem criar cenas de forte impacto visual, que 
se destacam por sua “horrível beleza”. Sobre os aspectos peculiares 
desta categoria estética, Mario Praz comenta:

Dessa forma, a descoberta do horror como fonte 
de deleite e beleza terminou por agir sobre 
o conceito de beleza. O elemento horrível foi 
integrado ao que era considerado belo, resultando 
no surgimento de uma nova categoria estética: a 
“beleza horrível” que é capaz de suscitar o efeito 
do “horror prazeroso”, por meio da descrição de 
cenas e imagens (1999, p.45). 

Pelo que se vê, a afirmação de Praz sintetiza muito bem o 
conceito de horrível beleza. Nas produções assinadas por Burton 
e Del Toro, o feio, o horripilante e o macabro pela forma como 
configuram-se, tornam-se belos aos olhos dos espectadores. Além 
disso, os diretores para produzirem as exuberantes imagens de 
seus filmes, retomam e dão uma nova roupagem a motivos, temas 
e cenários que podem ser encontrados no gótico em suas diversas 
manifestações no cinema e na literatura.

Em sua estreia como diretor de longa-metragem, com o 
filme Cronos (1993), Del Toro faz uma releitura de uma criatura 
mítica que tem suas origens na literatura gótica: o vampiro. No 
entanto, ao contrário de seres sedutores que aparecem em outras 
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produções, o vampiro do filme de Del Toro não tem nada de 
especial. Ele é um homem solitário que, gradativamente, torna-se 
uma criatura abjeta e perigosa.

A trama do filme começa com um prólogo que relata a 
fabricação de um objeto feito de ouro cheio de engrenagens, 
capaz de prolongar a vida humana, chamado Cronos, – uma 
referência à divindade greco-romana que devorou os próprios 
filhos dentre eles, Júpiter, porque temia que eles tomassem seu 
lugar, e assim representa o lado negativo do tempo, como algo 
que é capaz de destruir. 

Contudo, devido a motivos pouco esclarecidos, o alquimista 
se arrepende do que fez e decide esconder o estranho artefato 
dentro da estátua de anjo. Em seguida, há um salto temporal na 
narrativa, e logo depois ele morre em um terremoto. Quando 
seu corpo é encontrado, os legistas descobrem que esse homem 
tem mais de cem anos. Muito tempo depois, Jesús Gris (Frederico 
Luppi), um antiquário, descobre o segredo oculto nessa antiga 
estátua. Sem nenhuma explicação, quando o misterioso artefato 
medieval é examinado, este adquire vida e agindo como um ser 
vivo finca suas garras nas mãos de Gris, provocando feridas em 
suas mãos que sangram. Após esse estranho incidente, a vida 
do antiquário sofre uma drástica mudança. Gradativamente, ele 
começa a demonstrar sinais que está passando por um processo 
de metamorfose biológica. 

Apesar de nenhum personagem mencionar a palavra 
vampiro durante todo filme, o expectador percebe que Jesús Gris 
gradativamente transforma-se nessa monstruosa criatura. Ele adota 
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um comportamento animalesco que se manifesta inicialmente 
a partir de intensa sede e um desejo incomum de ingerir carne 
crua, cuja imagem é destacada em Cronos por sua forte coloração 
vermelho-escarlate, que remete à sangue humano. Além disso, o 
antiquário recorre ao estranho objeto para revigorar suas energias, 
o que acentua a exploração de Del Toro do tema do vampirismo. 
Mas, ao mesmo tempo que sua força vital é renovada, o verme que 
habita as engrenagens de Cronos, assemelha-se a uma sanguessuga, 
alimenta-se do sangue de Gris. Assim, é estabelecida uma relação 
parasitária entre esse estranho ser de natureza desconhecida e 
perigosa e Jesús Gris.

Assemelhando-se a monstros, tais como a criatura de 
Frankenstein, o protagonista do filme de Del Toro transita entre os 
limites tênues que separam o bem e o mal, além de estar fadado a 
um inevitável destino trágico. Após ser jogado dentro de um carro 
em um precipício, Jesús Gris ressuscita, – um evento sobrenatural, 
que reforça a simbologia de seu nome. Além disso, Gris começa a 
mostrar aparentes sinais de sua degeneração física. Sua pele começa 
a desmanchar-se e adquire uma coloração esverdeada. Nota-se que 
neste trecho do filme, Del Toro destaca a estranha aparência de 
Gris, de modo que ele evoque a imagem de Christopher Lee, o mais 
famoso Conde Drácula do cinema.

Na sequência, ele pede ajuda à sua neta, que o acolhe e 
o protege. Gris refugia-se em caixão que está no interior de um 
pequeno quartinho cheio de objetos quebrados e não utilizados, 
localizado em parte de sua casa. Um cenário estranho e decadente 
que acentua a atmosfera sinistra do filme de Del Toro.
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Mas, a estética gótica em Cronos não aparece somente na 
imagem do vampiro ou no interior do ambiente doméstico. Ela 
também se configura no esconderijo do vilão, De La Guardia 
(Claudio Brook), que sofre de uma doença degenerativa, capaz 
também de torná-lo um ser monstruoso. Esse personagem mora 
num quarto improvisado em uma indústria química decorado 
com várias cópias de estátuas de anjos que, pelo modo como 
são mostradas pelo diretor, – envolvidas em sacos plásticos, 
com visíveis sinais da passagem do tempo –, se parecem com 
cadáveres apodrecidos.

Apesar de concentrar um tempo de sua duração em uma 
subtrama envolvendo o conflito de Gris com seus inimigos, De La 
Guardia e seu sobrinho Angel (Ron Perlman que, posteriormente 
encarnaria um ser monstruoso em Hellboy), que tentam roubar 
o artefato medieval, Cronos enfatiza o elo que une Jesús Gris a 
sua neta. Essa ligação emocional revela-se em seu desfecho um 
elemento essencial para preservar a humanidade de Gris. Quando 
ele percebe que não irá mais conseguir controlar sua sede por 
sangue, e assim poderá colocar sua neta em perigo, ele decide 
acabar com sua própria vida e destruir o estranho artefato. De 
forma poética, no epílogo do filme, é sugerido que Jesús Gris por 
meio desse gesto desesperado consegue obter a plena ressurreição 
de sua carne, representada sob a forma de uma luz celestial que 
preenche toda a tela no take final. 

Em Cronos, podemos encontrar vários ingredientes que 
compõem a obra cinematográfica de Del Toro: as engrenagens, os 
objetos autômatos que ganham vida, o mundo infantil em choque 
com o mundo dos adultos, o medo que as crianças exprimem do 
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abandono e da solidão, os seres monstruosos que despertam a 
compaixão e a simpatia do público expectador.

Outro filme do mesmo diretor que se destaca por seu estilo 
gótico é A Espinha do Diabo (2001). Ele começa com a imagem 
impactante de fetos de aparência repulsiva, todos eles contidos em 
jarros, que apresentaram em sua formação um traço degenerativo, 
popularmente conhecido como “espinha do diabo” e, por isso, são 
vistos como aberrações da natureza. Logo depois, o Dr. Cesares 
(Frederico Luppi) explica a um grupo de garotos que tudo pode 
ser explicado à luz da Ciência, demonstrando sua descrença na 
manifestação do sobrenatural. Dentre eles, Carlos (Fernando Tielve) 
demonstra ser o mais frágil. Ele é vítima de constantes agressões 
físicas e verbais praticadas pelos internos e também fica assustado 
com os boatos acerca da existência de um fantasma que teria sido 
visto à noite andando em um dos corredores do orfanato. 

Este cenário é mostrado como decadente, assustador e cheio 
de mistérios, em que o passado encontra ressonância no tempo 
presente. O lugar é administrado por Jacinto (Eduardo Noriega), um 
ex-interno que maltrata e explora os garotos que lá vivem. Apesar 
da bela aparência que faz com ele consiga exercer um forte poder 
de atração e domínio sobre as mulheres, Jacinto tem uma natureza 
maligna e traiçoeira, que estabelece pontos de aproximação entre 
ele e os vilões das narrativas góticas.

É importante ressaltar que Del Toro ambienta o filme em plena 
Guerra Civil Espanhola, mundialmente conhecida por seus horrores, 
tais como execuções à sangue frio e as torturas em prisões de 
pessoas contrárias ao regime ditatorial de Francisco Franco. No 
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pátio do orfanato destaca-se uma enorme bomba atômica, que 
paira como uma constante ameaça. Em A Espinha do Diabo, sua 
imagem assustadora, consiste, de acordo com o diretor, em uma 
metáfora visual: ela é vista pelos garotos como uma espécie de 
“deusa da fecundidade”, uma vez que todos eles são os “Filhos da 
Guerra” (DEL TORO, 2013, p.111).

Mas, é na cena da aparição do fantasma, de forte impacto 
visual, que é criado um eficiente efeito de horror. Ele difere de 
outras criaturas sobrenaturais que aparecem em outros filmes do 
gênero. Em vez de ser translúcido, o fantasma de A Espinha do Diabo 
tem aparência humana, com a pele quebradiça e cinzenta, os olhos 
brilhantes e escuros e em sua testa aparece algo semelhante a um 
vapor vermelho. Assim, pela forma peculiar como é mostrada, sua 
imagem consiste em uma manifestação da beleza horrível no filme.

Del Toro salienta que sua intenção foi torná-lo semelhante 
em sua aparência física a uma boneca quebrada, e assim pudesse 
dar um aspecto bonito a uma figura monstruosa que poderia 
ser somente horrível (2013, p.106). Após uma série de situações 
envolvendo a busca de Jacinto por uma fortuna em barras de 
ouro que está escondida no orfanato, A Espinha do Diabo tem 
seu desfecho no mesmo lugar em que Santi (Junior Valverde) foi 
morto. É nesse ambiente sinistro, envolvido em sombras, que o 
vilão do filme é punido em uma cena, em que suscitado o efeito de 
horror. Nesta, Jacinto submerso dentro de um poço vê o garoto-
fantasma, que reage de forma violenta, agarrando-se ao seu corpo. 
Na sequência, ele morre afogado nos braços de sua vítima, o que 
enfatiza o aspecto gótico dessa produção.
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A Espinha do Diabo se encerra com a narração da voz melancólica 
do professor Casares. Sua última e marcante imagem em um plano 
aberto mostra o orfanato em escombros e vazio, reforçando a ideia 
que esse lugar se configura como um espaço fantasmagórico, em 
que a bomba atômica se mantém intacta, imune à devastadora 
ação do tempo, pairando como um perigo iminente e assustador. 

Após o relativo sucesso de A Espinha do Diabo, que contribuiu 
para que Del Toro se tornasse um dos grandes diretores mais 
cultuados do cinema fantástico, ele dirigiu e produziu dois filmes na 
sequência, Blade II e Hellboy que, embora sejam grandes produções 
de estúdio, trazem sua marca pessoal como realizador. No primeiro, 
o cineasta retoma e reconfigura elementos da temática vampiresca 
de Cronos, visando a torná-la mais assustadora. O segundo, uma 
adaptação de uma história em quadrinhos, revisita o universo 
mítico e assustador criado por H. P. Lovecraft – cuja obra exerce 
forte influência sobre às criações de Del Toro.

 Ambos se tornaram sucessos de bilheteria e permitem ao 
diretor dedicar-se ao seu projeto mais pessoal. Trata-se de O 
Labirinto do Fauno (2006) até então considerado pela crítica 
especializada sua obra-prima. Para Weeler W. Dixon, este filme de 
Del Toro estabelece uma relação de proximidade com O Espírito 
da Colmeia, de Victor Erice, que, por seu turno, dialoga com a 
versão cinematográfica de Frankenstein, lançada nos cinemas em 
1931. Dixon salienta que as duas produções são protagonizadas 
por meninas indefesas que vivem dentro de uma realidade brutal 
e tentam se refugiar em um mundo encantado habitado por seres 
sobrenaturais para se sentirem seguras e protegidas (2010, p.184). 
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Também nos dois filmes ocorrem situações extraordinárias 
que, pela forma como são narradas, não é possível determinar 
se elas são reais ou somente ilusões criadas pela imaginação das 
protagonistas. Nesta perspectiva, o filme de Del Toro insere-se 
na esfera do fantástico, pelo viés de Todorov. De acordo com o 
conceito de Tzvetan Todorov o fantástico consiste em um evento 
que se caracteriza pela incerteza. Sendo assim, ele admite duas 
possibilidades de interpretação: pode ter uma origem sobrenatural 
ou é explicado pelas leis naturais (2004, p.30-31). 

O Labirinto do Fauno alterna a realidade e a fantasia, de modo a 
provocar uma constante hesitação no espectador. Em sua primeira 
cena, aparece seu principal cenário, que dá o título ao filme, com 
contornos sobrenaturais em contraste com a imagem do rosto quase 
inerte em close de Ofélia (Ivana Baquero). Logo depois, uma voz em 
off (do ator Frederico Luppi) narra de forma sucinta um conto de 
fadas. Neste, a princesa de um reino mágico e subterrâneo, quando 
vem à superfície da Terra para conhecer seus habitantes, perde a 
memória e fica presa no mundo real.

É importante enfatizar que o filme de Del Toro, assim como 
em A Espinha do Diabo, é ambientado no auge da Guerra Civil 
Espanhola. Na sequência é mostrada a chegada de Ofélia e sua mãe 
Carmem (Ariadna Gil) a um moinho. Elas são levadas até esse lugar, 
que em alguns aspectos se assemelha a um castelo medieval, pelo 
capitão Vidal (Serge Lopes), com propósito de descobrir e aniquilar 
um exército de milícia, que está atuando na região. 

Vidal reúne em sua personalidade todas as características 
negativas de um vilão gótico: é vaidoso, egocêntrico e cruel. Além 
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disso, sua aparência remete a do ditador espanhol Francisco Franco, 
o que reforça o aspecto metafórico do filme. Como Manfred, o 
sinistro protagonista de O Castelo de Otranto, ele é obcecado pela 
continuidade de sua linhagem familiar. Assombrado pela figura do 
pai também militar que morreu em combate, Vidal guarda o relógio 
que pertenceu a ele. Vidal deseja morrer como um herói de guerra 
no mesmo horário que seu pai, de modo a ser imortalizado na 
História. Além disso, o sádico militar mantém Ofélia e Carmem sob 
sua constante vigilância, tornando-as suas prisioneiras. 

 Apesar de esforçar-se por insistência de sua mãe, a menina 
não consegue estabelecer uma relação de afeto com seu padrasto. 
Ofélia o vê com repulsa e até mesmo temor. Ela é uma leitora 
compulsiva de contos de fada, o que causa uma profunda irritação 
em Vidal, pois ele acredita que tais leituras podem encher a cabeça 
da menina de bobagens. Assim que chega ao lugar, ela é atraída por 
um inseto até um cenário em ruínas: é o labirinto que, de acordo 
com uma das empregadas, Mercedes (Maribel Vérdu) é tão velho 
que não é possível saber quando surgiu.

A partir do momento em que Ofélia entra em contato com 
esse local antigo e mítico, que se destaca por sua aparência bela 
e assustadora ao mesmo tempo, começa a ocorrer uma série de 
estranhos eventos. Na sequência, ela é visitada pelo fauno que 
habita o labirinto. Ele diz que Ofélia é na verdade a princesa que 
habitava o mundo subterrâneo e para voltar para lá terá que realizar 
três tarefas. Nessa ocasião, a criatura entrega à menina um livro 
mágico, – um elemento que alude ao processo criativo do próprio 
diretor –, que contém instruções sobre o que ela terá que fazer.
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Dessa forma, Ofélia é inserida em um mundo mágico, que 
gradativamente revela-se muito assustador e assemelha-se em 
alguns aspectos aos reinos encantados descritos nas narrativas dos 
irmãos Grimm, tais como O rapaz que não sentia calafrios. Trata-se 
de uma história dos Grimm que pode ser considerada “gótica”, uma 
vez que grande parte de seu enredo se passa no interior de um 
castelo mal-assombrado.

Vale lembrar que nos enredos dos contos de fadas originais 
destacavam-se o aparecimento de criaturas monstruosas, cenas de 
canibalismo e atos de violência e crueldade contra às mulheres e 
crianças, a exemplo da tentativa da bruxa de matar Branca de Neve, 
fazendo uso de uma maça envenenada. Tais elementos assustadores 
e recorrentes nessas narrativas são retomados em várias passagens 
de O Labirinto do Fauno.

Também nessa sequência surreal do filme, aparecem elementos 
que remetem a Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. O 
vestido dado à menina por sua mãe é uma cópia fiel daquele usado 
por Alice – de acordo com o visual atribuído a essa personagem a 
partir das ilustrações de John Tenniel. Além disso, Ofélia, de forma 
semelhante a Alice, se vê diante de situações extraordinárias que 
não consegue entender plenamente. 

Na primeira tarefa, a menina para atingir seu objetivo, que 
consiste em obter uma chave de ouro, é obrigada a enfrentar um 
sapo gigante e repulsivo. Na segunda, a pior delas, a garota desafia 
um monstro canibal que evoca as criaturas sinistras dos contos de 
H. P. Lovecraft. É no visual grotesco desse ser monstruoso que o 
diretor retoma com grande força a estética da beleza do horrível 
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em seu filme. A criatura tem uma aparência muito estranha, criada 
a partir da combinação de vários elementos grotescos (mãos muito 
grandes, cabeça oval, pernas e braços desproporcionais), que o 
tornam horrivelmente belo. 

Quando Ofélia consome um dos alimentos que estão em uma 
mesa, o monstro desperta e para poder enxergar insere os olhos 
nas palmas das mãos – uma cena de contornos surrealistas que 
novamente remonta ao universo dos contos de fadas. Na sequência, 
no trecho mais tenso e claustrofóbico do filme, o monstro persegue 
Ofélia no interior de um apertado corredor, e somente com a criação 
de uma porta mágica, a menina consegue evitar que ele a devore.

Apesar de haver muitas sequências assustadoras ambientadas 
no mundo encantado, os efeitos de horror em O Labirinto do Fauno 
concretizam-se de forma mais intensa na esfera da realidade, 
em cenas de extrema violência. Em uma delas, a mais chocante, 
um soldado tem os dedos da mão quebrados pelo capitão Vidal, 
que demonstra um prazer sádico, quando pratica atos de tortura 
ou mata à sangue frio seus inimigos. Neste aspecto, ele é tão 
monstruoso e perigoso como os monstros que Ofélia encontra 
durante o cumprimento de suas tarefas. 

Esta associação entre Vidal e as criaturas sobrenaturais que 
aterrorizam a menina ressalta a conotação metafórica do horror 
no filme de Del Toro. O fauno, o grotesco sapo, e, principalmente 
o monstro cego, que se alimenta de crianças podem ser 
compreendidos como duplos de Vidal. Assim, visto pela ótica de 
Ofélia, seu padrasto torna-se uma espécie de “bicho papão” que 
deseja devorá-la. Vidal é a criatura mais horrenda e terrível de 
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O labirinto do Fauno. A imagem do rosto deformado do militar é 
enfatizada por Del Toro para atestar sua natureza monstruosa. Além 
disso, ele também demonstra resistência à morte, reforçando a 
ideia no filme que esse personagem representa um Mal ideológico, 
difícil de ser totalmente exterminado.

Após fugir com o bebê recém-nascido, Ofélia retorna ao 
labirinto e encontra-se com o fauno para cumprir a última tarefa 
que lhe foi imposta. Lá, a menina toma conhecimento que para 
retornar ao reino subterrâneo, ela terá que usar a adaga, – o 
objeto obtido em seu confronto com o monstro cego –, para 
tirar uma pequena quantidade de sangue de seu irmão. Diante 
desse ato de crueldade, Ofélia demonstra uma reação de revolta 
e recusa-se a machucar a criança. Neste momento, Vidal vê 
Ofélia falando sozinha, suscitando dúvidas no espectador sobre 
a veracidade desse evento extraordinário. Nota-se que a cena 
é vista pelo olhar do outro personagem (Vidal) que, diante da 
menina, não vê o fauno. 

Logo depois, ele atira na enteada atingindo-a no peito. Antes 
da menina cair ao chão mortalmente ferida, Vidal pega o bebê e 
foge. Contudo, quando está saindo do labirinto, o militar é cercado 
pelo exército de milícia. Sabendo que irá ser executado, ele pede 
que Mercedes entregue o relógio que marca o horário de sua 
morte para seu filho. A moça temendo dar continuidade ao legado 
sangrento do militar, diz a ele que o menino nunca saberá o nome 
de seu pai biológico. Em seguida, Vidal morre executado, sem 
conseguir o que mais deseja: ter seu nome perpetuado na História 
como herói de guerra.



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO27 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25719

Apesar da alta carga de brutalidade e violência desta sequência, 
o desfecho de O Labirinto do Fauno é comovente e poético. Em seu 
epílogo, Ofélia se vê no mundo subterrâneo e toma conhecimento 
de que obteve sucesso no cumprimento de sua última tarefa. A 
menina aparece caracterizada como uma princesa de contos de 
fadas e vê seu pai (Frederico Luppi) e sua mãe, ambos falecidos no 
mundo real, sentados em tronos de ouro. 

No entanto, podemos perceber que essa cena que faz uma 
referência O Mágico de Oz em seu aspecto visual, – Ofélia usa 
sapatinhos vermelhos como Dorothy –, e representa o final 
feliz no filme alterna-se com outra, de aspecto realista, em que 
Ofélia aparece morrendo abraçada junto a Mercedes. Assim, 
apesar da ênfase dada às situações extraordinárias vivenciadas 
pela protagonista, temos a forte tendência a achar que elas são 
somente ilusões criadas pela garota com o propósito de fugir da 
cruel realidade que a cerca. Mas, essa certeza novamente é desfeita 
na imagem que encerra O Labirinto do Fauno. Nela, destaca-se 
o surgimento de uma flor branca, – um símbolo da inocência de 
Ofélia, que remonta aos contos de fadas –, no caule da árvore seca 
e morta habitada pelo sapo grotesco exterminado pela menina.

Novamente, Del Toro confere a esse encerramento uma 
significação metafórica: é a garotinha sonhadora que deixou 
seu legado e não o cruel militar que fez de tudo para que isso 
acontecesse. Assim, em O Labirinto do Fauno é enfatizado o triunfo 
da imaginação sobre os horrores que têm suas origens na vida real.

Também nessa produção dirigida por Del Toro transparece 
uma mensagem recorrente nos contos de fadas: nossas escolhas 
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definem nosso destino, e somente por meio do sacrifício e da 
bondade, nós somos capazes de enfrentar e superar os perigos e 
as dificuldades. Como se vê, O Labirinto de Fauno tem todos os 
elementos essenciais de um conto de fadas. Por outro, trata-se 
de um conto de fadas sombrio, em que se sobressaem situações 
assustadoras. Neste aspecto, podemos dizer que O Labirinto do 
Fauno tem matizes góticas. Dessa forma, Del Toro cria um instigante 
jogo de espelhamento, em que a fantasia encontra forte ressonância 
no mundo real. O mundo mágico de Ofélia pode ser compreendido 
como um espelho distorcido do mundo real, marcado por situações 
brutais e absurdas, que revelam o lado sinistro da realidade.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, fiz uma pequena exposição de alguns aspectos 
peculiares e importantes para que possamos entender melhor 
a estética de horror sublime dos filmes de Guillermo Del Toro. 
Del Toro por meio dela retoma e lança um novo olhar sobre os 
motivos e temas que podem ser encontrados no gótico, em suas 
manifestações no cinema e na literatura e também nos contos 
de fadas. Em seus filmes, mesmo aqueles voltados para o circuito 
comercial, o diretor sempre deixa registrado um toque pessoal, 
seja no modo como consegue extrair beleza daquilo que somente 
poderia ser horrível ou como retrata os protagonistas, que se 
assemelham aos personagens solitários e sonhadores dos romances 
de Charles Dickens e das narrativas de Lewis Carrol.

Os seres monstruosos de Cronos e A Espinha do Diabo (o 
vampiro infeliz Jesús Gris, Santi, o solitário garoto-fantasma) 
evocam figuras icônicas do horror gótico, principalmente, a criatura 
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de Frankenstein que, apesar da aparência horrenda, não é má e 
tudo que deseja é ser aceita e amada. Isso demonstra que o próprio 
diretor se identifica com o que é diferente, estranho, anormal, ou 
considerado fora dos padrões convencionais de beleza. 

É nesta mistura criativa e equilibrada de elementos assustadores 
e ao mesmo tempo atraentes ao olhar do expectador, que tem seu 
surgimento no terror/horror gótico, sobrenatural, macabro, onírico 
e também no maravilhoso, no qual podemos encontrar a matéria-
prima da obra cinematográfica de Guillermo Del Toro. Como um 
mago dos tempos modernos, Del Toro demonstra seu toque de 
magia, reunindo de forma harmoniosa todos esses ingredientes 
em filmes inesquecíveis e assustadores que contribuíram de forma 
significava para estabelecer os novos rumos do cinema fantástico 
na época atual.
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Resumo: Ainda que Guimarães Rosa seja um autor 
conhecido e reconhecido por suas obras vinculadas 
ao super-regionalismo, é possível notar a influência 
da literatura fantástica em seus primeiros contos, 
reunidos e publicados em livro apenas em 2011. Este 
artigo visa mostrar o momento individual do autor e 
o momento literário da época em que ele escreveu 
os contos, considerados imaturos pela crítica. Para 
isso, analisaremos o conto “Tempo e Destino” e 
elencaremos aspectos da modalidade do fantástico 
nele, revelando o que pode ser considerado imitação 
e o que dessa imitação foi posteriormente assimilado 
pelo autor para consolidar sua identidade. 
Palavras-chave: Guimarães Rosa; Fantástico; Tempo; 
Destino.

Resumen: A pesar de Guimarães Rosa ser un 
autor bien conocido y reconocido por su trabajo 
relacionado con el super-regionalismo, es posible 
tener en cuenta la influencia de la literatura 
fantástica en sus primeros cuentos, recogidos y 
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publicados en forma de libro sólo en 2011. En este 
artículo se pretende mostrar el tiempo individual 
del autor y la literatura de la época en que escribió 
las historias, considerado por la crítica inmaduras. 
Para eso, se analiza la historia corta “El tiempo y el 
destino” y elencaremos aspectos de la modalidad 
del fantástico, revelando lo que puede considerarse 
imitación y lo que de esta imitación más tarde fue 
asimilado por el autor para consolidar su identidad.
Palabras-clave: Guimarães Rosa; Fantástico; Tiempo; 
Destino.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994) 
faz um panorama dos obstáculos que o Brasil, país que foi colônia 
de exploração de Portugal, teve que enfrentar para conseguir dar 
origem a uma literatura própria. Condicionados pelos pensamentos 
europeus e pela literatura europeia, os autores brasileiros faziam 
uma literatura que seguia modelos de escrita baseados na ideologia 
de países como Portugal, Espanha, Itália e França. A identidade da 
literatura brasileira, fragmentada como o próprio país, possuía o 
aspecto de um arquipélago cultural e era construída, lentamente, 
com base principal na cultura de fora (BOSI, 2006, p.11-12).

O tema da dependência cultural é abordado também pelo 
teórico Antonio Candido, em A educação pela noite e outros ensaios 
(2003), no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, que define, 
metaforicamente, as literaturas latino-americanas como sendo 
galhos das metropolitanas, pois, ainda que haja certa autonomia, 
as raízes que sustentam essas literaturas ainda estão fincadas na 
literatura europeia e são “reflexas” dela. O crítico ressalta que, 
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além dessa influência, há outra, mais recente, a influência da 
literatura norte-americana e é possível perceber implicitamente a 
dependência cultural mesmo com “resultados originais no plano da 
realização expressiva” (2003, p.151).

Contrapondo-se a esse processo de europeização cultural, 
o super-regionalismo configurar-se-ia como uma nova etapa 
da literatura brasileira, possibilitada pela consciência do 
subdesenvolvimento e da dependência cultural, consciência esta 
que foi adquirida pelos escritores pertencentes à etapa denominada 
regionalista, momento que fez “a literatura, sobretudo o romance 
e o conto, focalizar a realidade local” (CANDIDO, 2003, p.159-162). 

Como um dos representantes do super-regionalismo encontra-
se o nome de Guimarães Rosa que, segundo Antonio Candido e a 
crítica posterior, alcançou a transcendência unindo o particular com 
o universal. A transcendência de Guimarães Rosa pode ser explicada, 
para Antonio Candido, por meio da “síntese e da fatura” e, para 
Álvaro Lins, pela imaginação (LEONEL; SEGATTO, 2012, p.104).

Todavia, ainda que Guimarães Rosa seja conhecido e 
reconhecido por obras de caráter universal e transfigurador, o autor 
de “livros universalmente significativos” escreveu seus primeiros 
contos publicados sob influência da literatura europeia e norte-
americana, com a influência do escritor Edgar Allan Poe, como 
mostra Gama-Khalil (2012, p.151) ao comparar o conto “O mistério 
de Higmore Hall” de Guimarães Rosa com “A queda da casa de 
Usher” em seu artigo “A literatura fantástica de Guimarães Rosa 
antes das Primeiras estórias”. Luís Eduardo Wexell Machado, em 
seu artigo “O fantástico em O Mistério de Highmore Hall e Tempo e 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO34 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

Destino, os primeiros contos de Guimarães Rosa” também defende 
que os primeiros contos rosianos foram inspirados “na matriz da 
literatura gótica e fantástica dos séculos XVIII e XIX”, com influência 
de autores como Horace Walpolle, Poe e Lovecraft. Tal matriz seria, 
posteriormente, “substituída por outra, de caráter regionalista”, 
sem perder “nunca o viço do místico e do inexplicável” (MACHADO, 
2011, p.1). Mas, ainda assim, os primeiros contos de Guimarães 
Rosa são considerados imaturos, pois não apresentam nenhuma 
transcendência nem podem ser classificados como regionalistas. 
São intitulados “O mistério de Higmore Hall”, “Makiné”, “Chronos 
kai anagke” e “Caçadores de camurça” (LEONEL, 2012, p.105). 

Guimarães Rosa, em entrevista concedida a Ascendino 
Leite (LIMA, 2000, p.61), afirmou que as pessoas deveriam falar 
sobre aquilo que lhes é mais natural, aquilo com que tem mais 
familiaridade. Todavia, nos quatro contos citados, o escritor não 
trata daquilo que lhe está mais próximo, ele segue uma tendência 
percebida por Osman Lins nos escritores brasileiros:

Os nossos autores começam por tratar não daquilo 
que lhes é próximo, como a própria vida ou a dos 
familiares, a sua cidade e as estruturas políticas 
do país, os acontecimentos contemporâneos, 
mas, pela imaginação chegam a lugares e tempos 
distantes. (Apud LEONEL, 2000, p.218)

Naquele momento, havia em Guimarães Rosa mais familiaridade 
com o distante do que com o local como mostram os seus primeiros 
contos, diferentemente de Sagarana, obra posterior a esses contos, 
em que o autor buscou a libertação de qualquer condicionamento 
literário, como esclarece ele próprio ao falar a respeito do processo 
de criação dessa obra:
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Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-
me, por completo, de que algum dia já tivesse 
existido septos, limitações, tabiques, preconceitos, 
a respeito de normas, modas, tendências, escolas 
literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e 
tradições – no tempo e no espaço. Isso, porque: 
na panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme 
aquele sábio salmão grego de André Maurois: “um 
rio sem margens é o ideal do peixe” (1984, p.3). 

Neste trabalho, estudaremos esses contos não com a leitura 
mecânica e pouco reflexiva, como a leitura da organizadora do 
livro Antes das Primeiras estórias (2011). Janaina Senna sugeriu 
que “o livro serviria para estimular a curiosidade daqueles que 
gostam de literatura”, não merecendo uma introdução crítica 
feita por um especialista em Guimarães Rosa (GAMA-KHALIL, 
2012, p.142-143). Leremos esses contos com um olhar crítico 
para mostrar a importância deles na formação da identidade do 
escritor que, embora ainda não tivesse uma voz narrativa própria 
e se servisse da imitação do estilo de outros escritores e de 
outras literaturas, mostrou um diferencial em sua escrita e, com 
a maturidade, conseguiu dialogar com outras influências culturais 
para formar um sujeito de voz própria capaz de colaborar para o 
fortalecimento da literatura brasileira e eliminar algumas margens 
que ainda oprimiam sua escrita. 

 Para isso, elencaremos alguns aspectos da literatura fantástica 
no conto “Chronos kai anagke” (Tempo e Destino), considerado 
imaturo, e mostraremos o que pode ser considerado imitação 
artística e o que, nesse mesmo conto, são marcas de estilo e autoria, 
marcas estas que foram consolidadas ao longo da obra rosiana e 
que constituem parte da identidade temática do autor brasileiro. 
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O MOTIVO EM “TEMPO E DESTINO”

Marisa Martins Gama-Khalil, em seu artigo “A literatura 
fantástica de Guimarães Rosa antes das Primeiras estórias”, diz 
que o começo do conto “Tempo e Destino” não se assemelha a 
um conto fantástico, mas, a partir do momento em que o jovem 
Zviazline começa a vencer as partidas de xadrez, momento esse que 
coincide com o aparecimento de uma figura estranha, semelhante a 
Satanás, “toda trama girará em torno de um enredamento que traz 
em sua arquitetura recursos elaborados da literatura fantástica” 
(2012, p.152). 

O diabo, assim como o vampiro, o fantasma, o lobisomem etc, 
é uma figura bastante presente na literatura fantástica. Louis Vax, 
em La séduction de l’étrange (1980), no capítulo três, traduzido por 
Fábio Lucas Pierini por: “Motivos, temas e esquemas”, ao explanar 
sua concepção do fantástico, aponta a razão desses seres estarem 
presentes nessa modalidade: eles “possuem por eles mesmos uma 
virtude de causar angústia” (1980, p.55).

Contudo, é importante ressaltar que, em se tratando de uma 
narrativa fantástica, é preciso considerá-la em toda a sua amplitude, 
não a limitando aos seus motivos, visto que uma narrativa pode 
trazer a figura do monstro e ser totalmente destoante da narrativa 
fantástica, como fica evidente, por exemplo, no filme Love at first 
bite (1979), dirigido por Stan Dragoti, em que, embora haja o motivo 
do vampiro, o filme é, na realidade, uma comédia. A recíproca é 
verdadeira, como por exemplo, o filme dirigido por Alfred Hitchcock, 
The birds (1963), em que o motivo dos pássaros não considerado por 
Vax como um motivo de terror causa no telespectador um medo 
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exacerbado, como exemplificou a Profª. Drª. Ana Luiza Camarani, 
na disciplina “A narrativa fantástica”, ministrada durante o segundo 
semestre de 2015, na Universidade Estadual Júlio de Mesquita 
Filho, em Araraquara. 

Vax também rebate a ideia de que os motivos bastam, já que 
afirma: “O fantasma não é nada por si mesmo. É o contexto que torna 
precisa sua forma e faz ressoar em nós o tom afetivo que convém. 
Não é o motivo que faz o fantástico, é o fantástico que se desenvolve 
a partir do motivo” (1980, p.60-61). O autor exemplifica isso citando 
a ressurreição de Jesus Cristo, em que o motivo é usado para tratar 
do tema da esperança; e, em se tratando de um zumbi, é possível 
abordar o tema do desconcerto e da ameaça. Portanto, é errôneo 
tentar “determinar a priori a natureza do fantástico”, baseando-se na 
classificação dos motivos. E daí a importância em buscar ligar o motivo 
ao tema. Como resume Ana Luiza Silva Camarani: “A proposta é que 
se considere motivo e tema como os dois termos de uma relação 
dinâmica. (...) A narrativa fantástica deve ser considerada em sua 
totalidade” (2014, p.45). 

Partindo dessa premissa, o aparecimento da figura do Satanás 
em “Tempo e Destino” não basta para dar ao conto a classificação 
de fantástico. Contudo, a forma orgânica como essa figura aparece 
ao longo do conto, sim. Se o processo de antropomorfização de 
um animal, como o gato, por exemplo, pode carregá-lo de uma 
“intencionalidade hostil” que o faz parecer um animal noturno 
e ameaçador, o processo inverso, que seria o de zoomorfização 
de um personagem, também colabora para carregá-lo de horror 
(VAX, 1980, p.64-65).
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Inicialmente, os circunstantes do conto “Tempo e Destino” 
pensam que aquele ser satânico, só um pouco zoomorfizado, é um 
sujeito de mau gosto que queria zombar deles. Essa seria, portanto, 
uma explicação racional para o ser estranho que estava ali, e as 
vitórias do jovem seriam apenas uma coincidência, não tendo, 
portanto, nenhuma hesitação consistente, ainda, mas que prepara 
o terreno para a dúvida (MACHADO, 2011, p.9).

Essa criatura que aparece no momento em que Zviazline passa 
a ganhar as partidas de xadrez vai tomando a fisionomia cada vez 
mais esdrúxula de um ser totalmente animalizado, ao longo do conto, 
visto que é descrito como algo que sugere o distanciamento do 
humano, seja pela descrição das mãos de “dedos finos e compridos 
como garras”, seja pelo riso “escarninho qual cacarejar ou crepitar 
abafado” (ROSA, 2011), sugerindo uma espécie mais animalesca. 
O “personagem misterioso dos pesadelos” aparece “envolvido em 
ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio baço das tochas, como 
a silhueta fantástica de um morcego” (2011), sua cara é comparada à 
cara de um abutre e toda sua fisionomia assemelha-se à de Satanás.

Garras, risada qual cacarejar, semelhança com animais noturnos 
que despertam o medo como o morcego, tão associado à transmissão 
da raiva que pode matar; capa preta: cor associada à morte, à 
noite, ao perigo... Características que dão a essa personagem uma 
expressão diabólica e animalesca que inspira horror, o mesmo que 
alguém sentiria se estivesse frente a uma fera. E a caracterização 
dessa personagem torna-se mais marcante quando, na presença 
de outra personagem cujas características são totalmente opostas, 
configura um verdadeiro “pesadelo demoníaco” que agita o “sono 
de chumbo” do protagonista (ROSA, 2011). 
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A figura do diabo nesse conto assemelha-se a da do diabo em O 
diabo apaixonado, de Jacques Cazotte, na análise feita por Tzvetan 
Todorov (1981, p.15-16), visto que em ambos ela parece representar 
um ser de outro mundo e em ambos há características específicas 
dos humanos, deixando, portanto, a dúvida se tudo não passa de 
uma ilusão, de um sonho ou se é realmente real.  

E se há o questionamento em O diabo apaixonado: “Terei 
dormido?”, em “Tempo e Destino” fica a mesma dúvida: “tudo se 
resumiu para ele num longo pesadelo”? A ambiguidade, “coração 
do fantástico” para Todorov (1981, p.16), pulsa no conto rosiano 
analisado e impossibilita que o torneio presenciado por Zviazline 
seja explicado pelas “leis do mundo familiar”.

O UNIVERSO ONÍRICO

Charles Nodier, precursor das teorias do fantástico, ao traçar as 
três etapas principais da história da imaginação, pôs em evidência 
uma característica do fantástico que é de crucial importância: seu 
vínculo à “representação do real, pois é justamente o desequilíbrio 
ou a perturbação das leis reconhecidas que determina essa 
modalidade literária” (Apud CAMARANI, 2014, p.15). Para manter a 
verossimilhança da narrativa, os escritores valiam-se de “elementos 
desencadeadores de acontecimentos fantásticos”, tais como: o 
dom visionário, a loucura, as drogas e o sonho (2014, p.15-19). 

O universo onírico nos interessa à medida que está presente em 
“Tempo e Destino” e também em “Conversa de bois”, de Sagarana, 
sendo este super-regional e aquele com influências do fantástico. Em 
“Conversa de bois”, Agenor Soronho e Tiãozinho viajam em um carro 
de oito bois para levar o corpo do pai já morto do menino que é 
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transportado junto a uma carga de rapaduras. A focalização desse 
conto ora é de Tiãozinho ora é dos bois, que conversam entre si 
(RIBEIRO, 2015, p.83). 

Há um momento em que todas as personagens principais 
ou dormem ou ficam em estado de sonolência: “O homem está 
dormindo, o bezerro de homem também está dormindo, dorme 
caminhando como nós” (ROSA, 1983, p.333) e, nesse momento, os 
pensamentos dos bois entram em conjunção com o do menino que, 
triste com a morte do pai, com raiva da mãe e com ódio de Agenor, 
pensa na falta de justiça e na vontade de vingar-se. 

As vozes dos bois se misturando com a voz interior do menino 
até o momento em que o desejo de justiça presente na criança 
adquire a força brutal dos animais que, como se raciocinassem, 
calculam a posição e o grau de vigia tanto de Soronho, quanto de 
Tiãozinho, para que Soronho morra e o menino não se machuque. 
“– Namorado, vamos!!... – Tiãozinho deu um grito e um salto 
para o lado e a vara assobiou no ar.” (ROSA, 1983, p.336). E com 
a ordem dada, os bois correm, Soronho cai do carro e morre. O 
menino, assustado, diz: “Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que 
me assustou...” (1983, p.337).

O sonho, neste conto, pode ser considerado um elemento 
desencadeador de algo que está tanto relacionado ao mundo da 
consciência, quanto ao mundo do pensamento. As leis naturais 
se misturam com o sobrenatural, com o inexplicável e, assim, 
possibilitam que a justiça seja feita.

A realização da justiça por meio do extraordinário permeia 
também outros contos de Guimarães Rosa, tais como “O burrinho 
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pedrês”, em que a justiça privada de Silvino contra Badú é quebrada 
e há a justiça divina pela ação do burrinho, e “Corpo fechado”, em 
que um homem fraco e miúdo vence o valentão ao ter o corpo 
fechado (RIBEIRO, 2015, p.116-118).

Em “Tempo e Destino”, o protagonista, homem inexperiente, 
também vence os outros jogadores, mesmo talvez tendo sido 
trapaceado. Há, nesse conto, como em outros posteriores do autor, 
a presença da temática da justiça feita por uma entidade superior 
que vinga os mais fracos injustiçados. Assim como em “Conversa 
de bois”, “Tempo e Destino” é construído com o elemento 
desencadeador de acontecimentos fantásticos: as drogas que 
levam ao sonho/delírio.

Depois de tomar café, Zviazline sente “os efeitos 
estramonizantes de uma droga criminosamente misturada”, 
efeitos estes que nem ele mesmo conseguiria explicar (ROSA, 
2011). Depois disso, entra “num automatismo de sonâmbulo, 
como se arrastando por chamamento superior e invisível” (2011). 
O personagem, então, perde a noção do tempo, o que é comum 
acontecer quando se entra em estado de sonolência, e passa 
do mundo real para um mundo inexplicável, que poderia existir 
coerentemente apenas na realidade do sonho. Nisso, o Tempo e 
o Destino jogam xadrez e ensinam ao jovem o mito de Prometeu, a 
História, como a vida oferece combinações e que o bem e o mal são 
necessários a ela. Há uma confusão entre o que é real e o que não 
é. Sonho e realidade fundem-se e confundem-se, quebrando assim a 
“conveniência racional” até que aquela confusão semelhante a “um 
filme sobrenatural” vai se desfazendo por meio de uma técnica utilizada 
também por Machado de Assis no delírio de Memórias póstumas de 
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Brás Cubas (1998), e o personagem de “Tempo e Destino” sente-se 
como “um grande besouro a gravitar em torno de dois sóis de fogo, 
enormes e coruscantes” os quais se reduzem até transformarem-se 
em “tremeluzir de vagalumes distantes” (2011, p.68).

A figura do vagalume também é utilizada, posteriormente, por 
Guimarães Rosa, no conto “As margens da alegria”, em Primeiras 
estórias (1988). Em ambos os contos é possível associar o vagalume 
ao significado atribuído por Rosiane Cristina Runho, em sua tese de 
doutorado A memória e o olhar em contos de Primeiras estórias, ou 
seja, à luz e, portanto, ao entendimento. Luz e conhecimento são 
“elementos que permeiam algumas das ideias de Platão” (2001, p.7) e 
que representam a ascensão das ideias que levam ao conhecimento. 

O fantástico está atrelado ao gótico que, para ser compreendido, 
exige vê-lo sob a perspectiva das razões históricas relevantes 
para o seu surgimento. O gótico é produto do Século das Luzes, 
momento histórico em que o saber estava fortemente atrelado 
ao conhecimento científico e suspeitava dos acontecimentos 
aparentemente irracionais ou que fugiam da lei da natureza. A razão 
era neste período tão inquestionável como a superstição e a fé no 
período anterior a ela. Mas o gótico, por meio da dúvida, usaria de 
acontecimentos extraordinários que se oporiam às leis da natureza 
visando alcançar “um ceticismo radical” (LÉVY, 1980, p.41).

Tais acontecimentos seriam admissíveis por estarem em 
consonância com superstições primitivas e com elementos que 
guardavam algo de catolicismo. Há o resgate da época em que 
havia uma crença marcante em coisas ocultas e sobrenaturais, 
consequência de “uma sensibilidade mais primitiva”. O gótico só 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO43 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

poderia surgir em um momento posterior às épocas em que a vida 
era mitificada e que era totalmente desmitificada. Walpole, com seu 
primeiro conto gótico, baseado nessa premissa, teria possibilitado o 
surgimento de outros textos góticos, cujo direcionamento “conduz 
à exploração do irracional sob o controle da razão e fundamenta a 
escritura sobre um conflito fecundo entre o familiar e o estranho” 
(LÉVY, 1980, p.41-42). 

Procedente do gótico, o fantástico moderno manteria o 
ceticismo radical liberando “os instintos que haviam dedicado 
séculos a domesticar” ao mesmo tempo em que preservaria “a 
mesma atenção ao real” (LÉVY, 1980, p.43). 

A disputa de xadrez em “Tempo e Destino” pode ser lida como 
uma metáfora sobre a disputa e a busca da verdade. Como a própria 
personagem, conhecida pelos que a julgam boa como providência e 
como destino; pelos que a temem, diz: aquela disputa presenciada 
por Zviazline é uma iniciação para o conhecimento da verdade, por 
meio do xadrez, “único tarot absoluto, chave de todo simbolismo!” 
(ROSA, 2011, p.64).

O FAMILIAR, O ESTRANHO E A VIAGEM

Em “A Vênus de Ille”, de Perser Mérimée, há o viajante que 
chega a um lugar e entra em contato com o desconhecido. “A outra 
volta do parafuso”, de Henry James, também traz o tema de uma 
viajante adentrando em um espaço desconhecido. É frequente em 
histórias de terror aparecer a figura do viajante, pois, na modalidade 
do fantástico, há a rejeição do mais familiar e o desejo do estranho e 
uma das formas de romper com o familiar é deslocar a personagem 
para um espaço desconhecido para ela. 
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Em “Tempo e Destino”, o protagonista também está deslocado 
de seu espaço familiar e adentra em outro, estranho a ele, para 
vivenciar algo diferente daquilo que lhe é natural. Ele sai da sua 
“pequenina cidade natal, no coração da Ucrânia, levando um 
mundo de esperanças e ilusões” (ROSA, 2011, p.56) e vai para

a cidade de K..., importante estação balneária do 
sul da Alemanha, onde borborinhava, naquele fim 
de verão, uma mistura heterogênea e cosmopolita 
[...] tipos de nacionalidade dúbia, espécimes de 
fauna nômade nos hotéis, cassinos e transatlânticos 
(2011, p.55-56).

De maneira análoga às vivências experimentadas por personagens 
viajantes da modalidade do fantástico.

 Guimarães Rosa explorou muito o tema da viagem em suas 
obras, pois para ele, que tinha que fazer várias viagens por conta 
da profissão, a “viagem para fora do espaço de origem é também 
viagem para dentro, para Minas, para o sertão que representa o 
Brasil em suas virtudes e mazelas e o homem em sua universalidade” 
(LEONEL, 2002, p.90). Em Grande Sertão: Veredas, o personagem 
Riobaldo atravessa lugares que convergem ao espaço que não tem 
limites nem fronteiras, vão de encontro ao espaço ilimitado do 
mundo. A paisagem das veredas encontra-se por toda a extensão 
do percurso como um elemento que unifica e dá sentido à viagem 
esférica de Riobaldo. O viver e o viajar confundem-se, a viagem 
torna-se a própria existência e é durante esse percurso que o Bem 
e o Mal são aprendidos por Riobaldo. A viagem é redonda, é a 
travessia das coisas “[...] é vivência e descoberta do mundo e de 
nós mesmos” (NUNES, 1969, p.175). 
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Em Sagarana, no conto “O burrinho pedrês”, há, durante a 
viagem, a modificação do destino dos viajantes e se percebe, ao 
longo de todo o conto, os movimentos de “ida-e-volta”. Em “A volta 
do marido pródigo”, o marido vende a mulher e viaja para a cidade 
grande onde conhece outros prazeres, contudo, há a mudança do 
personagem Lalino Salantiel, o marido, que volta para a mulher após 
aprender o valor que têm o lugar e as pessoas com que ele morava. 

Em “A terceira margem do rio”, o pai faz uma viagem à mercê 
do barco e do rio, por onde fica sozinho com sua loucura (NUNES, 
1969, p.178). Segundo Ana Paula Pacheco, a partida do pai ao rio 
possui estreita relação com o encontro da morte, mesmo que seja 
num sentido simbólico (2006, p.148). O pai percorre um caminho 
de sentido oposto à renovação, a viagem que ele faz é uma espécie 
de retorno ao animalesco, à categoria de bicho. Ficar numa terceira 
margem, sem comer nem falar com ninguém é, de certa maneira, 
“abandonar a cultura do cozido” (2006, p.151).

Em “As margens da alegria”, a viagem possibilita o 
amadurecimento da criança, pois ela tem que romper com alguns 
laços externos para se desenvolver, pois, embora o Menino se 
encontre numa atmosfera familiar, os pais não estão junto dele 
(PACHECO, 2006, p.32). Nesse conto, a paisagem se transforma 
conforme a perspectiva do Menino, protagonista da história, muda.

A viagem, entendida como um deslocar-se, não é apenas 
uma busca de respostas, é um processo contínuo de perguntas, 
de questionamentos sobre paisagens e sobre seres. A literatura 
fantástica é também, de certa maneira, um deslocar de pensamentos 
e conceitos, que se movem para revelar a interioridade de sujeitos 
e simbologias coletivas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Chegamos tarde e tudo já foi dito (LA BRUYÈRE)
ou
Chegamos cedo, nada foi dito (LAUTRÈAMONT).

Considerando que a produção literária não é um processo 
isolado, é um processo de continuidade que prevê diálogos com 
obras anteriores, seja por meio de retomadas, empréstimos e/ou 
trocas e considerando a presença da imitação na prática intertextual 
ressignificada a partir do final do século XIX, sem mais servir apenas 
de modelo canônico para obras literárias (ALVES, 2012, p.79), foi 
possível mostrar que Guimarães Rosa recuperou alguns aspectos 
da narrativa do fantástico por meio de motivos e temas.

Neste trabalho, mostramos um pouco da modalidade 
fantástica e um pouco da obra rosiana na tentativa, não de 
classificar o conto “Tempo e Destino” como pertencente ao 
fantástico, mas sim, de revelar a presença, ainda que dissolvida e 
ressignificada, do legado deixado pelos escritores tão conhecidos 
por terem escrito “contos de terror”.

Nesse sentido tentamos demonstrar que Guimarães Rosa 
dialogou de certa maneira com uma corrente de literatura 
estrangeira posterior ao momento de escrita dele, seja 
aproveitando motivos como o da viagem e o da figura demoníaca, 
seja abordando o universo onírico e o das drogas, seja trazendo 
à tona a discussão em torno do real e do sobrenatural, seja 
rejeitando o familiar e entrando em contato com o estranho, 
seja criando certa ambiguidade, utilizando a modalização para 
inserir a dúvida.
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Pertencente a um sistema cultural recordado pela ficção 
regionalista, Guimarães Rosa mostrou que esse período não é 
marcado pela desvinculação do modernismo, mas ao aproveitamento 
das conquistas do período que antecederam sua escrita, seja pelo 
aproveitamento da linguagem, da desmetrificação, da valorização 
do coloquial, da ironia, do prosaico etc, conquistas que significaram 
uma preparação ao desenvolvimento artístico de muitos escritores 
brasileiros (BOSI, 1936, p.411). 

E é possível acrescentar que o escritor brasileiro que alegava: 
“Estudava línguas para não me afogar completamente na vida interior” 
(Apud LEONEL, 2002, p.88) demonstra ter aproveitado os recursos da 
intertextualidade revisitada por Oswald de Andrade que defendia 
a Antropofagia cultural no que tange “o desejo do Outro, a abertura 
e a receptividade para o alheio, desembocando na devoração e na 
absorção da alteridade” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.95). 

Assim sendo, o estudo do conto “Tempo e Destino” sobre o viés 
da narrativa fantástica viabilizou revisitar outros textos e ampliar as 
possibilidades de leitura. Como uma das características elencada 
pelos críticos literários de Guimarães Rosa é a imaginação, cabe 
aqui citarmos Schneider que diz: “A própria memória é uma forma 
da imaginação, uma ficção que reescreve os vestígios deixados, 
enquanto a imaginação, por mais criativa que seja, procede da 
lembrança daquilo que não se produziu” (1990, p.19). O conto “Tempo 
e Destino” traz consigo marcas de outros textos, imprevisíveis e 
inevitáveis, que nos desencorajam a pensá-lo ignorando autores 
da literatura fantástica. Esse conto traz consigo também novos 
sentidos, que estão presentes em outras narrativas de sua autoria, 
tão significativos para a consolidação da literatura brasileira. 
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Resumo: O objetivo do presente artigo é analisar 
a representação do fantástico no conto “Um 
esqueleto”, de Machado de Assis, no intuito de 
observar como o escritor lança mão de uma 
desconstrução do modelo fantástico europeu a 
fim de problematizar a apropriação deste mesmo 
modelo na literatura brasileira, caracterizada, na 
época, por uma forte dependência em relação ao 
que se produzia na França, por intermédio da qual a 
obra de E. T. A. Hoffmann tornou-se conhecida pela 
intelectualidade brasileira oitocentista. O desfecho 
de “Um esqueleto”, percebido por Magalhães Jr. 
(1973) como “rasteira machadiana”, bem como a 
referência a Hoffmann no início da narrativa, nos 
fornece subsídios para esta análise, que tenciona 
analisar as implicações políticas do fantástico 
machadiano, percebendo-o como um possível 
instrumento na busca por uma identidade nacional 
por meio da literatura. Tal preocupação é constante 
tanto no contexto literário da época quanto nos 
textos críticos do próprio Machado, conforme nos 
sinalizam as reflexões desenvolvidas em “Instinto 
de nacionalidade”, publicado dois anos antes de 
“Um esqueleto”. 
Palavras-chave: Fantástico; Identidade Nacional; 
Modelos Literários Estrangeiros. 

Abstract: This article aims to analyze the 
representation of the fantastic in the short-
story “Um esqueleto”, by Machado de Assis, in 
order to observe how the deconstruction of the 
European fantastic model is used to problematize 
the appropriation of this same model in Brazilian 
literature, characterized, in the nineteenth century, 
by a strong dependence in relation to what was 
produced in France, through which nineteenth-
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century Brazilian intellectuality came to know E. T. 
A. Hoffmann’s works. The ending of “Um esqueleto”, 
seen by Magalhães Jr. (1973) as a “Machadean 
trick”, as well as the reference to Hoffmann in the 
beginning of the narrative, offers us the basis for 
this analysis, which seeks to observe the political 
implications of the Machadean fantastic as a way 
of seeing it as a possible instrument for the search 
of national identity through literature. This is a 
constant concern in both the literary context of 
that time and in the critical texts by Machado, as 
it is possible to see in the reflections developed in 
“Instinto de nacionalidade”, published two years 
before “Um esqueleto”. 
Keywords: Fantastic; National Identity; Foreign 
Literary Models. 

INTRODUÇÃO

Discorrer a respeito do fantástico na obra de Machado de 
Assis pareceria algo inusitado há algumas décadas atrás, dado o 
rótulo de “realista” que por muitos anos conduziu a interpretações 
distorcidas e, até mesmo, equivocadas da obra do bruxo do Cosme 
Velho. Tal tendência começou a ser relativizada na década de 50 do 
século XX, mais especificamente nos anos de 1956 e 1973, quando 
Raimundo Magalhães Jr. organiza as coletâneas Contos esquecidos 
e Contos fantásticos: Machado de Assis, no intuito de resgatar não 
só a faceta fantástica da obra do escritor como também possibilitar 
o acesso a contos ditos “esquecidos” nas páginas dos periódicos 
da época, entre eles “Um esqueleto”, publicado em 1875 no Jornal 
das Famílias. Tal narrativa veicula uma representação bastante 
peculiar acerca do modelo fantástico europeu, representação esta 
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que pretendo analisar no presente artigo, levantando a hipótese de 
que Machado, com base no desfecho da narrativa, estaria lançando 
mão do fantástico representado pela obra de E. T. A. Hoffmann com 
a finalidade de problematizar a apropriação dos modelos europeus 
na literatura brasileira de sua época, caracterizada por uma busca 
constante pela “cor local”. O fantástico machadiano apresentaria, 
portanto, profundas implicações políticas, apontando, ainda que 
de forma sub-reptícia, para a necessidade de construir não apenas 
uma identidade nacional por meio da literatura, mas de se buscar 
outros modelos para a representação literária brasileira que não 
aqueles calcados exclusivamente nos modelos europeus.

O fantástico machadiano adquiriu importância consistente 
nas últimas décadas, o que se observa em inúmeras teses, artigos 
e dissertações acadêmicas, entre elas a de Ricardo Gomes da Silva, 
defendida no ano de 2012. Em sua pesquisa, o autor parte de um 
exaustivo levantamento dos contos fantásticos de Machado de Assis, 
lançando mão do conceito de paródia a fim de analisar a desconstrução 
operada no interior de “Um esqueleto”. Com base em sua análise, 
e partindo das premissas, expostas por Todorov (1992), de que o 
fantástico se basearia na hesitação entre o real e o irreal, e de que 
o fim da hesitação seria o fim do fantástico, Silva chega à conclusão 
de que as narrativas discutidas não são propriamente fantásticas 
por conta de seus desfechos, nos quais os narradores asseguram a 
inverdade das histórias relatadas. Luzia de Maria, na introdução à 
coletânea Um esqueleto e outros contos (2003), afirma que o referido 
conto pode ser interpretado como um jogo textual no qual Machado 
demonstra o funcionamento do próprio texto e expõe, a partir deste 
jogo, a própria ilusão literária. A autora também acredita que, por 
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meio do desfecho de “Um esqueleto”, “o conto fantástico romântico 
é desnudado, num procedimento crítico precursor da modernidade” 
(2005, p.110). Raimundo Magalhães Jr., em prefácio de Contos 
fantásticos: Machado de Assis, afirma que Machado praticou um 
“fantástico mitigado, que não ia além dos sonhos que temos não só 
adormecidos como ainda acordados” (1973, p.9). Ainda de acordo 
com o estudioso, Machado teria ido “buscar na realidade” inspiração 
para compor a narrativa do esqueleto:

Tal esqueleto seria o de uma cantora lírica francesa, 
a bela Eugene Mège, que, ao chegar ao Brasil se 
apaixonara por um médico de grande clínica na 
antiga capital do Império, o Dr. Antônio José Peixoto. 
Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora 
depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe 
armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em 
seu consultório, como um caçador ardente que 
colecionava os seus troféus. (1973, p.9)

O conto articula, portanto, um inegável tensionamento 
entre ficção e realidade, a partir do qual Machado lança mão do 
fantástico enquanto modelo importado da literatura europeia 
a fim de desconstruí-lo. Esta possibilidade de interpretação nos 
permite analisar as implicações de tal desconstrução para a busca 
de uma identidade nacional por meio da literatura, considerando 
que Machado recorre a um crime ocorrido no Brasil para arquitetar 
sua narrativa, colocando-o em cotejo com o modelo do fantástico 
europeu tal qual era praticado por E. T. A. Hoffmann.

“Um esqueleto” foi publicado em 1875, dois anos depois 
da publicação, em Nova York, do famoso ensaio “Instinto de 
nacionalidade”, no qual Machado discute algumas questões 
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relativas à constituição identitária nacional. No entanto, antes de 
discorrer especificamente sobre este ensaio, cabe ressaltar que a 
preocupação machadiana com a identidade literária nacional se 
manifesta muito antes de 1873, conforme nos mostra o ensaio 
“Ideias sobre o teatro”, de 1858. Nele, o então jovem Machado de 
Assis dá pistas de um nacionalismo quase xenófobo, que pode ser 
percebido no trecho abaixo:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação 
intelectual para que se transplantaram as 
concepções de estranhas atmosferas, de céus 
remotos. A missão nacional, renegou-se a ele em 
seu caminhar na civilização; não tem cunho local; 
reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de 
revoluções alheias à sociedade que representa, 
presbita da arte que não enxerga o que se move 
debaixo das mãos. (...) Pelo lado da arte o teatro 
deixa de ser uma reprodução da vida social na 
esfera de sua localidade. A crítica resolverá debalde 
o escalpelo nesse ventre sem entranhas próprias, 
pode ir procurar o estudo do povo em outra face; 
no teatro não encontrará o cunho nacional; mas 
uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma 
associação de nacionalidades. (2008, p.1029-1030)

A leitura do trecho acima nos permite identificar um raciocínio 
consoante com o ideário romântico, que percebe a influência francesa 
como perniciosa, uma vez que ela tomaria o lugar da produção teatral 
nacional, inviabilizando, com isto, o seu pleno desenvolvimento. 
Tal postura está presente em “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, também de 1858, em que Machado reclama da influência 
estrangeira na literatura brasileira, afirmando que tal influência 
caminharia na contramão dos anseios nacionalistas. Cabe ressaltar, 
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nesse sentido, que em momento nenhum Machado se posiciona 
contra a literatura estrangeira em si, e sim contra a importação 
passiva e irrefletida dos modelos europeus em uma literatura que 
“reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de revoluções alheias 
à sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga o que 
se move debaixo das mãos” (2008, p.1029-1030).

Em “Instinto de nacionalidade”, os anseios nacionalistas quase 
xenófobos darão lugar à noção de “sentimento íntimo”, segundo o 
qual o escritor não precisa necessariamente remeter a dados locais 
para que seja considerado “um homem de seu tempo e de seu 
país” (ASSIS, 2008, p.1205). Observa-se, portanto, uma evolução no 
pensamento crítico de Machado, que amadurece as ideias expostas 
em seus primeiros ensaios, evidenciando a importância das 
questões relativas à identidade nacional em sua obra e mostrando 
que o escritor, ao contrário do que críticos como Sílvio Romero 
costumavam afirmar, estava bastante atento a estas questões. Tal 
atenção, todavia, não se manifestaria apenas de forma direta, na 
composição de ensaios críticos, mas também de maneira implícita 
em seus contos e romances, que veiculariam representações 
alegóricas do contexto social e político da época. Este viés de análise 
tem sido bastante difundido nos dias atuais devido às reflexões 
críticas de John Gledson e Roberto Schwarz, superando a ideia de 
absenteísmo que por muitos anos rondou os escritos machadianos 
e corroborando a pertinência desta análise para a compreensão 
da obra do escritor. Dessa forma, não se torna impossível afirmar 
que um conto como “Um esqueleto”, o qual aparentemente não 
veicularia qualquer significado político, tivesse algo a dizer a respeito 
da busca pela identidade nacional em um contexto onde, segundo 
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as célebres palavras de Roberto Schwarz, as ideias estariam “fora do 
lugar” (1992) em relação ao seu centro europeu.

Um dos principais estudiosos da obra machadiana, Schwarz 
discute a assimilação de ideias europeias em um país cuja formação 
política e econômica se encontrava marcada pelo latifúndio e pela 
mão de obra escrava, considerada por ele como “um fato moral 
impolítico e abominável” (1992, p.13). Em seu famoso ensaio 
“As ideias fora do lugar”, o autor sublinha a enorme disparidade 
entre a sociedade escravista brasileira e a ideologia liberalista 
europeia, o que acabou originando uma “comédia ideológica”, 
caracterizada pela adoração, imitação e adaptação de tendências 
e modas “que refletissem a espécie de torcicolo cultural em que 
nos reconhecemos” (1992, p.22). Em Um mestre na periferia do 
capitalismo, Schwarz sintetiza da seguinte forma o papel da criação 
literária em um contexto marcado pela colonização:

A matriz prática se havia formado com a 
Independência, quando se articularam 
perversamente as finalidades de um estado 
moderno, ligado ao progresso mundial, e a 
permanência da estrutura social engendrada na 
Colônia. Entre esta configuração e a das nações 
capitalistas adiantadas havia uma diferença 
de fundo. Inscrita no quadro da nova divisão 
internacional do trabalho, e do correspondente 
sistema de prestígios, a diferença adquiria sinal 
negativo: significava atraso, particularidade 
pitoresca, alheamento das questões novas, 
atolamento em problemas sem relevância 
contemporânea. Enredados nesta trama, 
alienante em sentido próprio, caberia ao trabalho 
artístico e à reflexão histórico-social desfazer 
a compartimentação e descobrir, ou construir, 
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a atualidade universal de imensos blocos de 
experiência coletiva, estigmatizados e anulados 
como periféricos. (2000, p.238)

O descompasso apontado pelo autor teria originado uma 
“conjunção inocente entre matéria local e forma europeia” 
(SCHWARZ, 2000), materializada na assimilação de padrões literários 
estrangeiros para expressão de um conteúdo local e periférico. O 
papel do artista, na visão de Schwarz, é justamente captar todo 
este processo, percebendo-o como condicionante da própria 
escrita, tarefa esta que Machado de Assis cumpre com maestria. 
Na opinião do autor, Machado conseguiu expor o “travejamento 
contraditório da experiência, que seria figurada e investigada por 
sua literatura” (2000, p.40). E uma das formas de expor o referido 
travejamento é criticar, problematizar e, até mesmo, questionar a 
assimilação passiva do modelo europeu, algo que Machado faz com 
maestria não só nas Memórias póstumas, mas também em contos 
como “Um esqueleto”, conforme analisaremos a seguir.

A ideia de “sentimento íntimo” nos dá pistas bastante 
concretas acerca do posicionamento machadiano acerca das 
questões de cópia e identidade nacional. Na visão de Astrogildo 
Pereira (1982), Machado não construiu propriamente um “instinto 
de nacionalidade” e sim uma consciência de nacionalidade, sem 
enveredar pelo nacionalismo ufanista dos românticos ou considerar 
a “cor local” como a única possibilidade de representação literária 
em uma nação que nutria relações de dependência cultural com 
o estrangeiro. Tal dependência concentrava-se sobremaneira nos 
modelos franceses, considerando a posição da França enquanto 
grande detentora de monopólio cultural no século XIX. Nesse 
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sentido, Paris se tornou a capital universal do fazer literário, o 
lugar por excelência dos intercâmbios culturais e intelectuais, 
“árbitro do bom gosto, local fundador da democracia política (...), 
cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artística” 
(CASANOVA, 2002, p.41). De acordo com Pascale Casanova, a 
crença na francofonia se espalhou rapidamente pelo mundo 
inteiro, o que teve como consequência a construção do que a autora 
chama de “um discurso hiperbólico sobre Paris”, caracterizado 
por descrições de revoluções e de levantes populares, descrições 
estas que “condensam de certa forma todas as representações 
sobre as quais repousa a lenda de Paris” (2002, p.43). Este 
discurso afetou consideravelmente o afluxo de obras estrangeiras 
para as terras brasileiras, sendo que, na visão de Sandra Guardini 
Vasconcelos, muitos romances importados para o Brasil eram, na 
realidade, de procedência inglesa e “ocultavam sua verdadeira 
origem atrás de títulos franceses ou da informação de que haviam 
sido traduzidos para o francês” (2012, p.6). Algo semelhante se 
observa em relação ao modelo fantástico, que tinha em Hoffmann 
um de seus principais representantes. A obra do escritor alemão 
obteve grande reconhecimento na França, conforme a seguinte 
citação de Karin Volobuef:

Se o sucesso de Hoffmann foi enorme em vida, 
após sua morte em 1822, seu nome caiu no 
esquecimento na Alemanha. Na França, porém, 
sua aclamação estava apenas começando. A 
partir de 1828 saía pela editora Randuel a longa 
fileira de traduções assinada pela Loève-Veimars 
– um empreendimento que acabou totalizando 20 
volumes. (2002, p.1)
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A obra hoffmaniana influenciou gerações de escritores 
franceses cujos nomes são associados à literatura fantástica, entre 
eles Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Guy de Maupassant. No 
contexto brasileiro, o nome de Hoffmann, de acordo com Ricardo 
Gomes da Silva, “já chega como sinônimo de literatura fantástica” 
(2012, p.40). Silva cita a obra de Álvares de Azevedo como exemplar 
da presença do escritor alemão na literatura brasileira, além 
dos contos de Machado, tais como “Um esqueleto” e “O capitão 
Mendonça”, de 1870, em que uma das personagens diz o seguinte: 
“Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um 
alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas 
humanas” (1973, p. 191). Outra referência a Hoffmann também 
aparece no conto “Os óculos de Pedro Antão”, de 1874, em que a 
própria ideia de fantástico é evocada a partir de tal referência:

Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo 
alemão, que necessariamente deveria ter 
pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois 
a sua forma era de todo fantástica. Representava 
uma figura do diabo, com chapéu de três bicos, 
cruzando as pernas, que eram de cabra (ASSIS, 
1973, p.84).

Dessa maneira, é possível estabelecer, no contexto literário 
brasileiro oitocentista, uma inegável relação entre a literatura 
fantástica e o nome de Hoffmann, de forma que, ao se referir a 
este no início de “Um esqueleto”, o narrador estaria retomando 
não apenas uma narrativa como “O homem da areia”, mas o 
próprio modelo fantástico europeu representado pelo escritor, 
colocando-o como pano de fundo para a encenação da história a 
ser relatada.
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A ideia de que o fantástico funcionaria como veículo para o 
exercício de uma crítica de cunho político encontra respaldo em análises 
empreendidas nas últimas décadas, mais especificamente as de Remo 
Ceserani (2006) e Rosemary Jackson (1981). Para Ceserani, “a literatura 
fantástica assumiu uma tarefa crítica”, no sentido de que explora 
alguns aspectos da vida que não haviam sido explorados diretamente 
porque “ainda eram representados por um modelo cultural que não 
havia sido posto em discussão: (...) a vida instintiva e erótica, que 
estava totalmente sob o controle da concepção dominante do amor 
romântico” (2006, p.100). Jackson, em Fantasy: the literature of 
subversion, critica a abordagem estruturalista de Todorov ao 
afirmar que o fantástico poderia ser usado como instrumento de 
crítica política e social, tendo em vista que ele “traça o não-dito 
e o não-visto da cultura: aquele que foi silenciado, feito invisível, 
acobertado e tornado ausente” (1981, p.4). Nesse sentido, 
Ceserani aponta para a recorrência dos elementos de paródia e 
discussão metanarrativa nos contos fantásticos, elementos estes 
que gerariam uma ambiguidade estratégica, a partir da qual “a 
literatura fantástica fingiria contar uma história para poder contar 
outra” (2006, p.102). Isso é particularmente interessante no que 
diz respeito a “Um esqueleto”, construído com base na imitação 
de um modelo literário cuja apropriação será problematizada a 
fim de sugerir, de maneira indireta, uma necessidade de buscar 
modelos mais autênticos para a criação literária brasileira. 
Dentro desta perspectiva, o fantástico assumiria uma dimensão 
política, servindo não apenas como um instrumento de crítica, 
mas também como um meio de reflexão sobre o próprio fazer 
literário na época de Machado.
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FAZENDO APETITE PARA O CHÁ: UMA ANÁLISE DE “UM 
ESQUELETO”

O primeiro aspecto que chama a atenção em “Um esqueleto” é 
o procedimento narrativo, articulado a partir da técnica da história 
dentro da história, em que um narrador em terceira pessoa cede o 
espaço a Alberto para que este relate a história do esqueleto. Este 
narrador marca presença já no primeiro parágrafo com a descrição 
do ambiente em que a história será contada:

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, 
letras e política. Alguma anedota vinha de 
quando em quando temperar a seriedade da 
conversa. Deus me perdoe! Parece que até se 
fizeram trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitária... estilo de 
meditação em prosa. Mas nenhum dos doze 
convivas fazia caso do mar. Da noite também não, 
que era feia e ameaçava chuva. É provável que se a 
chuva caísse ninguém desse por ela, tão entretidos 
estavam todos em discutir os diferentes sistemas 
políticos, os méritos de um artista ou de um 
escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria 
intercalada a tempo. (ASSIS, 2008, p.1359)

O início em muito lembra o famoso introito de “O espelho”, 
em que “quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias 
questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos 
trouxesse a menor alteração aos espíritos” (ASSIS, 2008, p. 322). 
A cena inicial acaba servindo como um gancho para o relato de 
Alberto, que, animado pela referência à “beleza da língua alemã”, 
começa a descrever aquele que será o principal personagem de sua 
história, o Dr. Belém:
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Era um homem extremamente singular. No tempo 
em que me ensinou alemão usava uma grande 
casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e 
trazia na cabeça um chapéu-do-chile de abas 
extremamente largas (ASSIS, 2008, p.1359).

Tal descrição, juntamente com o cenário fúnebre da narrativa, é 
responsável por sua ambientação fantástica, considerando que, de 
acordo com Remo Ceserani,

É frequente no fantástico a utilização daqueles 
procedimentos narrativos da enunciação, em 
particular a narração em primeira pessoa, mas 
também a constante presença, no conto, de 
destinatários explícitos, como companheiros 
trocando cartas, semelhantes àqueles que se 
encontram no início de “O homem de areia”, de 
Hoffmann; ou os participantes de uma discussão, 
como aqueles que se encontram no início de 
“A casa deserta”, do próprio Hoffmann; ou os 
ouvintes diretos de um caso, como os incrédulos 
comentadores das novelinhas fantásticas de “Em 
frente ao caminho”, de Theodor Storm. Estes 
destinatários ativam e autenticam ao máximo a 
ficção narrativa, e estimulam e facilitam o ato 
de identificação do leitor implícito com o leitor 
externo do texto (...). (2006, p.69)

Também característica do fantástico é “a posição de relevo 
dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração” 
(CESERANI, 2006), o que confirma a retomada machadiana do 
modelo fantástico europeu, evidente no trecho a seguir: 

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos 
convivas; um romancista aplicou o ouvido para 
não perder nada da narração (...) Batia justamente 
meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO64 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

batia funebremente na praia. Estava-se em pleno 
Hoffmann” (2008, p.1360).

A referência a Hoffmann funciona como ponto de ancoragem na 
narrativa, programando decisivamente a recepção do leitor e 
sinalizando a existência de uma narrativa metaliterária, a partir 
da qual o próprio fantástico será retomado e, ao mesmo tempo, 
problematizado. Estabelece-se, portanto, uma ambiguidade 
que, na visão de Rosemary Jackson, seria característica do 
fantástico moderno, definido pela autora como “um tipo de 
literatura que chama a atenção para a própria prática de sistema 
linguístico” ao trabalhar com a “relutância e incapacidade de 
apresentar versões definitivas da “verdade” ou da “realidade” 
(1981, p.37).

A descrição do Dr. Belém, por sua vez, corresponde a todos os 
requisitos de um personagem típico de uma narrativa fantástica:

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha 
os cabelos grisalhos e caídos sobre os ombros; em 
repouso era reto como uma espingarda; quando 
andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar 
fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos 
sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com 
olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas não tinha 
efetivamente mais de cinquenta. O estudo o 
abatera muito, e os desgostos também, segundo 
ele dizia, nas poucas vezes em que me falara do 
passado, e era eu a única pessoa com quem ele se 
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe 
três ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja 
pele era fria como o mármore e branca como a de 
um morto. (ASSIS, 2008, p.1360)
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A associação, feita duas vezes, entre a aparência do Dr. Belém 
e a mesma apresentada por um defunto nos fornece pistas do 
componente necrófilo da personalidade do protagonista, que se 
confirmará logo na sequência da narrativa com a descoberta de 
que ele guarda o esqueleto de sua falecida esposa:

É bonita, não lhe parece? Está na espinha, como vê. 
De tanta beleza, de tanta graça, de tanta maravilha 
que me encantaram outrora, que a tantos mais 
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem 
amigo; tal é a última expressão do gênero humano. 
(ASSIS, 2008, p.1361).

A presença do esqueleto corresponderia ao que Remo Ceserani 
chama de “aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível”, 
em uma cena que é quase um estereótipo da ficção fantástica, 
sendo usada para ilustrar “processos de construção da identidade 
dos povos, das comunidades étnicas e nacionais” (2006, p.84). De 
fato, é a partir da representação do estranho ou do estrangeiro 
que o indivíduo define sua identidade ou até mesmo uma ideia de 
normalidade. Esta é questionada por Alberto quando este se depara 
com o esqueleto, sendo que ele resvala novamente no fantástico ao 
justificar o comportamento excêntrico e necrófilo do Dr. Belém:

– Naturalmente – disse eu comigo – amou-a muito, 
e por esse motivo ainda a conserva. É claro que 
não se casará com outra; nem achará quem case 
com ele, tão aceita anda a superstição popular que 
o tem por lobisomem ou quando menos, amigo 
íntimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo 
mestre! (ASSIS, 2008, p.1362)

A sentença final é extremamente irônica no que diz respeito à 
índole do Dr. Belém, uma vez que a imagem de “bom e compassivo 
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mestre” é desconstruída em praticamente todos os momentos da 
narrativa, inclusive pelo próprio Alberto, com base nos sentimentos 
de medo e terror inspirados pelo protagonista. O foco na descrição 
do personagem é também sintomático da adesão à narrativa 
fantástica moderna, tendo em vista que, na visão de Ceserani, “o novo 
individualismo burguês seguramente inspira algumas das formas 
novas e dos novos temas presentes nos produtos do imaginário da 
primeira metade do século XIX” (2006, p.81). Para o autor, o foco 
no individualismo deu origem a um programa de autoafirmação 
levado às últimas consequências na narrativa fantástica, fazendo 
proliferar representações do “eu monomaníaco, obsessivo, louco” 
e também do “eu dividido, duplicado em próprio sósia” (2006, p.82). 
A monomania é uma característica marcante da personalidade do 
Dr. Belém, sendo expressa na adoração ao esqueleto de Luísa e no 
desejo mórbido de que a segunda esposa morra a fim de completar 
satisfatoriamente uma suposta coleção de esqueletos: “De fato 
gosto da noiva (...) é possível que eu morra antes dela; mas o mais 
provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde já que irá 
o seu esqueleto fazer companhia ao outro” (ASSIS, 2008, p.1363). 
A ideia da morte de Marcelina parece um tanto absurda, dada a 
grande diferença de idade entre ela e o Dr. Belém, cumprindo, com 
isso, o papel de reforçar não só a excentricidade do protagonista, 
mas uma prepotência desconstruída a partir da constatação de 
que o suposto adultério que o conduziu ao crime passional nunca 
ocorreu, sendo um produto de sua imaginação exacerbada.

O tema da amada morta é também recorrente na ficção 
fantástica europeia do século XIX, aparecendo de forma metafórica 
em “O homem da areia”, de Hoffmann, na representação da boneca 
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Olímpia, equiparada à “noiva cadáver” de um poema de Goethe: 
“Lábios gelados encontraram seus lábios ardentes e sentiu-se 
presa de pavor, como se sentira ao tocar-lhe a fria mão. A lenda da 
morta noiva avivou-se um sua memória, de repente” (1986, p.64). 
O excerto faz referência a Die Braut von Korinth (1797), balada 
que adquiriu enorme popularidade na Alemanha romântica e 
ajudou a propagar a associação entre figura feminina, morbidez 
e vampirismo. A amada morta também aparece de maneira 
sistemática nos contos fantásticos de Edgar Allan Poe, tais como 
“Berenice”, “O retrato oval”, “A queda da casa de Usher” e “Ligeia”. 
O tema é retomado de forma sarcástica e irônica por Machado de 
Assis, o que mais uma vez sinaliza a adesão ao fantástico moderno, 
pois, para Remo Ceserani, “um elemento sutilmente humorístico 
acompanha o elemento do terror, com um forte componente de 
destaque crítico” (2006, p.71). O elemento humorístico se torna 
evidente na cena em que o Dr. Belém convida Alberto para sentar-
se à mesa com Marcelina e o esqueleto de Luísa:

– Doutor – disse eu – respeito os seus hábitos; mas 
não me dará a explicação deste?

– Este qual? – disse ele. 

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto. 

– Ah! – respondeu o doutor. – Um hábito natural; 
janto com minhas duas mulheres. (ASSIS, 2008, 
p.1366) 

O humor se torna responsável por problematizar a ideia, 
exposta por H.P Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura, 
de que o fantástico deve trabalhar com o sentimento de medo 
provocado no leitor:
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A mais antiga e forte emoção da humanidade é o 
medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o 
medo do desconhecido. Poucos psicólogos negarão 
esse fato e a verdade dessa premissa estabelece 
para sempre a genuinidade e a dignidade do 
conto inquietante de terror como forma literária. 
(1987, p.1) 

A problematização do efeito de medo, bem como o componente 
humorístico da narrativa, nos remete ao possível significado 
político do fantástico machadiano, em que o modelo europeu é 
retomado a fim de se realizar uma reflexão crítica a respeito de 
sua apropriação em uma nação caracterizada, no século XIX, pela 
independência recente, pela escravidão e pela busca constante 
por uma identidade nacional. Dentro desta perspectiva, o apego 
do Dr. Belém ao esqueleto de Luísa e, por extensão, a um passado 
que ele não deseja esquecer, pode funcionar como representação 
simbólica da inegável ligação dos intelectuais brasileiros ao modelo 
estrangeiro, considerando o alto nível cultural do protagonista e 
suas relações com a língua alemã. A obsessão do Dr. Belém pelo 
esqueleto distorce sua percepção acerca do comportamento de 
Marcelina, que ele acredita ser uma adúltera da mesma forma que 
Luísa o fora. É como se Machado quisesse dizer, de forma cifrada 
e metafórica, que a obsessão pelo modelo estrangeiro distorcia a 
percepção artística dos escritores e dos intelectuais, servindo como 
um entrave para a busca por uma identidade verdadeiramente 
nacional. O distanciamento crítico machadiano se estabeleceria 
com base no tom de escárnio da narrativa, sugerindo uma 
reapropriação que é bastante sintomática de uma nação e de uma 
literatura colonizadas, como era o caso da brasileira.
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O apego a modelos estrangeiros é evidente no terceiro capítulo 
da narrativa, quando Alberto descobre que um dos maiores desejos 
do Dr. Belém era parecer-se com Mefistófeles, devido às leituras 
e comentários de ambos os personagens a respeito do Fausto de 
Goethe. A associação do personagem com figuras como o diabo e o 
lobisomem colabora para reforçar a aura de medo e excentricidade 
que circunda a figura do protagonista, aura esta desconstruída com 
base nas atitudes ridículas em relação ao esqueleto: “Ao terminar 
estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mão do esqueleto. 
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos” (ASSIS, 
2008, p. 1366). Outra pista do apego aos modelos estrangeiros 
aparece também no terceiro capítulo, quando o narrador se refere à 
fala saccadée como uma das principais características do Dr. Belém, 
fazendo questão de salientar que estava usando o termo francês 
porque “não me ocorre agora o nosso” (ASSIS, 2008, p.1363). A 
índole romântica do protagonista é confirmada com base no trecho 
abaixo, a fim de justificar o crime cometido por ele:

Minha mulher era muito amada de seu marido; 
não admira, eu sou todo coração. Um dia porém, 
suspeitei que me houvesse traído; vieram dizer-
me que um moço da vizinhança era seu amante. 
Algumas aparências me enganaram. Um dia 
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que 
me havia feito. Luísa caiu-me aos pés banhada em 
lágrimas protestando pela sua inocência. Eu estava 
cego; matei-a. (ASSIS, 2008, p.1367)

Na sequência de seu relato, Dr. Belém afirma que anos mais 
tarde descobrira a inocência de Luísa, o que ratifica a ideia de que o 
modelo romântico importado da Europa, representado pela postura 
excêntrica do protagonista e por sua conduta passional em relação 
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à esposa, é capaz de distorcer as percepções do sujeito em relação 
à realidade. O esqueleto vem a ser o instrumento utilizado para 
perpetuar esta distorção, em uma paródia macabra da intenção 
moral do fantástico:

(...) é para que minha segunda mulher esteja 
sempre ao pé da minha vítima, a fim de que não 
se esqueça nunca dos seus deveres, porque, então 
como sempre, é mui provável que eu não procure 
apurar a verdade; farei justiça por minhas próprias 
mãos (ASSIS, 2008, p.1368).

Esta fala nos daria margem para analisar “Um esqueleto” como 
uma narrativa que retrata a submissão feminina dentro de uma 
sociedade patriarcal, bem como a objetificação do feminino 
no interior desta mesma sociedade. No entanto, a constatação 
final de que a história do Dr. Belém é falsa nos conduz a uma 
problematização deste viés de leitura, evidenciando uma 
crítica em relação ao modelo de amor romântico que percebe 
a mulher como submissa e o homem como um ser passional e 
completamente dominado por este amor. Tal crítica seria, nas 
palavras de Remo Ceserani, própria do fantástico moderno:

Nos seus textos encontram-se todos os limites 
e todas as aberrações do amor romântico: os 
excessos da projeção individual do objeto de 
amor sobre um objeto que não é digno dele ou 
nem mesmo se apercebe dele, as sublimações 
que chegam a encarnar o objeto de amor em uma 
imagem pictórica ou até mesmo em um fantasma. 
(2006, p.88)

A ideia de sublimação está presente em “Um esqueleto”, 
sendo desconstruída, conforme já explicitado, pelas atitudes 
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ridículas do Dr. Belém, que ordena à sua segunda esposa que 
leve o esqueleto em uma viagem ao interior. Tal viagem é, na 
realidade, um estratagema que visa à confirmação de um possível 
segundo adultério, uma vez que o protagonista exige que Alberto 
faça companhia a Marcelina durante a sua ausência, ao que o 
narrador recusa de forma categórica: “Doutor, por que razão, 
sem urgente necessidade, daremos pasto às más línguas? Que 
se dirá...” (ASSIS, 2008, p.1368). A ausência do cientista faz com 
que Marcelina relate a Alberto a insanidade de seu marido, que 
costuma abraçar o esqueleto pedindo-lhe perdão pelo injusto 
crime cometido. Ao final de um mês, o Dr. Belém solicita que 
Alberto e Marcelina vão ao seu encontro, algo que o narrador 
recusa novamente, decidindo levar sua irmã e seu cunhado a 
fim de não levantar suspeitas infundadas. Em um passeio para 
ver algumas orquídeas no meio do mato, o protagonista leva 
o esqueleto consigo e afirma perante Alberto e Marcelina que 
acredita estar sendo traído novamente, o que acentua ainda 
mais o ridículo de suas atitudes: 

– Alberto – disse ele – e tu, Marcelina. Outro crime 
devia ser cometido nesta ocasião; mas tanto te 
amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu 
prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.

– Vocês amam-se – disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

– Amam-se que eu sei – continuou friamente o 
doutor – não importa! É natural. Quem amaria um 
velho estúrdio como eu? Paciência. Amam-se; eu 
só fui amado uma vez; foi por esta.
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Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto. (ASSIS, 
2008, p.1370)

Este momento da narrativa reforça o absurdo da conduta do Dr. 
Belém, pois ele lança mão do esqueleto como causa e, ao mesmo 
tempo, efeito de seu pedido de separação da esposa. Apesar de 
Alberto enfatizar que a suspeita de adultério não tem fundamento, 
o protagonista insiste em sua atitude: “O doutor abraçou o 
esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; tudo foi inútil; 
ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara 
desmaiada no chão” (ASSIS, 2008, p.1370). A sensação de absurdo 
é responsável por antecipar o desfecho da narrativa, que contém a 
famosa “rasteira machadiana”:

Alberto acabara a história.

– Mas é um doido esse teu doutor Belém! – 
exclamou um dos convivas rompendo o silêncio de 
terror em que ficara o auditório.

– Ele, doido? – disse Alberto. – Um doido seria 
efetivamente se porventura esse homem tivesse 
existido. Mas o doutor Belém não existiu nunca, eu 
quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem 
vir o chá.

É inútil dizer o efeito desta declaração. (ASSIS, 
2008, p.1371)

Este desfecho pode ser comparado ao do conto “Sem olhos”, 
publicado entre 1876 e 1877 no Jornal das Famílias, o que nos dá 
margem para ratificar a hipótese de que Machado estava realmente 
empreendendo uma desconstrução do fantástico enquanto modelo 
europeu incorporado no interior de uma literatura colonizada e 
periférica. A ideia de fazer apetite para o chá está presente logo 
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no primeiro parágrafo da narrativa, remetendo ao caráter de 
entretenimento da literatura fantástica:

O chá foi servido na saleta das palestras íntimas 
às quatro visitas do casal Vasconcelos. Eram estas 
o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, 
o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A 
conversa, antes do chá, versava sobre a última 
soirée do desembargador; quando o criado entrou, 
passaram a tratar da morte de um conhecido, 
depois das almas do outro mundo, de contos de 
bruxas, finalmente de lobisomem e das abusões 
dos índios. (ASSIS, 2008, p.1494)

Após uma breve discussão a respeito da existência ou não 
de fantasmas, e da afirmação, proferida por Maria do Céu, de 
que estes são fruto do medo, o desembargador Cruz começa 
a relatar um fato de sua juventude envolvendo um homem 
chamado Damasceno e a aparição de uma mulher sem olhos, que 
ele descobre, ao fim e ao cabo, nunca ter existido, sendo “uma 
pura ilusão dos sentidos, uma simples invenção de alienado” 
(ASSIS, 2008, p.1507). Há, assim como em “Um esqueleto”, uma 
intenção moral implícita na narrativa, uma vez que Maria do 
Céu, a esposa do Sr. Bento Soares, havia flertado com o bacharel 
Antunes, flerte este percebido pelo desembargador, que encerra 
seu relato da seguinte forma:

– Pois é pena! – exclamou o desembargador – A 
história de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. 
Que outro rival de Otelo há aí como esse marido 
que queimou com um ferro em brasa os mais belos 
olhos do mundo, em castigo de haverem fitado 
outros estranhos? Crê agora em fantasmas, dona 
Maria do Céu?
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Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o 
desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, 
ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi 
dali a uma janela – talvez tomar ar – talvez refletir 
a tempo no risco de vir a interpretar algum dia o 
hebraísmo da Escritura. (ASSIS, 2008, p.1508)

Observa-se novamente a junção entre o que Magalhães 
Jr. chamou de “fantástico mitigado”, na constatação de que a 
história de Damasceno era falsa, e a temática da amada morta, 
usada no conto como forma de alertar Maria do Céu a respeito 
das possíveis consequências de uma traição, algo que também se 
observa na história contada por Alberto. O alerta se torna ainda 
mais evidente se considerarmos a ênfase dada pelo narrador à 
beleza dos olhos da personagem, que estariam enfeitiçando o 
bacharel Antunes da mesma forma que os olhos de Lucinda teriam 
encantado Damasceno:

Quieta, podiam pô-la num altar; mas, se movia os 
olhos, era pouco menos que um demônio. Tinha um 
jeito peculiar de usar deles que enfeitiçou alguns 
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenômeno 
que o bacharel Antunes achava o mais natural do 
mundo (ASSIS, 2008, p.1495).

A relação estabelecida entre a beleza dos olhos das duas mulheres, 
portanto, reforçaria a intenção moral da narrativa, intenção esta 
desconstruída pela constatação de que a história de Damasceno (e 
talvez, a do próprio desembargador Cruz) foi inventada.

Cabe também ressaltar que a sensibilidade de Damasceno, 
assim como a do Dr. Belém, é forjada com base no modelo 
romântico, conforme a citação a seguir:
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(...) no bairro ninguém o tinha por doido, mas 
algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta 
crença, comparada com a ideia que o homem tinha 
a respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota 
romântica, que eu podia escrever logo depois que 
voltasse a São Paulo (...) (ASSIS, 2008, p.1498).

A descrição física do personagem também nos dá margem para 
associar a narrativa ao fantástico europeu: “A cara angulosa e 
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas 
e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico” (2008, 
p.1497). Tal associação torna-se clara na caracterização do marido 
de Lucinda, cujo comportamento é também muito semelhante ao 
de Marcelina e Luísa em “Um esqueleto”:

“Ele era sábio, taciturno e ciumento. Havia nela 
tanta modéstia e recato – talvez medo – que o 
ciúme dele podia dormir com as portas abertas. 
Mas não era assim: o marido era cauteloso e 
suspeitoso; ameaçava-a e fazia-a padecer” (2008, 
p.1504). 

Observa-se, dessa forma, um questionamento da sensibilidade 
forjada com base no modelo europeu a partir da constatação de 
que as histórias relatadas eram fruto da imaginação, como que a 
sinalizar o equívoco de se transplantar passivamente este mesmo 
modelo para o interior de uma cultura considerada periférica.

Há que se considerar ainda que tanto “Um esqueleto” quanto 
“Sem olhos” foram publicados em um periódico direcionado para 
um público leitor formado por mulheres, o que nos leva a tecer 
algumas considerações a respeito da possível recepção de tais 
narrativas junto a esse público. A este respeito, Magalhães Jr. afirma 
que “o louco de ‘Um esqueleto’ é ainda mais louco do que o de ‘Sem 
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olhos’, desenrolando-se a história entre peripécias fantásticas que 
devem ter feito correr um calafrio pela espinha da bela leitora do Jornal 
das Famílias” (1956, p.10). Ainda de acordo com o estudioso, o 
fantástico machadiano se caracterizaria por um “quase-macabro” 
em que o escritor “ensaia todos os efeitos do gênero, à maneira 
de Hoffmann ou de Poe, mas desmancha, depois, a impressão do 
leitor, numa penada final, como que compadecido de seus nervos” 
(1956, p.10). Tal ideia é compartilhada por Marcelo Fernandes, na 
conclusão de que

A preferência de Machado pelo “quase-macabro” 
que designamos e estabelecemos é também 
justificada pelo seu público, essencialmente 
feminino e romântico (...) Como tal, o objetivo 
das histórias era o entretenimento leve, como 
convinha à estrutura folhetinesca, e, portanto, as 
narrativas apavorantes não eram de bom alvitre, 
em se tratando de um suplemento voltado para 
tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu 
“quase-macabro”, talvez não tenha desejado 
maltratar os róseos nervos ou desalinhar as tranças 
de suas fiéis leitoras (...) (2003)

A reflexão de Fernandes se desenvolve no sentido de 
minimizar os possíveis efeitos da narrativa fantástica machadiana, 
deixando implícita a ideia de que o escritor, preocupado com 
suas leitoras, teria optado conscientemente por uma mitigação 
deste mesmo fantástico. Apesar de possível, uma vez que leva 
em conta as dimensões de recepção do texto machadiano, este 
viés de leitura incorre no erro de desconsiderar as prováveis 
implicações políticas do fantástico, como se Machado, por estar 
publicando em um periódico voltado ao público feminino, não 
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pudesse exercer, por meio desta publicação, a sua veia crítica em 
relação a variados aspectos do contexto literário de sua época. Tal 
veia crítica se manifestaria na constatação, por parte de Alberto, 
de que a história do Dr. Belém, além de falsa, serviria apenas 
para “fazer apetite para o chá”, não cumprindo, portanto, uma 
função política e, consequentemente, falhando como modelo 
de representação do nacional na literatura brasileira. Com base 
nesta ideia, podemos nos perguntar até que ponto Machado 
estaria realmente com pena de suas leitoras, ou sinceramente 
preocupado com uma busca consciente pela identidade nacional, 
busca esta que era, conforme o discutido em “Ideias sobre o 
teatro” (1858), dificultada pela apropriação passiva e irrefletida 
do modelo europeu na literatura brasileira.

Partindo de tudo o que foi exposto, torna-se possível realizar 
uma leitura política do fantástico machadiano, escamoteada pelos 
elementos folhetinescos que metaforizariam, em última instância, 
a preocupação com a busca por parâmetros verdadeiramente 
brasileiros de criação literária, nos quais não haveria lugar para 
a mera imitação do que era produzido na Europa. Dentro desta 
perspectiva, tanto o esqueleto quanto a mulher sem olhos e 
também o próprio Dr. Belém seriam construções imaginárias que 
remeteriam para a necessidade de se rever o modelo fantástico 
na literatura brasileira, revisão esta que encontra respaldo em 
décadas recentes, mais especificamente nos estudos a respeito 
do gótico tropical. Assim sendo, Machado estaria sendo não 
apenas coerente com o proposto em ensaios como “Instinto 
de nacionalidade”, mas também antevendo, com a perspicácia 
própria de um bruxo, um possível futuro desenvolvimento para as 
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questões relativas ao fantástico, cuja finalidade não se restringiria 
a “fazer apetite para o chá”, e sim, a empreender uma busca 
lúcida e comprometida pela identidade nacional. Trata-se de 
uma questão a ser debatida com maiores detalhes em trabalhos 
e pesquisas futuras, o que atesta a produtividade e a atualidade 
do fantástico e também, da obra de Machado de Assis no debate 
acadêmico atual. 
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Resumo:  O artigo trata do único texto de ficção 
científica de Rachel de Queiroz, o conto “Ma-
Hôre”, por meio da discussão de duas apropriações 
complementares: a apropriação por parte de 
Queiroz de procedimentos da ficção científica e a 
que o protagonista do conto efetua de uma cultura 
hegemônica. Assim, é traçado um questionamento 
acerca da constituição de nosso cânone literário, bem 
como da maneira com que tem sido tradicionalmente 
avaliada a relação entre a produção literária brasileira 
e a estrangeira. O artigo também trata do caráter 
atípico do conto “Ma-Hôre” em relação ao restante 
da produção literária de Rachel de Queiroz. Na 
abordagem das questões relativas à constituição 
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de cânone literário brasileiro, é levada em conta a 
noção de “sistema literário” apresentada por Antonio 
Candido, bem como o caráter nacionalista da produção 
literária nacional. O artigo se ampara na conceituação 
da ficção científica como gênero literário proposta 
por Darko Suvin, e também em considerações críticas 
de Mary Elizabeth Ginway sobre o conto “Ma-Hôre”.
Palavras-chave: Rachel de Queiroz; Ficção científica; 
Cânone literário brasileiro; Apropriação.

Abstract: The paper discusses the only science 
fiction work written by Rachel de Queiroz, the short-
story “Ma-Hôre”. It discusses two complementary 
appropriations: the one promoted by Queiroz 
of the procedures of the science fiction and the 
one promoted by the short-story protagonist of a 
hegemonic culture. Thus, it is traced a questioning of 
our literary canon and of the relationship between 
the Brazilian literary production and the foreign 
literary production as it has been traditionally 
evaluated. The article deals with the atypical 
characteristics of the short-story “Ma-Hôre” in 
relation to the regionalist body of work of Rachel de 
Queiroz. In the approach of the constitution of the 
Brazilian literary canon, it is taken into account the 
notion of “literary system” by Antonio Candido, as 
well as the nationalist characteristics of the national 
literary production. The article uses the notion of 
science fiction as a literary genre proposed by Darko 
Suvin and discusses Mary Elizabeth Ginway’s reading 
of the short-story “Ma-Hôre”.
Keywords: Rachel de Queiroz; Science fiction; Brazilian 
literary canon; Appropriation.

O conto “Ma-Hôre”, de Rachel de Queiroz, foi apresentado ao 
editor Gumercindo Rocha Dórea em resposta a um convite para 
colaboração na antologia de contos de ficção científica Histórias 
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do acontecerá – título este, aliás, sugerido pela própria autora1. À 
frente da editora que carregava suas iniciais, a Edições GRD, Dórea 
fomentou, no decorrer da década de 1960, a produção nacional de 
textos de ficção científica. Uma de suas estratégias de popularização 
e difusão do gênero no Brasil era justamente convidar autores 
consagrados, aparentemente estranhos à ficção científica, para as 
antologias por ele organizadas: sua casa editorial também publicou, 
por exemplo, obras de autores como Dinah Silveira de Queirós, 
Antonio Olinto, Clóvis Garcia e Ruy Jungmann.

Em 2011, “Ma-Hôre” foi republicado na antologia Páginas do 
futuro: contos brasileiros de ficção científica, organizada por Braulio 
Tavares. A republicação não inclui modificações no conto, apenas a 
revisão segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
Essa é a edição usada para a escrita do presente texto.

Abordar a produção de ficção científica de autores anexados ao 
cânone literário brasileiro, caracterizado por um conjunto de obras 
estranhas ao gênero, equivale a demarcar a presença de manifestações 
literárias paralelas às oficialmente instituídas. Adota-se, assim, uma 
postura avessa à homogeneização de autores e períodos promovida 
pela historiografia literária tradicional em seu esforço de ignorar a 
heterogeneidade e o entrelugar que são, na verdade, próprios da 
literatura e das manifestações culturais em geral.

Antonio Candido, em sua obra Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos, elabora em pormenores a noção de “sistema 

1 Nas palavras de Braulio Tavares, que reeditou o conto em 2011: “O conto ‘Ma-Hôre’ surgiu 
de um convite feito por Gumercindo Rocha Dórea para participar de uma antologia de 
contos de ficção científica. Rachel enviou uma história chamada ‘História do acontecerá’, 
e o editor gostou tanto que pediu o título emprestado para a própria antologia, uma das 
obras marcantes da Primeira Onda da FC brasileira nos anos 1960” (TAVARES, 2011, p.20).
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literário”, segundo a qual a literatura apenas se constitui enquanto 
tal quando se integra a um esquema que inclui meios de divulgação, 
público e, por fim, novos escritores que constroem suas obras 
em diálogo com as precedentes – quando tais condições não se 
estabelecem, há apenas “manifestações literárias”. A periodização 
literária é, em decorrência, pautada pelas obras que alcançam 
repercussão sócio-cultural e a posterior acolhida pela tradição – em 
suma, as obras que integram um sistema. Em Iniciação à literatura 
brasileira, Candido formula didaticamente o ponto:

Entendo aqui por sistema a articulação dos 
elementos que constituem a atividade literária 
regular: autores formando um conjunto virtual, 
e veículos que permitem o seu relacionamento, 
definindo uma ‘vida literária’: públicos, restritos ou 
amplos, capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo 
com isso que elas circulem e atuem; tradição, que é 
o reconhecimento de obras e autores precedentes, 
funcionando como exemplo ou justificativa daquilo 
que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar 
(1999, p.14-15).

Candido chama nossa literatura de “empenhada” em se 
constituir como autoafirmação brasileira, o que se deve à 
tentativa de criar uma literatura (e um país) independente das 
amarras metropolitanas. Valorizou-se o uso de temas e imagens 
relacionados ao Brasil, e os textos a adotá-los foram mais 
prontamente integrados ao sistema – e ao cânone.

Anteriormente à formalização do conceito de sistema literário 
promovida por Candido, os critérios valorativos pareciam regular 
aprioristicamente a delimitação dos períodos da historiografia 
literária. Critérios pautados pela presença ou não de feições 
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características do Brasil, na valoração de obras que desde a 
superfície textual corroborassem com o projeto de cunhar uma 
feição tipicamente nacional. É nesses termos que Afrânio Coutinho, 
em Conceito de literatura brasileira, coloca o ponto:

De Wolf a Sílvio Romero, e de José Veríssimo a 
Ronald de Carvalho, o problema da periodização 
vincula-se ao conteúdo nacional da literatura, e 
a história literária é a verificação desse crescente 
sentimento, a princípio mascarado de nativismo, e 
cada vez tornado mais consciente até abrolhar em 
verdadeiro sentimento nacional (s.d., p.22).

Por outro lado, a noção de sistema literário, conforme 
formulada por Antonio Candido, privilegia a observação de 
condições objetivas de produção e recepção crítica e artística. 
Evita-se que um critério (o nacionalista) se imponha a priori 
no momento de delimitar tendências, movimentos e períodos 
literários. Dessa forma, o conceito permite que a periodização vá 
algo além da mera busca por conteúdos nacionalistas em cada 
obra, assim promovendo um olhar mais integrado das dinâmicas 
de produção, recepção e valoração. Não há, nesse caso, o 
interesse de abordar a periodização de acordo com critérios 
valorativos concebidos previamente, mas de observar as trocas 
entre a produção literária e a sociedade que a lê.

A adoção de tal ponto de vista, contudo, pode ainda envolver o 
risco de privilegiar as obras que encontraram plenas condições de 
recepção e subsequente institucionalização, bem como o risco de 
relegar a segundo plano as obras colocadas à margem do cânone 
por questões estéticas (por serem atípicas e não se enquadrarem 
na homogeneizadora periodização literária, por exemplo) ou 
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extraliterárias (por exemplo, as obras produzidas por grupos 
historicamente marginalizados, como mulheres e negros). Ora, um 
cânone literário também se define pelo que exclui; uma cultura 
pode ser compreendida também pelo que relega às margens.

Ao invés de desprezar a noção de sistema literário manejada pela 
crítica canônica, o estudo de manifestações literárias esquecidas à 
margem do cânone pode compreender a formação dos sistemas 
como índices de aceitação ou exclusão. No caso do conto aqui em 
pauta, a tendência naturalista de nosso cânone aponta razões para 
a institucionalização da produção regionalista de Rachel de Queiroz 
e para o esquecimento de seu conto de ficção científica. Mary 
Elizabeth Ginway, em sua obra Ficção científica brasileira: mitos 
culturais e nacionalidade no país do futuro, investiga o esquecimento 
a encobrir os textos brasileiros de ficção científica. Para tanto, 
aborda o estudo Tal Brasil, qual romance? – Uma ideologia estética 
e sua história: o naturalismo, de Flora Sussekind:

[no estudo, Sussekind] nota a preferência canônica 
por textos que retratem um senso de identidade 
literária e nacionalismo, enquanto se marginalizam 
aqueles que lidam com experimentação literária e 
Alteridade. Ela demonstra a recorrência do impulso 
realista/naturalista em romances brasileiros 
publicados durante os períodos de turbulência 
sócio-econômica, nas décadas de 1880, 1930 e 
1970, defendendo que eles propagavam mitos de 
identidade (Sussekind, Apud GINWAY, 2005, p.29).

Curiosamente, o conto “Ma-Hôre” apenas na superfície escapa 
à abordagem das particularidades socioculturais brasileiras. Na 
história de um alienígena pretensamente subdesenvolvido que se 
vê às voltas com seres oriundos de uma civilização de avançada 
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tecnologia, o conto elabora de forma velada as tensas relações 
entre o Brasil e os países cultural e economicamente hegemônicos. 

Os traços prontamente identificáveis como “brasileiros”, tais 
quais a representação do falar de uma determinada região e a 
ambientação local, se vêem ausentes. Para ler de que forma “Ma-
Hôre” se caracteriza como uma representação de uma condição 
tipicamente brasileira, há a demanda de ir além da superfície textual.

O estudo do conto é bastante significativo para a discussão 
de questões relativas à formação de nosso cânone, pois tem o 
potencial de denunciar a fragilidade de posições que pretendem 
minimizar as contradições dinâmicas próprias da produção e 
recepção literárias. Trata-se de um conto não costumeiramente 
lembrado quando se trata de Rachel de Queiroz, pois a princípio 
destoa do regionalismo nordestino que a tornou conhecida – e 
não é de interesse de nossa historiografia literária tradicional 
conceder atenção ao que não pode ser enquadrado no “sistema”. 
No que concerne à condição feminina de Queiroz, cabe assinalar 
lateralmente que sua inclusão em nossa tradição literária é 
exceção em um cânone em sua maioria masculino.

O conto destoa da artificial homogeneização imposta à produção 
de Queiroz porque joga com os paradigmas da ficção científica, 
gênero estranho ao nosso cânone e ocasionalmente encarado como 
estrangeiro em seus procedimentos narrativos. Fornece exemplo de 
tal percepção o ensaio A ficção do tempo: análise da narrativa de 
science fiction, de Muniz Sodré, que chega a considerar o gênero um 
mero sinal da hegemonia imperialista em tempos de capitalismo. 
A conclusão do autor, contudo, não se ampara no estudo de obras 
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específicas, apenas em uma noção generalizante da ficção científica 
– é, portanto, uma crítica ao gênero quase que declaradamente 
calcada na ignorância de seus traços distintivos.

Por mais que seja pertinente refutar as proposições de Sodré, 
seu texto não fornece amparo para o diálogo, sendo construído 
segundo uma lógica que se quer totalizante. Para refutá-la, seria 
necessário propor análises alternativas das obras discutidas por 
Sodré, mas o autor não busca analisar pormenorizadamente obras 
em seu texto. Nesse ponto, Sodré se isola em sua escolha de buscar 
amparo em noções totalizantes que não encontram, em nenhum 
momento, amparo em análises da narrativa de ficção científica – ao 
contrário do que o subtítulo de seu estudo anuncia.

De forma significativa, o conto aqui em pauta trata da 
própria adoção de paradigmas estrangeiros na abordagem de 
especificidades brasileiras. Ou seja, elabora ficcionalmente a tensa 
relação entre uma região afim aos parâmetros de desenvolvimento 
hegemônicos e outra à margem deles. A apropriação de instrumentos 
e práticas advindos do centro se dá no conto em duas instâncias 
complementares: no enredo e no uso dos próprios procedimentos 
ficcionais característicos da ficção científica. Cuidemos de ambas as 
instâncias nos próximos parágrafos.

O título do conto, “Ma-Hôre”, é o nome de uma pequena 
criatura alienígena que observa com curiosidade a chegada em seu 
planeta de uma espaçonave tecnologicamente avançada. Os nativos 
do planeta Talôi são pelo narrador chamados de “aborígenes”, um 
indicativo da vida afinada à natureza que levam. Seus avanços 
técnicos são bastante escassos, e dedicam-se à arte, à subsistência 
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e à uma contemplação da natureza essencialmente desinteressada 
de promover nela modificações. Integram-se ao seu planeta e não 
tentam moldá-lo aos seus interesses.

De acordo com Ginway, o conto elabora paralelos entre o 
planeta natal do homúnculo e o Brasil: Talôi é um território anfíbio 
e a maioria das grandes cidades brasileiras “abraçam a costa” (2005, 
p.55); as artes e a literatura são nos países latino-americanos, entre 
eles o Brasil, mais desenvolvidas do que “as áreas da ciência e 
tecnologia, como um paralelo ao desenvolvimento da cultura Talôi” 
(2005, p.55). 

O homúnculo Ma-Hôre é curioso, mas, como seus pares da raça 
Zira-Nura, nutre um saudável temor das espaçonaves que passam 
a visitar seu planeta. A que resolve inspecionar, depois que seus 
tripulantes descem e se afastam para inspecionar o planeta, é a 
terceira a pousar em Talôi. Nada até a espaçonave, aproxima-se, 
verifica se não há nenhuma proteção elétrica a servir de escudo e, 
temeroso, sobe pela escotilha:

Era tentação demais; Ma-Hôre não resistiu, 
ergueu mais o corpo na crista de uma mareta, 
escalou o que pra ele era o alto muro da escotilha 
e, num salto rápido, já estava no interior da nave 
desconhecida, a água a lhe escorrer do cabelo 
metálico pelo corpo liso.

Tudo lá dentro era feito na escala dos gigantes; 
a cabine parecia imensa aos olhos do pequeno 
humanoide. (...) De repente sentiu que parara o 
ruído dos instrumentos a operar no casco externo 
e escutou o trovejo das vozes dos gigantes que se 
aproximava. Tomado de pânico, o homúnculo ia fugir 
para a água, quando viu surgir na boca da escotilha 
uma das cabeças avermelhadas, logo seguida das 
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outras três. Era tarde. Correu a se esconder sob um 
dos assentos; tremia de medo; que lhe fariam os 
astronautas gigantes se o apanhassem espionando 
a sua nave? (QUEIROZ, 2011, p.21-22).

A diferença de escala entre os dois povos, os nativos e os 
exploradores estrangeiros, é posta em relevo em diversos momentos 
do trecho acima. Ma-Hôre escala o “alto muro” que para ele é a 
escotilha, a cabine parece imensa aos seus olhos, enfim, tudo na 
espaçonave é feito para se adequar às necessidades de uma raça 
de gigantes. Há uma marcada inferiorização do homúnculo dada 
pelos traços aparentes, superficiais, notáveis já à primeira vista. A 
simplicidade dele e da vida a que seus semelhantes aborígenes está 
habituada é posta em contraponto com a magnitude física e técnica 
dos exploradores.

O homúnculo permanece escondido e acaba sendo afetado 
pela atmosfera da espaçonave. Algo no ar aclimatado pelos 
exploradores afeta-lhe os sentidos, em uma descrição que remete 
à euforia provocada pelo excesso de oxigênio. A princípio, sente-se 
tonto, mas logo é tomado por 

(...) uma irresistível vontade de rir, uma alegria 
irresponsável. Perdeu o medo dos gigantes, pôs-se 
a cantar; e afinal, roubado de todo controle, saiu do 
esconderijo, a agitar os braços, dança que lembrava 
a dos pequenos diabos verdes que atormentam os 
Zira-Nura nas horas do furacão.

O ruído insólito despertou os astronautas do seu 
torpor de fadiga. Cuidaram primeiro que era o alto-
falante, como alguma transmissão extemporânea. 
Mas deram com os olhos no pequeno humanoide, 
a dançar e a rir, sacudindo a juba negra (QUEIROZ, 
2011, p.22-23).
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A reação fisiológica de Ma-Hôre ao respirar o ar próprio dos 
visitantes pode ser relacionada ao fascínio exercido pelos avanços 
técnicos sobre culturas situadas à margem do desenvolvimento 
tecnológico hegemônico – e marginal, nesse sentido, é o planeta 
Talôi e a civilização que ele abriga. Assim, o medo e a cautela, diante 
do que se coloca como superior, são substituídos por um inebriar 
que varre para longe o senso crítico.

Cabe ensaiar uma relação entre a acrítica euforia que domina Ma-
Hôre e o efeito provocado nos consumidores da indústria cultural. Nas 
palavras de Adorno e Horkheimer, em Dialética do esclarecimento,

Atualmente, a atrofia da imaginação e da 
espontaneidade do consumidor cultural não 
precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os 
próprios produtos – e entre eles em primeiro lugar 
o mais característico, o filme sonoro – paralisam 
essas capacidades em virtude de sua própria 
constituição objetiva. São feitos de tal forma 
que sua apreensão adequada exige, é verdade, 
presteza, dom de observação, conhecimentos 
específicos, mas também de tal sorte que proíbem 
a atividade intelectual do espectador, se ele não 
quiser perder os fatos que desfilam velozmente 
diante de seus olhos (2006, p.104-105).

Como o ar que os alienígenas tecnologicamente desenvolvidos 
respiram, a indústria cultural nubla por meio de artifícios técnicos 
a percepção das coisas. Se o filme (o exemplo adotado por Adorno 
e Horkheimer, ao qual hoje se poderiam adicionar outros) pode 
apresentar uma conformação que não é real, também o ar colore 
de maneira ilusória a realidade diante do homúnculo, impedindo 
que ele reaja adequadamente a uma situação nociva. Seguindo tal 
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linha interpretativa, há no conto um registro ficcional da técnica 
como uma apaziguadora maneira de dominar, sem para tanto fazer 
uso explícito da violência e da coação. É a indústria cultural, como o 
ar da euforia, uma forma de dominar culturalmente o outro.

A reação dos visitantes para com o homúnculo é marcada, 
também, por uma pretensa superioridade cultural e física. Tratam-
no como a um animal de estimação: observam com prazer seus 
gestos e até parecem nutrir por ele um relativo carinho, mas não lhe 
concedem o direito à autonomia, à escolha. Depois de aparelhá-lo 
com um escafandro (aqua-lung, conforme o narrador) que o deixa 
livre do efeito intoxicante da atmosfera da espaçonave, permitem 
que ele desenhe em uma tentativa de comunicação: 

(...) com traços rápidos, desenhou a nave, a escotilha 
aberta; sobre essa escotilha desenhou-se a si mesmo, 
na atitude clássica do mergulhador, a pular para a 
água lá embaixo. Pedia para ir embora, é claro.

Mas o comandante, fazendo que não entendia 
a súplica desenhada de Ma-Hôre, deu algumas 
ordens rápidas aos tripulantes. Cada um ocupou 
seu posto; antes porém instalaram o pequeno 
hóspede que esperneava, recalcitrante, num 
assento improvisado com algumas almofadas 
(QUEIROZ, 2011, p.24).

O olhar que tripulantes da espaçonave voltam para o pequeno 
Ma-Hôre também encontra paralelos com especificidades histórico-
sociais brasileiras, ainda segundo Ginway. Nas palavras da autora, 

o tratamento do pequeno alienígena, que é tão 
indiferente e todavia amigável aos humanos 
cientificamente avançados e fisicamente maiores, 
é reminiscente das atitudes estereotipadas e 
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paternalistas das sociedades tecnológicas diante 
de outras culturas mais exóticas (2005, p.55).

Logo a nave abandona o planeta e ganha o espaço sideral, 
afastando-se da galáxia de Ma-Hôre, nomeada W-65. Confrontado 
com seu planeta reduzido a uma pequena esfera dourada 
mergulhada na escuridão espacial, Ma-Hôre chora. Nem assim 
os tripulantes se compadecem, e o homuncúlo se vê reduzido 
a mascote da espaçonave em uma longa viagem pelo espaço. 
Resolvem mantê-lo cativo, pouco importando seus desejos.

Seu temperamento se mostra, para os tripulantes, dócil e 
solícito, e sua inteligência, bastante privilegiada: em pouco 
tempo aprende a linguagem deles e consegue se comunicar, 
narrando histórias de seu povo e descrevendo particularidades 
da vida em Talôi. Não há apreensão de sua alteridade por 
parte dos “gigantes”, contudo: o homúnculo continua a ser 
tratado como um animal de estimação ou, quando passa a 
ajudar na manutenção do “cérebro eletrônico” a comandar o 
funcionamento da espaçonave, um servo.

A docilidade, porém, é apenas aparente. Na conclusão do 
conto, a docilidade do alienígena se mostra enganosa:

Visitou os tripulantes nos seus beliches: dormiam, 
sim. Dirigiu-se em seguida ao aparelho condicionador 
do ar e mudou a posição dos botões de dosagem. 
Em breve um cheiro forte encheu a nave e Ma-Hôre 
voltou a sua cabina, onde esperou uma hora. Pôs de 
novo o aqua-lung e saiu. De um em um tateou o pulso 
dos astronautas: não batiam mais. Por segurança, 
Ma-Hôre esperou mais uma meia hora e fez segundo 
exame: os homens estavam mortos, bem mortos.
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Com gestos seguros, ele abriu uma válvula e deixou 
que se escapasse para fora o ar envenenado; findo 
o quê, regulou o preparo de um ar novo – o bom, 
o doce ar de Talôi. Liberto do aqua-lung, respirou 
forte e fundo, com um sorriso feliz.

Cantarolando, dirigiu-se ao cérebro eletrônico: 
e repetiu, como num rito, as complicadas 
manobras que o comandante lhe ensinara para 
o deter. Copiou numa fita nova, cuidadosamente 
invertidos, os dados com que o cérebro fora 
alimentado de W-65 até aquele ponto. Pôs a fita na 
fenda, apertou os botões – fiel ao que aprendera 
do pobre comandante, agora ali tão morto, com o 
rosto esfogueado pela barba ruiva.

E afinal foi espiar pela vigia, para ver se o céu 
mudara na marcha de regresso para a terra dos 
Zira-Nura (QUEIROZ, 2011, p.27-28).

Ma-Hôre, assim, apropria-se da tecnologia dos tripulantes para 
retornar ao seu mundo. A conclusão do conto dá a entender que 
toda a docilidade antes demonstrada servia ao propósito de fingir 
uma domesticação – estratégia à disposição para o homúnculo 
prevalecer em seus próprios termos. Apenas superficialmente ele se 
curvou às imposições dos dominadores. A apropriação é a solução 
forçada ao homúnculo, sem a qual ele se veria privado das próprias 
especificidades, reduzido às funções arbitrariamente impostas 
pelos tripulantes da espaçonave. Trata-se de um elemento crucial 
do enredo para a compreensão da apropriação da ficção científica 
promovida por Queiroz em “Ma-Hôre”.

Conforme Ginway, o conto 

é no fim uma fantasia sobre ser capaz de usar as 
ferramentas da tecnologia contra os pretensos 
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colonizadores, para afirmar o poder da periferia. 
Ma-Hôre é um trickster, capaz de se apropriar das 
ferramentas da tecnologia para os seus próprios 
objetivos, voltando-as contra os usurpadores 
que subestimaram e subvalorizaram sua cultura. 
Nesse sentido, Ma-Hôre pode ser comparado 
a Prometeus, que ousou roubar o fogo dos 
poderosos deuses. Embora a própria cultura de 
Ma-Hôre considere o fogo como o seu inimigo, ele 
consegue comandar a espaçonave, o equivalente 
moderno do fogo, isto é, a tecnologia. Como em 
Frankenstein, de Mary Shelley, a história parece 
avisar que o Brasil, como Ma-Hôre, não deveria ser 
tentado pelo poder da ciência e da tecnologia, e se 
satisfazer com sua própria cultura não-tecnológica 
(2005, p.56). 

A ação de Prometeus, bem como a de Frankenstein, pretende 
subverter a ordem em curso, e subversiva é também a ação do 
homúnculo. Inverte a condição vigente, toma o poder das mãos 
dos mantenedores do status quo. Ao contrário dos personagens 
mencionados, já fixados na tradição, Ma-Hôre não é punido por 
sua ousadia: seus intentos ocultos se vêem realizados no desfecho 
do conto.

Como se pode notar, a análise aqui empreendida é 
majoritariamente calcada na leitura de Ginway, mas na citação 
anterior há um ponto de divergência: para a crítica, o conto 
possui um caráter cautelar, segundo o qual o Brasil não deve se 
apropriar de avanços oriundos de outras culturas. O caso parece 
ser o contrário: embora a derradeira frieza do homúnculo cause 
sobressalto no leitor, é por meio da apropriação da tecnologia 
alheia que ele consegue se libertar do cativeiro. A apropriação é, 
portanto, investida de um valor positivo.
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Tomando a própria ficção científica como gênero oriundo do 
centro (em oposição à margem onde se situaria o Brasil), Queiroz 
adota um procedimento de certa forma análogo ao de Ma-Hôre. 
Para Ginway, “ela se apropria do gênero ficção científica e o volta 
contra os paradigmas americanos para servir ao propósito de 
afirmar a sua própria visão de mundo humanista e antitecnológica” 
(2005, p.56).

São duas instâncias complementares, portanto, que garantem 
uma espécie de unidade ao conto e aos seus propósitos: os 
procedimentos adotados pelo protagonista se equiparam aos de 
que se valem a ficcionista. A ficção científica equivale à própria 
espaçonave que Ma-Hôre precisa aprender a manusear para fazer 
valer sua vontade, para realizar propósitos que dizem respeito às 
especificidades de seu povo. O inebriar que os avanços técnicos 
podem provocar precisa ser superado para que tal aconteça: não 
a replicação acrítica dos paradigmas estrangeiros, mas o manejo 
crítico deles. Em outras palavras, a fascinação frente aos produtos 
da cultura de massa importada precisa ser superada, sendo 
necessária uma apreensão que sirva aos propósitos e aos interesses 
locais, numa postura autoafirmativa.

Cabe repensar as dinâmicas tradicionalmente postas em 
cena na abordagem das relações entre nossa literatura e a 
“metropolitana”, à luz das estratégias manipuladas por Queiroz e 
por Ma-Hôre. Acerca de como nossa crítica canônica abordou tais 
relações, Candido, por exemplo, apresenta um esquema arbóreo 
em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos: nossa 
literatura seria um “galho” da portuguesa. Em suas palavras:
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A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, 
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim 
da Musas... (...)

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não 
for amada, não revelará sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós (2007, p.11-12).

De acordo com tal visada, a literatura brasileira é necessariamente 
derivada e, nesse sentido, “menor”. Traçando um paralelo com o 
homúnculo do conto de Queiroz, tal perspectiva se conforma ao 
papel imposto pelos tripulantes da espaçonave, incapaz de levar à 
reviravolta e ao controle do cérebro eletrônico. Aceita a inferioridade 
de estatura de bom grado, como que grato pela benevolência dos 
gigantes; aprende como funciona o cérebro eletrônico e trabalha em 
sua manutenção, mas não consegue alterar-lhe as diretrizes.

O conto põe em cena tais questões por meio de procedimentos 
próprios da ficção científica, responsáveis por promover uma 
visada distinta sobre o real a partir de uma apresentação ficcional 
cognitivamente distanciada. O fomento de um olhar sobre o real que 
escape às limitações das aparências é, para o teórico Darko Suvin, 
próprio da ficção científica. Para o autor, conforme exposto em seu 
estudo Pour une poétique de la science-fiction, a ficção científica é

(...) um gênero no qual as condições necessárias 
e suficientes são a presença e a interação de 
distanciamento e conhecimento, e no qual a 
principal convenção formal é um quadro imaginário, 
diferente do mundo empírico do autor2. (1977)

2 Tradução de “un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la 
présence et la interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal 
procédé formel est un cadre imaginaire, different du monde empirique de l’auteur” 
(SUVIN, 1977, p.15).
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Dessa forma, o quadro imaginário “distanciado” que “Ma-Hôre” 
configura é capaz de promover um olhar cognitivamente diverso 
do senso comum, um olhar desconfiado das enganosas superfícies. 
Extrapolando o que é observável no mundo palpável, o conto traça 
paralelos potencialmente capazes de colocar segundo um novo 
ângulo as dinâmicas empiricamente verificáveis entre a margem e 
o centro, além de estabelecer o fascínio pela técnica como possível 
instrumento de dominação. 

No retorno ao real, o conto denuncia uma espécie de 
domesticação cultural sofrida por países à margem do 
desenvolvimento, como o Brasil. Na conclusão do conto, há 
uma utópica abertura para o futuro, quando Ma-Hôre faz uso 
de um conhecimento que não é mais alheio à sua cultura, um 
conhecimento já incorporado à sua experiência e, portanto, já 
constitutivo de sua feição cultural. É possível, assim, alterar as 
tendências em curso.

“Ma-Hôre” fornece um exemplo que força a reavaliação da 
dinâmica entre o centro hegemônico e as culturas periféricas, 
capaz de abordar a apropriação com fins de autoafirmação e não 
de submissão e replicação de paradigmas alienígenas. Trata-se de 
uma apropriação que tem o propósito de subverter o que é oriundo 
dos pretensos “gigantes”: apropriar para dominar o dominador e 
fazer valer as próprias especificidades.
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Much beloved by audiences around the world 
Terry Pratchett is the creator of one of the most 
internationally acclaimed fantasy realms, the 
Discworld, ‘a sight to be seen on no other world’ 
(PRATCHETT, 1986, p.7). Carried through space on the 
backs of four elephants, which in turn stand on the 
shell of the Sky Turtle Great A’Tuin, the Discworld is 
inhabited by all sorts of magical creatures; it is also 
the only known world where the colour octarine 
might be seen (if one is a wizard or a cat) and the site 
of the twin-city Ankh-Morpork, acknowledged for its 
pride and pestilence.
In this study, I aim to explore what forms of magic 
are described on Pratchett’s world, how they work, 
and seeing as ‘Discworld runs on magic’ (PRATCHETT; 
STEWART; COHEN, 2002, p.28) how magic is connected 
to its very existence. Special attention will be given to 
female magic, namely that of the Lancre Coven, which 
includes Magrat Garlick, Nanny Ogg, the late Granny 
Weatherwax as well as Agnes Nitt, and the Chalk witch 
Tiffany Aching, the “hag of the hill” and protagonist of 
Pratchett’s last novel. 
Keywords: Fantasy; Magic; Discworld; Pratchett; 
Witches.

Resumo: ‘This is a story about magic and where it 
goes and perhaps more importantly where it comes 
from and why, although it doesn’t pretend to answer 
all or any of these questions.’ (PRATCHETT, 1987, 
p.11). Amado por leitores pelo mundo inteiro, Terry 
Pratchett é o criador de um dos mais aclamados 
reinos fantásticos, o Discworld, ‘a sight to be seen on 
no other world’ (PRATCHETT, 1986, p.7). Carregado 
através do espaço nas costas de quatro elefantes, 
os quais por sua vez estão em cima da carapaça da 
Grande Tartaruga A’Tuin, o Discworld é habitado por 
todos os tipos de criaturas mágicas; é o único mundo 
onde a cor octarina pode ser vista (por feiticeiros e 
gatos) e o local da cidade-gémea Ankh-Morpork, 
conhecida pelo seu orgulho e pestilência.
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O propósito deste estudo é explorar as formas de magia 
existentes no mundo de Pratchett, de que modo a 
magia funciona e, tendo em conta que o ‘Discworld runs 
on magic’ (PRATCHETT; STEWART; COHEN, 2002, p.28), 
como esta está ligada à sua existência. Irá ser dada 
particular atenção à magia praticada por mulheres, 
nomeadamente à irmandade das bruxas de Lancre, 
composta por Magrat Garlick, Nanny Ogg, a falecida 
Granny Weatherwax assim como Agnes Nitt, e à bruxa 
do Chalk Tiffany Aching, “hag of the hill” (bruxa da 
montanha) e protagonista do último livro do autor. 
Palavras-Chave: Fantasia; Magia; Discworld; Pratchett; 
Bruxas.

PRATCHETT’S DISCWORLD SERIES

In the UK in 2001 it was roughly estimated that about 10% 
of all books sold belonged to the Fantasy genre of which around 
10% had been written by Terry Pratchett. This implies that 1% of 
all Fantasy books purchased in Britain at the time were written by 
Pratchett (BUTLER, 2001, p.7), making him one of the best-selling 
British authors in the beginning of the twenty-first century. In 
2015, when the last Discworld novel, The Shepherd’s Crown, was 
published in the UK it reportedly sold 52,846 copies in three days 
(FLOOD, 2015). Perhaps this is why “for some time there has been a 
joke that no British railway train is allowed to depart unless at least 
one passenger is reading a Pratchett novel” (HUNT, 2003, p.91). 
Worldwide, according to The London Book Fair, Pratchett’s fantasy 
novels, which have been translated into thirty-seven languages, 
stand at about 85 million copies sold (2014).

Of all the works written by Pratchett the internationally 
acclaimed Discworld Series are his largest collection, including 
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forty-one novels that take the reader on a journey across space on 
the back of the Great A’Tuin, the ten-thousand-mile-long sky turtle 
upon which four giant elephants stand. On top of them lies the 
Discworld, which might well be described as a flat planet:

Then it comes into view overhead, bigger than 
the biggest, most unpleasantly-armed starcruiser 
in the imagination of a three-ring film-maker: 
a turtle (…) It is Great A’Tuin, one of the rare 
astrochelonians from a universe where things are 
less as they are and more like people imagine them 
to be, and it carries on its meteor-pocked shell 
four giant elephants who bear on their enormous 
shoulders the great round wheel of the Discworld. 
(…) There are continents, archipelagos, seas, 
deserts, mountain ranges and even a tiny central 
ice cap. (…) Their world (…) is as round and flat as 
a geological pizza, although without the anchovies. 
(PRATCHETT, 1987, p.11-12)

However, despite its very horizontal shape, the Discworld bears a 
striking resemblance to Earth except that, as pointed out by Jacqueline 
Simpson, it has “an extra dimension of reality” (2008, p.XI). As a result, 
that which only exists in Human imagination on Earth is quite alive 
and well (and sometimes kicking) on the Discworld: from witches, 
wizards, and fairy godmothers to elves, pictsies, vampires, zombies, 
among many others – all inhabit the Disc, a world that runs on magic 
(PRATCHETT; STEWART; COHEN, 2002, p.28) so strong even stories 
become alive. Magic is a crucial part of the Discworld especially in the 
Witches novels, one of the major subsets of the Discworld novels in 
which this study will focus on. 

Presently it is customary to divide Pratchett’s Discworld Series 
into four broad subseries: the Rincewind novels, the Death novels, 
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the City Watch novels and the Witches novels. In addition, there 
are one-off narratives that are set on the Disc, like Pyramids (1989) 
and Moving Pictures (1990), but feature characters that only appear 
once throughout the whole series. The Witches novels, in which 
the Tiffany Aching subset will be included throughout this study, 
comprise eleven novels total – Equal Rites (1987), Wyrd Sisters (1988), 
Witches Abroad (1991), Lords and Ladies (1992), Maskerade (1995), 
Carpe Jugulum (1998), The Wee Free Men (2003, Tiffany Aching 
series), A Hat Full of Sky (2004, Tiffany Aching series), Wintersmith 
(2006, Tiffany Aching series), I Shall Wear Midnight (2010, Tiffany 
Aching series), and The Shepherd’s Crown (2015, Tiffany Aching 
series) – and one short story, “The Sea and Little Fishes” (1998). 

In all of them, magic and witchcraft emerge as a narrative 
force to be reckoned with, interfering more or less directly in the 
characters’ adventures. What is magic like on Pratchett’s world, 
though? What energies can their users conjure? These will be some 
of the questions this essay will address. Special attention will be 
given to the witches themselves, namely those of the Lancre Coven 
composed of the young Magrat Garlick, the motherly Gytha “Nanny” 
Ogg, and the most powerful Esmeralda “Granny” Weatherwax as 
well as split-personality witch Agnes Nitt (or Perdita, depending on 
the day one meets her) and the Chalk’s witch Tiffany Aching, the 
“hag of the hill” and protagonist of The Shepherd’s Crown.

“THERE IS MAGIC AND THEN AGAIN THERE IS MAGIC”: 
MAGIC AND WITCHCRAFT ON DISCWORLD

Magic seems to be an ever-present force throughout Humankind’s 
history, so much so that even in today’s world, where more and more 
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Man relies on science to understand and explain their surroundings, 
its presence lingers on in our collective imaginary. According to the 
Oxford English Dictionary (OED), the word magic has three main 
possible meanings:

1. of events or to manipulate the natural world, 
usually involving the use of an occult or secret 
body of knowledge (…); 2. An inexplicable and 
remarkable influence producing surprising results; 
an enchanting or mystical quality; glamour, 
appeal (…); 3. The art of producing (by sleight of 
hand, optical illusion etc.) apparently inexplicable 
phenomena; conjuring. (2015)

Interestingly all three definitions seem to have a common 
thread: magic is some sort of force/influence/art able to produce 
extraordinary or super-natural results. Furthermore, even though 
“with the spread of rationalistic and scientific explanations of the 
natural world in the West, the status of magic has declined” (OED, 
2015), representations of it can be found in nearly all art forms 
around the world. However, in no other field is magic as pervasive 
as in the Fantasy genre. Magic seems to have become a nearly 
mandatory motif for most Fantasy fiction, having been further 
popularised through the works of commercially-successful authors, 
such as J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings, C.S. Lewis’ Chronicles 
of Narnia, Ursula Le Guin’s Earthsea collection, J.K. Rowling’s Harry 
Potter novels and even in the more recent A Song of Ice and Fire 
series by George R. R. Martin, to name but a few. 

Curiously, its representation, i.e., how magic works in each of 
these imaginary worlds is certainly not the same; perhaps for that 
reason in the Encyclopedia of Fantasy, Diana Wynne Jones highlights 
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that “notions of magic differ slightly from writer to writer”, and 
although “when present, [it] can do almost anything”, magic must 
follow “certain rules according to its nature” (1997). Therefore,

in the more generalized field of fantasy there is a 
huge, tangled complex of ideas concerning magic 
and magical practices; many varieties of magic are 
depicted, several of which tend to occur together, 
and all of which tend to melt into one another 
(JONES, 1997).

In Terry Prachett’s Discworld Series magic not only obeys certain 
rules but also can be measured at its most basic level, it consists of 
“thaums” defined in The New Discworld Companion as:

The basic and traditional unit of magical strength. It 
has been universally established as the amount of 
magic needed to create one small white pigeon or 
three normal-sized billiard balls (a smaller measure 
for purposes of calculation is the millithaum). A 
thaumometer is used to measure the density of a 
magical field. It is a dark blue glass cube, with a dial 
on the front and a button on the side. (PRATCHETT; 
BRIGGS, 2004, p. 376)

Using a very scientific-inspired account since ‘the Discworld is, 
more than anything else, is... logical. Relentlessly, solidly logical’ 
although ‘it is logical about the wrong things’ (PRATCHETT, 2000, 
p.160), Pratchett and Briggs add that every thaum, much like every 
atom, is composed of smaller particles called resons (literally 
thing-ies or reality fragments). These in turn are made up of a 
minimum of five flavours: “‘up’, ‘down’, ‘sideways’, ‘sex appeal’ and 
‘peppermint’” (PRATCHETT; BRIGGS, 2004, p.376). Thus, magic can 
be found everywhere on the Disc, it is part of the very fabric of 
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reality, holding this world as one while it plunges through space, as 
the author describes: ‘Magic glues the Discworld together – magic 
generated by the turning of the world itself, magic wound like silk 
out of the underlying structure of existence to suture the wounds 
of reality’ (PRATCHETT, 1989, p.6).

 In addition, there are at least three different types of magic on 
the Disc: intrinsic, residual and induced. Intrinsic magic seems to 
derive from the Discworld’s very nature, it is made of fragments, 
like thaums, and can (in a pseudoscientific manner) be quantified: ‘it 
is the intrinsic magic of Discworld which, for example, is responsible 
for the slowing-down of light but at the same time makes it possible 
to see light coming’ (PRATCHETT; BRIGGS, 2004, p.270). Residual 
magic is powerful and unpredictable; it is a form of magic accidently 
imprinted on some areas of the Disc, like the Wyrmberg, by the great 
sorcerers who waged war against each other. Wizards or witches 
may exploit this kind of magic as a source of magical energy, but 
because it is so hard to control its use can be fatal. 

Finally, induced magic is connected to the power of a story 
or narrative; it is ‘an often neglected but very powerful form, 
and available for use even by non-practitioners. It is the magic 
potential created in an object, or even a living creature, by usage 
and belief’ (PRATCHETT; BRIGGS, 2004, p. 272). Due to induced 
magic, words gain real power on the Discworld making it possible to 
transform someone (or something) psychologically without actually 
transforming them physically, which is why:

Despite many threats, Granny Weatherwax had 
never turned anyone into a frog. The way she 
saw it, there was a technically less cruel but 
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cheaper and much more satisfying thing you 
could do. You could leave them human and make 
them think they were a frog, which also provided 
much innocent entertainment for passers-by. 
(PRATCHETT, 1992, p.156)

As a result, belief and reality seem to merge on the Disc, which 
means that hanging an iron horseshoe over the door, for instance, 
is not mere folk superstition but has actual consequences when 
warding off an elves’ invasions since its magnetic force can affect an 
elf’s well-being by disturbing its sixth sense (PRATCHETT; SIMPSON, 
2008, p.198). Similarly, because on Discworld believing is seeing, 
some characters exist only out of the sheer power of belief, such 
as Death, a grim-reaper like figure that personifies the end of life 
but who, as shown on Hogfather (1996), can only travel to where 
people actually believe in death. The power of belief, of stories, or 
induced magic also seems to be somehow associated with another 
magical force on the Disc: narrativium.

Narrativium is a crucially important element when trying to 
understand how Pratchett’s world and the magic within it work 
given that stories and beliefs drive and support its reality. Broadly 
speaking, narrativium helps make stories hang together, ensuring 
that everyone obeys the narrative imperative or the power of 
story, i.e., it guarantees characters act in accordance to already 
established narratives that have grown powerful out of being 
repeated and believed in for generations. Consequently, 

On Discworld, things happen because people 
expect them to. (…) On Discworld, the eighth son 
of an eighth son must become a wizard. There’s 
no escaping the power of story: the outcome is 
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inevitable. Even if, as in Equal Rites, the eighth son 
of an eighth son is a girl. Great A’Tuin the turtle must 
swim though space with four elephants on its back 
and the entire Discworld on top of them, because 
that’s what a world-bearing turtle has to do. The 
narrative structure demands it. (PRATCHETT; 
STEWART; COHEN, 2002, p.28-29)

Terry Pratchett’s book Witches Abroad is particularly 
interesting in its depiction of how narrative structures influence 
not only the characters in the story, but also people’s lives. In 
this novel stories shape (or at least try to shape) how characters 
behave and progress throughout the storyline whilst the author 
highlights that ‘people think that stories are shaped by people’ 
when ‘it’s the other way around. Stories exist independently of 
their players’ (PRATCHETT, 1992, p.8). Witches Abroad is about 
the power of stories and how they seem to have a life of their 
own – an idea supported by Pratchett who describes stories as ‘a 
parasitical life form, warping lives in the service only of the story 
itself’ (PRATCHETT, 1992, p.9). Stories are selfish in their workings; 
they ‘don’t care who takes part in them. All that matters is that 
the story gets told, that the story repeats’ (PRATCHETT, 1992, 
p.9); the more a story is retold, it is implied, the more powerful 
it becomes:

Stories, great flapping ribbons of shaped space-
time, have been blowing and uncoiling since the 
beginning of time. And they have evolved. The 
weakest have died and the strongest have survived 
and they have grown fat on the retelling… stories, 
twisting and blowing through the darkness. 
(PRATCHETT, 1992, p.8)
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Seeing as stories have and can take a very specific shape on 
the Disc, they are also responsible for how a part of Pratchett’s 
underlying magic works. For instance, Magrat Garlick has a 
reputation for being a good healer due to her knowledge of herbs, 
but Granny Weatherwax is known to be great healer because she 
can tell stories people believe in. Granny often supplies village 
dwellers that have fallen ill with a bottle of coloured water, 
convincing them it will work like a charm, which it does because 
they believe in it. The same happens with a great amount of a 
witch’s magic, in Equal Rites it is implied that Nanny Annaple holds 
greater ‘crone-credibility’ (PRATCHETT, 1987, p.198) and respect 
than Granny Weatherwax simply because she has a face full of 
warts and no teeth. Although Granny is identified as the greatest 
witch since Black Aliss, Nanny Annaple’s looks add to her power 
since they match those of the old wicked, powerful witches of 
children’s fairy tales. 

As a result, appearances matter to magic users on the Disc 
since the narrative imperative gives them power, enabling them to 
perform some kinds of magic, a fact that serves to explain why both 
witches and wizards strive to look as people expect them to. It also 
justifies why witches must wear pointy hats:

It was a typical witch’s hat. Granny always wore it 
when she went into the village, but in the forest 
she just wore a leather hood. (…) Magic can be 
something right in the wrong place, or something 
wrong in the right place. It can be – (…) ‘It’s a 
witch’s hat because you wear it. But you’re a witch 
because you wear the hat. Um.’

‘So –’ prompted Granny.
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‘So people see you coming in the hat and the cloak 
and they know you’re a witch and that’s why your 
magic works?’ said Esk.

‘That’s right,’ said Granny. ‘It’s called headology.’ 
(PRATCHETT, 1987, p.61-62)

Headology is yet another very unique form of magic on the Disc, 
its very existence suggests that by manipulating stories and their 
power one can influence reality itself. As quoted above, Granny 
Weatherwax’s witching powers derive at least in part from the fact 
that others identify her as a witch. Without her hat, Granny would 
be unable to make the villagers who live in her steading believe 
in her magic so even though she does have magical abilities, it is 
implied her power would dwindle due to the lack of belief. This 
idea is reinforced throughout several of the books that compose 
the Witches novels, including the last, The Shepherd’s Crown, where 
young witch Tiffany Aching recalls, ‘To someone in need, someone 
punched so far down that it seemed there was no way of getting up 
again, well, a witch with the right look could make all the difference. 
It helped them to believe’ (PRATCHETT, 2015, p.182). Pratchett 
thus builds a world where magic takes on many shapes and works 
in very peculiar ways: magic exists both as an element linked to 
the Discworld’s nature, ergo it is very real, but also as an indirect 
force, influencing and changing the characters simply because they 
believe it will. One may then suppose that, in part, magic endures 
on the Disc on account of people’s belief while at the same time 
that very same belief is what allows magic to prevail. Despite the 
diverse forms magic takes on Pratchett’s world, White and Black 
magic, two of its oldest categories, do not exist:
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There is no Discworld concept of white/black 
magic. There is simply magic, in whatever form, 
which may be used in whatever way the user 
decides. Suggesting that there is any type of magic 
that is intrinsically good or bad would make as 
much sense to a Discworld wizard as suggesting 
that there is good and bad gravity. (PRATCHETT; 
BRIGGS, 2004, p. 276)

Although to consider the whole history of magic would be too 
great an ambition for the current study, the presence of White 
and Black magic does seem pervasive in Western imagination, 
especially since the Middle Ages, a period which has often served as 
a source of inspiration for the Fantasy genre. According to Jacques 
Le Goff, by the twelfth and thirteenth centuries the supernatural 
phenomena in the West had already been divided into three 
adjectives: mirabilis, magicus, and miraculosus (1992, p.30). For this 
paper, magicus (magic or magical) is the most relevant expression 
signifying “in theory a neutral term, for there was both black magic, 
influenced by the devil, and white magic, which was considered 
legitimate” (LE GOFF, 1992, p.30). This definition is interesting 
because it confirms that from early on there has been a dividing 
line between good magic, i.e., White, and corrupt magic, i.e., Black. 
Furthermore, each of these forms of magic were associated with 
a gender so while wizards, like Merlin and his modern successors 
such as Gandalf, were men and tended to practice good, White 
magic, witches, like Morgan le Fay, were women often linked to a 
darker kind of magic: witchcraft.

Defined by the Oxford English Dictionary as “the practices of 
a witch or witches; the exercise of supernatural power supposed 
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to be possessed by persons in league with the devil or evil spirits” 
(Def. 1a, 2015), witchcraft gave/gives women access to power that 
could/can press the unwilling into its service. Considering that in 
medieval Europe women were regarded as inferior beings whose 
physical and mental weakness made them particularly attractive 
preys to Satan himself, it comes as no surprise that the figure of the 
witch came to stand as a threat to the ruling male power. Perhaps 
that is why by the fifteenth century there were manuals, like the 
(in)famous Malleus Maleficarum (The Hammer of Witches, 1486), 
destined to identify and punish witches. 

These are relevant points to take into account when looking 
at Pratchett’s depiction of magic and its users because the author 
seemed bent on revoking these old associations. In a talk entitled 
“Why Gandalf Never Married”, originally delivered as a speech at 
Novacon in 1985, Pratchett tackled some of the historically inherited 
differences between wizards and witches. During his lecture, the 
author highlighted how much modern Fantasy fiction still perceives 
male and female use of magic differently, stating:

Let’s talk about wizards and witches. There is a 
tendency to talk of them in one breath, as though 
they were simply different sexual labels for the 
same job. It isn’t true. In the fantasy world there 
is no such thing as a male witch. Warlocks, I hear 
you cry, but it’s true. (…) There certainly isn’t such 
a thing as a female wizard.

Sorceress? Just a better class of witch. Enchantress? 
Just a witch with good legs. The fantasy world, 
in fact, is overdue for a visit from the Equal 
Opportunities people because, in the fantasy world, 
magic done by women is usually of poor quality, 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO113 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25722

third-rate, negative stuff, while the wizards are 
usually cerebral, clever, powerful, and wise.

Strangely enough, that’s also the case in this world. 
You don’t have to believe in magic to notice that.

Wizards get to do a better class of magic, while 
witches give you warts. (PRATCHETT, 1987)

In what Pratchett calls the “consensus fantasy universe” (1987), 
which ultimately “represents a mash-up of canonical fantasy 
worlds” (SINCLAIR, 2015, p.8), certain plot items have become 
public domain. As a result, when reading or watching Fantasy 
fiction, audiences expect worlds full of dragons, wizards, elves, 
dwarves, magical objects, and quests – motifs that have become 
clichés in modern fantasy and form ‘mosaics of every fantasy story 
you’ve ever read’ (PRATCHETT, 1987). However, although Pratchett 
recognises the importance of these canonical worlds and their 
authors, he is also critical about how women’s magic is depicted 
in these very same works. The author persistently draws one’s 
attention to this subject throughout most of the speech, recalling

the true fairytale witches, as malevolent a bunch 
of crones as you could imagine. It was probably 
living in those gingerbread cottages. No wonder 
witches were always portrayed as toothless - it 
was living in a 90,000-calorie house that did it. 
You’d hear a noise in the night and it’d be the 
local kids, eating the doorknob. According to 
my eight-year-old daughter’s book on Wizards, 
a nicely-illustrated little paperback available at 
any good bookshop, ‘wizards undid the harm 
caused by evil witches’. There it is again, the 
recurrent message: female magic is cheap and 
nasty. (PRATCHETT, 1987)
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Pratchett resorts to well-known references to the German fairy 
tale “Hansel and Gretel”, recorded by the Brothers Grimm and first 
published in 1812, to clarify why witches often look old and toothless. 
The author makes use of the same fairy tale in the novel Witches 
Abroad where the story of Black Aliss, the witch who lived in a 
gingerbread house, is partially remembered by Granny, Nanny and 
Magrat as well as the “two children [that] shut her up in her own oven” 
(PRATCHETT, 1992, p.114). The tone of the conversation is sad since 
Black Aliss is described as merely having become eccentric in her old 
age, and the rumours about her cannibalism revealed untrue. Stories 
are to blame for Black Aliss’ demise suggesting that an old woman 
living alone in a secluded house, whether made of gingerbread or 
not, is destined to be considered a wicked witch because:

‘That’s what happens,’ said Granny. ‘You get too 
involved with stories, you get confused. You don’t 
know what’s really real and what isn’t. And they get 
you in the end. They send you weird in the head. I 
don’t like stories. They’re not real. I don’t like things 
that ain’t real.’ (PRATCHETT, 1992, p.114)

Nonetheless, stories are real on the Disc where narrativium is 
always at work: if a young girl finds a spinning wheel, she will prick 
her finger and fall asleep, after all ‘a story, once started, takes a 
shape. It picks up the vibrations of all the other workings of that 
story that have ever been’ (PRATCHETT, 1992, p.8). 

Pratchett thus retells familiar stories, whether they are fairy 
tales or a part of folklore, and deconstructs them in order to show 
how women’s magic was and often still is misunderstood, misjudged 
and/or underestimated. By removing the concept of White and 
Black magic, Pratchett seeks to limit the association of wizard magic 
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with Good and witch magic with Evil. In fact, although there are 
some exceptions like Lily Weatherwax, on the Disc witch magic is 
most often described in a positive manner, especially the actions of 
the Lancre Coven.

Located in the Ramtop Mountains, which supply the Disc with 
most of its witches and wizards (PRATCHETT, 1989, p.6), Lancre 
is a small kingdom that encompasses several settlements, more 
significantly it is home to three of Pratchett’s most popular witches: 
Magrat Garlick, Nanny Ogg, and Granny Weatherwax – an unusual 
trio chiefly because:

Your average witch is not, by nature, a social animal 
as far as other witches are concerned. There’s a 
conflict of dominant personalities. There’s a group 
of ringleaders without a ring. There’s the basic 
unwritten rule of witchcraft, which is ‘Don’t do 
what you will, do what I say.’ The natural size of a 
coven is one. (PRATCHETT, 1992, p.19)

Indeed witches only spend time together when they cannot 
avoid it – a fact that makes the friendship of the three Lancre 
witches rather odd; they even engage in sabbats, except without 
the dancing, ‘[o]r singing or getting over-excited or all that 
messing about with ointments and similar’ (PRATCHETT, 1989, 
p.9). Furthermore, they are wyrd sisters much like the three weird 
witches in Shakespeare’s play Macbeth that seem to have served 
partly as inspiration for Pratchett’s coven. The Anglo-Norman 
word wyrd, i.e., Fate or Destiny, indicates the three witches might 
be linked to the three Fates of Greek mythology as well as to the 
Sudice and the Norns of Slavic and Norse mythology respectively. All 
these myths refer to three women, usually depicted as goddesses 
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of destiny, who are responsible for weaving the fate of Mankind. 
In this context, the number three is equally relevant; it is not only 
‘an important number for stories. Three wishes, three princes, 
three billy goats, three guesses… three witches’ (PRATCHETT, 
1992, p.62), but also has religious and cultural meaning since many 
religions worldwide contain triple deities. In Christian religion too 
the number three has great importance, especially considering 
the three entities of the Holy Trinity. In addition, a coven having 
three witches is not enough since, as described in Maskerade, it 
must be the right kind of three:

(…) while three was a good number for witches… it 
had to be the right sort of three. The right sort of… 
types. (…)

As a witch, she [Nanny Ogg] naturally didn’t believe 
in any occult nonsense of any sort. But there were 
one or two truths down below the bedrock of 
the soul which had to be faced, and right among 
them was this business of, well, of the maiden, the 
mother and… the other one. (…)

(…) it was an old superstition – older than books, 
older than writing – and beliefs like that were heavy 
weights on the rubber sheet of human experience, 
tending to pull people into their orbit. (PRATCHETT, 
1996, p.12-13)

In what is clearly a reinterpretation of the Triple Goddess myth 
described by the poet Robert Graves in The White Goddess (1948), 
the witches in Pratchett’s coven personify the three aspects of the 
Great Mother Goddess: the Maiden, the Mother and the Crone. 

Magrat, the youngest of the coven, is introduced into the story 
as an apprentice witch, representing in Wyrd Sisters and Witches 
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Abroad the Maiden; she relies heavily on talismans as well as books 
and believes ‘in Nature’s wisdom and elves and the healing power 
of colours and the cycle of the seasons and a lot of other things 
Granny Weatherwax didn’t have any truck with’ (PRATCHETT, 1989, 
p.31). Magrat is a ‘relentless doer of good works. A worrier’ with 
‘a slightly watery-eyed expression of hopeless goodwill wedged 
between a body like a maypole and hair like a haystack after a gale’ 
(PRATCHETT, 1992, p.22). 

Nanny Ogg, on the other hand, is an older, more experienced 
witch; she has been married three times, has spawn fifteen children, 
and has many grandchildren and great-grandchildren, making her 
the matriarch of the Ogg Clan and the ‘undisputed tyrant of half 
the Ramtops’ (PRATCHETT, 1996, p. 192). Because of her extensive 
family Nanny represents, in a very literal sense, the Mother: ‘Nanny 
was someone’s mum. It was written all over her’ (PRATCHETT, 1999, 
p.131), but most significantly she fits the role of the Mother due to 
her ability to make people feel at home. On account of that, it is to 
Nanny that most inhabitants of the Ramtops turn when a woman 
is about to give birth. On the contrary, when death is impending, 
it is Granny Weatherwax who is called, taking on the role of the 
Crone. Granny is the most powerful and respected witch on the 
Disc; she is a master at Headology and Borrowing, meaning she can 
take control over the minds of animals, including bees, which were 
thought impossible to Borrow, and experience the world through 
their minds and bodies. Granny is also ‘the most highly-regarded 
of the leaders they [the witches] didn’t have’ (PRATCHETT, 1989, 
p.8). Therefore, Magrat, Nanny and Granny seem to be a seamless 
embodiment of the Triple Goddess, yet, like nearly all Pratchett 
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reinterpretations, the witches of the Lancre coven soon subvert the 
tripartite nature of the Great Goddess myth and become four (or 
five depending on how you calculate it).

The witch Agnes Nitt is introduced in the novel Lords and Ladies 
where she plays a minor part but shows sufficient talent to allow 
Nanny to spot her. As a result, after Magrat marries King Verence 
II, leaving the role of the Maiden and apparently retiring as a witch, 
Agnes reluctantly takes up her place, except she is not alone. Agnes 
has a split personality: inside her is a thin mean girl called Perdita,

She wasn’t sure how she’d acquired the invisible 
passenger. Her mother had told her that when 
she was small she’d been in the habit of blaming 
accidents and mysteries (…) on ‘the other little girl’. 
(…) Agnes disliked Perdita, who was vain, selfish 
and vicious, and Perdita hated going around inside 
Agnes, whom she regarded as a fat, pathetic, weak-
willed blob that people would walk all over were 
she not so steep. (PRATCHETT, 1999, p.18)

Having ‘two minds about anything’ (PRATCHETT, 1999, p.17) 
has its advantages, especially when fighting against an elf’s mental 
assault. So while Agnes settles into her part as the Maiden, Magrat 
has her first daughter, which, along with Granny Weatherwax 
stepping down during the events of Carpe Jugulum, comes to 
disrupt the coven’s tripartite nature pushing Magrat to the role of 
the Mother and Nanny to that of the Crone, roles that ultimately 
are not suitable for them. Magrat is now a mother but she lacks 
experience and maturity while Nanny, because of her motherly 
nature, does not have the temper to impersonate a hag. On a closer 
look even Agnes herself seems to barely fit into the Maiden role, 
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since even though she is technically a maiden, her other inner self, 
Perdita, is far from having a maiden’s personality. 

By creating a rift between the roles expected of each character, 
Pratchett reinforces the notion that stories have power over lives 
and unfavorably comments on how people may find themselves 
acting out parts they do not fit into. Agnes, Magrat, Nanny, and 
Granny might be willing to fulfill some of the roles others expect of 
them, but they refuse to obey the power of narrativium showing 
to prove that a witch’s power derives from knowing when to abide 
by the story (in this case the Triple Goddess myth) and when to 
break free from it. According to Janet Brennan Croft, “[i]n the 
dissonance between the archetypal roles and the real people filling 
them, Pratchett again reinforces his message that stories cannot be 
allowed to dictate roles to people” (2008, p.154).

Nevertheless, as witches and a coven of four, Agnes, Nanny, 
Granny and Magrat, despite less so after her marriage, have duties 
towards the people who live in their steadings: they all assist in births 
as midwives, tend to the sick, and comfort the dying. On the Disc,

A witch stands on the very edge of everything, 
between the light and the dark, between life and 
death, making choices, making decisions so that 
others may pretend no decisions have even been 
needed. Sometimes they need to help some poor 
soul through the final hours, help them find the 
door, not to get lost in the dark. (PRATCHETT, 
2015, p.36)

Nurturers of new life, but also bringers of death, witches serve 
as enforcers of justice as well, it is they who must ‘Speak up for 
those who don’t have voices’ (PRATCHETT, 2004, p.43) and when 
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injustice happens, it is up to the local witch to ensure there is a 
reckoning and set the score right. Consequently, a witch must also 
bear the burden of making choices, of dealing with reality and 
give people not what they want, but what they need. In addition, 
witches must protect their lands against other supernatural forces 
or creatures, like vampires (Carpe Jugulum) or elves (Lords and 
Ladies; The Wee Free Men; The Shepherd’s Crown) that sometimes 
seek to overpower their land. They guard the very borders of the 
Discworld’s reality,

‘We look to… the edges,’ said Mistress Weatherwax. 
‘There’s a lot of edge, more than people know. 
Between life and death, this world and the next, 
night and day, right and wrong… an’ they need 
watchin’. We watch ‘em, we guard the sum of things. 
And we never ask for any reward. That’s important.’ 

‘People gives us stuff, mind you. People can be 
very gen’rous to witches,’ said Mrs Ogg, happily. 
(PRATCHETT, 2004, p.304)

A lesson young witches, like Tiffany Aching, must learn, as they 
too will have to hold the lines between the Disc and the many parallel 
worlds. Tiffany Aching is one of the youngest witches on the Disc 
and much like Granny Weatherwax, with whom she shares several 
personality traits, she has witching in her blood. Her grandmother 
Sarah “Granny” Aching is one of the very few witches to have lived 
in the Chalk, a land known for its dislike of witches, and although 
she never admitted to being one, she had wisdom, authority and a 
strong sense of justice – ‘she saw to it that where there was injustice 
there would be a reckoning’ (PRATCHETT; SIMPSON, 2008, p. 220). 
Granny Aching implicitly teaches Tiffany at a young age about a 
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witch’s duties to her people and land so when she dies, it is Tiffany 
who must guard the Chalk. 

Tiffany or ‘Tir-far-thóinn’, which in the old speech of the Nac 
Mac Feegle means ‘land under wave’ (PRATCHETT, 2004, p.138), 
has a unique connection to a clan of pictsies that live in the Chalk, 
the Wee Free Men, and to the land itself, which becomes the core 
of her power, ‘I need to keep a piece of the Chalk with me, she 
realized. My land gives me strength, supports me. It reminds me 
who I am. (…) I am Tiffany Aching, witch of the Chalk. And I need my 
land with me’ (PRATCHETT, 2015, p.241). She also possesses First 
Sight, i.e., the ability to see what is really there and not what the 
mind believes ought to be there, and Second Thoughts, defined 
as the thoughts one thinks about the way one thinks. Her talent 
and potential is so great that when Granny Weatherwax dies in the 
last Discworld novel, The Shepherd’s Crown, leaving a mystical void 
on the Disc, Tiffany inherits her steading and her position as the 
witches’ unofficial leader.

Tiffany Aching’s novels, although often referred to as a 
separate subset from the Lancre coven series, seem to complement 
Pratchett’s viewpoint about the witches’ roles on the Disc. Her 
adventures to become a full witch help the reader understand how 
a witch should behave, what duties she has and what sacrifices 
must be made, as the author describes: ‘It was never easy being a 
witch. Oh, the broomstick was great, but to be a witch you needed 
to be sensible, so sensible that sometimes it hurt. You dealt with 
the reality – not what people wanted’ (PRATCHETT, 2015, p.87-88). 
Through Tiffany Aching’s training, it becomes clear magic should 
not to be used at all times, instead it must be done scarcely since 
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witchcraft is about helping people. The same point is made when 
Granny Weatherwax trains Eskarina “Esk” Smith,

‘There’s magic,’ said Granny, ‘and then again, 
there’s magic. The important thing, my girl, is to 
know what magic is for and what it isn’t for. And 
you can take it from me, it was never intended 
for lighting fires, you can be absolutely certain of 
that. If the Creator had meant us to use magic for 
lighting fires, then he wouldn’t have given us – er, 
matches.’ (PRATCHETT, 1987, p. 44)

Since magic equals power and too much of it can make a witch 
cross to the dark side, a limited use of actual magic is a common 
feature of most good, powerful witches on the Disc. Granny 
Weatherwax opposes to the use of magic to help people, preferring 
Headology and hard work and the same applies to Granny Aching as 
well as to Tiffany. Wizards too tend to avoid doing magic, but more 
often because they are too lazy (BUTLER, 2007, p.422) and, unlike 
witches, less concerned about helping the common folk. The magic 
practiced by witches and wizards although not different in nature as 
they can all access the various forms of magic – intrinsic, residual or 
induced – is distinct in what concerns methodology, organisation and 
source of power, a topic that is especially dealt with in Equal Rites.

More than any other narrative in the Witches novels, Equal Rites 
focuses on how wizards and witches differ via the coming-of-age 
story of Esk Smith, the eight child of an eight son who is accidently 
bequeathed wizard Drum Billet’s staff, even though she is a woman. 
Having a deep magical connection to the staff and the power it contains 
leads Esk on a journey that clearly serves to highlight how wizard and 
witch magic is done differently. Wizard magic on the Disc is described 
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as being all about words (PRATCHETT, 1987, p.206), especially those 
stored in books, and it is learnt at the Unseen University in Ankh-
Morpork where boys who show remarkable magical talent go to 
receive their training. Witch magic, on the other hand, comes from 
the land, “from a zest for life, a clear-headed grasp of psychology, a 
gift for natural medicine, and an absolute refusal to be overawed by 
any situation” (PRATCHETT, 2000, p.162). 

Witches do not attend any special school; instead mature 
witches take on gifted girls as apprentices who will inherit their 
steading when they die. As an apprentice a witch may have more 
than one teacher, like Tiffany Aching who at the age of eleven starts 
learning under Miss Level (A Hat Full of Sky) and two years later 
becomes Miss Treason’s student (Wintersmith). In addition, whereas 
wizards are a highly stratified group – there are eight grades of eight 
orders of wizardry, although a wizard can usually only move up a 
level by killing his predecessor –, witches do not care much about 
such trivialities: 

Unlike wizards who like nothing better than a 
complicated hierarchy, witches don’t go in much 
for the structured approach to career progression. 
(…) Witches are not by nature gregarious, at least 
with other witches, and they certainly don’t have 
leaders. (PRATCHETT, 1989, p.8)

Finally, a wizard’s power is channelled through his staff and hat. 
They rely more on raw power, but “if you take away the illusions, 
fireballs and coloured lights, [wizardry] largely consists of persuading 
the universe to do everything your way” (LEE, 2007, p.245). On the 
contrary, witches do not resort to any particular object to conduct 
their power, as it is more subtle and flexible. Witch magic is generally 
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used to help set events on their appropriate natural motions with 
the least possible trauma (HANES, 2007, p.418). However, one form 
of magic is not deemed greater than the other, certainly wizards 
believe they are superior, but then again so do witches. 

By making wizard and witch magic identical in power and 
importance and removing categories like White and Black magic, 
Pratchett is clearly trying to promote equality between users of 
magic, a position not often found in Fantasy fiction. At the end of 
Equal Rites Pratchett shows it is possible for witches and wizards 
(different as they may be) to work together towards a common 
goal, in this case to prevent an invasion attempt from the creatures 
of the Dungeon Dimensions. 

Most significantly, Esk, despite Granny’s objections since 
‘women have never been wizards. It’s against nature’ (PRATCHETT, 
1987, p.49), does eventually become a wizard. Likewise, in The 
Shepherd’s Crown, young Geoffrey Swivel seems to become a sort 
of honorary witch, and it is he who will be responsible for keeping 
a watch on Granny Weatherwax’s steading after Tiffany decides 
to stay on the Chalk. Esk’s and Geoffrey’s plots, underdeveloped 
as they are (mainly due to Pratchett’s early death), seem to 
indicate that the lines separating witches and wizards are slowly 
disappearing from the Disc, which underscores yet again that 
people’s lives ought not be constricted by stories. A woman may 
become a wizard if she chooses to do so, as can a man become 
a witch – there may not be any tales about it, but that does not 
mean you cannot create one. After all that is the power of magic 
on the Disc, imbedded as it is into the fabric of reality, it can do 
anything, if only people will believe it can.
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Resumo: Os objetos de estudo do presente artigo 
são os contos “Uma noite sinistra” de Afonso Arinos 
e “A dança dos ossos”, de Bernardo Guimarães, que 
terão como perspectiva de análise a relação entre 
a irrupção do insólito, a ambientação fantástica e a 
deflagração do medo. São duas narrativas que trazem 
o sertão brasileiro como cenário, o qual abarca como 
características fundamentais o rústico e o afastado 
do urbano e gera uma ambientação em que a 
racionalidade cede lugar ao insólito.
Palavras-chave: Literatura Fantástica; Espaço; Medo; 
Topofobia.

Abstract: The objects of study of this article are the 
narratives “Uma noite sinistra”, by Afonso Arinos and 
“A dança dos ossos”, by Bernardo Guimarães, that 
will have as analytical perspective the relationship 
between the irruption of the unusual, the fantastic 
ambiance and deflagration of fear. They are two 
narratives that bring the Brazilian hinterlands as 
setting, which includes as key characteristics the 
rustic and the remote from urban scene and creates 
a setting in which rationality gives way to the unusual.
Keywords: Fantastic Literature; Space; Fear; 
Topophobia.
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PALAVRAS INTRODUTÓRIAS

O espaço, nas atuais pesquisas literárias, ao contrário de 
sua posição em um passado recente na crítica literária, vem 
sendo considerado com destaque, apontado como um elemento 
dinâmico que está em constante transformação, constituído por 
intermédio do jogo entre os componentes narrativos, não só 
desvela os sentimentos dos personagens como é decisivo para 
a constituição subjetiva e social destes. Firma-se, pois, no locus 
da ficção uma relação de interdependência constitutiva entre o 
espaço, o personagem e os outros elementos narrativos, como o 
tempo e o narrador, interdependência esta que confere à trama sua 
carga polissêmica.

Dessa forma, esse elemento diegético é muito importante 
à narrativa, uma vez que revela inúmeras particularidades da 
mesma para o leitor; e, no caso da narrativa fantástica, pode-se 
afirmar que o espaço influencia diretamente a constituição da 
ambientação insólita, pois ele “e seus gêneros adjacentes têm em 
âmago a peculiaridade de, uma maneira ou de outra, conectar, 
confrontar ou colocar em intersecção mundos distintos, espaços 
divergentes, realidades incongruentes” (VOLOBUEF, 2012, p.175). 
Portanto, o espaço é um dispositivo narratológico que explicita 
a face sobrenatural da diegese para o leitor, possibilitando 
que aflorem nele sensações variadas como inquietação, 
estranhamento, empatia e medo; como afirma Gama-Khalil, “o 
fantástico se revela [...] por uma estratégia estética que alça o 
espaço como desencadeador da hesitação ou da ambiguidade” 
(2012, p.33), ou seja, muitas vezes é por meio do espaço que 
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emerge a dúvida se os fatos insólitos possuem uma existência da 
ordem do real ou da imaginação.

Edgar Allan Poe, que tanto influenciou – e ainda influencia 
– a literatura fantástica, evidencia em suas narrativas a notável 
importância das espacialidades. Basta notar o relevo dado, nos 
contos desse autor, à descrição minuciosa dos lugares onde 
as tramas se desenvolvem. Os narradores dos contos chegam, 
em alguns casos, a explicitar como os espaços atuam como 
desencadeadores de determinados efeitos, como é o caso de 
“A queda do solar de Usher”: “efeito que o físico das paredes e 
torreões cinzentos e do sombrio pântano em que esse conjunto 
se espelhava, afinal, produzira sobre o moral de sua existência” 
(2001, p.248, grifos do autor citado). Nesse conto, o impacto é 
tão grande sobre os personagens, a ponto de essa relação de 
inquietação ser evidenciada mais de uma vez: “Tentei levar-
me a crer que muito, senão tudo aquilo que sentia, se devia à 
impressionante influência da sombria decoração do aposento, 
dos panejamentos negros e em farrapos” (2001, p.253). E, em 
seu ensaio “Filosofia da composição” (2001), Poe demarca bem 
como o espaço fechado define a ambientação de horror, medo e 
hesitação na trama poética de “O corvo”. 

Com Poe, apreendemos, pois, pela ficção e pela crítica, a força 
avassaladora do espaço para a irrupção do insólito. Esse valor 
imprescindível do espaço para a trama fantástica foi atestado 
pelo estudioso português Filipe Furtado, uma vez que, em seu 
livro A construção do fantástico na narrativa (1980), dedica um 
capítulo especial para esse elemento diegético, demonstrando 
que geralmente a hibridez do espaço, oscilante entre um cenário 
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realista e um cenário alucinante, garante uma fenomenologia 
insólita à narrativa fantástica.

No presente artigo, pretendemos explanar sobre o tema em 
foco em duas narrativas que têm por cenário o sertão do Brasil: Uma 
noite sinistra (1961) de Afonso Arinos e A dança dos ossos (2009), de 
Bernardo Guimarães. Ambos os autores pintam quadros e paisagens 
do sertão brasileiro, os quais são habitados por tipos clássicos, como 
o tropeiro, o campeiro, o capataz, entre outros. Para Alfredo Bosi 
(2006, p.150, 221-223), uma das principais características estéticas de 
Afonso Arinos é o brilho descritivo em suas produções, descrevendo 
principalmente as paisagens e os ambientes que encerram suas 
narrativas; enquanto que Bernardo Guimarães mescla elementos 
da oralidade, como “causos” e “estórias”, com a representação 
do sertão, o que leva provavelmente o leitor, no caso de algumas 
narrativas, a experimentar a hesitação entre uma explicação lógica 
e real, e uma fantasmagórica e insólita. Pretendemos assinalar como 
a construção da aura fóbica é resultante dos espaços delineados 
na trama dos dois contos, espaços esses que se caracterizam 
pela rusticidade e pelo distanciamento do urbano. No primeiro 
momento, problematizaremos as três noções que formam a base do 
artigo: a literatura fantástica, o medo e o espaço; e nos momentos 
subsequentes procederemos à análise dos contos, tomando como 
sustentáculo teórico as referidas noções.

CONSIDERAÇÕES SOBRE O FANTÁSTICO, O MEDO E O ESPAÇO

Inicialmente, deve-se considerar que a noção de literatura 
fantástica, no domínio dos estudos literários, é um termo 
deveras problemático e movente, gerando várias discussões e 
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problematizações. Vários são os teóricos que se debruçaram 
sobre a literatura que tem o insólito por sua base. O estudioso da 
literatura fantástica sabe que coube a Tzvetan Todorov (2008) a 
tarefa valiosa de, a partir de estudos antecedentes, organizar uma 
teoria sobre a literatura fantástica norteada pela corrente crítica 
do Estruturalismo, açambarcando essa literatura através de uma 
perspectiva genológica, na qual o fantástico foi disposto em meio a 
dois gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. Posteriormente, 
outros teóricos e estudiosos, teceram pressupostos que foram 
caros à problematização da complexidade da narrativa fantástica, 
ora aproximando-se, ora afastando-se da perspectiva todoroviana.

Todorov (2008), para caracterizar o fantástico, preza pelo 
sentimento da hesitação e da incerteza originados da experiência 
que o personagem e o leitor sentem diante dos fatos insólitos, 
oscilando entre uma explicação real ou sobrenatural para dados 
acontecimentos. Para Todorov, é a hesitação e não o medo o 
principal efeito deflagrado pela narrativa fantástica. Faz por isso 
uma crítica aos estudiosos que defenderam o medo como condição 
do fantástico e assegura que “[h]á narrativas fantásticas nas quais 
todo medo está ausente” (2008, p.41). Já David Roas (2014), ao 
reler Todorov, encaminha-se em relação a esse aspecto numa 
direção contrária, ao preconizar que o medo é basilar à narrativa 
fantástica, argumentando que, se não há esse sentimento, não 
há fantástico. Para o teórico catalão, o objetivo do fantástico é 
desestabilizar os códigos e realiza isso ao introduzir o “outro” e 
o oculto, espaços que estão além das estruturas limitadoras do 
humano e do real, e, por assim se caracterizarem, geram a reação 
do medo. A importância do medo é tão forte na leitura que Roas faz 
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da literatura fantástica a ponto de ele dedicar, em Tras los límites 
de lo real (2011), um capítulo especial a esse sentimento. Contudo 
Roas amplia o entendimento acerca do medo. Em primeiro lugar, 
realiza uma distinção entre medo e angústia para depois aproximá-
los, porque ambos, de acordo com seu entendimento, suscitam 
uma impossibilidade de sentido, traduzindo-se numa inquietude. 
Para reforçar a sua tese, cita Maupassant: “Solo se tiene miedo 
realmente de lo que no se comprende” (Apud ROAS, 2011, p.85). 
Assim, a carência de compreensão é a geradora do medo, sendo 
este físico ou metafísico. O medo físico é aquele relacionado à 
ameaça física, à morte, por exemplo; e o medo metafísico é 
produzido em momentos em que nossas convicções sobre o real 
cessam ou são abaladas.

O estudioso brasileiro Júlio França (2012), em estudo sobre a 
literatura do medo, traz ao diálogo as teses de Freud sobre “O mal 
estar na civilização”. Para o criador da Psicanálise, há três formas 
de sofrimento humano e estas são ou oriundas da natureza, ou 
advindas de emoções relacionadas à angústia existencial do homem, 
ou sucedidas pelo medo do “outro”. Dessa forma, o estudo de Júlio 
França, por meio de Freud, parece harmonizar-se à ideia de Roas, 
aliando em uma única esfera de sentimento o medo e a angústia.

Um ponto praticamente consensual entre os teóricos que discutem 
a literatura fantástica é o fato de ela relacionar-se diretamente à 
percepção que o leitor, o narrador e os personagens têm do espaço 
no qual estes últimos estão inseridos. Para Todorov (2008, p.30), o 
leitor, ao ler uma narrativa fantástica, adentra em um mundo que a 
priori ele reconhece como o seu mundo real. Mas esse mundo “novo”, 
ficcional, não é regido pelas mesmas leis internalizadas pelo leitor, 
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porque há um acontecimento que abala as estruturas conhecidas, 
subvertendo-as. Para que haja essa percepção do acontecimento 
fantástico, necessita-se de uma interação do leitor com o mundo 
no qual os personagens habitam, realizando uma comparação e, 
ocasionalmente, a compreensão de que o acontecimento foge ao 
real, ou seja, é sobrenatural, insólito ou metaempírico. 

Todorov redige esses pressupostos concordando com o texto de 
Roger Caillois: “todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, 
irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” 
(Apud, 2008, p.32). Essa concordância com a ideia de Caillois incita 
outra afirmação do teórico búlgaro, a de que o mundo fantástico 
é povoado por criaturas vivas, fluidas e polimorfas e que, por sua 
estranheza, proporcionam hesitação no leitor.

É comum no decorrer das narrativas fantásticas que o espaço 
mude, sofra alterações, propiciando um imbricamento entre 
duas ou mais dimensões dentro de uma aparentemente única 
espacialidade, visto que se migra de um espaço semelhante ao 
mundo real, regido pelas mesmas leis naturais e familiares para 
um mundo novo, controlado por novas e diferentes leis naturais, 
povoado por seres poli e multiformes. Esse novo mundo é o espaço 
do inexplicável, no qual “o personagem protagonista se encontra 
repentinamente como se estivesse dentro de duas dimensões 
diversas, com códigos diversos à sua disposição para orientar-se e 
compreender” (CESERANI, 2006, p.73). 

O fato de migrar de um espaço familiar e sólito para um 
sobrenatural e insólito possivelmente não acarreta um movimento 
de evasão da realidade por parte do leitor, pelo contrário, tal 
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fato tende a incitar uma reflexão sobre seu próprio mundo e de 
seus sentimentos perante este, fazendo com que o leitor possa 
questionar a sua percepção da realidade e a de sua própria imagem 
(ROAS, 2014, p.31-32), visto que “o espaço ficcional constitui-se 
como uma base por meio da qual o leitor será incitado a reler o 
‘seu’ espaço ‘real’ a partir da visão que tem daquele espaço ‘irreal’ 
e insólito” (GAMA-KHALIL, 2012, p.37).

Ceserani (2006, p.77-80) e Gama-Khalil (2012, p.34) salientam 
a preferência das narrativas fantásticas por espaços escuros, 
lúgubres, sem ou com pouca luz, desbotados e fechados, até mesmo 
por espaços subterrâneos, de modo geral, espaços que remetem ao 
mundo noturno. Isso porque, em espaços soturnos, o ser humano 
produz menos inibidores de imaginação, ou seja, em espaços 
escuros, por ingerência da baixa produção desses inibidores, o 
homem começa a ver elementos estranhos e até mesmo insólitos, 
o que pode suscitar-lhe o medo.

Com base nessas reflexões, que podem ser aqui resumidas na ideia 
de que o espaço será na literatura fantástica muitas vezes o grande 
dispositivo diegético responsável pela irrupção do insólito, voltaremos 
nosso olhar para duas narrativas produzidas no Brasil cujos enredos 
partem de uma base bem espacial: o cenário do sertão brasileiro.

O CHÃO QUE VACILA: OS ESPAÇOS FÓBICOS NO CONTO 
“UMA NOITE SINISTRA”, DE AFONSO ARINOS

A narrativa “Uma noite sinistra” (1961), de Afonso Arinos, 
extraída da coletânea de contos fantásticos organizada por Jacob 
Penteado no livro Obras-primas do conto fantástico (1961), é 
pertinente e instigante para os estudos sobre a literatura fantástica, 
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pois dá ao estudioso que irá analisá-la uma liberdade para escolher 
a teoria que utilizará durante a análise, visto que tanto a teoria 
exposta por Todorov como a por Roas são visões pertinentes e 
plausíveis para pensar sobre o conto. 

“Uma noite sinistra” é um recorte de um conto maior, 
“Assombramento”, sendo esse escrito em quatro partes. A 
narrativa aqui analisada contempla as partes II e III do conto, 
que narra a história de Manuel Alves, o cuiabano, um corajoso 
arrieiro que durante a noite explora as imediações de uma fazenda 
antiga e aparentemente abandonada. Para provar que nada há de 
sobrenatural no lugar, o Corajoso arrieiro decide passar a noite 
lá. Porém, com o desenrolar da narrativa, seu ceticismo esvai-se 
e Manuel acredita que está sendo vítima das brincadeiras e das 
artimanhas do demônio. Durante a leitura do texto de Arinos, o 
leitor pode experimentar variados sentimentos e sensações, da 
hesitação ao medo. Ele pode hesitar entre uma explicação racional 
e uma irracional (como postula Todorov) para os acontecimentos 
narrados, podendo estes ser explicados como sons e barulhos 
oriundos da natureza, os quais são amplificados pela imaginação 
do narrador ou como manifestações demoníacas que visam causar 
algum mal ao narrador-personagem. Entretanto, o foco deste 
trabalho não é discutir especificamente a hesitação no conto de 
Arinos, mas os elementos espaciais que suscitam medo no texto. 
Para tanto, incidamos nosso olhar sobre o que ocorre na trama.

Como já expusemos, o conto transcorre durante a noite e esta 
é por excelência uma ambiência geradora do medo, em função 
de nela habitarem demônios, assassinos, feras entre outros seres 
que podem provocar algum mal aos homens. O homem a teme, 
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porque se encontra exposto aos ataques dos agentes das trevas, 
não percebendo a aproximação deles e, consequentemente, 
não conseguindo se proteger (DELUMEAU, 2009, p.138-141). A 
sociedade aprendeu a temer a noite, compreendendo-a como 
uma entidade que prega peças no homem, deformando suas 
visões do real e fazendo-o ver imagens possivelmente inexistentes, 
instigando a sua mente a imaginar e projetar agentes que 
atentarão contra a sua vida. A noite e espaços escuros e lúgubres 
incitam o medo e a invenção de agentes fóbicos, porque a falta de 
luz diminui a produção de inibidores da imaginação (KEHL, 2007, 
p.89), o que leva o homem a inserir nesses espaços tudo aquilo que 
imagina, eventos que vão atentar contra sua vida e integridade 
física, situações que não compreende ou aceita, como a morte e 
os elementos e fatos a ela relacionados.

A noite pode ser lida e pensada a partir da concepção de 
cronotopo, pois nela imbricam tempo e espaço. Tal conceito envolve 
“a fusão dos índices espaciais e temporais em um todo inteligível 
e concreto” (AMORIM, 2006, p.102). O tempo é percebido a partir 
das transformações pelas quais o espaço passa, enquanto que este 
só se torna carregado de sentido a partir das ações do tempo, das 
personagens e da diegese. Percebe-se o tempo transcorrido a partir 
da “caminhada” que a lua faz no céu noturno e a incidência de luz 
sobre o mesmo. Na narrativa fantástica, tempo e espaço fundem-
se, formando as imagens da noite e gerando sentidos quase 
sempre relacionados ao mistério e desencadeadores do medo. 
Mikhail Bakhtin, que cria o termo cronotopo a partir da teoria da 
relatividade de Albert Einstein, defende a função agregadora do 
cronotopo nas narrativas: “É no cronotopo que os nós do enredo 
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são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles 
pertence o significado principal gerador do enredo” (1990, p.355). 
No caso da narrativa de Afonso Arinos e de Bernardo Guimarães o 
cronotopo da noite assume essa função do nó gerador do principal 
efeito de sentido: o medo.

Entende-se que a noite e os espaços escuros dão vazão à face 
mais irracional do homem; por menor que seja, acender uma luz ou 
criar uma fonte de luz aflora uma semente de racionalidade no ser 
humano. Durante a sua incursão pela fazenda, Manuel Alves produz 
uma pequena fonte de luz, “Assim alumiado o pátio, o arrieiro acendeu 
o rolo e começou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paióis, 
as senzalas em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado 
e a bigorna ainda em pé” (ARINOS, 1961, p.147). A presença da luz faz 
com que o arrieiro veja o que está em volta dele, mas essa pequena 
luz não lhe descortina um espaço idílico ou agradável, pelo contrário, 
mostra um espaço abandonado, castigado pelo tempo, tem-se um 
chão em decomposição que não dá sustentação ou estabilidade para 
quem pisa nele, o fole está esburacado, não retendo o ar dentro de 
si para produzir som, ou seja, nada ali cumpre a sua função por causa 
do abandono e falta de uso, sendo maus presságios.

Enquanto caminha pela fazenda abandonada, o personagem 
se vê diante de “(...) uma caveira alvadia de boi espácio, fincada na 
ponta de uma estaca, [que] parecia ameaçá-lo com a grande armação 
aberta” (ARINOS, 1961, p.147). Temos mais um elemento que compõe 
o espaço da fazenda que remete à morte, à decadência e até mesmo 
ao satanismo. A caveira é por excelência ligada aos mortos, compõe o 
esqueleto, que pode ser entendido como “uma ameaça inesperada, 
no meio da vida” (LEXIKON, 2007, p.89), mais um mau agouro para o 
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personagem. Já a presença de chifres da imagem da caveira bovina 
reforça as representações religiosas cristãs do demônio.

Quando Manuel penetra a parte interna da casa, imediatamente 
repara no teto da mesma:

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, 
descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de 
céu por uma frincha de telhado. Por aí corria uma 
goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho 
podre ameaçava tragar quem se aproximasse 
despercebido. (ARINOS, 1961, p.148)

Segundo Bachelard (1978), em sua análise das topofilias, a 
casa é um espaço idílico, agradável, seguro para quem mora nela, 
um refúgio contra os males e as intemperanças externas, ela dá 
a sensação de estabilidade. Mas a casa do conto de Arinos não é 
revestida desse significado, ela, nesse caso, representa um espaço 
da topofobia. O termo topofobia, que se contrapõe à topofilia, 
é designado por Yi-Fu Tuan como o espaço da aversão, do medo 
(1980). A casa, na qual Manuel entra, não é a dele ou de algum 
conhecido, ela está, na verdade, abandonada e em péssimo estado 
de conservação, estando imprópria para ser habitada. O teto 
comprido está rachado, permitindo que a chuva e a noite invadam 
facilmente o espaço interno, ou seja, invasores externos transitavam 
e maculavam aquele espaço, corrompendo-o. Manuel, em meio à 
noite escura, encontra-se entre dois espaços perigosos: no espaço 
interno não se sente seguro, mas o espaço externo, naquela 
hora da noite, avulta-se a ele também como nefasto e medonho. 
Marilena Chauí (2009), ao dissertar sobre o medo, parece sintetizar 
o momento de impasse e medo vivido pelo protagonista de Arinos: 
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O fechado, propício à emboscada e o aberto que 
nos expõe ao nada. Onírico e mítico, ser dos confins 
inalcançável pela geometria, o espaço é mistério 
absoluto. Além de cada paisagem somente outra 
paisagem, além de cada horizonte apenas outro 
horizonte. Rasteado de sinais, dá medo. (2009, p.33)

A penúria da casa, sua falta de proteção contra ameaças 
externas são expressas no seguinte excerto:

A janela, num grito estardalhaçante, escancarou-
se e uma rajada rompeu por ela adentro latindo 
qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um 
tatalar das portas, um ruído de reboco que cai das 
paredes altas e se esfarinha no chão. 

A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano 
ficou só, babatando na treva. (ARINOS, 1961, p.149)

Tal passagem no texto de Arinos faz lembrar o trecho do 
poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, em que a ave de plumagem 
negra que dá título ao poema invade a casa do eu-lírico trazendo 
maus presságios e agouros. O vento que penetra violentamente 
a janela, na narrativa de Arinos, traz consigo o frio e latidos 
de animais externos à casa, causando um aterrorizante bater 
de portas, que prejudica, ainda mais, a estrutura da morada, 
tornando-a mais sombria. Esse mesmo vento que abala a estrutura 
física daquela residência abandonada, também desestrutura 
psicologicamente o personagem, pois o mergulha na escuridão, 
ao apagar a sua única fonte de luz. A perda da luz simboliza a 
perda da razão por parte de Manuel e é a partir desse momento 
que ele passa a acreditar que está sendo perseguido por um ser 
maléfico, fazendo-o crer que algum ente sobrenatural quer bulir 
com ele, causar-lhe algum mal.
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A princípio, Manuel não se deixa abater pelo medo ou pela 
falta de luz, ele tentar recobrar a razão, reestabelecendo o fogo 
que iluminava o espaço.

Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calça; 
colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil; as 
centelhas saltavam para a frente, impelidas pelo 
vento, e apagavam-se logo. Então, o cuiabano 
deu uns passos para trás, apalpando até tocar a 
parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando 
para os lados, roçando-lhes as costas, procurando 
o entrevão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou 
de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o 
isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, 
alentando-a com carinho; a princípio, ela animou-
se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. 
(ARINOS, 1961, p.149-150)

Nota-se no trecho citado que Manuel tenta criar uma nova 
chama, fazer uma fogueira, mas o vento e o espaço não permitem 
isso; quando ele consegue produzir uma fagulha, logo ela se esvai. 
O personagem, outrora corajoso, sente-se acossado e procura um 
lugar mais seguro, mais propício para produzir e manter o fogo, mas 
tal lugar não existe naquela casa. Essa passagem ilustra a tentativa 
infrutífera do personagem de recobrar a razão; sua imagem nesse 
momento assemelha-se à de um animal acuado que busca um lugar 
seguro para se acalmar, para fazer o medo dissipar-se.

Quando Manuel não consegue acender o fogo e o medo 
assume o controle de suas ações, sai da posição defensiva na qual 
ele se encontrava e passa para o ataque, dando vazão a seu lado 
animalesco e irracional. Corre pela casa desorientado e de forma 
agressiva, sem se ater onde pisava. Até que
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[c]omeçou a sentir que tinha caído num laço 
armado, talvez, pelo maligno. De vez em quando, 
parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava 
os cabelos e uns animálculos desconhecidos 
perlustravam seu coro em carreira vertiginosa. 
Ao mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos 
de escárnio pareciam acompanhá-lo de um lado e 
de outro. (ARINOS, 1961, p.151)

Ao sentir que havia caído aparentemente em uma armadilha, 
ele começa uma árdua luta com o mal ou com o que ele pensa ser 
uma materialização demoníaca. Atordoado, Manuel não consegue 
diferenciar a fantasia da realidade e começa a ver e a sentir uma 
aura diabólica rondando-o. Se antes ele não prestava atenção onde 
pisava, agora ele está tresloucado, projetando seus medos e a ira 
oriunda destes em todo o espaço. Sua luta é interrompida por uma 
tragédia no momento em que, atordoado pelo medo, pisa em falso: 
“o assoalho podre cedeu e um barrote, roído de cupins, baqueou 
sobre uma coisa que se desmoronava embaixo da casa” (ARINOS, 
1961, p.153). A casa prega uma peça em Manuel, que literalmente 
cai em uma armadilha. O que encontramos na narrativa é a junção 
do medo físico e do metafísico, visto que o protagonista vê-se 
diante de eventos que não consegue explicar pelas leis da lógica, 
por uma ótica minimamente racional, e ao mesmo tempo isso que 
o apavora pode atentar contra a sua vida. O que é aquilo que o 
assusta? Um fantasma, um ser demoníaco? E este, que se encontra 
em um espaço além da vida, seria capaz de suprimir-lhe a vida? O 
medo metafísico, que desencadeia o medo físico, advém de uma 
espécie de fobia do desconhecido, fantasma ou demônio, algo 
que escapa à ordem da compreensão e por isso não só inquieta 
Manuel, mas o deixa amedrontado, aterrorizado. Tal terror não só 
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existe, assim, em função de um possível encontro concreto com 
o impalpável, o desconhecido, porém também e especialmente 
porque esse desconhecido pode vir a ser a causa de sua morte.

Vale observar ainda que os medos iniciais de Manuel são 
gerados por barulhos que ele quer acreditar que provêm da 
natureza. Teríamos, nesse caso, o que Delumeau (2009) descreve 
como uma visão anímica do universo, em função de a natureza e 
a própria casa, afetada pela destruição natural, manifestarem-se 
como se tivessem vida.

O que vimos no conto de Afonso Arinos ilustra muito bem 
a composição dos seres e acontecimentos horrendos, na visão 
de Noël Carroll (1999), que é caracterizada pela fusão. Criaturas 
e fatos que causam o medo são transgressores, uma vez que 
violam “as distinções categóricas como dentro/fora, vivo/morto”. 
Os espaços interno e externo da casa se confundem, desolam 
o protagonista, porque ambos representam a insegurança, a 
suscetibilidade ao perigo; e o ser que apavora o protagonista, 
caso seja um fantasma ou demônio, situa-se numa atopia, para 
além da delimitação entre vida e morte, por isso fazem com que 
sua coragem se desfaça totalmente.

Manuel, ao longo da narrativa percorre intimamente os estados 
de coragem, incerteza, receio, medo, horror e, se pensarmos no 
efeito de espelho, de que trata Noël Carroll ao tratar do horror 
artístico, pressupomos que o leitor desse conto de Arinos também 
pode experimentar quase que passo a passo os estados emocionais 
vivenciados pelo protagonista da história. Para explicar isso, 
Carroll vale-se de um exemplo relacionado à sua área de estudo 
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e atuação, o cinema: “no horror, as emoções dos personagens e 
as do público estão sincronizadas em certos aspectos importantes, 
como podemos facilmente observar numa matinê de domingo 
no cinema do bairro” (1999, p.34). Hesitação, angústia, medo, 
experiências possíveis. O certo é que o leitor do conto experimenta, 
pelo suspense gerado na narrativa, uma sensação de instabilidade. 
Os vazios narrativos, as lacunas textuais (ISER, 1979) deixam em 
suspense o porvir do texto e da sua recepção.

OS OSSOS QUE SE MEXEM NA SEPULTURA: OS ESPAÇOS 
TOPOFÓBICOS EM “A DANÇA DOS OSSOS”, DE BERNARDO 
GUIMARÃES

Publicado em 1871, “A dança dos ossos” é um dos três 
contos que compõem o livro Lendas e romances. Nessa narrativa, 
há o embate das crenças de dois distintos indivíduos em volta 
de uma fogueira durante a noite: o narrador-personagem, o 
qual não possui nome, e Cirino, seu interlocutor. O primeiro é 
um cético homem da cidade que está viajando pelos sertões de 
Goiás e Minas Gerais, enquanto que o último é um barqueiro 
supersticioso. A figura do cético, nesse conto de Bernardo 
Guimarães, equivale à representação inicial de Manuel Alves, do 
conto de Arinos, como o sujeito corajoso. Tem-se, então, uma 
simetria na composição dos elementos da trama fantástica que 
tem seu foco na deflagração do medo.

Observa-se que há duas narrativas no conto de Bernardo 
Guimarães: uma focalizada em Cirino e no narrador-personagem, 
que tenta racionalizar o causo dos ossos dançantes, e outra na 
morte de Joaquim Paulista, que originara lenda de tais ossos.
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O conto de Bernardo Guimarães inicia-se com uma apresentação 
espacial, o leitor é imerso em um cenário distante das cidades e das 
pessoas.

A noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde 
de pavorosa tormenta, nas profundas e vastas 
florestas que bordam as margens do Parnaíba, nos 
limites entre as províncias de Minas e de Goiás. 
(GUIMARÃES, 2009, p.1) 

O conto do autor ouro-pretano é introduzido por um cronotopo, 
de forma bem semelhante ao do outro escritor mineiro. A noite de 
Guimarães é descrita como tranquila e com a presença da lua, visto 
que é atribuído à mesma o adjetivo “límpida”. Em contrapartida, a 
tarde que a antecede é descrita como chuvosa, que atrasa a viagem 
do narrador. Porém, o mais revelador é a descrição que se tem do 
espaço terrestre. 

O símbolo da floresta emerge como um arauto de medo, pois 
traz consigo a ideia de natural, selvagem e indomável, porque 
tem como seu oposto os campos cultivados, que são dominados, 
familiares e humanizados. A floresta, segundo Tuan (2005), é um 
labirinto pelo qual os caminhantes se aventuram, podendo, no 
meio desta, se desorientarem, se perderem e, consequentemente, 
serem atacados por bandidos, bruxas, demônios ou algum outro ser 
que visa causar algum mal. O significado que Tuan (2005) reveste a 
floresta pode ser utilizado na análise que se faz desse espaço no conto 
de Bernardo Guimarães. Joaquim Paulista é atacado por Timóteo e 
seu camarada na floresta, porque o primeiro estava amasiado com 
Carolina, antiga companheira de Timóteo, e este, para se vingar, leva 
Joaquim para a floresta com a desculpa de caçar animais e o mata. 
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Após ser apresentado o espaço em que transcorrerá a narrativa, 
os dois protagonistas são descritos, principalmente Cirino. O 
narrador desenha o barqueiro da seguinte forma: 

De bom grado eu o compararia a Caronte, 
barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas e 
ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o silêncio 
dessas risonhas solidões cobertas da mais vigorosa 
e luxuriante vegetação, pudessem ser comparadas 
às águas silenciosas e letárgicas do Aqueronte. 
(GUIMARÃES, 2009, p.3) 

Caronte, na Mitologia Grega, é o barqueiro que atravessa as almas 
dos mortos pelos quatro rios infernais após o pagamento de uma 
moeda, o óbolo. Representado como um velho feio e magro, porém 
vigoroso, possui barba longa, grisalha e eriçada; ele veste um manto 
sujo e em farrapos, além de um chapéu redondo (BRANDÃO, 1986, 
p.316-317). Ao comparar Cirino a Caronte, ele instaura uma ideia de 
medo e repulsa ao redor do personagem e, até mesmo, imputa uma 
aura pagã ao mesmo. O narrador só não o faz totalmente, pois os rios 
que eles navegam são diferentes, o Parnaíba possui águas agitadas e 
corredeiras de difícil navegação, o que o caracteriza por ser selvagem 
e ainda não domado; enquanto que o Aqueronte é um rio calmo e 
silencioso, como a morte. Ou seja, Cirino é tido como um vivente que 
habita os espaços selvagens, da morte e do medo.

O narrador e o barqueiro entram em um diálogo acerca da 
crendice do último, que afirma ter visto um esqueleto se montar 
em uma noite de sexta-feira. Cirino descreve o ocorrido da 
seguinte forma:

Enquanto eu estou esporeando com toda a força 
a barriga do burro, salta lá, no meio do caminho, 
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uma cambada de ossinhos brancos, pulando, 
esbarrando uns nos outros, e estalando numa 
toada certa, como gente que está dançando ao 
toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram 
vindo outros ossos maiores, saltando e dançando 
da mesma maneira. (GUIMARÃES, 2009, p.8)

Concorda-se com a análise que Júlio França faz em “Monstros 
reais e monstros insólitos: aspectos da Literatura do Medo no 
Brasil”, visto que o insólito fato descrito por Cirino pode não suscitar 
medo no leitor, visto que “não representa uma ameaça letal” 
(FRANÇA, 2012, p.191) à vida do personagem por estar no campo 
da memória, mas pode ser descrita como uma cena grotesca, pois 
há uma mescla de riso e horror. O que não significa que Cirino não 
sinta medo, como pode ser observado no seguinte excerto, no qual 
podem ser observadas as manifestações físicas do medo no corpo 
humano: “Eu não sei o que era feito de mim!... Eu estava sem fôlego, 
com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos 
espetados; meu coração não batia, meus olhos não pestanejavam” 
(GUIMARÃES, 2009, p.10).

As manifestações físicas do medo são consequências da 
experiência do barqueiro com um acontecimento da ordem 
do insólito. Insólito, para Lenira Covizzi, carrega consigo e 
desperta no leitor “o sentimento do inverossímel, incômodo, 
infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 
inaudito, inusitado, informal” (1978, p.26). Ossos dançarem 
não é uma experiência comum no real prosaico e esse evento 
começa a estabelecer na narrativa a abertura para a instalação 
do medo de Cirino e colocado como possibilidade de experiência 
ao leitor.
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Após a exposição da insólita experiência de Cirino, o narrador 
tenta racionalizar a mesma, na tentativa de enquadrá-la como um 
acontecimento estranho e sui generis criado pela mente embriagada 
do barqueiro. É bom lembrar o que Todorov (2008) assinala como 
recurso muito utilizado pela literatura fantástica para construir a 
hesitação é o fato de os eventos sobrenaturais serem plausíveis 
de explicação por meio dos efeitos das drogas e a embriaguez de 
Cirino entra nesse caso. O leitor pode perguntar-se se o fato de os 
ossos dançarem está relacionado a um acontecimento de ordem 
sobrenatural ou se essa visão foi fruto de sua embriaguez.

Tua imaginação, exaltada a um tempo pelo medo 
e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa, 
é que te fez ir voando pelos ares nas garras de 
Satanás. Escuta; vou te explicar como tudo isso te 
aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo 
disseste, entraste na mata com bastante medo, 
e, portanto, disposto a transformar em coisas do 
outro mundo tudo quanto confusamente vias no 
meio de uma floresta frouxamente alumiada por 
um luar escasso. (GUIMARÃES, 2009, p.13)

O narrador se vale dos mesmos argumentos que Kehl (2009) 
utiliza para refletir sobre o medo, que a escassez/carência de luz 
faz com que a mente, no presente caso já turva por influência 
do álcool, projete na floresta figuras do imaginário fóbico do 
barqueiro, ou seja, o narrador, visando racionalizar o ocorrido, 
afirma que a experiência insólita que Cirino tivera fora apenas um 
engano criado pela mente embriagada do barqueiro. O narrador 
afirma que tal fato é algo normal, que ele mesmo já havia caído 
em uma peça criada por sua mente, “Eu ia viajando sozinho — por 
onde não importa — de noite, por um caminho estreito, em cerradão 
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fechado, e vejo ir, andando a alguma distância diante de mim, qualquer 
coisa, que na escuridão não pude distinguir” (GUIMARÃES, 2009, p.15). 
O imbricamento entre solidão, noite e o espaço denso e desértico 
do cerrado faz com que o narrador “veja alguma coisa” que ele 
imaginara serem dois negros caminhando com um terceiro, um 
corpo morto dentro de uma rede, os quais corriam a sua frente e 
não davam passagem para o mesmo, enquanto que, na realidade, 
o que ele estava a sua frente era uma vaca malhada. A história 
contada pelo narrador tinha por propósito desacreditar Cirino, 
colocando-o como uma pessoa supersticiosa, porém percebe-se 
que os mesmos elementos espaciais contribuem para que ambos 
os personagens sintam medo.

O espaço da floresta e do sertão são os principais elementos 
topofóbicos do conto, como pode ser observado no seguinte excerto: 
“Uma aparição daquelas, em lugar tão ermo e longe de povoação, 
não deixou de me causar terror” (GUIMARÃES, 2009, p.16). Como 
aponta Menon (2013), a natureza é um espaço fértil para criação da 
atmosfera fóbica, sendo um lugar ideal para todo e qualquer tipo 
de ameaça se encarnar e se esconder, principalmente os sertões, 
pois são espaços cercados de mitos, mistérios e superstições, são 
espaços fronteiriços onde a lei do desconhecido domina.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dentre os espaços topofóbicos planteados na literatura 
brasileira, os espaços rurais e/ou naturais abundam, uma vez que 
deles emergem seres sobrenaturais; locais ermos e afastados são 
fronteiriços, dividem os espaços entre conhecidos e desconhecidos 
e tais elementos são utilizados principalmente por autores 
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com propensão a temáticas sertanistas, caso de Afonso Arinos, 
Bernardo Guimarães, Bernardo Élis, Hugo de Carvalho Ramos e 
Monteiro Lobato.

Os autores mineiros aqui analisados criam a atmosfera de 
suspense a partir da imagem cronotópica da noite. É nela que o 
insólito irrompe, já que a ausência de luz vai repercutir na ausência 
da razão. Espaços escuros, casas decadentes e abandonadas, 
florestas do sertão, configuram-se como locais do medo, em função 
de criarem uma densa e fértil atmosfera fóbica, o que possibilita 
que o medo brote nos personagens e possivelmente no leitor. 
Arinos constrói um espaço fóbico ricamente ilustrado e descritivo, 
tornando viável uma análise exclusivamente do espaço em suas 
obras. A casa, por si só, abandonada e invadida pelos efeitos e 
eventos da natureza – como o vento –, é capaz de gerar toda a 
atmosfera horrorífica da narrativa.

No conto analisado, o escritor utiliza uma casa abandonada e em 
péssimo estado para ser o pano de fundo fóbico, sem ela não seria 
possível instaurar a aura fóbica no conto. Se a casa estivesse em bom 
estado não geraria medo; foi necessária a presença misteriosa da 
noite, um dos elementos mais recorrentes na Literatura Fantástica 
como aponta Ceserani (2006). Além disso, foi necessário que o 
narrador enfatizasse a transformação do protagonista em contato 
com a casa abandonada: da coragem ao medo extremos, da valentia 
à irrupção de crendices em entidades sobrenaturais e demoníacas. 
Portanto, cremos que a rica espacialização presente na narrativa –
descrições minuciosas, closes em imagens espaciais – são a garantia 
para a inserção dessa narrativa na literatura fantástica.
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Já Bernardo Guimarães não descreve com tanto destaque seus 
espaços, porém os povoa com tipos fóbicos e insólitos. Instaurar o 
medo no conto “A dança dos ossos” só foi possível graças ao espaço 
do sertão, sem ele e toda a idéia de superstição, lendas e crendices 
que traz consigo, os acontecimentos narrados não teriam todo o 
impacto do insólito.

Os espaços são, nessas narrativas analisadas e, de forma geral, 
na literatura fantástica, portadores de porosidades, isto é, além 
de serem espaços físicos descritos, funcionam como espaços de 
linguagem que suscitam o oscilar de sentidos, gerando o suspense 
e o medo. Podemos considerá-los, assim, como lacunares, zonas 
intersticiais que se abrem ao leitor em plena potência de significação.
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Resumo: Este trabalho pretende analisar os contos 
“Umas formas” e “Estória n. 03” integrantes 
de Tutaméia: terceiras estórias (1979) de João 
Guimarães Rosa, dando destaque à aliança que se 
estabelece entre o real e o impossível na engenharia 
do texto e no arcabouço da linguagem literária. Para 
tal direcionamento, o viés teórico convocado é a 
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noção contemporânea de fantástico, em particular 
a concepção endossada por Cortázar (2008), 
Calvino (2004) e Roas (2011, 2014), dentre outros 
estudiosos do gênero que destacam a dimensão 
transgressora da realidade para além do textual, 
sobretudo a noção de que o fantástico se instala no 
entrelaçamento do natural e do sobrenatural, do 
estranho e do familiar, do possível e do impossível.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Narrativa 
Fantástica; Duplo.

Abstract: This paper intends to analyze the short 
stories “Umas formas” and “Estória n. 03” which 
integrate the work Tutaméia: terceiras estórias (1979) 
by João Guimarães Rosa, highlighting the alliance that 
is established between the real and the impossible in 
the textual architecture and in the framework of the 
literary language. For such purpose, the theoretical 
perspective adopted is the contemporary notion of 
fantastic, particularly that one endorsed by Cortázar 
(2008), Calvino (2004) and Roas (2011, 2014), 
among other scholars of the genre, that highlight 
the transgressive dimension of reality beyond the 
textual, especially the notion that the fantastic takes 
place in the interlacement between the natural and 
the supernatural, the strange and the familiar, the 
possible and the impossible.
Keywords: João Guimarães Rosa; Fantastic 
Narrative; Double.

INTRODUÇÃO

Neste trabalho pretende-se destacar a configuração do insólito 
ficcional na obra de João Guimarães Rosa à luz da perspectiva 
conceitual contemporânea sobre o fantástico, sobretudo a 
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noção de que o insólito se estabelece no conflito entre o real e o 
impossível, na rejeição da realidade como ponto de referência na 
composição do discurso mimético e na coexistência de fenômenos 
que subvertem a concepção que temos de realidade. Trata-se de 
uma leitura da ficção rosiana que busca sublinhar aspectos de 
análise e crítica literárias, atentando, sobretudo, para o fato de 
que é pela ótica do “desvio” que o discurso mimético do escritor 
mineiro revela uma visão de mundo que somente é possível pelo 
viés da metáfora, do mito e da poesia. Para tanto, é necessário 
que o leitor admita novas leis da natureza sem as quais é inviável a 
compreensão do movimento circular entre valores como o normal 
e o anormal, o natural e o sobrenatural.

Para tal direcionamento, convém ressaltar incursões teóricas 
merecedoras de destaque para a compreensão do fantástico na 
atualidade, dentre as quais a visão de Ceserani (2006) que identifica 
procedimentos formais e retóricos consagrados pelo gênero, 
ferramentas que potencializam não somente a expressão do natural 
e do sobrenatural, mas, principalmente, aspectos da vida ainda não 
explorados. Calvino (2004) que aponta confluência de realidades na 
expressão do real quando se deparam duas “realidades distintas”: 
a possível e a impossível, o que resulta em um efeito de oscilação 
de níveis de realidades inconciliáveis. Roas (2014) que destaca a 
dimensão transgressora para além do textual, cujo objetivo reside em 
questionar aquilo que concebemos como real e revelar a estranheza 
de nosso mundo. Trata-se, por assim dizer, de um pacto ficcional em 
que prevalecem conexões entre a linguagem e o real.

Sob tal perspectiva, o propósito é ressaltar a ficção de João 
Guimarães Rosa para além do signo do regionalismo, pois verifica-
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se em sua produção literária a combinação de sistemas metafóricos 
– alimentados pela metafísica e pelo imaginário – que enaltecem 
estados mentais, o sonho e a loucura, utilizados para exprimir uma 
visão encantatória do mundo e do “homem humano”.

É, pois, seguindo tal linha de pensamento, que nos propomos 
a identificar certas determinantes do fantástico rosiano, elegendo 
dois contos de Tutaméia: terceiras estórias (1979) – “Umas formas” 
e “Estória n. 3” –, narrativas em que o insólito se configura sob 
facetas diversas; no primeiro, ligado à vertente visionária, através 
de aparições fantasmagóricas, representado no aparecimento de 
um monstro/fantasma, causador da perturbação dos moradores 
do lugar; no segundo, por sua vez, o duplo como manifestação do 
fantástico – a transformação da personagem masculina, ser medroso 
que subitamente encarna a performance de um valentão. Nesses 
contos, o escritor mineiro valoriza um mundo diegético em que o 
mistério e o extraordinário exaltam uma lógica das coisas para além 
da percepção rotineira, pois, ao tratar de fatos banais do cotidiano, 
o insólito irrompe em suas múltiplas figurações, potencializando um 
confronto entre realidade e irrealidade, o possível e o impossível, o 
estranho e o familiar, questão que nos remete oportunamente para 
o que afirma Roas sobre a natureza da literatura fantástica:

(...) el relato fantástico sustituye la familiaridad 
por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo 
cotidiano, normal (el nuestro), que imediatamente 
es assaltado por um fenómeno imposible – y, como 
tal, incompreensible – que subvierte los códigos 
– las certezas – que hemos diseñado para percibir 
y compreender la realidad. En definitiva, destruye 
nuestra concepción de lo real y nos instala en la 
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietude. 
(2011, p.14)
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Frente a isso, nosso propósito nesse estudo é suscitar uma 
reflexão sobre o modo como João Guimarães Rosa delineia em 
suas narrativas a realidade e seus limites ou a transgressão de uma 
legalidade instaurada.

FANTÁSTICO OU FANTÁSTICOS?

Da antiguidade aos dias atuais, o fantástico assumiu diferentes 
formas em conformidade com o contexto histórico. Privilegiado 
na literatura dos séculos XVIII e XIX, destacou-se como oposição 
ao racionalismo radical valorizado desde o Iluminismo. Nesta 
perspectiva, para compreendermos a especificidade da forma 
narrativa referida, consideramos oportuno levantar perspectivas 
conceituais consagradas sobre a literatura fantástica. Todorov 
(2008), significativa referência na área, um divisor de água nos 
estudos sobre os traços distintivos do gênero, postula que o 
fantástico se dá no ato de uma hesitação da parte do leitor diante de 
eventos que rompem com a lógica natural das coisas, ocorre quando 
o leitor não consegue explicação racional para os fatos narrados 
e não aceita esse acontecimento como natural. Na perspectiva 
todoroviana, quando é possível uma explicação racional para os 
acontecimentos considerados insólitos, o fato é classificado como 
estranho e não como fantástico. O autor esclarece que o estranho 
se refere ao sobrenatural explicado, enquanto o sobrenatural aceito 
seria a marca do maravilhoso. Irène Bessière define o fantástico,

não pela hesitação causada no leitor entre o 
natural e o sobrenatural, ideia central na teoria de 
Todorov, mas pela contradição da recusa mútua 
e implícita das duas ordens. No fantástico ocorre 
o esvaziamento da significação, proveniente 
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exatamente dessa antinomia, desestabilizando o 
sistema estável do leitor e instaurando o conflito. 
(Apud TURCHI, 2003, p.154)

Cortázar (2008) por sua vez considera que a literatura fantástica 
opera um corte na realidade cotidiana, opondo-se ao que ele 
denomina de “falso realismo”. Assim, o fantástico tende a se opor 
à racionalidade que impera nas relações humanas cotidianas, pois 
nem tudo pode ser explicado pela ciência e pela razão. Em síntese, 
Cortázar situa a quebra da “normalidade” como a marca primeira 
do gênero fantástico. Na visão de Calvino (2004), o fantástico ocorre 
quando os fatos narrados lidam essencialmente com acontecimentos 
inquietantes para o ser humano, trazendo à tona sentimentos 
de terror e medo, por exemplo. Aponta duas formas assumidas 
pelo fantástico na ficção do século XIX, o “fantástico visionário” 
e o fantástico de natureza “mental, ou abstrato ou psicológico ou 
cotidiano”, este último constitui a marca do gênero em produções 
ficcionais do final do século XIX até o limiar do século XX.

No cenário contemporâneo de predileção por realidades 
insólitas, Calvino (2004) assinala ainda a confluência de realidades na 
expressão do real, quando se deparam duas “realidades distintas”: 
a possível e a impossível, o que resulta em um efeito de oscilação 
de níveis de realidades inconciliáveis.

É oportuno ressaltar, no entanto, que na contemporaneidade 
o termo fantástico assume concepção muito ampla, referindo-
se aos relatos que rompem com a lógica natural das coisas. Na 
querela conceitual sobre a especificidade do fantástico, dignas de 
nota são as linhagens romanescas identificadas como fantástico 
contemporâneo, neofantástico, realismo mágico/maravilhoso ou 
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insólito banalizado, perspectivas endossadas por estudiosos como 
David Roas, Alazraki, Irlemar Chiampi, Flávio Garcia, dentre outros. 
Na caracterização deste “novo” fantástico, para alguns oriundo do 
fazer poético hispano-americano de meados do século XX, a marca 
distintiva é o insólito que se aloja na fronteira entre o possível e o 
impossível, o normal e o anormal, numa relação de contiguidade 
entre instâncias físicas e metafísicas, uma composição harmônica 
entre o real e o irreal, o estranho e o familiar. Assim quando ocorre 
uma fratura no que se convencionou tacitamente por realidade, de 
onde se codifica o possível e o impossível, o conhecido pode tornar-
se desconhecido, incompreensível ou estranho, tal como concebe 
Freud. É em seu trabalho intitulado O estranho (1990) que o criador 
da psicanálise defende a ideia de duplo à luz da ambiguidade 
contida nos polos estranho/familiar, bem como a noção de que 
o estranho é algo familiar e há muito tempo guardado na mente, 
que se desdobra em algo desconhecido porque se encontra 
recalcado, escondido no inconsciente e por isso quando vem à tona 
é inquietante, assustador, sinistro, esquisito e incômodo.

Na atualidade, o conflito entre o real e o impossível, a 
rejeição da realidade como ponto de referência na composição do 
discurso mimético e a coexistência de fenômenos que subvertem 
a concepção que temos de realidade são apontados pela crítica 
especializada como marca do fantástico ficcional contemporâneo. 
Ceserani (2006) identifica procedimentos formais e retóricos 
consagrados pelo gênero como ferramentas não somente para 
explorar a área do natural e do sobrenatural, mas principalmente 
para expressar aspectos da vida ainda não explorados. Roas, por 
sua vez, adverte a dimensão transgressora para além do textual, 
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cujo objetivo reside em questionar aquilo que concebemos como 
real e revelar a estranheza de nosso mundo. Trata-se, por assim 
dizer, de um pacto ficcional em que prevalecem conexões entre a 
linguagem e o real, pois, sob a ótica de Roas,

lo fantástico es um modo narrativo que emplea 
el código realista, pero que a la vez supone una 
transgresión de dicho código: los elementos que 
pueblan los relatos fantásticos participan de 
la verosimilitud e del “realismo” propios de las 
narraciones miméticas, y únicamente la irrupción, 
como eje central de la historia, del acontecimiento 
inexplicable marca la diferencia essencial entre 
ambas formas. Porque el objetivo de lo fantástico, 
como sabemos, es subvertir la percepción que el 
lector tiene del mundo real, de forma más acusada 
que otras formas literárias y artísticas. (2014, 
p.112-113)

O fantástico contemporâneo, tal como concebe Roas (2014), 
diverge do fantástico tradicional, pois constitui nova etapa na 
evolução natural do gênero. Mas, segundo esse autor, uma 
coisa é certa: “Tanto o fantástico tradicional como o fantástico 
contemporâneo se baseiam em uma mesma ideia: produzir a 
incerteza diante do real” (2014, p.73).

Conforme Castex o fantástico se

caracteriza, ao contrário, por uma intrusão brutal 
do mistério dentro dos quadros da vida real, e 
esta geralmente ligada aos estados mórbidos da 
consciência, que nos fenômenos de pesadelo ou 
delírio, projeta diante dela própria as imagens 
de seus terrores e de suas angústias. (Apud 
MAGALHÃES JÚNIOR, 1972, p.660)
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De um modo geral, esse arcabouço conceitual aponta uma nova 
configuração quanto ao modo como o insólito é construído e fruído 
em obras literárias produzidas no final do século XX, o que não deixa 
de apresentar como um terreno fértil para investigações teóricas 
em torno de narrativas fantásticas pós-modernas, daí a necessidade 
de realçar traços distintivos do modo de figurar o insólito nos dias 
atuais, uma vez que na modernidade não há preocupação em 
delimitar fronteiras entre o real e o irreal. A função do fantástico 
moderno é enaltecer o cotidiano e ressignificá-lo, o que favorece 
a liberdade transgressora e, assim, a criação de discursos literários 
para além do contrato realista ou, no dizer de Flávio Garcia (2007), o 
“insólito banalizado”. Na defesa de tal conceituação, afirma Garcia:

há um conjunto de narrativas que se marcam 
distintivamente pela presença de eventos insólitos 
não ocasionais, servindo-lhes de móvel, e que sua 
estratégia discursiva privilegia a banalização desses 
eventos pelos seres de papel, pode-se afirmar a 
existência de uma outra e nova categoria de gênero 
literário na esteira interminável de conceituações 
de gênero que se podem delimitar e definir, em 
função de como se experiencie a manifestação 
desses eventos na narrativa. (2007, p.18-19)

Frente a essa indecidibilidade do gênero fantástico quanto ao 
questionamento da coexistência entre o natural e o sobrenatural, 
o possível e o impossível, dentro e fora do texto, assim se 
posiciona Roas:

a diferença reside no fato de o fantástico 
problematizar os limites entre realidade e 
irrealidade (ou ficção), enquanto a narrativa 
pós-moderna (falando em um sentido muito 
geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo 
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que identificaríamos como real e aquilo que 
identificaríamos como imaginário. (2014, p. 103)

Em síntese, a narrativa pós-moderna fantástica põe em xeque 
nossa visão de real, tornando-a inquietante, pois, tal como declara 
Roas, “[o]s autores atuais se valem do fantástico não apenas para 
denunciar a arbitrariedade de nossa concepção do real, mas 
também para revelar a estranheza de nosso mundo” (2014, p.106). 
É, pois, com base na recorrência deste procedimento estético e 
na diversidade temática e formal verificada na produção literária 
do escritor João Guimarães Rosa, que faremos uma leitura dos 
contos “Umas formas” e “Estória n. 3”, integrantes de Tutaméia: 
terceiras estórias, por percebermos que essas narrativas suscitam 
reflexões sobre o universo híbrido, ambíguo e ambivalente do 
insólito ficcional. Desconfigurando o arcabouço racional, os 
contos valorizam uma lógica interna que prestigia o confronto 
entre possível e o impossível, colocando o leitor no limiar da razão 
e da imaginação.

ESTÓRIAS E FORMAS INSÓLITAS

A natureza lendária do conto “Umas formas” intensifica o 
clima de medo e de terror expresso no relato. O investimento 
simbólico e figurativo ligado à ideia de bestialidade e ao mundo 
dos mortos – conforme se observa no seguinte fragmento “Sempre 
visões deviam referir o horrendo – do lado dos mortos, que, com 
permissão retornam” (ROSA, 1979, p.180) – legitima a ameaça 
associada ao monstro, o ser sobrenatural, a assombração, o signo 
de anormalidade, campo de força para a natureza insólita dos 
acontecimentos narrados. Assim, o caráter subversor da realidade, 
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marca distintiva da narrativa fantástica, se instala na trama para 
romper com a lógica natural das coisas. Trata-se da história de uma 
cidade, amedrontada pelo aparecimento de um monstro, também 
descrito como um fantasma de mulher, ser que surge sempre por 
volta de meia-noite, assustando os moradores do lugar. Na história 
narrada, um relato em terceira pessoa focaliza um evento ocorrido 
à noite, numa atmosfera de mistério enaltecido pela simbologia 
da lua nova. Convém ressaltar que em toda a narrativa, o turno 
noturno é instigador da experiência incômoda e desconcertante 
de medo, tempo valorado pelo narrador, conforme se observa 
em fragmentos da narrativa, a seguir: “Tarde, para o lugar”; “Dez 
da noite e lua nova”; “Sendo outro o turno, o obnóxio repetia-
se”; “Dada meia-noite, os cães uivassem” etc (ROSA, 1979). A 
noite relativiza a verdade do discurso diegético, da transgressão, 
simbolicamente ligada ao inconsciente, é o signo desagregador 
e desestabilizador dos limites da lei e do controle, daquilo que 
é habitual, daí a atmosfera propícia para a aparição de seres de 
extraordem ou de eventos insólitos, ou seja, infrequentes, raros, 
incomuns, anormais – como se observa na acepção dicionarizada 
do termo (HOUAISS, 2001). Acrescente-se a isso o efeito do medo 
como traço instigador da atmosfera fantástica, pois, tal como 
concebe Roas (2011), contradizendo Todorov, é um elemento que 
provoca a inquietude do receptor.

As sucessivas invasões, noite após noite, instauram uma rotina 
normal de contorno anormal, tornando difusa a fronteira entre o 
real e o irreal, onde reside a força do insólito. Importantes também 
são as ocorrências textuais ligadas à imagem do demônio e seus 
correlatos, como se verifica nos trechos seguintes: “Vinha ele 
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sacerdote, porém, de derrotar o demônio, fervorava-se tal de friuza 
e virtude, repleto” (ROSA, 1979, p.180); “Ele se resguardava casto 
sob o tiro de tentações, orçava-lhes os embates. O diabo pintava 
dentro dele” (ROSA, 1979, p.181).

Num tom de terror, o narrador descreve uma bizarra experiência 
de exorcismo, testemunhada por um sacristão e um maçom, figuras 
emblemáticas da cidade: “O padre – caído – dele se afastava, gerara-
se, quadrúpede, formidando um ente... O maçom e o sacristão, em 
esgazeio de esturpor, viam o que tresviam. Sombração” (ROSA, 
1979, p.182). Vários recursos visuais e sonoros contribuem para 
potencializar a atmosfera de suspense e medo, atributos que 
enaltecem o requinte poético da cena em que o padre, como num 
ritual, parece ter sido convocado a enfrentar o ser extraordinário.

Só inaudíveis morcegos... asas calafrios; súbitos os 
estalos de madeirame, a se encolher ou espichar; e 
o silêncio, em seus alvéolos.
O padre inaplacado orante – tempo sequente. Ele 
se ajoelhara em cruz os braços, lá onde estariam 
enterrados os corpos – hic situs est... exstinctus... 
sem figuras, só pó, no dormir no infrene, sob 
pedras que muito se pisavam. Todas as noites 
não rojam uma igual profundeza. Cá o sacristão 
também se prosternou, junto ao hormônio. 
Recuara o maçom, até a parede, ao grande olho 
gradeado. (ROSA, 1979, p.182)

Segundo Simões (1988), a cena apresenta um tom dramático 
e cômico, pois mesmo diante da atmosfera de medo e de terror, o 
leitor é capaz de sorrir. Tais atributos, realçados na engenhosidade 
da linguagem rosiana, são observados por Simões que afirma: 
“a imagem alcança seu ápice em ‘o silêncio em seus alvéolos’ 
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que se opõe ao ruído exterior dos estalos do madeirame” (1988, 
p.68). Assim, a cena reúne elementos da razão e da imaginação, 
aliados ao clima de contraste e tensão para confrontar fenômenos 
que escapam as noções de realidade e irrealidade. Acrescente-se 
a isso o jogo da verossimilhança realçado por imagens e crenças 
que intensificam a lógica e o efeito do sobrenatural. O cenário é 
propício para a quebra de uma ordem instaurada. Num espaço 
interno, silencioso e sagrado de uma antiga igreja vazia, à meia-
noite, diante de túmulos de figuras ilustres da cidade, o padre reza 
de joelhos, quando, de repente, o monstro, descrito como a porca 
preta, abandona o corpo do sacristão e em grande alvoroço deixa 
o espaço da igreja.

No discurso do narrador fica sugerido que os personagens não 
conseguem encontrar uma explicação racional para o aparecimento 
do monstro, daí a incapacidade de emitirem um parecer sobre a 
realidade, conforme se observa no fragmento que segue:

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato 
imperado. Teso salmeou – contra os poderes do 
abismo, subidores; potencias-do-ar, o maligno 
e o medonho. Maçom e sacristão não tinham 
parecer; de que valiam lanterna e revólver? 
(ROSA, 1979, p.182).

A recorrente menção à estranheza do monstro, comparado 
textualmente com o demônio, aliada à expressiva descrição da 
imagem da porca preta no cenário sagrado da igreja, traz à tona 
o modo como o ser humano tradicionalmente expressa seus 
medos em relação ao desconhecido ou ao diferente que surge para 
ameaçar o cotidiano, traço comumente ligado ao mito do Diabo, da 
Bruxa, do Vampiro, dentre outras criaturas tidas como anormais e 
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reconhecidas culturalmente como perseguidoras e maléficas, é o 
que se pode inferir a partir do ponto de vista do narrador:

A porca preta! – denominada, massiva, peluda – 
pulava o gradil, para a abside, galgava os degraus do 
altar, vindo estraçalhar a toalha, mantel puríssimo 
de linho... Mas, empinada, relanceou para cima – 
fogo, em pés e fauces (ROSA, 1979, p.182).

O que chama a atenção na descrição do ente é a menção da presença 
de pelo, um sinal denunciatório na crença popular no arquétipo do 
diabo, concebido na tradição cristã como um ser peludo.

A sutileza com que o narrador figurativiza o silêncio, os calafrios, 
o gesto de recuo, a busca de refúgio na parede, a crença divina, 
emblematizada na simbologia da cruz e da oração, realçam o efeito 
do medo sobre os personagens e enaltecem o modo como eles se 
relacionam com a morte – a cena acontece onde jazem os corpos – e 
com o estranho, aspecto desestruturador da normalidade do fato.

O narrador é um tipo de observador que parece se divertir com 
as reações daqueles que foram convocados a agir contra o monstro. 

Sacristão e maçom ouviam-lhe o peso e trepar, 
fusca massa, nos escalões de madeira velha... Até 
que soltaram-se a gritar: chega um deles pendurado 
puxava pelo sino, à desbadala. Acordavam de todo 
sono a cidade (ROSA, 1979, p.182).

O tom cômico com que o narrador expressa o comportamento 
dos três personagens denuncia seu ponto de vista em relação 
aos aspectos psicológicos dos personagens: “Madrugada, o povo 
invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com os três, 
que patetas corriam lá dentro, beira paredes, em direções diversas, 
num incessar. Só a custo assoporaram-se” (ROSA, 1979, p.183).
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O conto termina denotando um sentimento de liberdade, de 
superação, e, sobretudo, de distanciamento em relação ao fato 
narrado, é o que sugerem as últimas palavras da narrativa na 
menção ao final do padre: “morreu, suave, leve, justo, na sacristia 
ou no jardim, de costas para tudo” (ROSA, 1979, p.183).

Situado num passado distante, a estranha aparição adquire 
contornos de uma lenda urbana: “Maçom e sacristão duvidavam, 
como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que sempre um pouco mais 
se esquecem: imaginação, aparição, visão. Nada o padre explicasse, 
do estranhifício” (ROSA, 1979, p.183). Assim, o estranhamento 
verificado na tessitura do discurso mimético rosiano e o equilíbrio 
entre o medo e a incerteza dos seres ficcionais intensificam os 
limites da explicação racional dos fatos narrados, potencializando a 
atmosfera fantástica da narrativa. 

Em “Estória n. 3”1 o tema do duplo é o instigador da atmosfera 
insólita, traço que da tradição à modernidade, é apontado pelos 
estudiosos do fantástico como marca do gênero. Na literatura, 
foram muitos os escritores que exploraram o duplo como matéria 
ficcional. É talvez por isso que na prosa das últimas décadas do 
século XX assistimos a permanência e a recorrência da problemática 
do desdobramento do eu. Conforme Brunel:

Desde a Antigüidade até o final do século XVI, 
esse mito simboliza o homogêneo, o idêntico: a 
semelhança física entre duas criaturas é usada para 
efeitos de substituição, de usurpação de identidade, 
o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-

1 Uma versão embrionária deste trabalho foi apresentada no I Colóquio Internacional de 
Estudos Linguísticos e Literários, realizado em junho de 2010 na Universidade Estadual 
de Maringá e publicado nos Anais do evento, formato online. Nesta versão, revista e 
ampliada, busca-se realçar o duplo como manifestação do fantástico.
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versa, cada um com sua identidade própria. A 
tendência à unidade prevalece também quando um 
personagem desempenha dois papéis. (1997, p.264)

Na visão de Brunel, o duplo “demonstra uma afinidade 
particular” com a ficção fantástica (1997, p.261), citando Keppler, 
um estudioso dedicado ao duplo na literatura, afirma que o referido 
mito é:

ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente 
– até mesmo oposto – dele. É sempre uma figura 
fascinante para aquele que ele duplica, em virtude 
do paradoxo que representa (ele é ao mesmo 
tempo interior e exterior, está aqui e lá, é oposto 
e complementar), e provoca no original reações 
emocionais extremas (atração/repulsa). (BRUNEL, 
1997, p.263)

No que se refere à expressão do duplo em narrativas dos 
dias atuais, Roas assinala que tal temática funciona muito bem 
na narrativa pós-moderna “por su carga de profundidad contra 
la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebile, 
es un óptimo instrumento para surgir dudas sobre lo que es (o 
consideramos) concebile” (2011, p.164-165).

Em “Estória n. 3”, para valorar o motivo do duplo, João 
Guimarães Rosa recorre a metáforas e imagens míticas, sugerindo 
a contiguidade entre o bem e o mal, desmitologizando definições 
teológicas e filosóficas sobre a questão. No conto, campos duais 
como inocência e maldade, coragem e medo, alto e baixo, claro e 
escuro, vida e morte, Deus e Diabo unem-se e confundem-se para 
acentuar o esfacelamento da personagem central da história narrada, 
característica velada e revelada pela linguagem. Trata-se da história 
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de um triângulo amoroso em que Joãoquerque e Ipanemão – “o 
demoniático e rival” – disputam o amor da viúva Mira. Justapondo 
polos díspares do tipo céu e inferno, anjos e demônios, o narrador 
focaliza as forças do mal como uma ilusão, uma realidade inerente 
ao homem com a qual ele tem que conviver. No conto, o mal é 
apresentado como um estado de espírito. Consumido pelo desejo 
de perfeição, o homem neutraliza sua inocência para experimentar 
outra possibilidade de ser. A narração configura-se como uma 
conversa em que o ato de contar é apresentado como tema e parte 
do enredo, instaurando uma situação de comunicação verbal que 
põe o leitor como um ouvinte, próximo do herói da estória narrada. 
O discurso narrativo pontua o esforço de persuasão em relação à 
verdade que conta.

Conta-se, comprova-se e confere que, na hora, 
Joãoquerque assistia à Mira frigir bolinhos para 
o jantar, conversando os dois pequenidades, 
amenidades, certezas. (ROSA, 1979, p.49) 
Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir 
inesquecivelmente narra, retintim, igual ao do que 
os livros falam, e três tantos. Joãoquerque diz tudo. 
(1979, p.50) 
O resto, em parte, é contado pelos outros. (1979, 
p.52)
O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. 
Conte-se que uma vez. (1979, p.52)

O conto realça o caráter de fábula que embasa a estrutura 
narrativa, corroborando a advertência que abre o primeiro 
prefácio da obra: “A estória não quer ser história. A estória, em 
rigor, deve ser contra a História” (ROSA, 1979, p.3). O vocábulo 
“estória”, do título, grafado com “e”, um comportamento do 
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fazer literário de Guimarães Rosa, valoriza a plenitude poética 
e a ideia de irrealidade empregada na construção da narrativa. 
O mito insurge na trama em recursos imagéticos que reforçam 
a dualidade inocência e valentia, o bem e o mal, Deus e o Diabo, 
polaridade circunscrita no discurso romanesco e em especial 
na composição do personagem central. A palavra “estória” 
amplia possibilidades para a significação do real, intensificando 
a natureza simbólica e os territórios da noção de impossível e 
de medo. Acrescente-se a isso a simbologia contida no signo do 
número três. De acordo com Chevalier e Gheerbrant, o número 
três além de exprimir mistério aparece geralmente dotado de 
um caráter mágico religioso. “O três designa, ainda, os níveis 
da vida humana: material, racional, espiritual ou divino, assim 
como as três faces da evolução mística: purgativa, iluminativa, 
e unitiva” (1992, p.902). Desse modo, passado e presente, real e 
imaginário fundem-se num só plano.

A narrativa mostra a trajetória de um herói (ou anti-herói) 
destacando alguns aspectos do caráter: o medo, a covardia, o 
espírito de vingança. Os sentimentos de impotência e inferioridade 
experimentados por Joãoquerque servem de base para a 
materialização do conflito narrativo, suscitando reflexões sobre a 
insólita transformação do protagonista da estória. O fantástico é um 
recurso empregado para enfatizar a cisão interna do personagem. 
Na caracterização de Joãoquerque revela-se a imagem de um 
ser medroso que, juntamente com Mira, vivencia o pesadelo e o 
tormento de fugir de Ipanemão, sujeito “cruel como brasa mandada, 
matador de homens, violador de mulheres, incontido e impune 
como o rol dos flagelos” (ROSA, 1979, p.49).
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Na narrativa, a ação ocorre em três espaços: na cozinha, no quintal 
da casa de Mira e na rua. No início da trama, o casal, Joãoquerque e 
Mira, refugia-se no espaço da cozinha, no aparato da porta fechada, 
até o momento em que ouvem a voz de Ipanemão que, de fora, 
esmurra a porta. A partir do aparecimento de Ipanemão, a história 
ganha contornos mágicos, pois Joãoquerque, o sujeito supostamente 
mais fraco em relação ao rival, Ipanemão, enfrenta o embate de 
forma corajosa e surpreendente, gesto que irá revelar sua dualidade. 
Entocado no espaço fechado da cozinha, Joãoquerque configura-se 
como sujeito medroso, ele é “o ser que acolhe o sentimento do refúgio 
fecha-se sobre si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, entoca-
se” (BACHELARD, 1998, p.104). Porém, ao sair para o quintal, embora 
por ordem de Mira, o personagem, num estado alucinatório, cai em si e 
assume, metaforicamente, o poder de sua sombra, transformando-se 
num valentão. Antes da transformação do personagem, a sensação de 
desamparo e desalento do ser encontra-se materializada na amplidão 
do quintal, espaço aberto onde Joãoquerque toma consciência de si 
e traz à tona sua valentia, conforme podemos observar na descrição 
do narrador: “Estava deitado de costas, conforme num buraco, 
analfabeto para as estrelinhas. Foi nesta altura que ele não cai em si. 
Tenho tempo, se disse. Teve o esquecimento, máquinas nos ouvidos” 
(ROSA, 1979, p.51).

É noite quando acontece o milagre, assim referido na narrativa: 
“Joãoquerque corria e, quase no fim – já desabalado milagre era ele 
vencer o terreno, não conhecido” (ROSA, 1979, p.50). Joãoquerque, 
deitado, semi-inconsciente, esquece tudo para vivenciar o momento 
da metamorfose. A posição propicia o afastamento da realidade 
imediata e o mergulho em outras sensações – auditivas e visuais. 
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Dessa maneira, como num passe de mágica, acontece o encanto 
proposto no silêncio do ambiente. 

Até os grilos silenciavam. O silêncio pipocava. As 
corujas incham os olhos. Diabo do inferno! – se 
representou, sem ser do jeito de vítima. Remedava 
de ele próprio se ser então o Ipanemão, profundo. 
Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo 
depressa se gastava? (ROSA, 1979, p.51)

Em direção ao amor e orientado pela possibilidade de 
experimentar um estado de valentia, Joãoquerque, através 
da reza, purga seu medo e tristeza. A crença no poder divino é 
necessária para o personagem atingir o equilíbrio interior e a 
coragem almejada. A narrativa sugere que o ser humano pode 
ser consumido pelo mal. O corpo de Joãoquerque é tomado 
pelo demônio. A vontade de mudar orienta o personagem em 
direção ao mal e, sobretudo, ao amor, seu alvo principal. O alvo 
de Joãoquerque é Mira, seu fim, seu desejo, seu maior propósito, 
elementos contidos potencialmente no nome da amada. Mira é a 
materialização do querer de Joãoquerque.

É preciso sublinhar que em “Estória n. 3”, no decorrer de toda 
a narrativa, a evocação de seres divinos ou de extra ordem denota 
o desespero de Joãoquerque, que ora chama por Deus ora pelo 
Diabo, como podemos verificar nos trechos que seguem.

Deus meu, maior mal à maior detença ou a subiteza, 
a, a, a, o Ipanemão! (ROSA, 1979, p.49) 
– Pai do Céu! – e o Ipanemão era do tamanho do 
mundo – repetia. (1979, p.50) 
Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidão 
– Pai-do-céu! – Não se lhe dando de largada cá a 
Mira. (1979, p.50)
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Diabo do inferno! se representou, sem ser do jeito 
de vítima. (1979, p.51) 
Ele não podia pegar em nada, pois com cerrados os 
punhos, diabo-do-inferno! (1979, p.51) 
Diabo do Céu!... – queria dar um assovio. (1979, p.52) 
Como se fosse, diabo-do-céu!, brincar de matar, de 
verdade. (1979, p.52) 
Na rua, à vista de Deus e de todo-o-mundo – 
cometeu-se. (1979, p.52) 

Confirma-se, desta forma, a estreita articulação entre o bem e 
o mal, o inferno e o céu, Deus e o Diabo. A tentação de praticar o 
mal parece reforçar o desejo de aceder à igualdade, de transformar 
o medo em coragem, o anjo em demônio, de modo a torná-lo um 
sujeito semelhante a Ipanemão. Joãoquerque, que inicialmente 
avulta como o ser indefeso, vence o medo e transforma-se em herói 
valentão; é tomado pelo desejo de matar o rival, como um cão furioso 
que caminha em direção ao seu alvo. Sentimentos e possibilidades 
contraditórias – deus e o diabo, medo e valentia, ser e não ser – 
aproximam Joãoquerque de uma imagem heroica que o transforma 
em outro ser. Medo e raiva despertam a vontade obcecada de provar 
que ele é igual ao “vilão demoniático”. A comparação é o recurso 
usado para caracterizá-lo no momento do milagre, o momento 
fantástico da metamorfose – “Como se fosse diabo-do-céu” (ROSA, 
1979, p.52). Metonimicamente, Joãoquerque configura-se como um 
animal, conforme podemos observar nos fragmentos que seguem: 
“Com firme indireção, para maior coragem, pés de lobo” (1979, p.52); 
“com cara de cão que não rosna” (1979, p.52).

“Estória n. 3” é a estória de um duelo, pois embora enfatizando 
as diferenças entre Joãoquerque e Ipanemão, lida, sobretudo, 
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com a tentativa de igualdade dos adversários. Joãoquerque e 
Ipanemão aparecem separados por valores diametralmente 
opostos, acepções contidas também no signo do nome do 
vilão Ipanemão, como observou Jeane Spera em seu texto, já 
mencionado neste trabalho:

personagem que traz o caráter no nome: 
I-panêm, em tupi, significa “água que não 
presta, rio podre”, e Panêm significa “azarento, 
sem sorte, infeliz”. A negatividade do nome é 
ainda enfatizada pelo sufixo aumentativo –ão e 
confirmada por dados textuais como: “cruel como 
brasa mandada, matador de homens, violador de 
mulheres, incontido e impune como o rol dos 
flagelos”. (1995, p.161)

Enquanto Ipanemão se destaca em relação a Joãoquerque 
pela valentia e imponência proposta no seu tamanho físico – “e 
o Ipanemão era do tamanho do mundo” (ROSA, 1979, p.50) – 
Joãoquerque, por sua vez, é focalizado em sua covardia e pequenez 
física – “avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul 
angústia, retornados os beiços de laranja descascada, pálido de a 
ela lembrar os mortos” (1979, p.49). De um modo geral é possível 
afirmar que ambiguidade e ambivalência são traços determinantes 
na configuração do insólito ficcional. O conto lida, portanto, com o 
contraste entre o que Joãoquerque é e o que gostaria de ser. Nessa 
perspectiva, verifica-se que ele é duplo em sua aparência e em sua 
essência; enquanto sujeito que não tem consciência de sua coragem. 
Descrito como “homenzarrinho” cria-se a imagem de quem aparenta 
ser menor e inferior em relação ao enorme rival. É possível afirmar 
ainda que João quer que, de forma plástica, é a metáfora do sujeito 
esfacelado. Sob o signo do desejo incontido, manifestado no interior 
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do nome – João QUER que – o personagem é apresentado, em 
primeiro plano, como alguém que não busca algo definido, que 
não manifesta publicamente seu desejo, portanto não expressa sua 
vontade. O nome do personagem representa o sujeito de forma 
abstrata, afirma a vontade como uma aspiração da alma e sublinha o 
enigma que envolve seu querer. Somente no final da narrativa, após 
matar Ipanemão, Joãoquerque é apresentado como um indivíduo 
cônscio de suas vontades, pois ele sabe o que quer da vida. Com “os 
olhos desempoeirados” nada turva seu olhar, capacitando-o para 
discernir entre o bem e mal, o bom e o mau, o certo e o errado. 
Assim, sob outra ótica, Joãoquerque empreende o papel de um herói 
que atingiu o objetivo almejado. Com a metamorfose, as máscaras 
são rasgadas para que ele possa atingir as metas da individuação, 
destacadas textualmente: “Quer que dizer: os pés no chão, a mão 
na massa, a cabeça em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz 
no que era de sua conta” (1979, p.52). A opressão e o desejo de 
libertação representam o conflito central que move o protagonista 
da história. Na composição do drama de Joãoquerque, é necessário 
resolver a situação de impotência para que o sujeito possa recuperar 
a consciência de sua individualidade e de sua autonomia. Convém 
destacar que no momento da transformação o personagem nem 
mesmo é reconhecido pelos moradores do lugar. “Desreconheceram 
o vindo Joãoquerque, por contra que tanto sabido e visto. Mais o viam 
desvirado convertido” (1979, p.52). Assumindo o outro, Joãoquerque 
elimina o demoniático Ipanemão livrando-se do desconforto que sua 
presença causa. Acabando com o rival, ele pode viver em paz com 
Mira, a meta de sua aspiração. “O padre e Mira, dali a dois meses, o 
casaram. Conte-se que uma vez” (1979, p.52).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos contos analisados – “Umas formas” e “Estória n. 3” –, 
categorias ficcionais como espaço, tempo e personagens assinalam 
o confronto entre o possível e o impossível, propiciando o 
entrecruzamento do real e do irreal contido no discurso mimético 
rosiano. Em “Umas formas”, o real é ocupado por instâncias do 
imaginário, pois, como o próprio título anuncia, o conto fornece um 
repertório de “formas” tidas como maléficas, referidas textualmente 
pelo narrador para dar vez ao poder encantatório do mito. O 
misterioso ser temido pelos moradores é referido através de uma 
variedade de termos que o aproxima do mal, tais como: fantasma, 
monstro, demônio, extra-humano, visagem, maligno, medonho, 
ente, sombração, porca preta, imaginação, aparição, visão, enfim, 
uma diversidade de ocorrências identitárias associadas a eventos 
insólitos que conduzem a história para além do dito. Os efeitos do 
fantasmagórico confundem o real e o imaginário para realçar um 
jogo verossimilhante e revelar um acontecimento aparentemente 
verdadeiro àqueles que o testemunham.

Em “Estória n. 3”, traços constitutivos do duplo aparecem 
expressos na estrutura da narrativa para validar apropriações 
metafóricas de mitos clássicos universais ligados à dualidade 
humana. O caráter simbólico do conto ecoa na transfiguração 
fantástica do mundo habitual, dificultando a percepção da noção 
de realidade, tal como a entendemos. O conteúdo narrado é regido 
por leis estranhas que aproximam a trama do sobrenatural. Não 
há como o leitor sustentar uma explicação sobre a mudança de 
comportamento do protagonista Joãoquerque se não encarar a 
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narrativa sob a perspectiva do desvio da norma. Joãoquerque é 
o sujeito medroso que de forma mágica alça-se, soberanamente 
para a condição de outro – o valentão que surge em defesa de seu 
amor. Espantado e em crise, o personagem rompe a ordem natural 
das coisas e faz aflorar o próprio no outro, até então estranho e 
desconhecido. Nesse jogo especular, Mira é a única testemunha do 
processo de metamorfose vivido pelo amante.

Frente a isso, é possível levantar dois aspectos significativos 
sobre o insólito nas duas narrativas. A configuração da noite 
é um procedimento que potencializa a atmosfera fantástica, 
corroborando o que afirma Remo (2006) sobre a ação de tal efeito 
no deslocamento do real. A noite impulsiona a atmosfera de tensão 
e inquietude, enaltecendo o confronto entre instâncias como o 
natural e o sobrenatural, o normal e o anormal, o estranho e o 
familiar. De um modo geral, o fantástico encontra-se infiltrado na 
representação de um cotidiano aparentemente banal, em que o 
turno noturno se coloca como propício para a subversão da lógica 
e a incerteza dos fatos narrados.

Outro aspecto a considerar na configuração do fantástico nesses 
contos é o modo como a transgressão do real se aloja no discurso 
ficcional: nos dois relatos, o insólito é codificado mediante crenças 
religiosas e convenções míticas, em “Umas formas” é possível 
perceber esses atributos na aparição do monstro, figurativado 
com credenciais que o aproxima de um demônio. A experiência 
visionária experimentada pelos seres ficcionais e também pelo 
leitor é o indicador das emoções que manifestam o medo, onde se 
instala a atmosfera insólita da narrativa. Em “Estória n. 3”, o motivo 
do duplo assinala o tema da possessão, pois a transformação do 
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protagonista é apresentada como um duelo simbólico em que o 
demônio parece ocupar o corpo do ser ficcional e assumir as rédeas 
do embate amoroso. A repentina transformação do personagem 
realça o ser cindido – duplo, ambíguo e ambivalente – perfil 
delineado com contornos de um milagre, para além daquilo que 
concebemos como familiar. 
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Resumo: Neste artigo, analisaremos a série 
televisiva Penny Dreadful, produzida pelo canal 
norte-americano Showtime entre 2014 e 2015. 
Nossa leitura demonstrará como o roteirista John 
Logan revisita monstros clássicos da literatura 
vitoriana para propor relevantes discussões sociais. 
Para tanto, escolhemos dois eixos interpretativos, 
centrados em pares de personagens e suas 
interações, abordando os temas da identidade 
e alteridade e as dúbias definições de gênero e 
afetividade, recorrendo a autores como David 
Roas, Julio Jeha e José Gil e ao livro de Sharon 
Gosling, que apresenta entrevistas com o elenco 
e criadores.
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Palavras-chave: Humanização do Monstro; Monstro 
Clássico; Monstro Social; Identidade; Alteridade; 
Horror em Séries Televisivas.

Abstract: This paper aims to analyze the television 
series Penny Dreadful, produced by the North-
American broadcast company Showtime between 
2014 and 2015. Our reading will discuss how 
screenwriter John Logan revisits traditional 
monsters from Victorian literature in order to 
present relevant social topics. Thus we chose two 
interpretive lines, based on two pairs of characters 
and their interactions, discussing themes such as 
identity and alterity, and the dubious definitions 
of gender and affection. We employed works by 
authors such as David Roas, Julio Jeha and José Gil, 
and Sharon Gosling’s book, featuring interviews 
with the cast and creators of the show.
Keywords: Humanization of the Monster; Classic 
Monster; Social Monster; Identity; Alterity; Horror 
in Television Series.

INTRODUÇÃO

O horror psicológico enquanto categoria narrativa figura 
muitas vezes como alegoria para medos, ansiedades, temores e 
assimetrias sociais entre uma determinada parcela da população – 
masculina, letrada, dita civilizada – e outra comumente minoritária, 
oprimida, excluída da sociedade e dos seus elaborados – e muitas 
vezes violentos – regramentos sociais. Neste contexto, os monstros 
surgem na forma de párias, construtos ficcionais utilizados não 
apenas para produzir medo, mas também como vias de reflexão 
sobre problemas sociais.
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Neste âmbito, nasce Penny Dreadful, um seriado estadunidense 
produzido pelo canal Showtime, cuja primeira temporada foi 
exibida em 2014 e a segunda no ano seguinte. Criada e roteirizada 
por John Logan – indicado várias vezes ao Oscar de melhor roteiro 
– e produzida pelo premiado Sam Mendes, o título alude às 
publicações baratas produzidas em Londres no final do século XIX, 
que traziam versões apelativas de notícias policiais e produções 
fictícias, envolvendo crimes e intrigas.

Dentro de uma perspectiva dos estudos do insólito como 
categoria narrativa, a série se apresenta como produção híbrida, 
sendo a um só tempo obra de horror fantástico, na esteira dos 
clássicos desta vertente, como também obra de ficção alternativa, 
ou ucronia ficcional, variante da história alternativa que prevê “um 
incidente sobre o eixo histórico, introduzindo uma hipótese plausível 
pela qual faça derivar o curso da História” (FONDANÈCHE, 2006, 
p.3, tradução nossa); ou seja, uma história que prevê, a partir de 
enredos já existentes – reais ou fictícios – novas tramas, conforme 
fizeram antes autores como Alan Moore na série de novelas gráficas 
The League of Extraordinary Gentleman (1999), ou Kim Newman no 
romance Anno Dracula (1992).

Em Penny Dreadful, o criador John Logan recria num mesmo 
universo personagens literários preexistentes em obras de autores 
diversos, como Drácula, Mina Harker e Abraham Van Helsing, criados 
por Bram Stoker (1847-1912) em 1897, interagindo com Victor 
Frankenstein e sua Criatura, concebidos por Mary Shelley (1797-1851) 
em 1818, numa Londres que testemunha os passeios noturnos e as 
experimentações estéticas – quando não criminosas – de Dorian Gray, 
herói criado em 1890 por Oscar Wilde (1854-1900). A este elenco 
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literário, contrapõem-se outros monstros inéditos. Há um lobisomem 
de origem norte-americana que foge de um passado obscuro 
chamado Ethan Chandler, contratado por Sir Malcolm Murray, um 
explorador inglês que busca pela filha desaparecida e é o responsável 
pela união dos diferentes monstros – ou heróis, a depender de como 
os interpretamos. No centro desses personagens estão duas figuras 
femininas de relevo. A primeira é Vanessa Ives, dama cujo passado 
também está imerso em sombras e demônios, que tem uma dívida 
de sangue com Murray. A segunda é a prostituta tuberculosa Brona 
Croft, que tanto será contratada por Gray quanto será o interesse 
afetivo de Chandler, até morrer às mãos de Frankenstein e ser 
ressuscitada como parceira para sua Criatura.

Por outro lado, para além do viés ucrônico, do ponto de vista da 
ambientação e do efeito no espectador, Penny Dreadful é uma obra 
de horror tradicional – apesar de produzida e escrita no século XXI 
–, seguindo os parâmetros dos romances oitocentistas revisitados; 
ou seja, enquadra-se na categoria do “horror sobrenatural” 
lovecraftiano, definido por sua atmosfera “inexplicável e empolgante 
de pavor de forças externas desconhecidas” e por suscitar ao 
leitor/telespectador um medo intrínseco ante o desconhecido 
(LOVECRAFT, 2007, p.17-18), de forma a lhe causar comoção e 
catarse. No mesmo caminho, enquadra-se no fantástico por trazer 
“o conflito entre o real e o impossível”, como previsto por David 
Roas (2008, p.103-104).

O horror tradicional de Penny Dreadful, no entanto, não deixa 
de trazer inovações contemporâneas, segundo explica Patricia 
Llobera em seu artigo sobre os monstros da série American 
Horror Story, no qual considera Penny Dreadful um expoente 
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do new horror. Segundo ela, esta reformulação da categoria 
lovecraftiana surge da revisitação dos romances góticos, na qual, 
para além das características clássicas repensadas a partir de um 
conceito de bricolagem (também comum na ucronia), soma-se a 
superexposição da crueza e da violência. A autora considera que 
diversas séries contemporâneas, como True Blood (2008-2014), 
The Walking Dead (2010) e The Strain (2014) pertencem a esta 
recente categoria, pois, para ela:

Todas ellas enfatizarán, a través de argumentos y 
estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas 
como metáfora de la deshumanización de la 
sociedad, el retorno de lo gótico y, de manera 
especial, la caracterización de los monstruos como 
seres muy cercanos a los humanos con los que 
pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se 
prefiere, construirán una concepción postmoderna 
del horror. (2015, p.71)

Ou seja, no new horror, para além da crueza das imagens, 
destaca-se o apagamento de fronteiras entre pessoas e monstros, à 
medida que estes são humanizados e a sociedade é desumanizada, 
em complemento ao já previsto por Lovecraft e Roas.

Tendo em vista os limites e conceitos destas categorias narrativas, 
o presente artigo pretende analisar o processo de humanização das 
variadas formas de apresentação de monstros, recriados por Logan, 
numa ambientação oitocentista, mas vistos a partir de paradigmas 
contemporâneos. Para tanto, a análise se dará por meio de dois 
pares de personagens: Vanessa Ives e a Criatura de Frankenstein 
(também identificada como Caliban e John Clare) e Dorian Gray 
e Angelique, respectivamente: um Monstro Sobrenatural (bruxa), 
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um Monstro Biológico (criatura feita em laboratório), um Monstro 
Moral (homem imortal) e um Monstro Social (mulher transgênera), 
ou seja, dois monstros canônicos e dois monstros modernos, 
monstros de fato (aparência) e monstros de direito (essência), 
monstros literais e monstros metafóricos etc. – passíveis de serem 
esquematizados em outras dicotomias. Primeiramente, contudo, 
convém algumas palavras sobre o conceito de “monstro” e a forma 
como a série os (re)pensa e os (re)cria, no âmbito de uma obra de 
horror sobrenatural e filiada à ucronia ficcional.

DA HUMANIZAÇÃO DE MONSTROS EM PENNY DREADFUL

Em sua origem etimológica, a palavra “monstro” designa uma 
advertência divina, um presságio dos deuses, como nos explica 
o filósofo José Gil em seu tratado Monstros, a partir dos estudos 
do linguista Emile Benveniste (2006, p.73). Nesta perspectiva, o 
nascimento de uma criança com alguma deficiência física designaria 
uma vontade ou descontentamento divino. Ao longo dos séculos, 
o termo passou a designar o esteticamente horrível e, ao mesmo 
tempo, incompreensível e anormal. Com o tempo, passou a abarcar 
o moralmente feio, extrapolando, portanto, o campo físico. Não 
raro, a monstruosidade nascia de um excesso ou de uma ausência, 
e quase sempre a designação era acompanhada pela ignorância e 
pelo medo. Assim, aos poucos, o diferente tornou-se monstruoso. 
Por outro lado, Roas afirma:

El monstruo encarna la transgresión, el desorden. 
Su existencia subvierte los límites que determinan 
lo que resulta aceptable desde un punto de 
vista físico, biológico e incluso moral. Por ello, el 
monstruo siempre implica la existencia de una 
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norma: es evidente que lo anormal sólo existe en 
relación a lo que se ha constituido o instaurado 
como normal. (2014, p.108)

Logo, o conceito de “monstro” está originária e 
obrigatoriamente ligado à ideia de “transgressão”. Como Roas diz 
mais adiante no mesmo texto, o monstro é o “Outro”, definido 
pelo que está além do normal (2014, p.110), logo se torna uma 
questão de identidade e alteridade.

Mas por que o homem imaginaria tais transgressões? Segundo 
Gil, o monstro apareceu como conceito pela necessidade de se 
nomear e explicar o desconhecido, mais do que isso, é a partir do 
paradigma do “monstruoso” que se começa a pensar no “humano” 
(2006, p.53-54). Já para Julio Jeha, os “Monstros corporificam tudo 
que é perigoso e horrível na experiência humana. Eles nos ajudam 
a entender e organizar o caos da natureza e o nosso próprio” (2007, 
p.7), além disso, o termo se atualiza, e

modernamente, a Criatura de Frankenstein 
inaugura uma linhagem de monstros que falam 
do nosso mal-estar perante o desenvolvimento 
da ciência e o progresso tecnológico, assim como 
diante de guerras e genocídios (2007, p.7).

Além disso,

os monstros desempenham, reconhecidamente, um 
papel político como mantenedor de regras sociais. 
Grupos sociais precisam de fronteiras para manter 
seus membros unidos dentro delas e proteger-se 
contra os inimigos fora delas (2007, p.20).

Ou seja, definindo-se quem pertence ou não a determinado grupo, 
surge a ideia do estrangeiro como monstro, já sinônimo de outsider, 
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ou pária social. “O monstro é um estratagema para rotular tudo 
que infringe esses limites culturais” (2007, p.20).

No universo das artes, o “monstro” comumente se traduziu 
como metáfora; no entanto, no século XX, esse paradigma começou 
a sofrer transformações, permitindo o que a crítica chamou de 
“humanização do monstro” (ROAS, 2012 e 2014). Roas identifica esta 
mudança em dois momentos principais: a publicação de Entrevista 
com o Vampiro, de Anne Rice (1976) e o filme Drácula de Bram 
Stoker, de Francis Ford Coppola (1992). Porém, os vampiros dessas 
obras ainda se mantêm como monstros – humanizados, sim, mas 
ainda monstruosos –, capazes de praticar o mal e suscitar o medo, 
ao contrário de produções mais contemporâneas que colocam o 
monstro numa condição de herói ou príncipe, o que Roas chama 
de “monstro domesticado” em oposição ao “monstro predador” (o 
clássico) e ao “monstro humanizado” (o vampiro Lestat de Rice, por 
exemplo) (2014, p.111).

Sem negar o percurso traçado pelo teórico espanhol, importa 
dizer que o processo de transformação da figura do monstro não 
é de todo recente, posto que muito gradual. Gil comenta que os 
monstros sempre exerceram fascínio sobre os homens, desde a 
Antiguidade clássica até os dias de hoje, dos seres mitológicos aos 
psicopatas atuais; contudo, a natureza do monstro permanece em 
constante mudança: na Renascença “o interesse pelos nascimentos 
monstruosos impõe-se totalmente, apagando as raças fabulosas” 
(nas quais não mais se acredita), já que o homem muda, “assim como 
a sua representação e o seu modo de viver o espaço e o tempo” 
(2006, p.19). Desta forma, parece natural que a raça fabulosa da 
Antiguidade Clássica evolua no imaginário humano para o interesse 
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pelos monstros teratológicos (como nos Cirques des Freaks), e em 
seguida para os monstros artificiais: biológicos, como a própria 
Criatura de Frankenstein; alquímicos, como golens e homúnculos; 
ou ainda, mecânicos, como autômatos e robôs. Por fim, o monstro 
parece ter evoluído para o próprio ser humano de caráter desviado, 
vide psicopatas e serial killers. A atualização de monstros se torna 
natural, portanto, e demonstra que o homem contemporâneo se 
questiona acerca de sua própria humanidade (2006, p.11).

Penny Dreadful se insere nessa tradição, explorando a um só 
tempo monstros clássicos predadores, como os vampiros e bruxas 
necromantes, sem qualquer profundidade e maniqueístas em sua 
essência, e monstros humanizados, como os de Rice e Coppola, 
criaturas profundas, capazes de sentir e se expressar, sem perderem 
o caráter de anti-herói ambíguo e mantendo-se como outsiders, 
posto que não sejam incorporados à sociedade retratada. São estes 
últimos o tema da presente análise.

Desde o início de sua produção, nos idos de 2009, Penny 
Dreadful fora previsto por John Logan como um programa 
televisivo que poderia tanto revisitar monstros clássicos num 
programa de grande apelo comercial, como também abordar 
assuntos e temas incomuns a produções de horror ou terror. 
Para tal empreitada, encontrou no diretor e produtor inglês Sam 
Mendes um parceiro mais do que adequado. Para Mendes, o 
horror sempre foi um canal válido para se refletir sobre temas 
psicológicos complexos. Penny Dreadful resulta, segundo ele, 
numa tentativa de “finally take Gothic horror seriously again in 
a way that was understanding of the fact that Gothic horror was 
created as a metaphor for the human condition” (Apud GOSLING, 
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2015, p.10). John Logan, refletindo sobre sua concepção inicial 
para a série, afirma:

The ultimate challenge and goal of Penny Dreadful 
is really simple. It’s to say, “We are all monsters.” 
Within all of us we have secrets, we have demons, 
we feel alienated from the world around us. For 
the unbelievable Victorian locations and costumes, 
for the complexity of the plot, for the intricate 
nature of the characters and the relationships, it’s 
a story about love. It’s a story about human beings 
searching to be happy. Whether those human 
beings are actual human beings, reanimated 
corpses, vampires, or any other demon you can 
name, they‘re all searching for the same think, 
which is someone to look back at them with 
compassion. (Apud GOSLING, 2015, p.15)

O elenco também concorda com essa interpretação, sendo 
que muitos dos atores aceitaram participar de Penny Dreadful 
especialmente pela dimensão psicológica que seus criadores queriam 
explorar. Para Josh Hartnett, por exemplo, que interpreta o pistoleiro 
– e lobisomem – Ethan Chandler, “all the characters in this show feel 
alienated in some way. They’re alienated by the secrets they keep and 
are in want of relationships that will help take away that feeling of 
alienation, help them be understood” (Apud GOSLING, 2015, p.19).

Para Sharon Gosling, Logan criou uma série que toca em 
questões muito profundas, não apenas relacionadas ao medo e ao 
horror, como também às próprias relações humanas e suas pontes 
de afeto. Segundo a autora:

Penny Dreadful is, in many ways, a story about 
difference and the struggles entailed in making 
a place for oneself in the world as an outsider. 
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Vanessa’s demons, Brona’s slow death, Ethan’s 
secret self, the Creature’s scars – all of these denote 
an otherness of frank extremes. (2015, p.96)

Em meio a esta galeria de outsiders atormentados, destacamos 
John Clare, a primeira Criatura de Frankenstein revisitada, que já 
na obra de Mary Shelley era o embrião do que hoje se chama de 
monstro humanizado; a bruxa-que-anda-de-dia Vanessa Ives, que, 
apesar de atormentada por seus demônios internos, combate-os 
com sua fé na crença cristã e em seus ideais; Dorian Gray, o imortal 
enfadado, cuja moralidade se esvai com o passar do tempo e a 
ausência de medos naturais; por fim, temos a transexual Angelique, 
monstrificada pela incompreensão da sociedade de seu tempo, 
ainda incapaz de entender que a sexualidade humana não é passível 
de ser resumida em um simples binômio.

Neste aspecto, o seriado televisivo Penny Dreadful fomenta 
a investigação sobre o “monstro literário” em oposição ao 
“monstro social”, fornecendo aos intérpretes um campo fértil 
de representações caracterológicas e atmosféricas, quando não 
situacionais, nas quais temas como exclusão social, caridade, 
solidão e gênero podem ser estudados. Dito isto, passemos a 
discutir essas quatro formas distintas de monstruosidade em 
detalhes a partir de duas dicotomias: o monstro sobrenatural e 
o monstro biológico, em um primeiro momento. Em seguida, o 
monstro moral e o monstro social.

JOHN CLARE E VANESSA IVES: POESIA, ALTERIDADE E IDENTIDADE

Para além do horror e da ação, Penny Dreadful se constrói, 
sobretudo, a partir de bons diálogos, perpassados de questionamentos 
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ontológicos, metafísicos e existencialistas. Dentre os pares dialógicos 
presentes na trama, talvez um dos mais interessantes seja Vanessa Ives 
e John Clare, que encarnam dois tipos de monstros tornados clássicos: 
a bruxa e a criatura criada artificialmente.

Apesar de ambos serem atormentados pelos fantasmas de 
seus erros e de sua condição, não poderiam ser mais distintos. A 
Criatura de Victor Frankenstein, autointitulada John Clare, sofre 
por sua feiura e deformidade, motivo pelo qual se tornou um pária 
social. Renegado por seu criador, vê-se – na primeira temporada 
– abandonado em um laboratório semidestruído, onde precisa 
aprender o mundo e sobre o mundo de maneira autodidata. 
Quando, por fim, sai de seu microuniverso, é hostilizado, agredido 
e marginalizado até encontrar um homem que se lhe compadece. 
John Clare, portanto, é pobre, feio, desajustado e descrente, como 
monstro biológico que é, o oposto da personagem original de John 
Logan, Vanessa Ives, uma moça católica da alta sociedade londrina, 
de beleza estonteante e modos delicados. Miss Ives, no entanto, é 
médium e cresce cercada pelo sobrenatural. Dizem que foi marcada 
pelo diabo; é a sua volta que os acontecimentos principais da 
série se desenrolam. Ela foi o motivo da ruína de sua amiga Mina 
Murray – filha de seu amigo e benfeitor Sir Malcolm Murray –, 
atraindo os vampiros que assolam Londres na primeira temporada 
da série; enquanto na segunda, passa a ser perseguida por um 
grupo de necromantes. Vanessa, portanto, não é uma tímida dama 
oitocentista, como comenta seu criador, John Logan:

I decided to write about a female protagonist, 
because in 1891 London, women were quite 
literally corseted and constrained. The societal, 
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social, sexual conventions of the day kept women 
bound up. I thought creating a woman who had 
to live in that society and yet within her had 
these monstrous yearnings, or these yearnings 
for liberation, would make a very compelling 
central character. So I created Vanessa Ives, 
who to me most perfectly personifies what it is 
to be a ‘monster’. Meaning, on one hand, she is 
tormented, she is cursed with something that 
tears her to pieces inside, but it is that very thing 
that also makes her strong, powerful and liberated 
in a time when women couldn’t be. She most 
perfectly embodies both sides of that monstrous 
balancing act. (Apud GOSLING, 2015, p.122)

Miss Ives é, por conseguinte, não apenas um Monstro 
Sobrenatural, devido a seus poderes mediúnicos, como igualmente 
um monstro social, uma vez que encarna a figura da mulher 
moderna, decidida e independente, movida por suas próprias 
ideias, vontades e impulsos, em movimento contrário ao predito 
pelo patriarcado opressor e conservador; caminho semelhante 
ao traçado por Angelique e Lily, duas outras fortes personagens 
femininas. Neste sentido, não se distanciam de John Clare, que, 
apesar de pertencente ao sexo opressor, torna-se oprimido devido 
à feiura e pobreza que não lhe permitem (usu)fruir dos privilégios de 
sua condição. Ou seja, apesar de tamanhas diferenças dicotômicas, 
o Monstro Biológico, masculino, feio, ateu e pobre, encontra na 
figura desta Bruxa, católica e rica, uma cara amiga, pois ambos 
conseguem se entender – e se reconhecer – empaticamente, 
através da caridade e da poesia.

O primeiro encontro dos dois opostos tornados amigos se 
dá após os acontecimentos do primeiro episódio da segunda 
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temporada. Depois de deixar Frankenstein com sua noiva recém 
(re)criada e de ter sido despedido do teatro onde Mr. Brand (seu 
primeiro benfeitor) o empregara, John Clare recomeça sua jornada 
à procura de trabalho pelas ruas de Londres – busca infrutífera 
não apenas pelos cartazes que recusam novos empregados, 
como também por sua própria inaptidão física e/ou profissional. 
Que trabalho um homem deformado e sem qualquer formação 
tradicional anterior poderia obter? A câmera superior em plongé 
apresenta não apenas a visão do homem solitário vagando 
pelas ruas populosas de uma metrópole igualmente inclusiva 
e excludente, como também os pares sociais deste monstro: 
infantes que mendigam seu sustento.

Na literatura inglesa, a figura de infantes abandonados é 
um tropo comum, vide os limpadores de chaminé e as crianças 
desabrigadas das Canções, de William Blake (1757-1827), e os 
infantes explorados dos romances de Charles Dickens (1812-
1870). Confrontar John Clare a essas crianças famintas e desoladas 
aproxima o monstro de um problema social não apenas comum no 
período, mas completamente atual. Nesse sentido, poucas cenas 
de Penny Dreadful equacionam visualmente a figura do monstro 
com a do pária social, não apenas em sua invisibilidade cultural, 
como também em sua vulnerabilidade física, seja pela fome, seja 
pela exclusão profissional.

Essa abordagem também está presente no modo como os 
diretores e cenógrafos da série apresentam a capital inglesa. 
Segundo Sharon Gosling, há um cuidado com o cenário na 
construção, da série a fim de destacar não apenas a idealizada 
Londres vitoriana, mas também os subterrâneos menos 
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aprazíveis ao imaginário que permeia o século XIX inglês. 
Segundo a autora:

The intention of Penny Dreadful was always to 
show Victorian London as it really was during this 
period. Some of this would involve images the 
audience would already know about, the carriages, 
the clothes, the architecture. Filtering between 
these, however, would be uncommon, forgotten 
delights – and monstrosities. (2015, p.102)

No caso do monstro criado por Victor Frankenstein, John Logan 
retoma na segunda temporada o percurso efetuado na primeira. 
Se antes a Criatura havia conseguido trabalho e abrigo no Grand 
Guignol inglês, teatro de variedade conhecido pelo valor irrisório 
do ingresso e pela qualidade questionável das peças apresentadas, 
nesta, John Clare estaca diante do Chambers of Grotesque and Gore, 
único lugar que expõe um cartaz de “Precisamos de Trabalhadores”. 
O personagem sorri da ironia e adentra a casa de horrores que 
recria em cera cenas de violência e monstruosidade. No decorrer 
dos episódios, descobriremos ser dupla a exploração do monstro, 
uma vez que o gerente da casa deseja aprisionar Clare para expô-lo 
como entretenimento, o que levanta a frequente questão: quem é 
o homem e quem é o monstro?

Por outro lado, o percurso de Vanessa Ives envolve 
seus conflitos internos, uma vez que ainda não superara os 
acontecimentos traumáticos da primeira temporada, na qual 
é possuída, exorcizada, acamada e tratada em uma clínica 
psiquiátrica. Ao fim, seu tormento se encerra com a morte de 
sua amiga Mina e muitos questionamentos acerca de sua fé. 
Tudo isso se intensifica, quando, no primeiro episódio da segunda 
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temporada, Vanessa é atacada por bruxas – não daywalkers como 
ela, mas nightcomers, isto é, necromantes.

Quando esses dois personagens se encontram, no segundo 
episódio da segunda temporada, dirigido por James Hawes, estão 
fugindo de seus respectivos conflitos. Para tanto, recorrem às 
galerias subterrâneas, onde funciona a clínica de tratamento da 
cólera. Mr. Clare se recolhera a tal lugar para buscar alimento e 
descanso, enquanto Vanessa fora procurar, em suas palavras, 
“um pouco de paz”, incentivada por Sir Malcolm, que percebera 
em sua protegida, amiga e filha de consideração, uma inquietação 
angustiante e incessante.

Se, na primeira temporada, foram os subterrâneos dominados 
por vampiros ou os calabouços dos viciados em ópio os 
responsáveis por contrastar o terror tradicional com o social, agora 
são as catacumbas das bruxas que são emparelhadas aos redutos 
de doentes pobres atendidos por freiras e localizados abaixo da 
superfície da cidade, como algo a ser escondido ou ignorado.

Mr. Clare e Miss Ives se encontram apenas três vezes ao longo 
das duas temporadas – as três neste mesmo local –, apesar de todo 
o tempo estarem próximos devido às ligações em comum. Tais 
encontros se dão nos episódios dois, cinco e dez – respectivamente, 
no começo, no meio, e no fim – da segunda temporada, e servem 
como um momento de alento em meio ao horror, seja para as 
personagens, seja para o espectador.

O primeiro diálogo se inicia com apresentações formais, mas 
logo envereda por outros caminhos, tocando questões delicadas, 
como literatura e religião, quando Vanessa comenta que as freiras – 
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coordenadoras da clínica – a deixam nervosa. Então, pergunta se Mr. 
Clare tem religião, e ele, sem lhe responder ainda, coloca outra questão:

CLARE: Are you offering it?
IVES: Do you require it?
CLARE: I never have.

IVES: Then I shan’t offer. And I would be a poor 
advocate. The Almighty and I have a challenging 
past. Not sure we’re speaking these days.

Apesar de pouco ou nada saberem um do outro, nasce uma 
cumplicidade entre os dois. Os diálogos não são longos, mas 
profundos, pois tocam dimensões delicadas da espiritualidade e 
efemeridade humana. A mera transcrição do conteúdo os esvazia 
de sentido, uma vez que são permeados por hesitações, sorrisos 
e olhares consternados. Naquele submundo, não há inimigos; não 
há bruxas, demônios ou monstros, apenas duas pessoas tentando 
entender a si mesmas e ao mundo.

Vanessa expõe, então, sua relação – agora ambígua – com a 
Igreja Católica, sem precisar, no entanto, explicitá-la. O problema 
é mencionado, sugerindo os debates íntimos que a corroem, ao 
que John Clare responde, de modo humilde – talvez profano – que, 
apesar de ter lido a Bíblia “quando jovem”, esta se tornou “anêmica”, 
ao descobrir a poesia de William Wordsworth (1770-1850). A partir 
de então, os diálogos dos dois serão permeados por poesia, tema 
aliás constituinte da identidade de John Clare, que aprendeu a ler, 
antes mesmo de falar, no laboratório de Victor Frankenstein.

Autodidata, alfabetiza-se pela poesia romântica, enquanto vê 
o mundo pelo vidro de um único cômodo. Absorve, assim, dessas 
duas “janelas” tudo o que pode, criando sua concepção melancólica 
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e aterrorizante de mundo. Sua formação se dá solitária, pela 
poesia e pela visão. À medida que se desenvolve, a literatura volta 
a encontrá-lo, sobretudo no teatro shakespeariano de Vincent 
Brand, que o nomeia Caliban. Vale lembrar a passagem da primeira 
temporada, quando, em um diálogo com Victor, que questiona o 
que sua criação quer de si, o então Caliban responde: “In this life, 
there are hungers that compel us. Food, shelter, warmth, even 
poetry”. Ou seja, mais que um gosto ou um capricho, para ele a 
poesia é uma necessidade, tão vital quanto comida ou abrigo.

Da mesma forma que Caliban absorve a beleza da poesia para 
sua essência, Clare incorpora parte da maldade intrínseca à raça 
humana, que até então lhe era estranha e não natural, de modo a 
cumprir com os preceitos rousseaunianos, já evidentes em Mary 
Shelley (2013). Felizmente, para Caliban, ao contrário da Criatura 
de Shelley, o mal não o corrompe totalmente, nem o controla, mas 
passa sim a coexistir em seu íntimo, sendo despertado pelos vícios 
humanos, como os vistos em Victor e na família Putney, responsável 
pelo fracassado Cirque du Freak, onde queria aprisioná-lo.

Dando continuidade ao diálogo, Miss Ives comenta:

IVES: Mr. Wordsworth has a lot to answer for, then.
CLARE: Is it not this, Miss Ives, the glory of life 
surmounts the fear of death. Good Christians 
fear hellfire, so to avoid it, they are kind to their 
fellow man. Good pagans do not have this fear, 
so they can be who they are, good or ill, as their 
nature dictates. We have no fear of God, so we are 
accountable to no one but each other.
IVES: That’s a profound responsibility.
CLARE: And why you do this, no doubt. Helping 
those in need.
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IVES: I came here for selfish reasons. Do you truly 
not believe in heaven?
CLARE: I believe in this world and those creatures 
that fill it. That’s always been enough for me. Look 
around you. Sacred mysteries at every turn.
IVES: But no exaltation in life beyond this?
CLARE: To see a world in a grain of sand / And a 
heaven in a wild flower / Hold infinity in the palm of 
your hand / And eternity in an hour.
IVES: With respect to Blake, I see no wild flowers 
here, only pain and suffering.
CLARE: Then you need to look closer.

A partir de Wordsworth, a Criatura discorre sobre uma 
perspectiva otimista da vida, na qual não há céu nem inferno, 
apenas a beleza, contida em cada pequena coisa. Curiosamente, a 
despeito de sua própria fé oscilante, Miss Ives não se ofende; antes, 
tenta reproduzir o exercício de enxergar o belo nos detalhes. As 
remissões a William Blake e a Wordsworth apontam para soluções 
– senão sociais, então imaginativas – para as mesmas inquietações 
que perpassam os pensamentos de Ives e as vivências de Clare. 
Nesse jogo de referências compartilhadas, nasce uma compreensão 
e, a partir dali, tornam-se amigos. Antes de sair, Vanessa se volta 
para Mr. Clare e comenta: “Você tem belos olhos”, percebendo, em 
sua delicadeza, aquilo que ele precisava ouvir.

Tal diálogo contrasta – e muito – com a outra faceta de John 
Clare, o assassino de Proteus – a segunda cria de Victor – e de Dr. 
Van Helsing, chegando mesmo a clamar o desejo de sobrepujar 
a raça humana, destruindo todos ao redor de seu criador. No 
entanto, isto diz tanto a respeito de John quanto de Victor, que 
devido a seus atos hediondos, seu egoísmo egocentrado e sua 
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incapacidade de exercitar empatia pelo que não entende, desperta 
o pior em sua sensível criação, cuja redenção é a poesia. A questão 
é de novo a mesma: quem é o homem e quem é o monstro? Isso 
evoca a ideia de que os “homens precisam de monstros para se 
tornarem humanos” (GIL, 2006, p.83); ou seja, tanto Victor quanto 
John tornam-se mais monstruosos e mais humanos – embora de 
forma diferente – quando cotejados. Paralelamente, Vanessa, em 
sua busca por paz anterior, vê na caridade – presente não apenas 
na entrega de sopa aos pobres, mas também por se permitir ver a 
beleza dos olhos de um monstro – um caminho.

Assim, John e Vanessa trazem em si demônios; ele de sua 
criação profana, ela de sua ligação com a bruxaria e passado de 
(suposta) loucura. Nas câmaras dos doentes, todavia, encontram-
se em espaço neutro, onde não vão para serem julgados e sim para 
acolherem e serem acolhidos. Despidos de qualquer necessidade de 
explicações, podem se ver como realmente são, sem papéis sociais 
e pecados anteriores. Assim, nasce a admiração e o entendimento 
mútuo. Não é estranho, portanto, que os encontros nunca se passem 
na cidade. Os três encontros em que conversam só acontecem no 
subterrâneo – neste “não lugar” –, onde as outras relações são 
deixadas de lado, para que conversas atemporais sobre caridade e 
poesia possam alentar seus corações atormentados.

Dando prosseguimento, no quinto episódio da segunda 
temporada, o diálogo se intensifica. Os já amigos se cumprimentam 
e então, jocosamente, Miss Ives pergunta se John Clare sabe que 
tem o mesmo nome “de um poeta morto”. É interessante atentar 
para o fato de em ambos os encontros ser Vanessa quem inicia a 
conversa, com seus modos gentis, mas ousados, enquanto Mr. Clare, 
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a princípio tímido, só aos poucos parece mais à vontade – outra vez, 
quebrando possíveis estereótipos. John Clare então lhe pergunta 
se gosta de poesia – uma pergunta denunciadora de sua falta de 
traquejo social, visto que no diálogo anterior Vanessa reconhecera 
os versos de Blake. Ao que ela responde: “All sad people like poetry. 
Happy people like songs”. Ambos sorriem e de novo compartilham 
um entendimento mútuo, reconhecendo a melancólica verdade 
daquelas palavras. Mr. Clare comenta, em seguida, que sempre se 
sentiu atraído pelo poeta cujo nome herdara, já que este, por sua 
baixa estatura, também era considerado um freak, uma aberração, 
tendo uma “singular affinity with the outcasts and the unloved... 
the ugly animals... the broken things”.

Vale dizer que para entender a dimensão psicológica da Criatura 
de Frankenstein recriada por John Logan, é possível recorrer às 
duas personalidades cujos nomes assume: Caliban (na primeira 
temporada) e John Clare (na segunda). O primeiro é uma sugestão 
de Vincent Brand, o diretor do teatro Grand Gignol que consegue, 
por meio de sua empatia e caridade, fazer o exercício de alteridade 
e se colocar no lugar do pobre homem deformado. O nome remete 
ao criado disforme de Próspero, na última peça de Shakespeare, 
A Tempestade – ou seja, este primeiro nome reforça e retoma sua 
monstruosidade aparente.

O segundo, por outro lado, é escolhido pela própria Criatura. 
Essa diferença entre ser nomeado e nomear-se é significativa (seu 
próprio criador jamais o nomeou), assim como é sugestiva a escolha 
de um poeta inglês romântico, cuja vida foi bastante atribulada, 
pautada por um sentimento intrínseco de solidão reclusa, 
sensibilidade e empatia. Ao fazer esta opção, o novo Mr. Clare 
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evidencia sua importância intelectual, em detrimento (e apesar) de 
sua figura monstruosa. Ou seja, se o primeiro nome evidenciava sua 
alteridade, e, por consequência, sua condição de pária, monstro e 
outsider, o novo nome é a afirmação de sua identidade, enquanto 
ser humano sensível e inteligente. É a vitória da essência sobre 
a aparência, em um esforço de imposição contínua da própria 
vontade de se fazer ouvir.

No diálogo final, passado nos últimos minutos do capítulo que 
encerra a temporada, há ligeira diferença de cenário e atmosfera. 
Como sempre, a dupla se encontra no subterrâneo; desta vez, 
todavia, não há freiras nem doentes. John Clare está só – um 
espelho de como se sente – quando Vanessa o encontra. Ambos 
estão devastados. Ele por ter acabado de assassinar o casal de 
antigos patrões que tentara escravizá-lo. Miss Ives, por sua vez, 
acabara de enfrentar as bruxas-necromantes e perdera um amigo. 
Desta vez, diferente dos encontros anteriores, é Mr. Clare quem 
coloca uma questão:

CLARE: Miss Ives. Why are you here?
IVES: I needed a friend.
CLARE: Won’t you sit?
IVES: Are you leaving?
CLARE: Yes.
IVES: For long?
CLARE: Forever.
IVES: Where will you go?
CLARE: Where I belong. Away from mankind. This 
dream I had this this long dream of kinship with 
those unlike me it is gone.
IVES: Yes.
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CLARE: When you have seen that of which you are 
capable when you have stood in blood long enough 
what is there left but to wade to a desolate shore, 
away from all others?
IVES: Yes.

A forma como Vanessa vai concordando com as falas de Clare 
contrasta com seus modos habituais e transparece a dor imensa 
a corroê-la. Seus olhos estão marejados, seu rosto consternado, 
assim como o de Clare, que pela primeira vez – em seus diálogos 
com Vanessa – se coloca na posição de “não humano”, motivo pelo 
qual quer se afastar da raça dos homens.

É interessante notar que, em sua própria angústia, Miss Ives 
não tenta dissuadi-lo, afinal, o sentimento de despertencimento é 
mútuo. Ambos são outsiders – de maneiras diferentes –, mas ainda 
assim, monstros. Na fala seguinte, a Criatura lhe pergunta onde seria 
seu refúgio, ao que Vanessa responde, demonstrando todo o seu 
desespero, de já não pertencer a lugar algum, pois perdeu sua alma:

IVES: There is no place far enough. I’ve lost the 
immortal part of myself, you see. No. I’ve thrown 
it away.
CLARE: No matter how far you have walked from 
God he is still waiting ahead.
IVES: You don’t believe in God.
CLARE: But you do.
IVES: That dream is gone.
CLARE: Come with me? Our desolate shore?
IVES: Mr. Clare there is around me a shroud that 
brings only pain. I won’t allow you to suffer. Not 
you. I think you are the most human man I have 
ever known.



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO205 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25725

Nas falas finais, após Mr. Clare convidá-la para compartilhar de 
seu exílio, Vanessa responde que não lhe quer fazer mal, e diz isso 
acariciando suavemente o rosto disforme do amigo. Em seguida, 
exalta toda a humanidade latente sob as cicatrizes e então o beija 
nos lábios, um beijo terno. Ela o deixa e ele, completamente sozinho 
nas catacumbas dos afligidos pela cólera, chora.

Na cena seguinte, John Clare é mostrado em um barco no 
Ártico, tal como acontece com Criatura e criador no livro de Mary 
Shelley, enquanto Vanessa aparece apagando as luzes e fechando 
a casa de Sir Malcolm. O sentimento de solidão – tão presente 
no último diálogo dos dois – permanece até o fim do episódio, 
que mostra o quão abandonada cada uma das personagens está, 
perdidas em si mesmas, humilhadas pelo resto da humanidade, 
incompreendidas e taxadas de monstros. Em sua última fala, para 
si mesma, Vanessa diz: “So we walk alone”, ecoando a frase final 
da carta que lhe deixa um Ethan Chandler enjaulado e expatriado. 
No ato final, ela queima a cruz para a qual rezou durante as duas 
temporadas, como a sentenciar que de fato estará completa e 
inequivocamente sozinha.

DORIAN GRAY E ANGELIQUE: NOS ESPAÇOS LIMÍTROFES DO 
MORAL E DO SOCIAL

O Dorian Gray de Penny Dreadful é um personagem que 
passeia por zonas limítrofes, sejam elas sociais, culturais ou 
mesmo sexuais, sendo uma das mais eficazes reinterpretações de 
John Logan, ao lado da excelente atuação de Reeve Carney, que 
imprime em sua performance uma ingenuidade juvenil ao lado 
de um pendor destrutivo e perverso. Essa rica faceta psicológica 
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intensificada pelo verniz de eterna jovialidade figura no texto de 
Wilde, no qual Gray não apenas comete crimes em níveis sociais 
que vão desde a nobreza até os redutos portuários, como também 
promove experiências sensoriais e estéticas ao seduzir e corromper 
homens e mulheres.

No caso de Gray, essa aptidão pela transgressão está 
diretamente associada à sua monstruosidade. Ao recusar parâmetros 
tradicionais, sejam aqueles de sexualidade ou de moralidade, o 
herói de Wilde leva suas experiências ao limite, sabendo tratar-se 
de um processo tanto formativo quanto autodestrutivo. O retrato 
que reproduz a crescente decadência de seu espírito figura como 
imagem monstruosa de uma interioridade que externamente se 
apresenta como jovem, civilizada e adorável. Nesse experimento 
de “teste” e “destruição” de limites, Dorian se torna um Mr. Hyde 
psicológico, enquanto seu rosto mantém um verniz de Dr. Jekyll, 
embora mais belo e sedutor. Sobre essa natureza transgressora de 
personagens considerados monstruosos, Jeha afirma:

Os limites sociais afetam nosso conhecimento 
do mundo e vice-versa. Toda vez que ampliamos 
nosso domínio epistemológico, quer conquistando 
novos territórios, quer desbravando-os, as 
fronteiras que controlam nossas vidas também se 
movem (embora nem de pronto, nem facilmente). 
O mesmo acontece quando descobrimos ou 
inventamos algo: nossa visão de mundo tem de 
acomodar outros seres ou novos fenômenos 
e isso pode causar incerteza epistemológica. 
Nossa experiência se baseia em fundamentos 
epistemológicos e ontológicos; mudanças 
epistemológicas vão gerar alterações ontológicas, 
e um acréscimo ontológico vai forçar nosso 
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conhecimento a se expandir. Quando isso ocorre, 
sentimos que nossas expectativas de ordem – as 
fronteiras –, estabelecidas pela ciência, filosofia, 
moral ou estética, foram transgredidas. E 
transgressões geram monstros. (2007, p.21)

Nesse sentido, lemos Dorian Gray como um Monstro Moral, 
uma vez que suas escolhas e suas decisões caracterológicas estão 
perpassadas por pulsões que não apenas denegam a moralidade 
como objetificam outros seres, inocentes ou culpados, ou que 
passam justamente da inocência à culpa conforme travam contato 
com ele. O problema dessa busca incessante por cobaias é não 
apenas a tendência de seu pesquisador perder seu interesse por 
elas como também a rarearem com o tempo, uma vez que o vício 
por novas experiências exige um manancial rico de novos afetos, 
sensações e saberes. Por isso a busca nociva e destrutiva por 
renovadas transgressões que caracterizam o herói de Wilde até 
seu final metaforicamente suicida, no qual todos os limites foram 
testados, todos os gostos provados, todos os desejos saciados.

Na primeira temporada de Penny Dreadful, o Gray de Reeve 
Carney remetia a essa multiplicidade existencial e ao enfado de 
se ter feito praticamente tudo – pouco ou nada restando como 
combustível ao desejo. Quanto à sua bissexualidade, somada à 
caracterização andrógena do personagem, Logan o faz seduzir tanto 
Ethan Chandler quanto Vanessa Ives, além de utilizar a prostituta 
moribunda Brona para seus experimentos quando não para sua 
diversão. A cena em que Gray ordena o registro fotográfico de 
sua união sexual com Brona, no segundo episódio da primeira 
temporada, reúne poderosamente Eros e Tanathos não apenas pela 
violência do intercurso, como também pelo sangue tossido pela 
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tuberculosa no rosto do amante. Figurando como uma espécie de 
vampiro psíquico, numa temporada cujo principal antagonista é um 
vampiro sanguinário, Dorian pula de experiência em experiência 
em busca de novas sensações e de novos parceiros. Logan resume 
sua visão sobre ele do seguinte modo:

It’s a little bit like a sociopath… you start by pulling 
the wings off a fly, and that’s interesting for a while, 
and then that gets boring. Maybe you kill a cat, and 
that’s good for a while, but then that gets boring. 
Then what you do? This Dorian Gray has done all 
that. He’s bored of it, he’s languorous, he’s done it 
all. (Apud GOSLING, 2015, p.109)

Na segunda temporada, esse esgotamento existencial 
porquanto libidinal – ou vice-versa – parece ter sido substituído 
por um único desejo não realizado: aquele relacionado a Vanessa 
Ives. É nesse interregno entre enfado erótico e desejo revivido 
que surge Angelique, uma prostituta transexual delicada e doce 
que oferece seus serviços a Dorian. Este rapidamente vê em tal 
personagem a possibilidade de um novo jogo amoroso/sexual no 
qual a não definição de gênero potencializa um novo conjunto 
de experiências a serem buscadas. Ora, o nome Angelique 
compreende em sua raiz uma alusão indireta não apenas à 
inocência angelical, como especialmente a uma androgenia que, 
não sendo nem um nem outro gênero, poderia potencializar todos. 
Além disso, a composição de palavras terminadas com o sufixo 
/-ique/ em francês – idioma do qual o nome provém – permite 
a atribuição de ambos os gêneros (nomes como Dominique e 
Véronique podem designar homens ou mulheres). Vemos nela 
outro tipo de monstro, diferente da monstruosidade moral 
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de Dorian Gray. Trata-se de um Monstro Social que, não tendo 
espaço numa urbanidade não apenas binômica como moralista, 
é obrigada a criar alternativas – também transgressoras – para 
existir e conviver com outros seres.

O nome de tal amante de Dorian Gray retornará na abertura 
de outra cena entre os dois no quarto episódio, quando Angelique 
afirma “I don’t admit to my real name, it’s beneath contempt”, 
chamando atenção para a decisão de deixar imerso em sombras 
caracteres pessoais que não lhe agradam, conclusão ecoada por 
Dorian Gray na cena seguinte, quando resume a relação entre os 
dois como “Knowing the secrets others don’t”. Antes do diálogo 
findar, com um beijo que escandalizará as famílias visitantes do 
Gossima Parlour onde os dois jovens sugestivamente jogam pingue-
pongue, Angelique afirma: “Being who we want to be... not who we 
are”, expressão que resumirá muito de sua relação com Gray.

Esta frase se articula, num sutil movimento de ponto e 
contraponto, com as caracterizações de vários personagens de 
Penny Dreadful, que são muito mais protagonistas individualizados 
e construtores de seus próprios destinos do que coadjuvantes de 
qualquer ordem social preestabelecida. Vanessa e Chandler, por 
exemplo, são exemplos de párias sociais que resumiram suas 
vidas não a destinos pré-traçados, pela família no caso dele ou 
pela sociedade no caso dela. Com Angelique, essa formulação 
é mais significativa, pois é extensível não apenas a decisões 
profissionais ou afetivas, como também a questões associadas 
a identidade e gênero, numa readequação que também é da 
alteração corpórea.
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Mais adiante neste episódio, Dorian e Angelique vão ao teatro, 
sem haver a identificação de qual a peça que estaria em cartaz. A 
única coisa que testemunhamos é a surpresa de Angelique diante de 
um enredo dramático sobre um “brother and sister after all!”, numa 
alusão a outro tabu: o incesto. A resposta de Dorian é reveladora: 
“So I finally found something that shocks you”. Por mais que o 
rápido diálogo seja perpassado de descontração, fica implícito na 
cena que Gray está, mesmo que jocosamente, testando os limites 
dos parâmetros morais de sua acompanhante.

A continuação da cena investe na ilustração da marginalidade 
vivenciada por Angelique, quando um de seus antigos clientes, 
aparentemente um cavalheiro de nobreza e requinte, a acusa de tê-
lo roubado. O rápido encontro se encerra com o mesmo cavalheiro 
comentando aos seus companheiros: “little minx I told you about”. 
“Minx” é um termo interessante, comumente associado ao gênero 
feminino e tendo por significado “mulher atrevida”, “petulante”, 
“vulgar” e/ou “disponível à prostituição”. Angelique por sua vez 
não apenas aceita a humilhação acusatória, intensificada com a 
expressão “little freak”, quanto impede Dorian de responder por 
sua “honra”, como qualquer cavalheiro faria e como ele parece 
disposto a fazer.

Na doméstica cena seguinte, Angelique surge no saguão da casa 
de Dorian vestindo roupas masculinas “tomadas emprestadas” de 
seu amante. Quando questionada sobre o porquê de estar fazendo 
aquilo, o diálogo construído por Logan revela o fundo das opções 
não apenas sexuais como sociais de Angelique: “Being what I am?” 
é a resposta. Dorian diz que aquela versão masculinizada não é o 
que é ela de fato. A resposta de Angelique não apenas assume o 
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termo usado pelo detrator no teatro, como também perscruta as 
intenções de Dorian no espaço da relação que estabelecem:

You prefer the freak. It adds spice for you, doesn’t 
it? From the moment I was born, I was not as I 
was meant to be. No one spoke of it. My parents 
ignored me as best they could. So I came to London 
and created Angelique... leaving me fit for no 
trade but whoring... and myself fit for nothing but 
degradation and ridicule.

A segunda metade da fala revela de forma sumária as 
informações biográficas necessárias à condição de pária social de 
Angelique. Sendo quem era, não havia escolha a não ser assumir 
sua nova identidade num espaço de prostituição, único meio que 
aparentemente a aceitaria, apesar da “degradação e do ridículo”. 
Dorian responde que também tem sido “diferente”, recusando-
se ao exercício de alteridade que ela tenta construir na cena ao 
demonstrar que o vasto “conforto” dele em muito se diferencia de 
suas esparsas, quando não inexistentes, opções. O diálogo termina 
com Angelique perguntando se Gray a amará se decidir vestir-
se com roupas masculinas. A resposta de Dorian, “I care for who 
you are... not what you wear”, novamente recupera o papel tão 
estranho a ele de “justiceiro social”, em um exercício de empatia, 
antes negado, ao não se importar com as convenções.

O episódio seguinte tem por linha norteadora o baile dado 
por Dorian para “apresentar” Angelique à sociedade inglesa. 
Preocupada com as reações da mesma classe de pessoas que a 
humilharam na noite anterior, Angelique obtém de Dorian a seguinte 
resposta: “Anathema. In this house, we celebrate the unusual”. O 
termo é tão específico que também merece atenção. “Anátema” 
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é algo ou alguém que causa veemente desgosto, seja por algum 
aspecto físico, psicológico ou mesmo comportamental. Em outras 
palavras, é um monstro ou algo monstruoso. Neste sentido, as 
experimentações de Dorian levam Angelique aos seus limites, tanto 
físicos – como na cena de sexo que encerra o episódio anterior – 
quanto psicológicos, quando não sociais. Para ele, fica dúbio se o 
baile para “introduzir Angelique” à alta sociedade é uma gentileza 
a ela ou um agrado próprio para engrandecer sua vaidade. Neste 
momento, Angelique está enlevada pelo rapaz, desejando levar 
roupas suas para a casa dele, ao passo que Gray já está à procura 
de outras experimentações, o que no baile apresenta-se como Lily, 
a misteriosa acompanhante de Victor Frankenstein.

No episódio final do arco Dorian/Angelique, intitulado 
“Memento mori”, numa alusão às cenas mortuárias que desde o 
medievo relembram aos vivos da onipresença da morte, vemos 
o desfecho daquilo que Gray desejava, ou não, de sua trágica 
acompanhante. Deixando-a sozinha para buscar “uma nova 
aventura”, Dorian mal pode prever que ela está prestes a descobrir 
seu segredo: o retrato amaldiçoado que registra os efeitos de seus 
crimes e experimentações; em outros termos, o retrato que registra 
em tela e tintas os traços e as cores da sua monstruosidade.

Antes de assassinar Angelique por haver descoberto seu 
segredo, Dorian se pergunta, ao contemplar seu retrato: “Don’t 
we all want to paint ourselves into something... better than we 
are?”. No que concerne a seu relacionamento com ela, é como 
se percebesse que seus esforços em aceitá-la, defendê-la e amá-
la, não passassem de um esforço para “pintar a si próprio de um 
modo... melhor do que de fato ele era”. Numa alusão interessante 
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ao problema da representação na arte – da distância entre o 
objeto real de sua representação artística, problema estético com 
o qual o romance de Wilde já dialogava –, afasta-se da persona 
temporariamente criada para si, para Angelique e também para o 
espectador, e oferta uma conclusão mais condizente com o herói 
egoísta, amoral – quando não imoral – e homicida que nos ofertara 
a obra literária na qual figura como protagonista.

Penny Dreadful outra vez nos reapresenta os monstros clássicos 
recuperando não apenas sua “humanidade perdida” como também 
seu primitivismo terrível, tocando teclas que poderiam justamente 
fascinar/assustar sua audiência. Para recuperarmos a discussão 
inicial, interpretamos Dorian como Monstro Moral, uma vez que 
nele os crimes e a objetificação do outro não passam de estágios 
para uma busca identitária sua, pouco importando o bem-estar 
alheio. Sobre essa diferenciação, Jeha afirma:

Ao contrário de suas contrapartes física e 
metafísica, o mal moral parece estar claramente 
definido. Ele consiste na desordem da vontade 
humana, quando a volição se desvia da ordem 
moral livre e conscientemente. Vícios, pecados 
e crimes são exemplos de mal moral. Enquanto o 
mal físico é sempre sofrido, quer ele afete nossa 
mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando, 
livre e conscientemente, infligimos sofrimento nos 
outros. Para que esse tipo de mal possa ocorrer, 
o agente tem de se decidir a abandonar sua 
integridade moral; assim, ele afeta tanto a vítima 
quanto o agente. (2007, p.16)

Por seu turno, Angelique corresponderia ao Monstro Social, 
sofredor não apenas física como psicologicamente por sua não 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO214 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25725

adequação ao binômio comum. Nesse sentido, resulta como uma 
heroína repleta de pathos, sofrendo os reveses não apenas de sua 
marginalidade social como também os efeitos de um relacionamento 
destrutivo e utilitário, sorte de envolvimento que sua experiência 
prostibular já havia a apresentado. Dorian não é diferente de seus 
clientes pregressos, sendo talvez até pior, uma vez que, o que 
neles era objetificação sexual, no jovem imortal transmuta-se em 
perversão egotista, aceitando para si próprio que Angelique não 
passa de um experimento, de uma diversão momentânea, de uma 
sensação que, após conhecida, pode então ser descartada.

Vale ainda atentar que tanto Angelique quanto Dorian 
compartilham com Vanessa Ives uma característica moderna do 
monstro: a beleza, outro favor que os humaniza, de maneira a criar 
um novo paradigma da monstruosidade, como explica David Roas:

Ello explica que en muchos casos ya no se juegue 
obsesivamente con el aspecto físico del monstruo 
(a diferencia de las encarnaciones clásicas, que 
exacerbaron la deformidad y fealdad de estos 
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior, 
sino que se potencie – por medios diversos – 
la problematización de su rasgo esencial: la 
imposibilidad (y lo que ello implica para el receptor). 
(2014, p.114)

Neste caso, a trajetória de Angelique é o percurso comum 
do pária social, do monstro real, que, não tendo espaço ou 
mesmo oportunidade para qualquer outra função real numa 
sociedade de papéis preordenados, subjuga-se à opressão do 
outro e à destruição de si mesma, ou em suas próprias palavras, 
à “degradação e ao ridículo”. De acordo com Gil, podemos 
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interpretar seu percurso como um caminho em direção a uma 
humanização interrompida, quer pela opressão social, quer pela 
destruição física nascida de uma relação atrativamente afetiva 
em seu início e abusiva no seu desenrolar.

Esta figuração popular da monstruosidade remete-
nos para todo um conjunto de rituais sociais e de 
técnicas que visam tornar o desejo socialmente 
integrado. Uma vez esses rituais cumpridos, a 
monstruosidade desaparece e o homem volta 
a tornar-se humano. O que significa que nesses 
contextos culturais o signo do humano é dado pela 
capacidade de reproduzir a vida da comunidade: é 
homem aquele que sabe seguir as regras sociais que 
asseguram a sobrevivência individual e colectiva. 
Ser humano, reconhecer-se tal, é submeter-se à 
iniciação da cultura e identificar-se como um ser 
dessa mesma cultura. Assim, a aquisição de uma 
autêntica alma – para que desapareça a do animal 
que habita o corpo monstruoso – faz-se através de 
uma série de etapas que visam um certo domínio 
do corpo. Trata-se de o preparar para receber o 
seu próprio duplo. (2006, p.90-91, grifo nosso)

Neste sentido, por bem ou por mal, Angelique está mais 
próxima dessa humanização perversa, na qual se subjugar ao poder 
do outro, às palavras do outro, aos valores do outro, diminui em si 
sua “monstruosidade”. Todavia, trata-se de uma falsa humanização, 
uma vez que se humanizar diante do outro é prostituir a si própria, 
papel ironicamente interpretado por ela, prostituta e consorte. 
Quando ela aceita as acusações do antigo cliente no teatro, ou 
evidencia preocupação diante das opiniões da sociedade ou mesmo 
diante das opiniões de Dorian, é como se tentasse calar essa marca 
de diferenciação que é somente sua. Marca que Gray, por exemplo, 
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não tem problema algum em aceitar e manter. Pelo contrário, 
parece-nos que sua “Marca de Caim” é almejada e abraçada, 
pois o diferencia do comum social. Se ele vive na casa em que o 
“incomum é celebrado”, o próprio Dorian é um Anátema, palavra 
usada por ele para definir – ou definir-se – uma existência na qual 
o amaldiçoado, o condenado, o execrado pela sociedade moralista 
torna-se o ideário a ser buscado.

Seguidor de um evangelho invertido, Dorian reúne não apenas 
os construtos sociais comumente associados ao patriarcado 
opressor como também a desconstrução desse ideário, por mais 
que, no caso de sua relação com Angelique, o resultado seja a 
tradicional assimetria. Sobre esta, há na relação entre as duas 
personagens a possibilidade de pensarmos nas diferenças de 
gênero, marcadas social e culturalmente. Angelique precisa não 
apenas de uma validação social por parte de seu companheiro, 
como também aceita as nomenclaturas que lhe foram destinadas, 
todas elas preconceituosas, grosseiras e ofensivas, surgindo passiva 
e estranhamente submissa às ofensas simplistas recebidas. Vivendo 
nas zonas limítrofes do gênero – enquanto Dorian apenas flerta com 
elas – Angelique está no não lugar do gênero e do desejo, subjugada 
a uma visão não apenas depreciativa do trans como também do 
feminino, que alerta a importância de tais discussões.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Apesar de Penny Dreadful se passar no século XIX e 
de reconstruir a época retratada, o olhar direcionado aos 
protagonistas é bastante contemporâneo, problematizando a 
monstruosidade de cada um, sem, no entanto, torná-los mártires 
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ou heróis injustiçados, como tão comumente acontece. O horror 
parece antes advir de comportamentos inesperados dos (anti)
heróis (podemos pensar no assassinato de Angelique por Dorian, 
por exemplo), do que dos monstros coadjuvantes e típicos que 
permeiam a série, relegados a um papel bastante secundário (a 
saber, vampiros e necromantes). Logo, a simpatia e empatia do 
espectador são regularmente postas em cheque. Se Gray parecia 
um justiceiro social no começo da segunda temporada, salvando 
Angelique da humilhação pública, transforma-se em assassino 
frio quando seus interesses pessoais são ameaçados. Torna-se um 
monstro moral em oposição a Angelique, vista pela preconceituosa 
sociedade de seu tempo como um monstro social, e julgada, 
assim, como o fora a Criatura de Frankenstein, por sua diferença 
físico-genérica – na altura ainda rara. No entanto, ao contrário da 
Criatura shelleyana – que, renegada, torna-se cruel e vingativa, 
seguindo o pensamento rousseauniano de que a sociedade nos 
corrompe –, Angelique permanece íntegra, sem se deixar macular 
pela maldade humana.

John Clare, por sua vez, é capaz de se emocionar com poesia 
e caridade, o que denota sua capacidade de compaixão, apesar 
de ter assassinado brutalmente Proteus e Van Helsing, como 
forma de vingança e provocação a Victor. Ou seja, sua empatia 
parece ser direcionada ou, no mínimo, cambiante. Por sua vez, 
Vanessa Ives, na sua qualidade de “mulher moderna” e bruxa, 
redime-se para si (posto que seja a maior – senão única – vítima 
de suas aflições) por meio da caridade e, por consequência, de 
sua amizade com John Clare, por quem nutre grande admiração. 
Ambos conseguem demonstrar enorme capacidade empática 
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humanista, a despeito do nascimento profano de um e das 
habilidades heréticas da outra.

Em suma, neste processo de humanização, a Bruxa e o Monstro 
Biológico se humanizam pela caridade e pela poesia que lhes permite 
ver a beleza das pequenas coisas; Dorian pela aparente empatia 
(quando a sente), enquanto Angelique se torna naturalmente 
humanizada (sempre em uma perspectiva do espectador, como é 
evidente) devido às mudanças de paradigmas contemporâneos, 
que, ao saírem da dicotomia estritamente fisiológica, passaram a 
incluir em seu leque de possibilidades genéricas novas formas de 
identificação matizadas e relativizadas.

Todas essas interessantes oscilações enquanto personagens 
flertam com a ideia do deslocamento do conceito de “monstro” na 
contemporaneidade. Sua ambiguidade está ligada às transgressões 
do padrão socialmente aceito da época retratada e à condição de 
outsiders ou freaks sociais. Todos eles escapam do que é considerado 
moralmente adequado para tentarem se encontrar e se entender, 
para não dizer se “encaixar” naquela sociedade e sobreviver. Isso 
explica “o intenso fascínio actual pela monstruosidade. Os monstros 
são-lhe absolutamente necessários para continuar a crer-se 
homem” (GIL, 2006, p.14). Por isso a atualidade de uma série como 
Penny Dreadful. Afinal, “o monstro não se situa fora do domínio 
humano: encontra-se no seu limite” (2006, p.14).
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Resumo: O presente artigo propõe a análise ficcional 
da construção do corpo de Evita no romance Santa 
Evita, de Tomás Eloy Martínez, tendo como foco a 
decisiva atuação narrativa baseada nas experiências 
recuperadas tanto do corpo vivo quanto do corpo 
embalsamado de Evita, presentes nesse romance. 
Assim, o objetivo deste artigo é pesquisar a maneira 
como o narrador-pesquisador Tomás Eloy Martínez 
constrói uma história ficcional baseada no corpo 
sequestrado de Evita Perón.
Palavras-Chave: Corpo; Literatura; Memória; História; 
Ficção. 

Abstract: This article proposes the analysis of the 
fictional construction of Evita’s body in the novel Santa 
Evita, written by Tomás Eloy Martínez, focusing on 
the narrative decisive action based on the recovered 
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experiences of the living body and embalmed body 
of Evita, both present in this novel. The aim in this 
article is to research the way how the narrator and 
researcher, Tomas Eloy Martínez, builds a fictional 
story based on the kidnapped body of Evita Peron. 
Keywords: Body; Literature; Memory; History; Fiction. 

O romance do escritor argentino Tomás Eloy Martínez 
reconstrói ficcionalmente a vida de Eva Perón, esposa do três 
vezes presidente da Argentina General Juan Domingo Perón, com 
a justificativa de que o seu corpo embalsamado não pode ser 
esquecido pelo povo argentino. O tema da ficção está condensado 
em diferentes formas: arquivos encontrados, documentos e 
registros oficiais, fitas, anotações, entre outras, que fazem com 
que o leitor pense que os acontecimentos escritos estão baseados 
na realidade. Para Givone (2009, p.254), a verdade é reabsorvida 
pela mentira. E a mentira, essa comédia, essa obscena exibição de 
si, diz a única verdade humana, verdade horrivelmente humana. A 
história reconstruída é uma maneira de rejuvenescer e renovar a 
imagem de Evita pela via da ficção, além de ajudar a cumprir seu 
último desejo, o de não ser esquecida.

Para além dos procedimentos anteriormente descritos, 
devemos mencionar a mistura proposital entre a realidade 
histórica e a ficção. É assim que muitos eventos podem ser 
trocados, dependendo da intenção do autor, ou repetidamente 
narrados. Assim, temos o mesmo acontecimento contado a 
partir de várias testemunhas que viveram o momento junto a 
Evita, criando diferentes verdades. Com as testemunhas, o autor 
pretende reunir todos os fragmentos para construir o quebra-
cabeça e dar sentido e significado aos eventos ocorridos com o 
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corpo morto, que ficcionalmente adquire poder e se converte em 
uma ameaça para os oligarcas argentinos.

Segundo Baudrillard (1981), quando o real já não é mais o que 
era, a nostalgia assume todo o seu sentido. Sobrevalorizações de 
verdade, de objetividade e de autenticidade passam a um segundo 
plano. Produções desenfreadas da realidade e do referencial levam 
à simulação, que é uma estratégia de real, de neo-real e de hiper-
real, que leva a uma estratégia de dissuasão. 

A estratégia narrativa ficcional de Martínez, feita através dos 
testemunhos escritos e falados, não deve ser compreendida, pois, 
como uma descrição da realidade, mas como um exercício de 
nostalgia. Ainda mais porque, depois de passados muitos anos, o 
interesse pelas diversas reconstruções da vida de Evita e por seu 
corpo embalsamado, através da recopilação dos acontecimentos 
reais, tenta dar uma versão verdadeira dos fatos, mas acaba 
servindo como uma forma de ficcionalizar a História. “– A un olvido 
hay que oponerle muchas memorias, a una historia real hay que 
cubrirla con historias falsas.”1 (MARTÍNEZ, 1995, p.55).

O narrador recolhe os depoimentos de suas testemunhas na 
primeira pessoa como forma privilegiada para criar a sua verdade. 
Essa é uma forma de apropriação ficcional, uma estratégia para 
realizar a reconstrução dos fatos. Dessa maneira, a informação 
que chega da personagem é fragmentada e distorcida pelas 
várias testemunhas.

El cuerpo, se dice allí, fue enterrado de pie, como 
enterraron a Facundo Quiroga. Me detuve. A Facundo, 

1 Tradução: “A um esquecimento deve-se opor muitas memórias, uma história real deve 
ser coberta por histórias falsas” (MARTÍNEZ, 1997, p.48).
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pensé, nadie lo enterró de pie. Sentí que me había 
quedado sin aliento.2 (MARTÍNEZ, 1995, p.58).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), as experiências testemunhais 
contadas em primeira pessoa restituem a confiança nos 
acontecimentos, conservando as lembranças e reparando a identidade 
machucada. É uma estratégia que os escritores usam para confundir 
o leitor, e fazê-lo acreditar ainda mais nas histórias ficcionais. Assim, 
Martínez, depois de pesquisar muitos anos os acontecimentos sobre 
Evita, começa a elaborar um relato ficcional baseado nas informações 
colhidas para descrever de modo verossimilhante seu peregrinar antes 
e após a morte, com o propósito de transformar suas experiências de 
vida e mostrar outras verdades, criadas.

Lo que sigue, mal que me pese, es una reconstrucción. 
O, si alguien lo quiere, una invención: una realidad 
que resucita. Antes de escribir estas páginas tuve 
mis dudas. Cómo hay que contar esto: ¿Alcaraz 
habla, yo hablo, alguien escucha, o hablamos todos 
a la vez, jugamos al libre juego de leer escribiendo?3 
(1995, p.86).

O romance se inicia pelo relato do despertar de Evita de um 
desmaio que durou mais de três dias. Essa é uma maneira metafórica 
de o autor dizer que Evita estava em coma, razão pela qual seu 
corpo sofreu uma grande transformação, devido à gravidade de sua 
doença. O narrador conta, ainda, como os pobres ficaram em frente 

2 Tradução: “O corpo, é o que diz, foi enterrado de pé, como o caudilho Facundo Quiroga. 
Parei em seco. Facundo, pensei, não foi enterrado de pé, senti que perdera o fôlego” 
(MARTÍNEZ, 1997, p.51).
3 Tradução: O que segue, ainda que me pese, é uma reconstrução. Ou se preferirem, 
uma invenção: uma realidade que ressuscita. Antes de reescrever estas páginas tive 
minhas dúvidas. Como se deve contar isto: Alcaraz fala, eu falo, alguém escuta? Ou 
falamos todos ao mesmo tempo, jogamos o livre jogo de ler escrevendo? (MARTÍNEZ, 
1997, p.74).
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ao hospital onde Evita estava internada, rezando por sua saúde e 
esperando que “sua salvadora” ficasse bem.

Paralelamente, a voz narrativa mostra a ação dos oligarcas 
através do coronel Moori que, nesse tempo, trabalhava para 
Evita, mas fazia seu trabalho de inteligência, espionando-a por 
ordem do general da Inteligência que, por sua vez, dizia cumprir 
ordens de Perón. Com esta ação, os oligarcas demonstram ter 
medo de Evita, por isso precisavam saber dos movimentos dela 
para saber como atuar.

Ainda nas primeiras páginas, a protagonista morre, passando a 
presidir a história por meio de seu corpo embalsamado, como num 
ritual mágico. Evita é velada durante doze dias, embaixo da cúpula 
da Secretaria do Trabalho, onde tinha desenvolvido grande parte de 
sua vida laboral. Paralelamente, o escritor escreve uma irrealidade 
e a torna crível, afirmando que no dia do enterro de Evita foram 
espalhadas, das sacadas, um milhão de flores, entre rosas amarelas, 
alelís dos Andes, cravos brancos e crisântemos, enviadas através de 
aviões de guerra pelo imperador do Japão. Além disso, o narrador 
acrescenta que as pessoas tentavam se suicidar aos pés do cadáver 
com navalhas e cápsulas de veneno. Para criar um enterro majestoso, 
Martínez escreve que ao lado do prédio funerário foram penduradas 
dezoito mil coroas de flores. Em todas as capitais das províncias e nas 
cidades principais foram instaladas representações do velório por 
meio de fotografias de três metros de altura, objetivando simbolizar 
a importância que Evita tinha para o povo argentino. O funeral de 
Evita, nessas condições, nos permite afirmar que a ritualização da 
morte, neste contexto, é similar ao tempo de festa ou de carnaval na 
concepção social, é um tempo fora do tempo.  
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De acordo com Jean Baudrillard (1981), os “fatos” acontecidos 
podem ser descritos pela ideia da simulação, com a intenção de 
romper com qualquer princípio de contradição entre a noção de 
verdade, originalidade, mentira e falsidade. Dessa maneira, a narrativa 
propõe que o general Perón mandou embalsamar o corpo de sua 
esposa com o propósito de fazê-la eternamente lembrada pelo povo. 
A partir desse momento, o povo começa a acreditar que ela regressará 
posteriormente como uma santa, guia dos mais necessitados. Nas 
casas e nas ruas, o povo reunido acende velas, oferece flores, constrói 
altares e marca um recorde no Guinness com pedidos para que Evita 
não se esqueça de seus nomes quando encontrar-se com Deus.

O embalsamamento de Evita é, portanto, um ato que visa 
eternizar sua vida mantendo sua imagem na memória do povo 
argentino. Dessa maneira, as anotações do doutor Pedro Ara 
representam ficcionalmente o trabalho de um embalsamador que 
reconstrói o corpo de Evita só para poder contar a grandeza desse 
exercício, mas ao mesmo tempo, ele se transforma num biógrafo 
do corpo e da arte funerária. Verdade e ficção, novamente, se 
encontram e se confundem, já que,

[a] ficção se passa apenas na cabeça do escritor, 
mas como estranha ficção que foi dele tomada, 
assim a sua verdadeira faculdade ficcional não 
está no fantástico de sua mente, mas sim em que 
lhe permite tornar invisível a sua própria ficção. O 
fictício e o imaginário não se deixariam dissociar. 
O fictício se eleva no imaginário, o imaginário, no 
fictício. (STIERLE, 2006, p.10)

O engenho do romance consiste em fazer a reconstrução 
dos acontecimentos ocorridos na vida de Evita, passando pelo 
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embalsamamento, terminando com a peregrinação do corpo, 
aproximadamente nos vinte anos seguintes à sua morte, de forma 
crível para o leitor. Nesses anos, o povo começa a enviar cartas a 
Roma pedindo pela santificação de Evita. As pessoas acreditavam 
que a morte tinha apenas aumentado o poder de Evita. Essa crença 
foi constatada nas casas humildes, na forma de altares onde as 
fotos de Evita, arrancadas de revistas, ficavam iluminadas por velas 
e flores do campo. “En todo el país se alzaron altares de luto, donde 
los retratos de la difunta sonreían bajo una orla de crespones.”4 
(MARTÍNEZ, 1995, p.185).

Outra forma pela qual, no romance, se ritualiza Evita ainda em 
vida, ocorre quando seus ajudantes deixam cair cédulas de dinheiro 
por onde Evita passa de trem: às vezes, ela toma a nota em sua 
mão, beija-a e a lança ao vento. O narrador conta sobre uma família 
que tinha uma dessas notas e que a exibia numa moldura, após 
a morte de Evita. Mesmo que não tivessem o que comer, não a 
utilizariam, por considerarem-na uma relíquia santa.

Ahora que el billete está fuera de circulación, 
la familia lo conserva como un objeto religioso, 
sobre una repisa del comedor, al lado de una foto 
coloreada de Evita con un vestido largo, de raso 
negro. Junto a la foto hay siempre un ramo de 
flores.5 (MARTÍNEZ, 1995, p.193-194)

Para Gallagher (2009), a ficção, de algum modo suspende, 
desvia ou segrega qualquer exigência de veracidade em relação 

4 Tradução: “Por todo o país foram montados altares de luto, onde os retratos da 
falecida sorriam sob uma orla de crepes” (MARTÍNEZ, 1997, p.161).
5 Tradução: Agora que a nota saiu de circulação, a família a conserva como uma relíquia 
religiosa, sobre uma prateleira da sala de jantar, ao lado de uma foto colorizada de Evita, 
com um vestido longo de tafetá preto. Ao lado da foto há sempre um ramo de flores 
(MARTÍNEZ, 1997, p.168).
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ao mundo da experiência ordinária; a ficção torna-se perceptível 
apenas quando se torna crível, visto que a diferença entre ficções 
e mentiras se tornara menos óbvia. Nessa linha de pensamento, 
Martínez propõe, como um elemento ficcional, que o doutor Pedro 
Ara faz três réplicas, em cera, do corpo embalsamado de Evita, com 
o objetivo de proteger e esconder dos militares o corpo verdadeiro, 
criando assim, uma ficção ainda maior que representa por meio da 
proposta, a multiplicidade de Evita no povo argentino. 

Para criar uma trama plausível, o autor de Santa Evita propõe 
que alguns personagens se apaixonem pelo corpo de Evita, sem 
saber se ele é falso ou verdadeiro. Evita, morta e embalsamada, 
teria ficado com os cabelos mais brilhantes, a pele mais lisa e 
parecia ter quinze anos. O corpo, pois, se converte em objeto de 
desejo para várias personagens, entre elas, o coronel Moori e 
mesmo doutor Pedro Ara.

Como el ataúd era enorme y Ella tendía a flotar, 
la habían inmovilizado con ladrillos: el polvo 
bermejo teñía lentamente el pelo, la nariz, los 
párpados. Y aún así, brillaba. Ya el embalsamador, 
en el puerto, se lo había advertido con una frase 
estrábica: “Esa mujer brilla tanto como la luna de 
su voz derecha”. Luna o alga o desgracia, la Mujer 
era fosforescente en las tinieblas de la bodega.6 
(MARTÍNEZ, 1995, p.324)

Consequentemente, o narrador tem de relatar os três enterros 
das cópias e o do cadáver verdadeiro, organizados estrategicamente 

6 Tradução: como o ataúde era imenso e Ela tendia flutuar, imobilizaram o corpo com 
tijolos: o pó avermelhado ai tingindo lentamente o cabelo, o nariz, as pálpebras. E ainda 
assim, brilhava. No porto, o embalsamador já o advertia com uma frase estrábica: “Essa 
mulher brilha tanto como a lua de sua voz direita”. Lua, ou alga, ou desgraça, a Mulher 
fosforescia nas trevas do porão (MARTÍNEZ, 1997, p.279).
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pelo coronel Moori como forma de confundir o Comando da 
Vingança, versão que, ao final do romance, é desmentida pelo 
coronel Corominas: “– No hubo copias – dijo Corominas –. Hubo un 
solo cuerpo. Lo enterró el capitán Galarza en Milán, y desde entonces 
estuvo ahí, hasta que yo lo recuperé”7 (MARTÍNEZ, 1995, p.389).

Segundo Ara, a primeira cópia de Evita seria enterrada por 
sua mãe, dona Juana, no cemitério da Recoleta; a segunda seria 
enviada ao Vaticano e a terceira seria dada ao viúvo. Ao mesmo 
tempo, a verdadeira Evita seria enterrada por ele próprio, mas 
nenhum dos eventos descritos foi realizado na narrativa. Ao 
final, e segundo o romance, o presidente decide que as cópias e 
o corpo verdadeiro seriam enterrados fora da Argentina e que 
o encarregado de fazer esses enterros seria o coronel Moori. 
Também é mencionado no romance que o coronel Moori 
reconhecia o corpo verdadeiro de Evita por causa de duas marcas 
feitas nele. A primeira delas seria um pedaço de orelha retirado 
por ele mesmo e a outra seria a ponta do dedo médio de sua 
mão, extraída com a ajuda da tecnologia forense.

Uma das personagens de maior destaque nesse momento da 
história é, evidentemente, o coronel Moori, que recebe um tratamento 
especial, uma vez que é ele quem fica mais tempo com o corpo. 
Durante o desenvolvimento da trama opera-se nele uma mudança em 
relação a esse corpo. O profundo ódio que nutre inicialmente por ela 
vai desaparecendo, já que ele se apaixona pelo cadáver embalsamado, 
a ponto de enlouquecer no desenlace da obra.

7 Tradução: “– Não houve cópias – disse Corominas. – Houve um único corpo. Foi 
enterrado pelo capitão Galarza em Milão, e desde então ficou lá, até que eu o recuperei” 
(MARTÍNEZ, 1997, p.333).
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Em seu desespero, o coronel enterra um corpo falso de Evita 
sem se dar conta das marcas que o identificariam como verdadeiro, 
porque ele acredita vê-las nesse corpo, porém, elas somente existem 
na mente dele, são invenções dele e o resultado de sua demência. 

O mesmo erro também foi cometido pelo Major Arancibia, 
porém de forma inversa: ele vê as marcas feitas no corpo verdadeiro 
de Evita e o enterra no cemitério de La Chacarita, com a certeza de 
que era uma réplica do corpo de Evita. O coronel calculista comete 
seu gigantesco erro no romance, ao confundir os corpos. Mantendo 
o erro, ele decide esconder o corpo que acredita ser o verdadeiro 
nos lugares mais “seguros” e impensáveis. No entanto, em cada 
um deles, Moori tem que lidar com o mesmo problema: onde quer 
que coloque o corpo de Evita sempre aparecem flores, as velas 
acesas e as ameaças do “Comando da Vingança” pressionando 
para que eles a deixassem em paz. Esse episódio confirma o 
pensamento de Stierle (2006), para quem o fictício não seria uma 
disposição simbólica, em que aberturas e rupturas apresentariam 
o imaginário como outra ficção, senão que o fictício e o imaginário 
não se deixariam dissociar. O fictício se eleva ao imaginário, e o 
imaginário ao fictício.

 Outro relato meramente ficcional do romance é o peregrinar 
do corpo embalsamado. Inicialmente, o verdadeiro corpo de Evita 
fica durante algum tempo dentro de um caminhão em frente ao 
Serviço de Inteligência. Na sequência, o corpo é levado para o interior 
do cinema Rialto, permanecendo atrás da tela durante algum tempo 
e, posteriormente, é levado para o sótão da casa do major Eduardo 
Arancibia; depois, finalmente, para fora da Argentina, sendo este 
peregrinar, conforme o ponto de vista literário, uma ilusão cômica.
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Segundo o romance, as três cópias de Evita foram enterradas 
com nomes falsos nas cidades européias de Rotterdam, Bruxelas 
e Roma. Mas o mesmo texto afirma que o coronel pegou uma das 
cópias, acreditando ser o corpo legítimo, que ficou por um mês 
dentro de uma ambulância em frente à sua casa na Alemanha. Esse 
corpo será o que, depois, Moori enterrará no quintal da casa dos 
seus avôs. De acordo com as fontes do narrador, que se apóia em 
artigos de jornal, ele foi enterrado em um campo, às margens do 
rio Altmühl, entre Eichstätt e Plunz, ao sudeste da mesma cidade. 

Así era como había comenzado el viaje. Galarza 
debía embarcarse con el cadáver el 23 de abril, en el 
Conte Biancamano. Fingiría ser Giorgio de Magistris, 
el viudo desolado de Marta Maggi. Fesquet partiría 
la noche siguiente en el Cap frió hacia Hamburgo. 
Se llamaría Enno Köppen y la falsa difunta –la 
última copia de Persona– iría de contrabando, en 
el cajón de equipos de radio donde ahora estaba 
la verdadera. La cubrirían con cables, micrófonos, 
carretes de grabadores. El doctor Ara repetiría en 
el cuerpo de vinil y cera la señal estrellada de la 
oreja y tatuaría en la nuca un cortísimo vaso capilar8 
(MARTÍNEZ, 1995, p.329-330).

É importante ressaltar que a narrativa propõe que enquanto 
esteve escondido no cinema Rialto, o corpo verdadeiro de Evita é 
confundido por Yolanda Astorga, filha do Chino, administrador do 
cinema, com uma boneca que será o seu melhor brinquedo. Dessa 
8 Tradução: “Foi assim que a viagem começou. Galarza devia embarcar com o cadáver 
dia 23 de abril, no Conte Biancamano. Fingiria ser Giorgio de Magistris, o viúvo 
desconsolado de Marta Maggi. Fesquet partiria na noite seguinte no Cap frio rumo a 
Hamburgo. Seguiria com o nome de Enno Köppen, e a falsa defunta – a última cópia de 
Pessoa – iria de contrabando, na caixa de equipamentos de rádio onde agora estava à 
verdadeira. Iria coberta de fios, microfones, rolos de fitas. O doutor Ara repetiria o sinal 
estrelado da orelha no corpo de vinil e cera e tatuaria em sua nuca um sutilíssimo vaso 
capilar” (MARTÍNEZ, 1997, p.283).
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forma, esse evento introduz no romance um toque de humor 
negro, que beira o fantástico, uma vez que a menina costumava 
brincar, ler e até mesmo dormir com o corpo. De fato, a menina 
vê o que os especialistas não conseguem ver. Esse corpo é apenas 
uma boneca de cera.

Mesmo tendo sido reduzida a um corpo embalsamado, Evita 
Perón, como dissemos, continua exercendo fascínio, principalmente 
entre os homens. Um exemplo disso aparece no fim do romance 
quando o coronel Moori chama o cadáver de “persona”, por parecer 
vivo.O processo de loucura de Moori é evidente a partir do momento 
em que ele deixa o corpo de Evita no cinema Rialto. O segundo indício 
de insanidade reflete-se na cena em que ele, ao mesmo tempo em 
que demonstra sua raiva diante do cadáver embalsamado, também 
deixa transparecer seu desejo amoroso por este.

– ¿Te vas a quedar, Evita? – le preguntó –. ¿Vas a 
obedecerme? El brillo azul de las profundidades de 
Persona parpadeó, o él creyó que parpadeaba. – 
¿Por qué no me querés? – le dijo –. Qué te hice. Me 
paso la vida cuidándote. Ella no contestó. Parecía 
radiante, triunfal. Al Coronel se le cayó una lágrima 
y al mismo tiempo lo alcanzó una ráfaga de odio. – 
Vas a aprender, yegua – le dijo –, aunque sea a la 
fuerza9 (MARTÍNEZ, 1995, p.279).

A partir do momento em que o coronel Moori foi preso e 
afastado de seu trabalho, por ordens diretas do Governo, e levado a 
uma zona rural, longe da capital, incomunicável. Assim, o coronel é 
9 Tradução: “- Você vai ficar, Evita - perguntou. – Vai me obedecer? O brilho azul das 
profundezas de Pessoa cintilou, ou ele achou que cintilava. – Por que você não me ama? 
– disse. – O que foi que eu fiz? Passo minha vida cuidando de você. Ela não respondeu. 
Parecia radiante, triunfal. O coronel deixou escapar uma lágrima ao mesmo tempo em 
que sentia o golpe de uma rajada de ódio -Você vai aprender, sua égua – disse –, mesmo 
que seja a força” (MARTÍNEZ, 1997, p.239).
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separado do corpo de Evita, erroneamente acusado de espionagem, 
pelas marcas que deixara no caixão e no corpo a fim de que pudesse 
identificá-lo como verdadeiro.

Moori, entretanto, apaixonado, passa o tempo pensando no 
corpo. Quando toma conhecimento de que tinha sido levado a Milão, 
escapa da prisão e vai à sua procura, levando ao extremo sua loucura. 
Ele rouba o corpo na Europa e o sepulta. Finalmente, o processo de 
loucura termina quando assiste na televisão e acredita que o corpo 
foi levado para a lua e foi enterrado pelos americanos lá. 

Essa demonstração da insanidade de Moori pode ser achada 
na passagem do romance onde ele transporta uma das cópias do 
corpo embalsamado de Evita em uma ambulância e a coloca a seu 
lado direito, fazendo do cadáver seu acompanhante. Nessa ocasião, 
quando a polícia para o carro, o coronel diz aos policiais que leva uma 
“compatriota morta”. No entanto, um deles constata que se trata 
de uma boneca de cera e recomenda ao coronel que não diga que 
levava uma morta. Contudo, mesmo diante dessa recomendação, 
Moori continua acreditando que a cópia de cera que leva é o 
verdadeiro corpo embalsamado de Evita, demonstrando assim, o 
estágio avançado de sua demência.

Segundo Gallagher (2009), o relato ficcional é imaginado 
exclusivamente com base em fragmentos descontínuos de 
linguagem; os leitores devem concentrar-se mais intensamente 
nas relações dinâmicas internas desses fragmentos do que o 
fazem quando lêem obras não ficcionais, ainda que, por vezes, 
elas empreguem técnicas semelhantes para apresentar hipóteses 
sobre pensamentos não expressos pelas pessoas. Dessa forma, 
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no romance, o corpo fragmentado vai se construindo como uma 
narrativa também fragmentada. 

Evita, já morta, é um corpo embalsamado que não se deixa 
esquecer. O corpo dela se converte em algo vivo que, em uma 
ocasião, em frente ao coronel, dá sinais de vida, emitindo gases e 
líquidos, como querendo advertir que está contrariado com o abuso 
de poder do coronel e que resiste às suas ordens. Assim, ao lado 
do coronel Moori, o corpo embalsamado oferece outra versão dos 
acontecimentos e o leitor começa a ter clareza de sua divindade. Ele 
não aceita o destino que lhe oferece o coronel, símbolo das oligarquias, 
e continua agindo de acordo com suas crenças no peronismo, como 
se ele conservasse lembranças de quando estava vivo.

Tendido sobre el cristal, el cuerpo de Evita se 
resistía sin embargo a las órdenes y actuaba según 
su propia lógica funeraria. Las fosas de la nariz 
empezaban a destilar gases azules y anaranjados. 
¿Y ahora qué le pasa?, se preguntó el Coronel. Está 
perfecta, no necesita nada. No sufre de pesadillas 
ni de frío. No la molestan las enfermedades ni las 
bacterias10 (MARTÍNEZ, 1995, p.133).

Outro evento produzido pelo autor é a maldição sofrida por 
todos aqueles que tiveram contato direto com o corpo. É assim que 
os oficiais encarregados de cuidar dele morrem, adoecem ou sofrem 
acidentes. O coronel Moori fica louco e Galarza, responsável por 
transportar o corpo até o cemitério, é vítima de um acidente. O major 
Arancibia mata sua esposa acidentalmente quando o corpo de Evita 

10 Tradução: “Deitado sobre o cristal, o corpo de Evita, entretanto, resistia às ordens 
e agia segundo sua própria lógica funerária. Suas fossas nasais começavam a destilar 
gases azuis e alaranjados. E agora que está acontecendo? Perguntou-se o Coronel. Está 
perfeita, não precisa de nada. Não tem pesadelos, não sente frio. Não é importunada 
pelas doenças nem pelas bactérias” (MARTÍNEZ, 1997, p.116).
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está em sua casa: ele a confunde com um ladrão do “Comando da 
Vingança” que estaria lá para pegar o corpo. Assim, ele termina preso 
e isolado. Além disso, os soldados que vigiam o corpo de Evita dentro 
de um furgão, depois que este foi desenterrado em 1974 na cidade 
de Madri, também caminham para um destino trágico. Por causa de 
uma dívida de jogo, eles atiram uns nos outros e acabam morrendo. 

Outro estranho evento acontece quando o corpo de Evita é 
transportado em outubro de 1976 da residência presidencial até o 
cemitério da Recoleta. Naquela ocasião, o motorista, sargento Justo 
Fernández, sofre um infarto e os soldados da escolta rasgam suas 
jugulares com as baionetas. No entanto, em todos esses eventos 
trágicos, o corpo de Evita não sofre dano algum, nem sequer um 
arranhão. Através desses estranhos eventos no romance, o autor 
ficcionaliza, pois, a realidade dos eventos históricos. 

“Si usted me andaba buscando, ya no me busque. 
Si usted va a contar la historia, tenga cuidado. 
Cuando empiece a contarla, no va a tener 
salvación”. Ya había oído antes esa advertencia y 
la había desdeñado. Era tarde ahora para echarme 
atrás11 (MARTÍNEZ, 1995, p.77).

Martínez usa a metáfora dos “zumbidos das abelhas” para 
representar a onipresença da protagonista e como os pobres não 
a esqueciam; localizando-a sempre, apesar dos esforços do coronel 
Moori para ocultar o cadáver. 

Também de maneira ficcional, o narrador, agora personagem, 
começa a sonhar com Evita. Nesses sonhos, ela aparece como uma 

11 Tradução: “Se o senhor estava me procurando, não procure mais. Se vai contar a 
história, tenha cuidado. ‘Quando começar a contá-la, não vai ter mais salvação’ Eu já 
ouvira antes aquela advertência e a desprezara. Agora era tarde demais para voltar 
atrás” (MARTÍNEZ, 1997, p.66).
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grande borboleta, com uma asa preta e a outra amarela, voando 
para trás. Essa é também a direção da história narrada em seu 
livro. A morte vai para frente, e a história da vida de Evita, avança 
para trás. Para Hutcheon (1991), a inserção do autor no texto 
é um dos rasgos estilísticos que determinará a qualidade pós-
moderna do romance. Ele se transforma em meta-relato acerca da 
impossibilidade de narrar e reflexionar sobre a representação da 
sua função ideológica da História.

Outro elemento ficcional presente no romance é a suposta 
santidade de Evita ou o desejo da classe mais pobre argentina de 
canonizá-la. Assim, no romance é mencionado que desde que Evita 
era viva, até ano e meio depois de sua morte, quarenta mil cartas 
foram enviadas ao Vaticano atribuindo a ela algum milagre para 
justificar o pedido de canonização, perante as quais, o Prefeito da 
Congregação para a Causa dos Santos respondia com as fórmulas 
de praxe: “Cualquier católico sabe que para ser santo hay que estar 
muerto”. Y después, cuando ya la estaban embalsamando: “Los 
procesos son largos, centenarios. Tened paciencia.”12 (MARTÍNEZ, 
1995, p.66).

Não faltavam justificativas entre o povo argentino para 
canonizar Evita. Segundo o romance, embora soubesse que Maria 
Goretti esperara pela santificação quarenta e oito anos e Teresa 
Lisieux pouco mais de vinte e cinco, o povo acreditava que Evita 
merecia uma atenção especial porque só a Virgem Maria a superava 
em virtudes e o fato de o Sumo pontífice demorar a admitir uma 
santidade tão evidente era uma ofensa para sua fé.
12 Tradução: “Qualquer católico sabe que para ser santo é preciso estar morto” e, 
depois de morto, “Os processos são longos, centenários, tende paciência” (MARTÍNEZ, 
1997, p.57).
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Desse modo, em seu romance, Martínez faz com que Evita 
apareça como uma emissária de Deus. Para enfatizar essa ideia, 
o autor menciona que alguns camponeses viram a face de Evita 
desenhada no céu, e que os pobres faziam coisas inacreditáveis 
para ajudar sua salvadora, como a menina Evelina que, informada 
sobre a indicação de Eva Perón à vice-presidência e que os 
generais e opunham por recusarem-se a receber ordens de uma 
mulher, escreveu milhares de carta e uma última com apenas 
três palavras: “Que vivan las mujeres”13 (MARTÍNEZ, 1995, p.68). 
Posteriormente, a menina se exibiu com a carta na vitrine de uma 
loja de móveis, ocasião em que reuniu tanta gente que a vidraça 
do estabelecimento foi quebrada pela multidão. Além disso, para 
pressionar o governo, a jovem Evelina se retirou para a praia, 
juntamente com outras personagens, e entrou em greve de fome. 
Eram vésperas da Semana Santa e depois de um furioso temporal 
que arrancou as árvores pela raiz, Evelina teve um final trágico, 
desaparecendo sem deixar vestígios. 

Mi querida Evita, no boi a pedirte nada como 
asen todos por aqi, pues lo unico qe pretendo es 
que leas esta carta y te acordes de mi nombre, 
yo se qe si vos te fijas en mi nombre aunqe sea 
un momentito lla nada malo me podra pazar y yo 
sere felis sin enfermedades ni pobresas. Tengo 17 
anio y duermo en las colchone que la otra nabidad 
dejastes de regalo en mi casa. Te qiere mucho, La 
ennosa Evelina.14 (MARTÍNEZ, 1995, p.68)

13 Tradução: “Que vivam as mulheres.” (MARTÍNEZ, 1997, p.59).
14 Tradução: Minha querida Evita, não vou ti pedir nada como todo mundo fais por 
aqi, pois o qe eu pretendo é só qe si você leia esta carta e lembri do meu nome; eu sei 
qu você reparar no meu nome, nem qe seja um momentinho, nunca mais vai poder mi 
acontecer nada di mau, e eu vou ser felis sem doensas nem pobresa. Tenho 17 anos e 
durmo nos colchões que no natau passado você deixou lá em casa de presente. Ti ama 
muito, a linda Evelina. (MARTÍNEZ, 1997, p.59).
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Martinez também relata que quando membros do povo 
tiveram certeza de que Evita iria morrer a qualquer momento, 
milhares deles começaram a fazer os mais exagerados sacrifícios 
para que seus nomes fossem repetidos por Evita frente ao criador. 
A cada duas ou três horas, o número de devotos batia um novo 
recorde mundial de trabalho ininterrupto. Um desses casos foi o 
do jogador de bilhar, Leopoldo Carreras, que fez mil e quinhentas 
cambalhotas, sem parar, no átrio da basílica de Luján. Além 
disso, nas igrejas, havia milhares de pessoas que ofereciam suas 
vidas pela de Evita ou que suplicavam às cortes celestiais que a 
recebessem com honras de rainha.

Também de modo ficcional, o autor descreve a fortuna que 
Evita tinha deixado depois de morrer: 1200 barras de ouro e prata, 
756 objetos de prataria e ourivesaria, 650 jóias, 144 peças de 
marfim, colares e broches de platina, diamantes e pedras preciosas 
avaliadas em 19 milhões de pesos, além de bens imóveis e ações de 
estabelecimentos agrários em comum com o general Perón, cujo 
valor atingia os 16 milhões de pesos.

Na perspectiva de Henry James (1995), o romance precisa 
ser levado a sério para que o público o leve a sério também. A 
velha superstição sobre a ficção ser injusta sem dúvida acabou no 
passado; mas seu espírito subsiste num certo olhar atravessado 
que se dirige a qualquer história que não admita ser somente 
uma anedota. Assim, e para enfatizar o caráter sério de seu 
romance, mesmo na introdução de elementos fantásticos ou 
dificilmente comprováveis historicamente, o narrador detalha os 
acontecimentos para fazê-los verossímeis. 
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Um exemplo disso é quando Martínez afirma que nos meses 
seguintes à morte de Evita, no prédio da Coordenadoria Geral do 
Trabalho CGT, onde seu cadáver foi embalsamado em um laboratório 
improvisado e permaneceu por três anos, sempre apareciam 
flores às 20h25min, hora da morte de Evita; as luzes das janelas se 
acendiam e se apagavam intermitentes, até que um dia a cortina 
que pendia da janela despencou, graças aos temporais. A maneira 
instigante e misteriosa como se produzem esses acontecimentos 
coincide com a queda de Perón e, frente a isso, o narrador vaticina 
um futuro incerto, mas ninguém sabe a que futuro ele se refere.

Esses acontecimentos estranhos coincidem no livro com a 
chamada “Revolução Libertadora”, ou com a chegada dos oligarcas 
ao poder, depois da queda de Perón. Esses novos nomes decidiram, 
através de um decreto, eliminar toda memória do peronismo. 
Ficava, portanto, proibido elogiar em público Perón e Evita, mostrar 
suas fotografias ou mesmo, lembrar-se de sua existência:

Se reprimirá con pena de seis meses a tres años 
a todo el que deje en lugar visible imágenes o 
esculturas del depuesto dictador y su consorte, 
use palabras como peronismo o tercera posición, 
abreviaturas como PP (Partido Peronista) o 
PV (Perón vuelve), o propale la marcha de esa 
dictadura excluida.15 (MARTÍNEZ, 1995, p.164)

Segundo James (1995), os eventos que o autor narra num 
romance de ficção não aconteceram realmente. O escritor está 
menos preocupado em procurar a verdade do que o historiador; 

15 Tradução: “Será condenado à pena de seis meses a três anos todo aquele que deixar 
em local visível, imagens ou efígies do deposto ditador e sua consorte, usar palavras 
como peronismo ou terceira posição siglas como PP (Partido Peronista) ou PV (Perón 
Volta), ou propalar a marcha da ditadura proscrita.” (MARTÍNEZ, 1997, p.142)
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a tarefa para ele deve representar e ilustrar os acontecimentos 
do passado do homem, mas com uma dificuldade maior do que 
o historiador, porque também deve coletar as provas, que não 
são somente literárias. Martínez recolhe provas que parecem 
irrefutáveis e refuta tais provas. Assim, ao final do romance, 
aparece o Coronel Túlio Ricardo Corominas, uma nova testemunha, 
com outra versão dos acontecimentos narrados. 

O Coronel, como dissemos, não concorda com os dados 
fornecidos no romance, mas o narrador Martínez, que nesse trecho 
se apresenta como uma personagem do romance, tenta lhe explicar 
que sua narrativa é um romance. Contudo, Corominas não acredita 
nisso e expressa que o que valem são os fatos de verdade. “Es una 
novela –expliqué–. En las novelas, lo que es verdad es también 
mentira. Los autores construyen a la noche los mismos mitos que 
han destruido por la mañana.”16 (MARTÍNEZ, 1995, p.389).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), os relatos ficcionais narrados na 
primeira pessoa não se podem diferenciar da ficção, os leitores 
podem acreditar nos feitos ou o mesmo escritor pode escrever com 
essa ilusão, mas nada garantirá se é ficção ou uma realidade vivida, 
histórica. Exemplificando tal pensamento, Santa Evita se apresenta 
como um balanço entre verdade, mentira, História e ficção, tendo 
como suporte a reconstrução ficcional do corpo de Eva Perón, que 
transita entre o sagrado e o profano, entre a História e a invenção.

Faltava uma categoria conceitual de ficção, no 
sentido de histórias críveis que não tivessem a 
pretensão de serem tomadas por verdadeiras. 

16 Tradução: “É um romance – expliquei. – Nos romances, o que é verdade também é 
mentira. Os autores constroem à noite os mesmos mitos que destruíram pela manhã.” 
(MARTÍNEZ, 1997, p.333)
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Foi o novel que proporcionou a junção das duas 
coisas, fato que explica a relação paradoxal que 
mantêm com a ficção. Esta, com efeito, torna-se 
perceptível apenas quando se torna crível: visto 
que a diferença entre ficções e mentiras tornara-
se menos óbvia, e a ausência de credibilidade 
não era mais o único critério distintivo, fez-se 
necessária uma verdadeira conceituação. A ficção 
elaborou um discurso próprio ao tornar-se menos 
vistosa: quanto menos era evidente, mais tinha 
necessidade de emergir como categoria conceitual 
(GALLEGHER, 2009, p.634-635).

Conclui-se aqui que os eventos narrados por Tomás Eloy 
Martínez são uma reconstrução ficcional do corpo embalsamado 
de Evita, baseada nos acontecimentos da sua vida e o peregrinar do 
corpo nas mãos dos militares. Assim, a partir da memória coletiva 
que está radicada no povo argentino, Martínez toma da ficção os 
elementos necessários para fazer uma história mais verossímil que 
muitos fatos da História oficial, em que as obsessões das oligarquias 
e dos militares de perder o poder os levaram a tomar medidas 
extremas e absurdas.
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Flavio García (UERJ)
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(2016), UFRGS (2012) e UFRJ (2008), Doutor pela 
PUC-Rio (1999) e Mestre pela UFF (1995). Professor 
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Ficcional” (julho de 2011 a junho de 2016) e é líder 
do GP Diretório de Grupos do CNPq “Nós do Insólito: 
vertentes da ficção, da teoria e da crítica” (desde 
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José Viale Moutinho, um fantástico escritor, 
cuja obra se vê entremeada de insólito realismo, 
imiscuído de realidades insólitas (https://www.
facebook.com/jose.vialemoutinho), conforme notas 
biográficas de suas últimas edições, nasceu no 
Funchal, Portugal, em 1945 – logo, está à volta dos 
setenta anos. Estreou, em 1968, com uma “pequena 
novela”, Natureza morta iluminada. De lá para cá, 
no correr desse quase meio século de produção, 
Viale Moutinho compôs uma obra – sempre 
em ritmo continuado e frenético – diversificada 
genologicamente – tanto no que tange a diversidade 
estrutural, quanto no que se refere ao público leitor 
almejado, como, ainda, em relação às temáticas e 
aos tratamentos estéticos. Nesse percurso, tem sido 
um escritor demasiadamente premiado.

Em sua Página Digital (https://josevialemoutinho.
wordpress.com/), encontra-se uma listagem de 
entradas – constituída sem rigor teórico, mas, ele é 
um ficcionista, e tal empenho não lhe cabe – da qual 
se pode destacar, especialmente, dentre os “Textos 
do autor”, a seguinte distribuição, excluindo-se dela 
o que parece menos importar para este momento: 
“Camiliana”; “Crónicas/Narrativas”; “Escrita infanto-
juvenil”, subdividida em “Para Crianças” e “Para 
Jovens”; “Estudos e ensaios”; “Guerra Civil de Espanha. 
Campos de Concentração”; “Nas Antologias”; “Obra 
literária”, subdividida em “Ficção”, “Poesia” e “Teatro”; 
“Tradições Populares Portuguesas”; “Traduções”.

Viale Moutinho, desde sempre, envereda pelas 
sendas dos mundos possíveis do insólito ficcional, 
revisitando o Maravilhoso – como, por exemplo, 
em Contos Populares do Algarve (1977), Contos 
Populares Portugueses (1978), Contos Populares 
Russos (1978), Contos Populares de Angola 
(Folclore Quimbundo) (1986), Adivinhas Populares 
Portuguesas (1988), Lendas de Portugal (2003), 
Lendas dos Açores (2007), Lendas de Trás-os-Montes 
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e Alto Douro (2007) e Portugal Lendário (2008) –, 
aventurando-se pela literatura para crianças e 
jovens – de que se pode mencionar, O adivinhão 
(1979), Os dois fradinhos (2005), A gaitinha mágica 
(2003), O rapaz de pedra (2004), A sopa de pedra 
(2004), As lendas da Misarela (2004), O livrinho 
das lengalengas (2004), O livrinho dos contos do 
alto douro (2004), O livrinho das adivinhas (2005), 
Histórias da deserta grande (2006), O livrinho dos 
provérbios (2006), O grande livro das adivinhas 
(2008), A cidade das pessoas tortas (2007) e Será 
que sou neto da bruxa? (2007) – e indo aos universos 
do Gótico ou do Fantástico, que, à exceção de títulos 
cujo compromisso documental seja explicitamente 
assumido, infiltram-se por toda a sua obra.

Em 2015, Viale Moutinho publicou O diabo coxo, 
que, no geral, não se pode inscrever no universo do 
insólito ficcional, ainda que o título induza a tanto, 
e Águas negras, que sequer tangencia a ficção 
do insólito, mas é aguardado, para 2016, Quatro 
manhãs de nevoeiro, em que personagens, tempo e 
espaço são compostos segundo modelos de mundos 
possíveis ficcionais incongruentes em relação 
aos padrões do sistema semionarrativo realista, 
constituindo uma arquitetura textual insólita.

P.: Viale Moutinho, em sua produção bibliográfica, há títulos de 
livros que remetem diretamente para o Fantástico. Desses, 
quais você destacaria e como os organizaria, considerando a 
efetiva inscrição dos textos na literatura fantástica, apenas 
uma aproximação aos discursos fantásticos e, por fim, a simples 
utilização do termo por fins mercadológicos?

R.: Como ficcionista, iniciei a publicação de livros em 1968, com 
uma pequena narrativa intitulada Natureza morta iluminada. 
Estava marcada pelo fantástico, ou pelo insólito, que lhe é 
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parente. Eram dois irmãos gémeos que viviam em bairros bem 
diferentes da cidade, um na zona rica e outro na pobre, seja um 
na zona alta e outro na beira-rio. Ambos tinham duas coisas em 
comum: manias de coleccionador e metade de um mapa do 
tesouro da família. Certa vez, partiram um ao encontro do outro 
a fim de completarem o mapa. Porém, não se reconheceram 
e transformaram-se em outras pessoas. Em 1972, publiquei o 
segundo livro de ficção, No país das lágrimas, em que incluí 
aquela primeira história e mais umas quantas que entretanto 
dava como acabadas. Porém, este fantástico era uma alegoria ao 
país português dominado pelo fascismo. Recordo que havia um 
tal Tomás (como o presidente da república da época) que fazia 
discursos aos murganhos, uma revolta numa escola do ensino 
primário contra a professora que espancava os alunos, um rapaz 
a guardar a vinha que ia ser atacada, entre outras histórias. Mas 
aí está a chave de quase tudo quanto escrevi, desde a caçada 
aos grifos até aos que viviam como porcos e os seres que bem 
poderiam assumir a sua condição de fungos! Logo a seguir, 
em 1974, mas antes do 25 de Abril, publico O jogo do sério, 
com narrativas na mesma linha, conquanto mais apuradas. A 
primeira delas era “A fábrica”, que não tardou a ser traduzida 
para russo e sair numa antologia do conto português publicado 
pelas Editora Progresso, de Moscovo. E ensaiei aí, com Matapan, 
uma espécie de conto histórico carregado de nonsense. Utilizei 
no conto final do livro, intitulado “As batalhas”, fotografias e 
fac-simile de um fragmento de romance policial para evitar ser 
eu a escrever hardcore! Depois, com o advento da Revolução, 
saiu Histórias do tempo da outra senhora, com um discurso 
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não convencional, que conquanto tivesse um pendor social era 
também o resultado de uma escrita experimental, que eu trazia 
da recente aventura da poesia concreta, cujo grupo integrei, 
embora nunca tivesse enfeixado essa minha escrita em livro, 
salvo num volume colectivo que saiu em Inglaterra, com poetas 
portugueses e ingleses. E a coisa parece ter resultado porque 
esse volume vai em terceira edição e teve como sequência 
o romance (chamemos-lhe assim) Entre povo e principais. 
Naturalmente, a escrita ficcional foi tomando novos rumos, 
mas sempre mal-educada em cânones de forma e conteúdo. 
Esse romance (lá estou eu!) Quatro manhãs de nevoeiro é uma 
maneira de permitir um olhar mais actualizado pela minha 
escrita. Também de um modo natural, nas minhas histórias vai 
se espelhando uma maneira irónica, por vezes sarcástica, outras 
vezes sardónica. Porém, o insólito ganha foros de cidadania, pois 
os meus personagens são quase nada convencionais. 

Depois vêm títulos de obras que foram absorvidas por outras. 
O caso do Romanceiro da terra morta, de 1988, que marca a 
fase seguinte englobando os livros publicados anteriormente: 
Cabeça de porco e Apenas uma estátua equestre na Praça da 
Liberdade (1976 e 1978). Hoje, daquela primeira fase existe um 
volume também conjunto No país das lágrimas e outros contos. 

Aquilo que poderia chamar fase terceira é um conjunto de 
livros que saíram entre os anos 1990 e a primeira década 
deste século, em que há uma maior economia de processos, 
tendendo para textos mais curtos, por vezes mais azedos e 
corrosivos, em que o fantástico é inerente aos argumentos. 
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Se me tivesse proposto fazer livros com títulos mercadológicos, 
decerto disporia de imaginação suficiente para atrair os leitores 
que vagueiam nos centros comerciais e supermercados: Cristo 
chora por nós, A intimidade dos amantes, Romanceiro de amor 
cru, A paixão amarga de um homem casado! Mas senti-me no 
direito de nunca ter pensado nisso – até agora. Há um título na 
Literatura Portuguesa que me fascina pelo kitch que implica 
(pois nunca li essa obra de Júlio Brandão): A paixão da Maria do 
Céu. Isso sim é um título que hoje entraria até às profundezas 
do mercado cor de rosa! Por isso, quando me perguntam 
oralmente qual é o próximo livro, sempre respondo com o ar 
mais sério do mundo: E o amor me fez bandido.

P.: Sua resposta à pergunta anterior leva à pressuposição de que 
você tenha uma concepção conceitual, mesmo que pouco ou 
nada rigorosa, do que seja a ficção fantástica. Assim, como o 
leitor e o autor Viale Moutinho pensam o Fantástico?

R.: De facto, pouco ou nada rigorosa é a minha concepção 
conceitual! Penso que o Fantástico é a expressão mais 
interessantemente realista do nosso universo. Como viajo de 
táxi, metropolitano e autocarro na cidade do Porto, em que 
vivo, ouço conversas que me atiram para questões, limbos 
e pensamentos bem diferentes daquilo que os sociólogos, 
historiadores, arquitectos e jornalistas – e eu fui 40 anos 
jornalista! – escrevem juradamente sobre o nosso tempo. Nós 
os escritores, sobretudo da minha geração, a perdida no tempo, 
é que temos a incumbência de relatarmos e reflectirmos – ou 
permitirmos com o que apresentamos, o que o futuro saiba o 
que mal se apercebeu. E depois vem a crítica falar do insólito 
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e do fantástico, apenas porque não deu conta do que é a 
realidade. Querem coisa mais insólita que vinte reformados 
assistindo a um jogo de bisca num jardim público? Dizem os 
seus palavrões, enganam-se uns aos outros e vão almoçar a 
casa. Falam de futebol e de política e expressam-se do modo 
mais reacionário! 

Na verdade, o fantástico é que ainda subsista tudo isto para 
pasto dos pseudoficcionistas como eu. Quando na pantalha 
do computador leio o que acabei de escrever e isso não me 
parece que vá agradar ao leitor, respiro fundo, pois sei então 
que estou no bom caminho. Claro, quero lá saber o que é o bom 
caminho. Às vezes apetece-me agarrar nestes homúnculos e 
mulherúnculas e atraí-los ao meu peito para fazer uma selfie! 
Mas agora o insólito objecto que é uma extensão para colocar 
o telemóvel à distancia, permitindo fazer uma selfie abrangente 
parece-me o cúmulo do insólito. E as minhas histórias não 
serão também selfies? 

P.: Mário de Carvalho, seu coetâneo, considerado por parte 
da crítica, a despeito do que ele admita, representante da 
literatura fantástica, insiste em que, em Portugal, à exceção 
de Álvaro do Carvalhal, não há ficcionistas do Fantástico. Você 
concorda com o compatriota? Se sim, explique-se; se não, cite 
autores e obras que você inscreveria no Fantástico.

R.: Álvaro Carvalhal e não só, conquanto os mais deles não sejam 
autores do Fantástico a 100%. Há contos fantásticos no Eça (O 
tesouro), Herculano (A dama Pé de Cabra), Camilo (O esqueleto), 
Teófilo Braga (todo o livro Contos Fantásticos), Almada (A 
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tartaruga), alguns contos de Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, 
Manuel de Lima (O clube dos antropófagos e o Malaquias), bem 
como algumas obras de Urbano Tavares Rodrigues, da Natália 
Correia, o Mário de Carvalho, o Alfredo Margarido (A osga), 
Herberto Hélder, Júlio Cesar Machado (Roberto do Diabo), 
Fialho, Régio, Domingos Monteiro, Mário Henrique Leiria, até o 
Padre Manuel Bernardes e o David Mourão Ferreira! Estranho 
que se diga que não há uma literatura fantástica portuguesa, 
se existe uma grossa antologia do conto desta linha! E, pelo que 
tenho lido, neste momento dava para quatro ou cinco tomos! 

P.: Seu livro de narrativas – termo utilizado na edição, ao invés 
de contos ou crônicas, por exemplo –, No país das lágrimas 
(1972), é dedicado a cinco pessoas, dentre as quais, Ana 
Hatherly, Maria Xosé Queizán e Xosé Luís Méndez Ferrín. Este 
último, também coevo a si, é um ficcionista cuja crítica, tanto 
em Galicia, sua “terra meiga”, quanto em outras partes do 
mundo, como no Brasil, por exemplo, é tido como escritor 
que excursiona pelos mundos possíveis do insólito ficcional, 
em geral, revisitando crenças, lendas e mitos que encharcam 
o imaginário galego. Você diria que Méndez Ferrín é um 
exemplo de ficcionista do fantástico galego? Se sim, que obras 
de Méndez Ferrín ilustrariam sua opinião? Se não, por quê?

R.: Com a Ana Hatherly, e o pintor e design gráfico Marco, tive um 
projecto de colecção de livros que não tardou a desfazer-se. 
Era a Colecção Gémeos, onde só entrariam autores deste signo, 
como ela e eu. Saiu o meu Natureza morta iluminada, a seguir 
o livro dela 39 Tisanas, também marcado pelo fantástico. A 
seguir seria um ensaio do pintor António Santiago Areal, que se 
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desentendeu com a Ana por qualquer razão, e fez uma edição de 
autor. Então entrou o pintor Diogo Alcoforado com um ensaio, 
mas ele já não era do signo e a colecção acabou! É em 1969 que, 
em Vigo, contacto pela primeira vez com a literatura galega, 
onde pontificava já o Méndez Ferrín e a Maria Xosé Queizán, 
então sua mulher. Estava eu na histórica livraria Librouro a 
escolher livros em castelhano, quando se me aproximou o 
livreiro Antón Patiño, tio do poeta e pintor Raimundo Patiño, 
e me começa a falar da literatura galega, tendo eu comprado 
alguns livros em galego, bem como recebido a indicação como 
contactar o Ferrín. Assim aconteceu e ficamos amigos para 
todo o sempre. E da minha parte devotando-lhe uma grande 
admiração. A Maria Xosé de A orella no buraco, seu romance 
de estreia, entrou nos domínios do feminismo, que não me 
interessaram por aí além, salvo entre os romances que publicou 
a seguir um intitulado Amantia a que se seguiria A semellanza. 
Porém, com o Ferrín a coisa foi mais forte. Desde o Percival 
até Arraianos, cuja tradução portuguesa é da minha autoria, aí 
está todo o universo fantástico da tradição galega interpretada 
por um homem culto, por um militante nacionalista galego e 
de esquerda, que muito me interessa.

P.: Em 2013, para a Coleção “Chamo-me...”, da Didática Editora, 
dedicada ao público leitor “a partir dos 9 anos”, você publicou 
Franz Kafka, uma espécie de autobiografia romanceada 
daquele, a cuja obra, Todorov, autor de Introdução à literatura 
fantástica (1970, 1ª edição), atribuiu o surgimento de um outro 
ou novo Fantástico, diferente do “clássico” ou “tradicional”, que 
ele datava do século XIX, majoritariamente. Ao longo de suas 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ENTREVISTA251 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25728

narrativas, tanto Kafka, quanto alguns personagens do escritor 
tcheco, são invocados pelo nome dado às suas personagens. 
Isso atesta uma forte presença da aura kafkiana em sua 
produção – como, aliás, também, uma certa aura camiliana. 
Você considera, como Todorov, que Kafka inaugurou uma nova 
fase da literatura fantástica? Se sim, como e por quê? Se não, 
como você alinharia a obra de Kafka tendo por referência 
sistemas semionarrativos realista e fantástico (ou insólito)?

R.: Kafka interessa-me muito, sobretudo pelo enigma latente que 
surge na sua biografia e na sua obra. As suas interrogações 
estão desalinhadas nos seus aforismos, mas com esse livrinho 
na mão é possível ler Kafka mais confortavelmente. Porém, 
se nos damos conta do burocrata das horas alugadas à 
seguradora, cuja administração o promove mesmo quando 
ele falta e escreve alucinadamente nas horas que lhe sobram 
no seu quarto ou nos lugares que lhe arranjam, como a quinta 
da irmã, então o entendimento do kafkianismo é um tanto 
diverso do que lemos em O processo ou na Metamorfose. 
Tudo o que lhe diga respeito me absorve. Sempre procurei 
uma saída para o que ele escreveu. Gostaria de ter sido o Max 
Brod para lhe fazer as perguntas que eu não sei se ele fez, 
mesmo tendo lido o livro desse seu amigo. E gostaria de ser 
um ensaísta com a cabeça bem arrumada para poder escrever 
sobre ele um outro ensaio biográfico. Quando eu estive em 
Kierling, na casa onde ele morreu, que foi uma clínica e hoje 
é um aparmuseu, comprei um pedaço de madeira da coluna 
que sustentava a varanda do seu quarto e tenho-o ali à espera 
que me dê uma ideia dos seus últimos momentos. Mas o raio 
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do toco é mudo como um pau! E kafkianamente deveria dizer-
me qualquer coisa. Porém, acho que, não sabendo eu alemão, 
apesar de tudo, não o estarei a ler – e assim a entender – 
muito bem. Creio que cada um tem o seu Kafka. Não me 
preocupa muito que ele tenha aberto novas perspectivas ao 
fantástico. A vida dele é fantástica. Como foi a de Jan Neruda, 
de Joseph Roth (Ah A lenda do santo bebedor) e a de Thomas 
Bernard. Como foi a de Robert Walser e a de Musil. Estou 
agora a ler um estudo sobre Kafka e o holocausto, e eu só 
tinha ideia da destruição pelos nazis de parte da família dele. 
Por vezes penso que está por montar um grande romance 
com o que ia nas cabeças dos deportados.

P.: Semelhantemente à visita que você fez à Kafka, transportando-o 
para universo de sua narrativa como personagem, registra-se 
uma visita sua a Fernando Pessoa, em Fernando Pessoa (O 
Menino de sua Mãe) (1995). Pessoa também é visto por uma 
parcela da crítica como um escritor que flanou pelos mundos 
possíveis da ficção do insólito, especialmente através de seu 
heterônimo Alexander Search. Pode-se dizer, na sua opinião, 
que Pessoa escreveu ficção fantástica? Se sim, recuperando as 
tendências estéticas do Oitocentos ou já na esteira de Kafka? 
Se não, como avaliar a obra, mesmo “inacabada”, de Search?

R.: Fernando Pessoa estava muito mais à frente do que o seu 
tempo. Ele do século em que nasceu trazia um chão muito 
bem estudado, mas as suas nuvens estavam todas por aqui, 
no nosso tempo, ou um pouco mais adiante. As suas leituras 
artilharam-no bem. Sobre ele escrevi uma história em que 
a estátua dele no Chiado fala com um menino, filho de um 
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intelectual. Era só para facilitar o acesso de crianças à obra, 
que amostro numa antologiazinha apenas através de uns 
poemas fáceis. Suponho que Pessoa não terá lido Kafka. Nunca 
me apercebi que o tivesse referido. E ele era muito diferente 
do autor checo. Agora o que me sugeriu a ensaísta Carla Freitas 
Martins em seu ensaio é que ele tivesse seguido uma linha 
existencialista, em que a sua obra se poderia ir ao encontro 
de um Sartre na Nausée, e permitindo-nos pensar também em 
Camus, sobretudo o do Étranger.

P.: Camilo Castelo Branco é um dos mais ilustres, senão o mais 
ilustre, expoente da ficção romântica portuguesa. Ainda que 
a opção camiliana não tenha sido a imersão na literatura 
fantástica, e isso se poderia explicar por sua opção pelo 
romance, gênero estrutural que é pouco adequado à 
arquitetura textual fantástica, Camilo escreveu alguns contos 
que tangenciam vertentes do Fantástico, em especial aquelas 
mais cadavéricas, funérias, enfim, que evocam os cadáveres, 
os esqueletos, ambientam-se em túmulos, cemitérios etc. 
Você concorda que Camilo flertou com a literatura fantástica? 
Se sim, com que narrativas e como. Se não, por quê?

R.: O fantástico de Camilo – se vamos a usar cânones, diria que 
é até mais novelista que romancista – tem raízes na Anna 
Radcliffe e no Eugénio Sue. Ele não flertou, nessa época era a 
moda e ele seguiu-a. Os Românticos tinham a particularidade 
de não gostarem de perder o comboio quando esse transporte 
ainda era incipiente. Apanhava-se com uma ligeira corrida. 
E Camilo – que teve um quase traumatizante acidente 
ferroviário – apanhou vários comboios, o melhor dos quais foi 
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o do realismo, com A brasileira de Prazins, o Eusébio Macário 
e A corja. Camilo não se afogou no mar romântico, conseguiu 
nadar vigorosamente até à praia de um novo realismo, nada 
aparentado com os que imperavam como tal no seu tempo.

P.: Camilo esteve no mesmo recorte secular que Garrett, Herculano, 
Álvaro do Carvalhal, Fialho de Almeida, Eça de Queirós, Teófilo 
Braga... Alguns desses foram ferrenhos ativistas na Geração 
de 70 e representaram o mais duro e cruel racionalismo 
aristotélico, compromissados com a mimeses referencial mais 
próxima possível do que se tivesse por verdade, por real. Como 
você percebe as experiências ficcionais fantásticas deles, em 
especial as de Eça, baluarte do Realismo, e as de Teófilo Braga, 
cuja maioria do que escreveu de lavra própria publicou no 
depois deserdado Contos phantásticos?

R.: Aí está de novo o seguir a moda! Desses fantásticos todos, 
coerentemente o único que se aproveita nessa linha é o 
Carvalhal. Pena ser tão escassa a sua vida e a sua obra não 
ter outra repercussão. O cinema de Manoel de Oliveira logrou 
recuperar Os canibais, mas nem isso foi o suficiente para fazer 
vingar sequer o conto homónimo quanto mais o livro todo! As 
antologias também não o exibem como exemplar da contística 
portuguesa. E ele é um grande contista do fantástico.

P.: Camilo, Pessoa, Kafka, Méndez Ferrín se fazem, de maneiras 
diversas, presentes em sua obra. Todos eles, de modo diverso, 
são apontados como escritores que mantiveram, ainda que em 
graus diferentes, relações com a ficção fantástica. Admitindo-
se que você, semelhantemente a eles, seja, também, um 
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escritor que, muito amiúde, trafega pelos universos discursos 
do Fantástico, poder-se-ia dizer que sofreu e sofre influência 
deles? Se sim, distinguindo-os, como e em que situações? Se 
não, por quê?

R.: Na verdade, o meu fantástico tem outras raízes, apesar de 
tudo. Não escondendo que aprecio muito a maneira de Camilo 
trabalhar a partir de uma conversa, de um documento, já Pessoa 
suponho que pouco ou nada me deu. E o culpado disso será o 
Ferrín sempre a dizer que o vocabulário dele cabia numa daquelas 
folhinhas para fazer um cigarro! Já o Kafka – de América, do 
Processo e de algumas histórias, sobretudo Na colónia penal – 
só me interessou com o conhecimento da sua biografia, do seu 
profissionalismo no campo dos seguros, nas suas sessões de 
escrita, nos diários, nas cartas, ainda mais nos aforismos, que 
eu repetia à meia voz. Agora os meus choques eléctricos para 
saltar para o universo da escrita, quase obsessivo, foi marcado 
por Sartre (La nausée lido entusiasticamente aos 17 ou 18 anos) 
e L’Étranger, de Albert Camus, comprado logo a seguir. Esses dois 
livros foram determinantes nos diversos episódios encarreirados 
na minha vida. E um livro de poemas, Fel, de José Duro.

P.: Pensando no conjunto de sua obra publicada ou no prelo, logo, 
naquilo que já escreveu, você aceitaria ser rotulado pela crítica 
como um autor também fantástico? Se sim, por que e com 
quais obras? Se não, como se autodefiniria e como explicaria 
suas incursões pelos mundos possíveis do insólito ficcional?

R.: A crítica que me rotule como entender. Não vou incomodar-
me com isso. Porém, aceitando ser um dos autores do 
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Fantástico neste fantástico – e mal aproveitado – país, leio 
com bastante atenção o que vai saindo sobre os meus livros. 
Fiquei perplexo, por exemplo, quando do meu primeiro livro 
de ficção, um crítico tão exigente como o Luiz Pacheco, que 
desmantelava qualquer prestígio literário, disse coisas muito 
agradáveis sobre Natureza morta iluminada e reincidiu num 
ou dois livros posteriores. Com o Urbano Tavares Rodrigues 
aconteceu a mesma coisa. E com outros críticos desses meus 
primeiros tempos. Subitamente, com o apuramento da minha 
ficção, patente em livros posteriores, e não alinhando em 
capelas literárias, a crítica foi-se silenciando. É por isso que 
procuro que os meus livros, sobretudo nas reedições, saiam 
acompanhados de estudos críticos. Excepto com esse que está 
no prelo, Quatro manhãs de nevoeiro, para qual convoquei 
o interesse de três ensaístas nas especialidades da ficção 
histórica, do sebastianismo e do insólito para lhe acrescentar 
um posfácio a três vozes! 

P.: Seja como leitor, que o é, seja como escritor, profissão 
assumida, como você percebe, na contemporaneidade, a 
ficção fantástica na literatura, no teatro, no cinema, na 
televisão etc., no mundo por si conhecido e em Portugal, 
em particular? Se possível, refira-se a autores, diretores, 
produtores, textos, filmes etc.

R.: Um dia, não há muitos anos, vivendo eu no Funchal, aceitei 
fazer um livro de encomenda. Era uma biografia de um cineasta 
chamado Manuel Luís Vieira, que eu não conhecia, mas iria 
conhecer. E conheci a obra ficcional dele na Cinemateca 
Nacional. Fizera em 1926/27 três filmes de ficção – mudos, 
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claro – um desaparecera e dos outros dois, a Calúnia e O fauno 
da montanha, e quanto a este era só o pioneiro do cinema 
fantástico português! E do mundo, estava na linha da frente. 
Depois ele passou a dedicar-se à reportagem e ao cinema 
oficial do Estado Novo e de alguns outros cineastas – ele era 
director de fotografia – que faziam filmes com certo acento 
crítico! Era um desconhecido. Até fiz uma conferência sobre 
ele na Universidade de Caracas, pois entusiasmei-me com o 
recobrado Vieirinha, como lhe chamavam na época. Era um 
patrício meu que acabei por recuperar do esquecimento. 
Um madeirense que também abandonara a ilha da Madeira, 
onde nascera.

P.: O que o mercado, os leitores e a crítica podem esperar de si 
para os próximos momentos?

R.: Acontece que chegando aos 71 anos, uma pessoa já começa 
a fazer contas à vida biológica e a estabelecer uma estratégia. 
Interesso-me, neste momento, por fazer com que os meus 
livros tenham divulgação no exterior. Tenho vários projectos 
em cima da mesa e vou trabalhando para eles. Gostaria de 
resolver a publicação da minha poesia toda, onde há também 
poemas que podem ser enquadrados nisto sobre que estamos 
falando. Na ficção, continuo entre o conto curto e obras com 
o fôlego de romances de centena e meia de páginas, que é 
onde me sinto melhor. Agora terminei a investigação sobre um 
pintor suíço do Romantismo português, que retratou Camilo. 
Porém está quase pronto um livro de brevíssimos contos que 
se intitula A frondosa estrada dos goliardos.
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P.: Que mensagem ou recado você daria a leitores em geral, a 
críticos ou a pesquisadores?

R.: Enviaria um correio electrónico universal, solicitando que 
me leiam os livros e façam o favor de me comunicar se isso 
lhes serviu para alguma coisa. Também ousaria ministrar-
lhes endereços de fabricantes especializados em óculos para 
a leitura atenta das minhas obras escolhidas, sabe-se lá por 
quem, que decerto serão organizadas dentro de uns cinquenta 
ou sessenta anos.
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crítica” (desde 2001). Vem publicando variados títulos 
(livros de autoria própria ou organizados, capítulos de 
livro e artigos em periódicos) sobre as “vertentes do 
insólito ficcional” no Brasil e no exterior. CV Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/4242057381476599.
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David Roas (Deus) nasceu em Barcelona, Espanha, 
em julho de 1965, onde atua como professor titular 
de teoria da literatura e literatura comparada na 
Universitàt Autónoma (UAB). Além de professor 
universitário e, consequentemente, pesquisador, 
Roas é ficcionista e crítico premiado, dedicando-se à 
literatura fantástica.

Na UAB, Roas coordena o Grupo de Estudios sobre 
lo Fantástico – GEF (http://www.lofantastico.com/) 
e responde pela editoria da revista Brumal (http://
revistes.uab.cat/brumal/index), projetos dos quais 
também participam pesquisadores brasileiros. No 
acordo de cooperação interinstitucional firmado 
entre a UERJ e a UAB, entorno da fantástico e tendo 
por organismos executores o Seminário Permanente 
de Estudos Literários da UERJ (SePEL.UERJ) e o GEF, 
Roas é o representante de sua Universidade.

Em 2001, com a publicação de Teorías de lo fantástico, 
Roas ganha visibilidade no cenário internacional, 
demonstrando amplo, vasto e diversificado 
conhecimento do tema, além de invejável articulação 
com demais pesquisadores, teóricos e críticos, como 
Tzvetan Todorov, Teodosio Fernández, Irène Besière, 
Jean Bellemin-Noël, Roger Bozetto, Rosalba Campra, 
Rosemary Jackson, Martha Nandorfy, Susana Reisz e 
Jaime Alarazki.

Em meio a diversas e diferentes incursões pelo 
mundo do fantástico, como teórico ou crítico, Roas 
publicou estudos sobre a obra de Allan Poe, sobre 
o medo e o terror, sobre vertentes literárias do 
fantástico na Espanha etc., tendo sido galardoado, 
em 2011, com o Premio Málaga de Ensayo, atribuído 
a Tras los límites de lo real: Una definición de lo 
fantástico, e, como ficcionista, nesse mesmo ano, 
ganhou o VIII Premio Setenil de melhor livro de 
contos pela publicação de Distorsiones (2010).
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Dentre os estudiosos contemporâneos do fantástico 
pelo mundo afora, Roas se destaca, com especial 
expressividade, mantendo relações com núcleos de 
produção tanto ficcional, quanto teórica e crítica, 
em vários países das Américas e da Europa, além de 
contar com uma juventude demasiado promissora 
de ainda muito mais por vir.

P.: Bom dia, David. Estamos aqui hoje em Barcelona, 6 de 
fevereiro de 2016. Mais um encontro bastante sólito das 
nossas passagens insólitas pelo fantástico, por essa parceria. 
Vamos ouvir um pouquinho... algumas coisas que você pensa... 
sobre os nossos projetos conjuntos, sobre o que andamos 
fazendo, nossos acontecimentos. Hoje, inegavelmente, quando 
se pensa em fantástico, na teoria, na crítica, no pensamento 
fantástico e, de certa maneira, já na ficção, David Roas é uma 
das referências contemporâneas mais vivas. David, para você, 
o que é o fantástico?

R.: Haré una definición rápida y sencilla: para mí, lo fantástico es una 
manera de subvertir la realidad. Yo creo que lo fantástico siempre 
tiene que ver con algo que destruye nuestra idea de lo real. Sea 
un monstruo, sea un pequeño acontecimiento banal, pero que 
es imposible. Yo creo que, para no extenderlos en una definición 
muy larga, para mí lo fantástico siempre es el choque entre lo 
posible y lo imposible, entre lo real y lo que no puede estar aquí. 
Y eso siempre va a provocar una transgresión y el miedo de la 
persona que contempla o que se enfrenta lo imposible. 

P.: Ao longo do tempo, o fantástico como você pensa, como você 
vê, como você constrói, na condição de narrador, é, sempre 
foi a mesma coisa ou modificou-se, transmutou-se, alterou-se? 
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R.: Yo creo que lo fantástico se mantiene y a la vez muta, cambia. 
Para mí, desde que lo fantástico existe, sea con la novela gótica 
del siglo XVIII, sea con el romanticismo, que yo creo que es 
cuando empieza lo fantástico de verdad, para mí hay una 
constante a lo largo de la historia que llega hasta hoy que es 
esa idea que antes planteaba: el choque, el conflicto lo posible 
y lo imposible. Con el tiempo, lo que ha cambiado son las 
maneras de trasladar esto al papel, a la pantalla, a la televisión, 
al cómic, porque ha cambiado nuestra forma de relacionarnos 
con la realidad. Ahora es muy difícil hacer una historia con 
fantasmas o con vampiros, con monstruos tradicionales que 
nos inquiete tanto como lo que han podido escribir Cortázar, 
Borges o Cristina Fernández Cubas (por citar tres maestros en 
español), o autores más recientes que hacen que el (aparente) 
equilibrio de la realidad cotidiana se rompa. Por tanto, lo que 
está detrás siempre es lo mismo: el choque entre lo posible y 
lo imposible, la inquietud del receptor o de la persona que se 
enfrenta a lo fantástico; lo que ha cambiado es la superficie. 
Por eso me parece que narrar historias con casas encantadas 
es muy aburrido, porque son historias muy conocidas, poco 
o nada sorprendentes… Ahora bien, si la cámara que me está 
filmando empezara a levitar, eso sí que me provocaría una 
terrible inquietud… fantástica.

P.: Durante muito tempo, a literatura fantástica esteve à 
margem, vista como marginal, fora dos cânones literários. As 
historiografias literárias, inclusive, não dão ao fantástico, ainda 
hoje, certa importância. Todavia, na atualidade, o fantástico 
ganha muito espaço. Na sua última fala, você destacou a banda 
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desenhada, o cine... Eu perguntaria: qual a importância do 
cinema para o fantástico na atualidade? 

R.: El cine (y la televisión, hermanos de sangre) es muy importante 
porque continúa  explorando formas de inquietar al espectador 
a través de lo fantástico. Porque hay cosas que la literatura no 
puede hacer, y el cine lo consigue (también a la inversa). Eso 
sí, siempre que el cine apueste por buscar nuevas formas… 
Como dije, seguir leyendo sobre fantasmas o caserones 
góticos es realmente aburrido, porque no sorprende, y si no 
sorprende poco o nada va a inquietar. El cine de Hollywood se 
ha vuelto un cine muy fácil, muy tonto, porque sigue jugando 
(y repitiéndose) con fantasmas, casas encantadas, niños 
raros… Todo lo contrario que el cine japonés, o lo que está 
ocurriendo en series de TV actuales, donde se están narrando 
impactantes historias en las que lo fantástico sigue siendo 
perturbador, no un simple espectáculo banal. Por eso creo 
que el cine seguirá siendo una de las formas fundamentales de 
experimentación, pero siempre que escape tipo de cine que 
es hecho toda la vida, que empieza a ser muy cansado. Frente 
a Hollywood hay un cine independiente… Pienso en películas 
como la australiana The Babadook, que narra una historia 
aparentemente típica, pero que rápidamente escapa de lo 
obvio y trillado, y conduce al espectador a enfrentarse con la 
auténtica inquietud. No exagero si digo que la he visto 6 o 7 
veces y sigue dándome miedo. Incluso ahora, recordándola, 
se me pone la carne de gallina.

P.: Você diria, então, que a linguagem que incorporou a imagem, o som, 
o movimento para onde o fantástico teria migrado naturalmente 
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com uma média, contribui para tirar o fantástico da marginalidade 
e trazer o fantástico para um espaço mais canônico?

R.: Difícil responder. No creo que lo fantástico llegue a ser canónico, 
lo fantástico siempre va a ser más o menos periférico, marginal, 
porque todavía las formas “respetables”, con muchas comillas, 
son las formas realistas. Los espectadores, los lectores están 
más habituados y necesitan más de lo real, porque lo fantástico 
inquieta, porque lo fantástico te hace pensar en que, quizá, la 
realidad funcione así, que tú eres un ser extraño, que hay un 
monstruo dentro de ti… Y eso sin negar la enorme cantidad de 
obras fantásticas muy populares en cine y, sobre todo, en la 
TV actual (fundamentalmente estadounidense): desde Lost a 
American Horror Story, The Walking Dead, Penny Dreadful, o 
la francesa Les Revenants, que da un tratamientomuy nuevo 
al tema del zombi. Es decir, que cada vez hay más público, 
pero siempre será menor si lo comparamos con el público de 
otro tipo de literatura o de cine o de televisión más realista. 
En definitiva, vivimos muy buenos tiempos para lo fantástico, 
pero éste siempre ocupará, y me parece bien, un lugar no 
central en el arte.

P.: David é um ficcionista, é um crítico, um teórico, é um professor, 
é um pesquisador e, tanto como ficcionista como teórico e 
crítico, é premiado. Como você, cidadão, ser humano, indivíduo 
pensa essa dualidade de ser premiado tanto como ficcionista 
tanto como teórico e crítico?

R.: A mí me da mucha ilusión que me den premios en donde 
sea, ¿no? Creo que he logrado combinar en mi persona lo 
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que Stevenson inventó para Jekyll y Hyde. Me explicaré. En 
mí conviven dos seres: el Jekyll teórico de lo fantástico, y el 
Hyde escritor, que también suele usar mucho lo fantástico en 
sus relatos. Por ahora, he logrados que los dos no se peleen 
mucho. Son buenos amigos y trabajan bien, porque cada uno 
se olvida del otro cuando trabaja… Cuando escribo ficción 
fantástica no estoy pensando – al menos conscientemente – 
en si estoy utilizando un narrador tal, o quiero hacer tal cosa… 
sé que lo estoy haciendo, sólo faltaría, pero trato de separar 
el mundo de la reflexión teórica y el mundo de la creación 
ficcional. Un ejemplo: lo estricto que soy investigando sobre 
lo fantástico, deja de funcionar cuando escribo, pues no me 
preocupa mezclar fantástico con ciencia ficción, con humor, 
con lo que sea… Cuando soy Hyde, “mato” a Jekyll, y a la 
inversa. Aunque es evidente que vivir en esos dos mundos me 
ha ayudado mucho: gracias a cultivas la ficción fantástica creo 
que he afinado más mis trabajos teóricos sobre lo fantástico. 

P.: De sua obra ficcional, que já não é tão pequena, e é diversificada 
no gênero e em subgêneros narrativos (microcontos, 
microrrelatos, contos, novelas), em títulos premiados, outros 
títulos selecionados em processo de premiação. Qual obra, 
qual narrativa sua você destacaria e por que você destacaria 
essa narrativa?

R.: Por supuesto, un padre siempre quiere por igual a todos sus 
hijos… Yo sólo tengo un hijo real, pero ya varios de ficción. Si 
tuviera que destacar uno sólo de mis hijos ficcionales – de mis 
libros – me quedaría con Distorsiones, porque ese libro es el que 
mejor representa mi idea de lo fantástico (también presente 
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en los otros libros de cuentos; en mis dos novelas, sin embargo, 
he apostado más por los juegos con el realismo mezclado con 
lo grotesco y el humor). De algún modo, muchos de los cuentos 
de Distorsiones logran transmitir lo que yo también pienso 
cuando teorizo y reflexiono sobre lo fantástico: “Das Kapital”, 
que narra un inverósimil viaje en avión donde los pasajeros 
de primera clase no tienen turbulencia pero los de segunda 
sí (la lectura política es evidente); o “Excepciones·”, sobre un 
tipo que no puede entrar en su casa (la puerta le expulsa de 
nuevo a la calle); o varios de los microrrelatos donde exploro 
los límites de lo real. Si pienso exclusivamente en lo fantástico, 
es el libro del que estoy más contento. El año pasado publiqué 
mi último libro (Bienvenidos a Incaland), del que también estoy 
muy satisfecho, en el que para narrar un viaje real que hice por 
Perú tuve que combinar lo realista y lo fantástico, porque si no, 
no podía contar todo lo que vi, sentí y pensé ante esa nueva 
realidad. Pero, insisto, creo que Distorsiones sería lo que mejor 
sintetiza mi idea de lo fantástico. 

P.: Trás los límites de lo real, livro de 2011, é premiado. Teorías de 
lo fantástico, de 2001, é hoje um livro esgotado no mercado, 
é um livro considerado paradigmático para os estudos do 
fantástico (não só no universo da língua espanhola, mas, hoje, 
no universo da língua portuguesa também). É uma obra de 
referência. Trás los límites de lo real, de 2011, Teorías de lo 
fantástico, de 2001, e nesse intervalo, várias obras críticas 
dedicadas ao horror, ao medo, ao Edgar Allan Poe... desse seu 
conjunto da obra teórica ou crítica, qual título você destacaria 
e também por quê? 
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R.: Bueno, yo que creo que los dos que has citado además de 
esos trabajos que tienen que ver más con la historiografía, 
con la literatura comparada o con los estudios de recepción 
(como los que dediqué a Hoffmann y Poe), tema este que me 
interesa mucho; ahora estoy embarcado en un estudio sobre la 
recepción e influencia de Lovecraft en la cultura española. Pero 
los trabajos que más eco han dado a mis ideas y de los que, en el 
fondo, estoy más contento son Teorías de lo fantástico (2001) y 
Trás los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (2011). 
El primero lo armé mientras escribía mi tesis doctoral y es un 
libro que abrió muchos caminos pues en español nunca se había 
publicado una obra que recopilara varias de las principales 
voces sobre teoría de lo fantástico, desde Todorov a Rosemary 
Jackson, pasando por Bozzetto, Susana Reisz o Rosalba Campra. 
Creo que el gran acierto del libro fue reunir muchas y diversas 
formas de entender lo fantástico. Un libro que todavía sigue 
muy vivo en las librerías… Tras los límites de lo real supone la 
culminación de 10 años de trabajo teórico, pues en él logré 
exponer mi propia idea de lo fantástico, siempre desde una 
perspectiva general, no sólo literaria, pues lo que planteo sirve 
también para el cine, el teatro o el cómic, para cualquier otra 
forma artística que juegue con lo fantástico. Creo que es mi 
libro fundamental, si tuviera que escoger uno, pues en él está 
mi propia voz (en teorías de lo fantástico, la mía se unía a la 
de los grandes maestros). Y lo subtitulo Una definición de lo 
fantástico porque es eso, una definición más, la mía, en debate 
y relación con los que me han precedido, sin voluntad alguna 
de clausurar la reflexión teórica sobre lo fantástico.
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P.: Sua presença física no Brasil, a pessoa David Roas está mais ou 
menos ligada ao ano de 2011, a sua participação no segundo 
Colóquio Internacional Vertentes do Fantástico na Literatura, 
realizado pela Unesp, no campus de São José do Rio Preto, 
um projeto especificamente de um grupo de pesquisa, do 
qual o David hoje faz parte, “Vertentes do Fantástico na 
Literatura”. Depois David retorna em 2012, no 1º Congresso 
Vertente do Insólito Ficcional, realizado na UERJ, Rio de 
Janeiro, ambos na região sudeste, também promovido por 
um grupo de pesquisa do qual David também faz parte hoje, 
“Nós do insólito, vertente da ficção, da teoria e da crítica”. 
A partir daí, eu tenho acompanhado e sei que o David tem 
sido convidado para vários eventos. Não tem podido ir, por 
razões de uma agenda, que é natural. Tem sido referenciado 
em todo e qualquer evento que se faz em torno do fantástico, 
do mais extremo sul do Brasil ao mais extremo norte e isso 
tem permitido diálogos com a Brumal, de que David vai 
falar já, participações unificadas e recentemente um livro 
seu lançado no Brasil pela editora da Unesp. Como é que o 
David, crítico do fantástico, teórico do fantástico, ficcionista 
do fantástico, diretor de um grande grupo de pesquisa, o 
Grupo de Estudios sobre lo Fantástico, aqui na Universidade 
Autônoma de Barcelona... Como é que o David pensa tanto 
os estudos, as pesquisas do fantástico no Brasil, tendo esses 
movimentos como representação, e as relações hoje entre os 
pesquisadores brasileiros, o estudo no Brasil e o que se faz 
no mundo como um todo e em particular aqui em Barcelona, 
em torno do GEF?
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R.: Reconozco que cuando fui aquel primer año a São José do 
Rio Preto conocía muy pocos estudios brasileños sobre lo 
fantástico, no tenía idea de lo que la gran potencia investigadora 
de Brasil en relación a dicho asunto, pues pude entrar en 
contacto con varios grupos de investigación, que desde 2011 
siguen aumentando en número. La verdad es que en esa 
primera visita me sentí muy feliz, puesto que en España sólo 
existía mi equipo (GEF, Grupo de Estudios sobre lo Fantástico), 
al que ahora se ha unido otro de la Universidad de León. Es 
cierto que había investigadores particulares, doctorandos de 
diversas universidades dedicando sus tesis a lo fantástico, pero 
el gran desarrollo se ha producido coincidiendo – azar o no 
– con la publicación en 2001 de mis Teorías de lo fantástico. 
No quiero decir que yo abriera camino, pues ya había trabajos 
– muy pocos – desde los 80, pero sí que es cierto que es en 
los últimos 15 años que la investigación sobre lo fantástico 
ha crecido de forma exponencial en España. EN esa primera 
estancia en Brasil también me di cuenta de la mucha gente que 
ahí estaba trabajando sobre lo fantástico, la gran formación en 
teoría literaria que tienen los investigadores (en España todavía 
domina la vieja filología, que vive aislada de la teoría literaria, 
como si fueran dos mundos separados). En Brasil, hablando con 
los investigadores, escuchando las ponencias, los congresos –
los dos que he ido y los dos en que he participado desde fuera–, 
he podido comprobar la enorme calidad de los investigadores. 
Yo creo que en el ámbito del estudio sobre lo fantástico el país 
“no inglés” con mayor y mejor producción por la cantidad de 
investigadores y de proyectos y de revistas y de publicaciones 
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que se están haciendo. También me fascinó otra aspecto: Brasil 
y España han “sufrido” la misma historia en lo que se refiere 
a los estudios literarios sobre lo fantástico. Como en España, 
en Brasil siempre ha habido literatura fantástica, pero no se 
le hizo caso, nadie quiso investigar sobre ella, privilegiando lo 
realista, lo costumbrista. Es fascinante ver cómo se parecen 
nuestros países en eso, algo que también ocurre en otros 
países latinoamericanos (Perú, México, Chile…). En esas 
estancias en Brasil viví momentos muy felices, y sigo feliz por 
seguir colaborando con proyectos que se radican en Brasil 
porque yo creo que le están dando una enorme presencia a lo 
fantástico en los estudios literarios y, sobre todo, reivindicando 
(reescribiendo) su historia en nuestras lenguas.

P.: A Brumal nasceu revista específica da área, ligada ao GEF, 
dirigida por David. Um grupo internacional, representado no 
mundo inteiro, faz parte da Brumal, onde há um conjunto de 
pesquisadores brasileiros, colaborando nos seus conselhos, 
comitês, nas avaliações... E tem-se percebido que nos 
números da Brumal que têm sido publicados, sempre há uma 
contribuição de brasileiros, seja em artigo, seja em resenha... 
Como é que o David avalia essas relações entre a Brumal e a 
comunidade científica brasileira que estuda o fantástico e que 
tem tentado participar e contribuir com a publicação? 

R.: Eso conecta con lo que yo decía antes. A la revista Brumal 
cada vez llegan más artículos de investigadores/as de Brasil, 
con una calidad media muy buena. Son trabajos tanto sobre 
autores canónicos de la literatura en portugués, como de 
carácter comparatista, transmedial e intermedia. Eso también 
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me hace muy feliz, y espero que sigamos intercambiando 
ideas en próximos números de la revista y en los eventos que 
vayamos organizando en España y en Brasil en los próximos 
años. También quiero recordar que la presencia lusófona 
en Brumal es destacada, pues Flavio García es miembro del 
Consejo de Redacción, y en el Comité Científico contamos con 
las brasileñas Marisa Gama-Khalil y Karin Volobuef, y con los 
los portugueses Carlos Reis y Maria João Pires. Poco a poco 
estamos creando una gran red de investigadores, más allá de 
diferencias lingüísticas y geográficas. Nos une lo fantástico, y 
eso es lo esencial.

P.: Em 2012, David esteve no 1º Congresso Internacional da UERJ, 
cujo tema foi Vertentes Teóricas e Ficcionais do Insólito. Em 
2014, fisicamente, por razões funestas, não pôde estar no 2º 
Congresso, mas participou indiretamente porque mandou o 
texto que foi alvo de discussão e está publicado no volume (Re)
Visões do fantástico: do centro às margens; caminhos cruzados. 
Na UERJ, nós temos um grupo de pesquisa, e a partir desse grupo 
de pesquisa foram celebrados convênios com a Universidade 
de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, dirigido pelo 
Carlos Reis, a que David acabou de se referir quando tratou 
da Brumal, e temos, mais recentemente, um convênio com 
a Universidade Autônoma de Barcelona, intermediado pelo 
GEF. O primeiro produto desse convênio com Coimbra é, este 
ano, o 3º Congresso Internacional, no qual a personagem vai 
ser o centro. Temos um projeto novo, articulando a relação 
com o convênio que temos com Barcelona, projeto que, na 
verdade, não partiu, a princípio, nem do grupo da UERJ nem do 
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grupo da UAB, mas outro colaborador nosso, Felipe Furtado, 
professor português da Universidade Nova de Lisboa, autor 
de A construção do fantástico na narrativa, que sugeriu que 
criássemos um dicionário digital do insólito ficcional. Nesse 
universo, surgiu a ideia de estabelecer uma parceria efetiva 
com o David, com o GEF, e de ter uma cooperação integrada. 
Como é que o David pensa esse momento de uma correlação 
Europa/América, Barcelona/Rio de Janeiro, universo de 
língua portuguesa/universo de língua espanhola, pesquisa 
do fantástico, essa ideia de um dicionário digital hipertextual 
do insólito ficcional com colaboradores internacionais que 
obviamente o GEF, sediado na Europa, vai ser, talvez, um dos 
grandes pontos de radiação no continente europeu?

R.: Lo primero que debo decir es que tengo mucha envidia… ¿por 
qué no se me ocurrió a mí este proyecto? La verdad es que creo 
que es un proyecto excepcional, que demuestra algo que ya 
he dicho antes: la potencia que tienen los estudios fantásticos 
en la actualidad y cómo se debe trabajar en ellos. Debemos 
olvidarnos – sin perderlos de vista, valga la paradoja – de 
conceptos cerrados como nación y lengua. Porque la perspectiva 
debe ser internacional e intermedial, combinar los estudios 
sobre literatura con los estudios sobre artes, y todo en varias 
lenguas. Es un proyecto que irá creciendo, ampliándose con 
investigadores de más países (ahora involucra a Portugal, Brasil  
y España), porque es necesario vincular a más investigadores 
de otras lenguas, crear una enorme red. Un buen ejemplo de 
esto es el convenio que hemos firmado entre la UAB y la UERJ. 
Hay que seguir estableciendo contactos, creando convenios. 
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También va a ser una forma de dar visibilidad a lo fantásticos en 
países donde ha recibido poca o nula atención. A diferencia de 
lo que ocurre en el mundo anglosajón o en Francia, en España y 
en los países latinoamericanos todavía queda mucho por hacer.

P.: Felipe Furtado ofereceu-nos, graciosamente, a edição de um 
livro que já tem título: O fantástico mecanismo de construção 
narrativa na obra de H. P. Lovecraft. Esse livro gerou a ideia de 
que, no próximo ano, em 2017, quando se completam 80 anos 
de falecimento de Lovecraft, fizéssemos no Brasil, no universo 
do nosso encontro que é nacional, um encontro nacional 
com uma abertura internacional, cujo título-tema deve ser, a 
princípio, “80 anos sem Lovecraft; mais de um século com sua 
obra”. Júlio França, nosso colega de UERJ, diante da proposta, 
disse: “por que não convidar David Roas para este evento? David 
Roas é um apaixonado pelo Lovecraft”. David é um apaixonado 
por Lovecraft? David vai em 2017 ao Rio de Janeiro? 

R.: Un encuentro como ese no puedo perdérmelo, por supuesto. 
Me apetece muchísimo. Además, en los próximos meses (abril 
a junio) voy a estar en Brown University investigando sobre 
Lovecraft, pues en la John Hay Library tienen toda la bibliografía 
de él y sobre él. Estar 3 meses en Providence, la ciudad en la 
que nación y murió Lovecraft va a ser muy excitante. Desde leí 
con 15 años “The Call of Cthulhu”, caí fascinado para siempre 
por Lovecraft. Es cierto que era un individuo horrible, racista, 
filofascista, pero como escritor no exagero en calificarlo 
de genio. No he podido dejar de leerlo desde entonces… 
Respondiendo a tu pregunta: pues sí, me declaro fan total de 
H. P. Lovecraft, uno de los auténticos maestros de lo fantástico. 
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Sin él, la literatura y el cine fantásticos no hubieran sido lo 
mismo: esa forma de entender lo fantástico vinculándolo a 
lo mítico y arquetípico, su mezcla con la ciencia ficción, han 
sido determinantes para la evolución de lo fantástico. Cuando 
empecé a leerlo yo ya era muy fan de Poe y por esas mismas 
fechas descubrí a Borges (Dios)… En muchos de mis trabajos he 
acudido a Lovecraft, sobre todo en mis estudios sobre el miedo 
y el lenguaje, pero nunca me había metido a fondo en su obra. 
Pero desde hace un par de años, he empezado con el estudio 
de su recepción e influencia en la cultura española, y espero 
pronto convertirlo en libro… Todo esto justifica que haya 
aceptado la invitación de Flavio para participar en el congreso 
de 2017 en Río de Janeiro dedicado a Lovecraft, y también 
ha sido lo que me ha decidido a organizar en mi universidad 
un congreso dedicado al horror en el que dedicaremos buna 
parte de las mesas a la obra de Lovecraft (y a la de otra gran 
maestra de lo fantástico: Cristina Fernández Cubas). Será una 
gran fiesta a uno y al otro lado del Atlántico.

P.: Este ano, David Roas não vai ao nosso evento, especificamente 
sobre a personagem nos mundos possíveis do insólito 
ficcional, mas David está enviando Teresa López-Pellisa como 
representante do GEF. Qual a sua expectativa em relação a 
esse evento?

R.: Lo primero que hay que destacar es que – no creo equivocarme 
– nunca se ha organizado un congreso dedicado a ese aspecto: 
la representación, la figuración del personaje en relación 
estricta con lo insólito y lo fantástico. Será un congreso 
que va a generar buenas y nuevas ideas para abrir caminos 
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en el estudio de lo fantástico. Creo que es muy innovador 
adentrarse en se aspecto, pues el personaje ha sido, quizá, el 
elemento menos trabajado en la teoría literaria. Hay mucho 
trabajo por hacer. Carlos Reis es un autor de referencia en los 
estudios narratológicos sobre el personaje y está trabajando 
mucho y muy bien sobre éste. Pero, insisto, todavía queda 
mucho por hacer, sobre todo desde lo fantástico… Por mi 
experiencia anterior en Brasil, estoy seguro de que será un 
congreso inmenso en todos los sentidos, tanto por el número 
de participantes como por la calidad de las ponencias. Es una 
pena no poder asistir, pues por las fechas me es imposible, 
pero asistirá, en representación del Grupo de Estudios de lo 
Fantástico, Teresa López-Pelllisa, excelente investigadora, que, 
además, es la Jefa de Redacción de la revista Brumal y con la 
que trabajo codo a codo desde 2011. Es una de las voces que 
más y mejor están trabajando en español sobre ciencia ficción.

P.: David, ficcionista do fantástico. David, um professor de teoria 
literária e literatura comparada, pesquisador do fantástico. 
Se David fosse mandar um recado para ficcionistas que 
queiram se dedicar ao fantástico ou que vêm se dedicando ao 
fantástico – não só no Brasil, mas no mundo como um todo –, 
que mensagem o David ficcionista, sem esquecer que é crítico 
e teórico, mandaria para esses escritores? 

R.: Pues, que sigamos trabajando en lo fantástico, pues es una 
categoría (yo prefiero considerarla así),o un modo, o un género, 
da igual, que necesita, todavía, de mucha investigación. Creo 
que estamos abriendo muchos caminos a otros lados del 
Atlántico para que lo fantástico sea considerado una categoría 
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digna de estudio. Además, lo fantástico sigue muy vivo, porque 
nunca desaparecerá: seguimos y seguiremos teniendo miedo 
de lo que no conocemos, de lo que no comprendemos, de lo 
que escapa a nuestra idea de realidad. Lo fantástico es una vía 
fundamental de reflexión sobre la realidad y sobre nosotros 
mismos. Nos muestra, en el fondo, lo absurdos y minúsculos que 
somos, que la realidad es un caos… Es una vía para experimentar 
lo que sabemos (o creemos saber) sobre la realidad, de pensar 
en todo lo que se nos escapa de ella. Por eso, está vinculado 
al horror, que surge de nuestra incomprensión. Lo fantástico 
no se agota, nunca dejaremos de pensar sobre esta categoría 
porque, como decía, nuestros miedos no desaparecen.

P.: Não particularmente para o escritor, mas especialmente para 
o crítico, para o teórico – David é crítico, teórico, professor –, 
que mensagem daria? 

R.: No lo sé... Yo creo que la maravilla de trabajar en lo fantástico 
es darse cuenta de lo antes decía, de que no se agota, de 
que es una categoría, un género que merece toda nuestra 
atención y yo creo que, sobre todo, tenemos que hacer mucho 
trabajo para reivindicar lo fantástico en nuestras literaturas, 
en nuestras culturas. La literatura española ha sido aplastada 
por una crítica empeñada en entender la literatura – y el arte 
en general – como una producción exclusivamente realista. Lo 
mismo ha ocurrido en Perú, Brasil, México, Chile, Costa Rica… 
En Argentina no porque tienen a Borges y Cortázar… Por eso 
debemos reivindicar un cambio de mentalidad y perspectiva en 
los estudios literarios en nuestros países. Porque – no exagero 
– nos han engañado con nuestra historia, con nuestra tradición: 
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han tratado de convencernos de que somos realistas. Y eso es 
mentira. Si uno examina nuestras literaturas comprobará que 
es muy importante la presencia de lo fantástico, del realismo 
mágico, de lo real maravilloso, de la ciencia ficción. Y todo 
eso debe salir a la luz. Esa es nuestra misión en los próximos 
años, a través de congresos, proyectos, publicaciones… 
Conseguir una transformación radical de la historia. Si se me 
permite: reescribirla y poner en su lugar todos esos géneros 
minusvalorados, pero que fueron y son muy cultivados y 
leídos. Tenemos que participar en esa transformación de los 
estudios literarios y en la transformación de la historia literaria 
y artística en general para mostrar lo que no han querido que 
esté – hasta ahora – en la historiografía cultural de nuestros 
países. Yo creo que eso es la idea fundamental: batallar por 
convertir la historia en algo más cercano a la realidad y desterrar 
esa construcción falsa de una literatura realista apegado a la 
cotidianidad. Basta examinar la obra de los grandes autores y 
autores de nuestros países (en literatura o cine) y comprobar 
la importante presencia de obras fantásticas.

P.: Tudo que o David disse até agora foi, de certa maneira, conduzido 
por perguntas. Para encerrarmos, o que o David gostaria de dizer 
que não tenhamos perguntado, motivado, provocado?

R.: Hoy hemos hablado de cosas muy, muy interesantes acerca 
del estudio de loa ficción fantástica. Por eso quiero volver a 
reivindicar lo que antes planteé: pese a la distancia entre 
nuestros países, entre los dos continentes, debemos unir 
esfuerzos y energía para colaborar y difundir lo que hacemos 
a uno y otro lado del Atlántico. Olvidarnos de las distancias 
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– en todos los sentidos – y colaborar, ampliar los canales de 
comunicación. Los contacto que mantenemos entre el grupo de 
Flavio García en la UERJ, los grupos de la UNESP, el GEF y otros 
grupos que empiezan a crearse en Perú, Chile o México nos 
permitirán crear una amplia red de estudios sobre lo fantástico. 
Y el diccionario hipertextual va a ser una obra muy importante 
y un medio excelente para desarrollar esas colaboraciones… 
Yo creo que más que preguntar, lo que quiero es volver a 
insistir en ello: en la necesidad de trabajar en común, de unir 
esfuerzos, perspectivas, metodologías, conocimientos… Y el 
mundo digital es perfecto para ello.
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Em Between the Monster and the Saint, 
livro em que reflete sobre os extremos do 
comportamento humano, Richard Holloway 
relembra um incidente de infância que ficou 
marcado em sua memória. Ele conta que, 
enquanto trabalhava como mensageiro em 
uma quitanda, certa manhã, os funcionários 
homens, entre cochichos e burburinhos, 
reuniram-se no depósito localizado nos 
fundos do estabelecimento. Holloway, que tinha nove anos, 
acompanhou-os com o intuito de saber o que se passava. Em dado 
momento, entra uma funcionária no local, para buscar um produto 
qualquer. Os homens então agarram-na, colocam-na de pernas 
abertas sobre um balcão e o mais velho dentre eles enfia a mão 
por baixo do vestido da mulher e a apalpa. Feito isso, todos voltam 
aos seus afazeres e nada é mencionado sobre o assunto. A cena é 
descrita como possuindo um clima amistoso, e não hostil, pois todos 
riem, inclusive a funcionária. Entretanto, o que parece incomodar 
Holloway é menos o incidente em si do que sua participação no 
ataque: ele confessa ter segurado os tornozelos da mulher para 
que o funcionário pudesse melhor boliná-la. Tantos anos depois, 
Holloway ainda procura uma razão para aquele comportamento: 
o que foi que lhe fizera tomar parte do ataque nos fundos da 
quitanda? Em outras palavras, por que ele agiu de forma maldosa 
contra aquela mulher? 

A narrativa de infância de Holloway parece confirmar a 
ubiquidade do mal. Nossa existência é perpassada por este estado 
e nossas atitudes (embora tentemos evitar) conduzem-nos para 
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ele. Não surpreende então que o livro Sobre o Mal, organizado 
pela professora Josalba Fabiana dos Santos e pelo professor Julio 
Jeha, esteja interessado neste tema. Lançado em 2015 pela editora 
Appris, sua primeira edição conta com dez ensaios que se valem de 
arcabouços prevalentemente literários em suas abordagens, mas 
também contam com a interpretação psicanalítica e filosófica.

Uma das primeiras preocupações que se tem quando se reflete 
sobre o mal é saber o que ele é. Conhecer a natureza da atitude 
maléfica implica crer que ela pode ser entendida e posteriormente 
combatida. No entanto, se visto como o oposto do bem, o mal 
surgiria da ausência de comportamentos bondosos. Assim sendo, 
ele não existiria por si só, mas sua presença poderia ser mensurada 
apenas com base em seus efeitos, tais como o sofrimento, a dor e o 
medo. Ainda que seja complicado defini-lo, afirmar sua inexistência 
parece contrariar os fatos, como os relatos de Primo Levi sobre 
Auschwitz comprovam. Talvez seja preferível falar de males, no 
plural, já que homogeneizar os atos maldosos (dificilmente mal 
sofrido e mal perpetrado igualam-se, por exemplo) pode se tornar 
uma tarefa inglória.

Se é complexo definir o mal, apontar sua origem também tende 
a ser. Agostinho de Hipona preocupou-se com este ponto, posto 
que seu Deus cristão, como criador de todas as coisas, adquiria 
um caráter paradoxal diante da maldade presente no mundo, ou 
seja, ele seria o causador do bem e do mal ao mesmo tempo. Para 
resolver este impasse, Agostinho transferiu a responsabilidade pelo 
mal para o ser humano, através do livre-arbítrio. Para o teólogo, 
afastar-se dos preceitos divinos implicava rejeitar a bondade e, por 
consequência, escolher a maldade. 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

RESENHA282 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25730

Mas o livre-arbítrio invoca a total autonomia como fator 
para a escolha pelo mal, desconsiderando as influências sociais e 
psicológicas das atitudes humanas. Se somos considerados animais 
que interagem com nossos semelhantes – e se esta interação instiga 
nossos atos (ou parte deles) – nossas escolhas não são totalmente 
livres, mas também socialmente e psicologicamente determinadas. 
Por isso, Marx apontou para as relações de produção capitalista e 
Freud para as pulsões inconscientes como as causas do mal. 

A despeito das posições marxista e freudiana, circula entre nós 
a expressão “pura maldade”. Ela qualifica aquelas atitudes maldosas 
que parecem ser irracionais e inexplicáveis (como a narrada por 
Richard Holloway), ações sem origem ou causa, que podem nos 
levar a concluir que o mal não tem sentido – ou colocado de 
maneira inversamente proporcional, quanto menos sentido tem, 
mais maléfico ele se torna. Pode-se destacar então a característica 
banal que o mal assume nesta perspectiva, como frisou Hannah 
Arendt sobre o julgamento de Adolf Eichmann. O mal, entendido 
como um ato despropositado, incompreensível, sem origem ou 
causa, torna-se independente, passa a existir por si só (não mais 
mensurado pelos efeitos que provoca) e dispensa o bem como 
prerrogativa para sua compreensão. 

Os ensaístas reunidos no livro estão cientes da ubiquidade e 
da complexidade do mal. Entendendo que as ações maléficas, 
como objeto de escrutínio, têm admitido múltiplos pontos de 
vista, suas interpretações apoiam-se em diferentes instrumentos 
críticos e teóricos. Julio Jeha aproxima o mal e a cidade ao analisar 
duas obras que apresentam a destruição de Chicago como pano 
de fundo, ambas escritas pelo jornalista e romancista Michael 
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Harvey. Em The Fifth Floor (2008) e We All Fall Down (2011), Harvey 
oferece suas versões do grande incêndio ocorrido naquela cidade 
americana em 1871. Jeha apresenta-nos o termo “urbicídio”, que, 
segundo ele, deve ser tomado como parte do campo semântico de 
genocídio, pois destruir a moradia das pessoas equivale a destruir 
as pessoas que ali habitam. Contudo, Jeha também explica que o 
termo não deve ser empregado para todo mal praticado contra a 
cidade, mas sim àquele cujo intuito é aniquilar a diferença por meio 
da destruição de suas bases materiais. 

O mal sofrido e o mal perpetrado talvez estejam igualados 
apenas no suicídio. Praticar o mal contra si é reunir assassino e vítima 
na mesma pessoa. Émile Durkheim compreendia-o como um ato 
coletivo, afetando toda a sociedade. Por sua vez, Albert Camus, que 
comparou o ser humano em busca de sentidos para a vida a Sísifo 
empurrando seu pedregulho colina acima, via-o como uma ação 
estritamente individual. O ensaio de Josalba Fabiana dos Santos e 
Danielle Santos Rodrigues traz à tona este tema ao analisar a carta-
conto “A Quem Interessar Possa”, de Caio Fernando Abreu. As 
ensaístas investigam as reminiscências de um protagonista prestes 
a se suicidar, buscando aumentar as possibilidades de significação 
desta narrativa. Fluxo de consciência, pontuação escassa, excesso 
de memória e culpa são elementos que se unem para ativar uma 
certa hiperconsciência das mazelas históricas durante um período 
caro para nós brasileiros: a ditadura militar.

Paul Ricoeur e Theodor Adorno asseveram que, por ser 
essencialmente um mistério indecifrável e impenetrável, o mal não 
pode ser representado. Mas, embora possivelmente reconheçamos 
ser inviável decifrá-lo, podemos ao menos metaforizá-lo, e o 
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mais frequente modo de fazê-lo é através de monstros. Como 
materializações da maldade, os monstros transgridem categorias. 
Por conta disso, são habitualmente classificados como coisas 
contraditórias e intersticiais, abarcando sempre mais de uma 
categoria, tais como morto/vivo, animal/humano e corpo/máquina. 
Além do mais, sua transgressão envolve a incompletude (sem 
traços característicos que os definam), a informidade (exclusão 
da possibilidade de categorização) e deformidade (em desacordo 
com parâmetros de normalidade). Este último traço, mais 
especificamente, é importante para o ensaio de Ana Claudia Aymoré 
Martins. A professora lança mão do quadro O Pesadelo, do pintor 
suíço Henrich Füssli para iniciar sua análise da imagem monstruosa 
no romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao esmiuçar 
tanto os atributos físicos quanto os psicológicos do violento Paulo 
Honório, Aymoré Martins destaca suas deformidades monstruosas 
a fim de construir uma teratologia deste personagem.

Mesmo que os efeitos de fenômenos como enchentes, furacões 
e terremotos sejam catastróficos, desastres naturais não são 
normalmente compreendidos como uma atitude maléfica. Sendo 
uma das três fontes de sofrimento listadas por Freud, a força da 
natureza, indomável e severa, tende a ser tomada mais como 
uma fatalidade do que como uma intencionalidade. A intenção de 
causar o mal pressupõe uma consciência, e é assim que este mal, 
intencional e consciente, associa-se à moralidade – ou melhor, ao 
seu contrário, à imoralidade. Maurício Cesar Menon trata deste mal 
que é praticado conscientemente com base no conto Bucólica, de 
Monteiro Lobato. Seu ensaio procura reconhecer o mal, corporificado 
na figura do monstro, que invade as narrativas brasileiras por conta 
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da colonização europeia, daí encontrando condições propícias no 
Romantismo para se fortalecer e se alastrar. O ensaísta esclarece que 
a amplitude territorial, o isolamento de algumas comunidades rurais 
(afastadas das áreas urbanas), o sincretismo religioso, assim como 
fatores sociais e culturais, forneceram material para a ficção gótica 
dos escritores. Estes, adaptando temas sombrios trazidos da Europa 
para a conjuntura nacional, foram responsáveis pela disseminação de 
temas ligados ao insólito, aos monstros e ao mal. A análise do conto 
de Lobato – que narra o caso de uma mãe que, por crueldade, deixa 
a filha deficiente morrer de sede – corrobora a alegação de Menon.

Das três fontes freudianas de sofrimento, nossa relação com 
o outro é a que mais nos aflige, segundo o psicanalista. Estamos 
propensos a considerar a imprevisibilidade das ações humanas 
como algo temeroso, justamente porque tais ações são aleatórias e 
desconhecidas. Zigmunt Bauman aponta que o medo que sentimos 
tem raiz na incerteza e na ignorância da ameaça que está diante de 
nós. Quando não sabemos o que podemos fazer para enfrentá-la, 
pará-la ou afastá-la, ficamos amedrontados. Entretanto, Bauman 
também explica que, mais recentemente, nós sofremos tanto por 
ameaças diante de nós quanto por ameaças distantes e menos 
imediatas. Este sofrimento é chamado por ele de “medo derivado” 
e caracteriza-se por um sentimento perpétuo de insegurança 
e invulnerabilidade (que perdura mesmo que o perigo não seja 
iminente), que mais se assemelha à sensação conhecida por nós 
como angústia. São estes dois sentimentos, medo e angústia, que 
interessam à investigação de Luiz Eduardo da Silva Andrade. Em seu 
ensaio, ele demonstra como o romance A Menina Morta, de Cornélio 
Penna, utiliza as estratégias literárias para dobrar e desdobrar – ora 
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revelando e ora escondendo – uma narrativa que gira em torno dos 
preparativos para o sepultamento da filha do Comendador, morta 
precocemente. O problema que o ensaísta coloca localiza-se na 
conciliação destas duas emoções: a presença do Comendador e a 
ordem estabelecida representam o medo; o clima de insegurança e 
a sensação de vigilância constante marcam a angústia.

Quando nos servimos da óptica cristã, o mal passa a ser 
qualquer conduta que negue as prerrogativas divinas. Não foi 
gratuito, então, dar o nome de mandamentos ao decálogo recebido 
por Moisés, pois crê-se que, estipulados pelo próprio Deus, estes 
teriam força de lei. Se a ficção corporifica as atitudes maldosas 
através dos monstros, o cristianismo elege Judas Iscariotes como 
a figura histórica que melhor representa o mal. Judas é tido como 
o mais malévolo não só por pecar contra os mandamentos, seu 
pecado maior foi tramar contra Jesus, pois traí-lo equivaleu a trair 
o próprio Deus. Tão odiado a ponto de ter seu evangelho rebaixado 
à condição de apócrifo, Judas perdeu qualquer direito de ter sua 
história como um dos livros da Bíblia. No entanto, este personagem 
nunca foi esquecido literariamente. Se se rejeita uma versão 
bíblica da vida de Judas, suas versões ficcionais proliferam. Este 
é o interesse do ensaio de Lyslei Nascimento e Késia Oliveira. As 
ensaístas examinam as representações do mal nas obras de ficção 
brasileiras em que Judas está presente. Elas reconhecem que há 
uma relativização do mal, já que, na paráfrase, Judas é retratado 
como uma encarnação maléfica; mas, na paródia, ele está afastado 
da qualidade de traidor.

O cristianismo também tem seus monstros. Os anjos, que 
auxiliam Deus, tem sua contrapartida nos demônios, entidades 
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sempre atreladas ao diabo, o arauto do mal por excelência. Tereza 
Virgínia Ribeiro Barbosa faz emergir estes entes infernais ao admitir 
que o diabo assemelha-se à literatura, pois ambos têm o poder de 
ser, a um só tempo, reais e imaginários. Indo mais além, a professora 
declara que não há espaço mais propício para o mal do que o literário, 
“lugar do imaginado, do difuso e do misturado”. Seu ensaio resgata 
o mito das sereias, nas viagens de Odisseu, para construir a crença 
de que a literatura possui uma voz bela e doce, mas diabólica. Para 
embasar suas afirmações, Tereza Virgínia aposta na relação entre 
Maria Mutema e o padre Ponte, personagens do romance Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Maria Mutema pratica o mal 
sem razão (fazendo jus à expressão “pura maldade”) ao confessar 
uma paixão inexistente. O padre então é morto não por faca mas 
pela palavra, tal qual faz o canto das sereias, na Odisséia.

Mesmo que se resista à ideia de que a literatura como um 
todo seja morada para o mal, um gênero ao menos não escapa 
desta alegação. A ficção de horror, que privilegia espaços lúgubres, 
personagens macabros, crimes e monstros, vem evocando a maldade 
em suas histórias desde o castelo de Otranto, no século dezoito, até 
os marginais e assassinos em série do nosso presente cotidiano. A 
popularidade do gênero é inquestionável. Porém, quando a rubrica 
moral entra em cena, este segmento recebe duros julgamentos. 
Os críticos que rechaçam a ficção de horror atacam tanto o leitor 
quanto o autor: aquele seria um masoquista e este um psicótico. 
Em seu ensaio, Júlio França, atuando “como o advogado do diabo”, 
defende o horror e discute sua utilidade. Para ele, o caminho para 
lidar apropriadamente com o tema não é saber para que serve a 
narrativa de horror. É necessário inverter os elementos e indagar 
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para que serve o horror nas narrativas. O ensaísta acredita que 
somente após esta inversão será possível aceitar que o mal pode 
ser educativo. Tais histórias, embora afrontem os leitores, fazem-
nos ao mesmo tempo em que os obrigam “a repensar seus modos 
de encarar o mundo”. 

Que seja talvez uma derrota admitir, mas o fato é que o mal 
participa da existência do ser humano, ora por atração e ora por 
rejeição. Isso pode ser explicado pelo caráter relativo da maldade e 
pela natureza multifacetada do indivíduo. Afinal, não há nenhuma 
novidade em dizer que os conceitos de bem e de mal são, em última 
instância, circunstanciais. Este é um dos pontos discutidos por Ana 
Leal Cardoso. Em seu ensaio, a professora aborda a presença da 
maldade na vida moderna, aproximando as reflexões do filósofo 
Paul Ricoeur das análises psicológicas de Carl Jung e John Sanford. 
Este último por exemplo, de maneira fatalista (ou realista), sustenta 
que o mal é inevitável. Ricoeur, por sua vez, enxerga uma certa 
duplicação da ação maldosa ao constatar que “o mal cometido 
por uma pessoa encontra seu correlato no mal sofrido por outra”. 
Assim, o filósofo detecta na conduta violenta (pois toma mal e 
violência como sinônimos) a raiz do mal, e sugere que ações éticas 
e políticas que contribuam para diminuir a violência podem reduzir 
o sofrimento humano.

O último ensaio do livro traz as palavras de Agostinho de 
Hipona em diálogo com Plotino. Cícero Cunha Bezerra interpreta 
o mal adotando uma perspectiva que funde as tradições cristã 
e neoplatônica. Da primeira, o ensaísta salienta a afirmação 
agostiniana de que a maldade não está nas coisas, mas no uso que 
se faz delas. Este uso tem estreita relação com as escolhas e desejos 
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do indivíduo. Neste sentido, o mal acontece quando se opta por 
desviar das virtudes cardeais – estas sendo a justiça, a prudência, 
a fortaleza e a temperança. Da segunda tradição, Bezerra extrai a 
compreensão do mal a partir da concepção plotiniana de matéria. 
O professor explica que, sendo uma não-forma, o mal portanto só 
pode ser apreendido como a ausência de todo bem.

Os dez ensaios que o livro contempla apresentam-nos o mal de 
formas diferentes e em espaços distintos. Neles, os atos maldosos 
estão na cidade, no suicídio, corporificados em um personagem ou 
na própria literatura. Os ensaístas reunidos em Sobre o Mal sabem 
entretanto que o tema não se esgota nesta publicação. A maldade 
que é hábil em se multiplicar literariamente, é também capaz de 
provocar academicamente. Outras edições, sem dúvida, serão 
produzidas. Não importa se visto em seu estado puro ou através de 
seus efeitos, o mal tem sua ubiquidade garantida nestas páginas. 
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O VERSO E O REVERSO DA 
REALIDADE VIRTUAL

O livro de Teresa López-Pellisa, 
Patologías de la realidad virtual: 
cibercultura y ciencia ficción (2015), 
apresenta a seus leitores uma ampla e 
aprofundada visão crítica a respeito das 
mais variadas formas de expressão da 
cibercultura e da ficção cientifica. Permite, 
ainda, um mergulho em teorias científicas 
diversificadas, que abarcam diferentes áreas do conhecimento e 
instigam a reflexão sobre questionamentos humanos perenes. Ao 
longo do estudo surgem reflexões sobre cultura contemporânea, 
revelando algumas perguntas sem resposta que acompanham a 
humanidade em temporalidades diversas. Nesse sentido, a obra 
discute textos literários e produções fílmicas que indagam sobre 
a origem do Homem e do mundo conhecido, sobre o desejo da 
eternidade ou, ainda, sobre as proposições de um mundo perfeito.

Ao longo do texto de Teresa López-Pellisa, percebemos que 
as relações dos diferentes sujeitos históricos com a arte e com 
a imaginação ocupam o centro de sua pesquisa, no entanto, 
intermediando essas relações, surgem o pensamento científico e 
os produtos da tecnologia. Desta forma, gravitando ao redor do 
espectro, que envolve a imaginação e a ciência, observa-se a análise 
profícua daquilo que a autora nomeou de “patologia da realidade 
virtual”. A leitura se torna interessantíssima justamente porquê 
cada uma das patologias assinaladas, representadas fortemente 
nas expressões da arte e da cultura, são ecos de experiências 
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humanas vivas e cotidianas na atualidade. As obras literárias 
e os filmes que tratam da interação, a cada dia mais intensa, do 
homem com a realidade virtual, tornaram-se o espelhamento de 
um feixe de relações cotidianas que permeiam a vida de qualquer 
pessoa no século XXI. Não obstante, o estudo proposto apresenta, 
também, uma dimensão diacrônica dos efeitos da interseção das 
esferas do real e do virtual. Afinal, desde as narrativas míticas mais 
antigas até os relatos de ficção científica mais atuais é possível 
identificar a expressão de certos anseios que se alinham na forma 
de inquietações humanas. 

No primeiro capítulo, quando a autora tece uma exaustiva 
explicação sobre os limites que envolvem a realidade virtual, é 
possível perceber a profundidade implícita na discussão que trata 
dos questionamentos a respeito do conceito de real. Afinal, o real 
é o que ocorre verdadeiramente? O virtual seria uma oposição 
ao real efetivo? A proposição dessas perguntas já anuncia a 
complexidade das muitas definições abordadas e, além disso, 
remete à experiência pessoal de todo e qualquer sujeito histórico 
que percebe sua imersão na virtualidade do real, ou nas múltiplas 
realidades virtuais. Teresa López-Pellisa conduz seu raciocínio 
resgatando as inquietações humanas manifestas desde o mito da 
caverna presente na República de Platão até o mundo virtual do 
filme Matrix (1999). 

A imaginação humana já produziu formas estéticas de 
representação da realidade que anunciavam a presença dos mundos 
virtuais, haja vista os espetáculos teatrais, o teatro de sombras, 
as pinturas, o cinema, enfim, são muitas as formas de expressão 
da arte que, aliadas a tecnologias cada vez mais desenvolvidas, 
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permitiram as múltiplas e surpreendentes expressões de realidade 
virtual. O que vemos, o que sentimos, ou o que percebemos do real 
significa uma experiência efetiva da realidade ou estamos imersos 
em um mundo engendrado pela imaginação ou pela invenção de 
outrem? Essa pergunta é uma dimensão dos questionamentos que 
nos propõem os estudos sobre as patologias da realidade virtual.

A primeira patologia destacada no texto trata, justamente, 
da “esquizofrenia nominal”, que procura desvendar os usos e 
abusos dos vocábulos: virtual, ciberespaço e realidade virtual. 
Segundo a autora, os diferentes conceitos são fronteiriços nos 
seus significados, mas não devem ser usados indistintamente. O 
espaço virtual possui leis e dimensões espaço-temporais diferentes 
do espaço real e, para ingressar nesse espaço é necessário saber 
navegar em seus domínios, ou seja, exige-se iniciativa e esforço 
individual. No espaço virtual pairam certos riscos inevitáveis, 
denominados como “síndrome de Don Quixote”, alusão explicita à 
perda de discernimento dos limites que separam o real do virtual. 

O espaço digital para poder existir necessita da intervenção da 
tecnologia, pois sem a tecnologia informática, não seriam possíveis 
os espaços digitais. Dessa forma, o ciberespaço e a realidade 
virtual são uma categoria específica do que se denomina como 
virtual e poderiam ser bem definidos pela ideia de virtualidade 
digital. No espaço digital, mesmo prescindindo de uma conexão 
on-line, é possível submergir na realidade virtual. Dele podem 
surgir a vida artificial, o próprio ciberespaço, a realidade virtual, a 
realidade artificial, a realidade aumentada, a realidade alternativa, 
metaversos, a realidade sintética ou as realidades cruzadas, como 
enumera Teresa López-Pellisa. 
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O ciberespaço, como esclarece a estudiosa, possui uma 
especificidade: é sempre um espaço digital que exige a conexão 
com alguma rede, ou seja, é preciso estar on-line para nos 
introduzirmos no ciberespaço. Do ciberespaço surgem diferentes 
tipos de virtualidade e interações, derivadas de diversas tecnologias 
e interfaces. Sempre que se conecta ao ciberespaço, entra-se em 
contato com o espaço digital.

Cabe a ressalva de que tudo o que propõem os espaços da 
virtualidade digital estão em sintonia com as propostas do mundo 
da ficção literária. Os sentidos da leitura e da literatura, nas suas 
manifestações imaginativas e interacionais, também descrevem 
as qualidades básicas para o funcionamento da realidade 
virtual. A imaginação, a imersão e a interação são chaves para o 
desenvolvimento de mundos artificiais, sejam eles literários ou 
marcados pela tecnologia. Logo, a imersão em contextos artificiais 
é uma característica compartilhada tanto pela literatura como pela 
tecnologia informática que repercute no espaço real.

A segunda patologia estudada é a “metástase dos simulacros”, 
nela são analisadas e discutidas a proliferação cumulativa dos 
espaços virtuais e digitais. Tanto a literatura como o cinema podem 
oferecer diferentes níveis de virtualização e propiciar a experiência 
de diferentes contextos virtuais. Alguns textos propõem a 
experiência de espaços virtuais e digitais, desconcertando, assim, 
seus personagens e seus leitores que passam a duvidar de sua 
própria existência ou do espaço real no qual habitam. Nas análises 
literárias e fílmicas que compõem as explicações sobre a metástase 
dos simulacros, são apresentadas obras como: os romances La 
afirmación (1981) e Experiencias extremas S.A (1998) de Christopher 
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Priest; os filmes Proyecto Brainstorn (1983), dirigido por Douglas 
Trumbull, Días extraños (1995), de Katheryn Bigelow e Sleep dealer 
(2008), de Alex Rivera, Simulacron-3 (1967), de Daniel F. Galouye, 
El mundo conectado (1973), de R.W. Fassbinder, Nivel 13 (1999), de 
Josef Rusnak, entre outros exemplos. 

A terceira patologia é a “síndrome do corpo fantasma”, que 
leva a um questionamento inquietante: estaríamos diante da 
obsolescência do corpo? Quando submergimos na realidade virtual, 
o corpo ocuparia o lugar de um paciente que, uma vez imerso na 
cultura high tech, será acometido por patologias que advém da 
sua inter-relação com o espaço digital. Pensar tais aspectos do 
corpo, significa rever a concepção do significado do Humano e, 
nesse ponto, a discussão de Teresa López-Pellisa tangencia os 
aspectos tecnológicos e éticos da biotecnologia. O corpo pode 
ganhar nova existência na realidade virtual quando mediado por 
aparatos tecnológicos, como luvas especiais ou capacetes com 
visores superpotentes, enfim, são as denominadas “próteses de 
hardware”, mediadoras da interação entre o organismo de carne e 
osso e o espaço digital. O corpo não desparece, no entanto, pode, 
sim, ocupar o lugar de um corpo virtual, um simulacro perfeito para 
ações multissensoriais. Em contrapartida, toda essa modificação 
do corpo pode conduzir a percepção de que as máquinas também 
podem humanizar-se e, nesse aspecto, todas as relações homem-
máquina ou máquina-homem, corroboram para redimensionar 
a concepção do ser humano. No âmbito dessa patologia, surge a 
análise do ciborg, do robô e do pós-humano. 

A quarta patologia, “misticismo agudo”, parte do desejo pela 
eternidade ou da esperança de imortalidade, ambições humanas que 
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provocam efervescência no âmbito dos discursos científicos. A ficção 
científica, algumas vezes, parece ter se transformado em uma forma 
de seita milenarista, pois promete mundos de simulacros utópicos, 
anuncia novos “el Dorados”, passíveis de serem encontrados em 
nosso tempo histórico. O “misticismo agudo” mantém uma relação 
estreita com a ideia do “corpo fantasma”, pois a possibilidade de criar 
seres (artificiais, de silício) dotados de vontade e arbítrio, exemplifica 
a ideia de que poderes demiurgos podem ser concedidos aos homens. 
Esses novos seres aludem a uma nova humanidade, que poderia ser 
completamente aprimorada, logo, evidencia-se uma conduta mística 
e de sentimentos metafísicos que, ao serem transportados ao 
ciberespaço e a realidade virtual, ressurgem na forma de “sacerdotes 
de silício e pias batismais de puro hardware”, como assinala a autora 
(LÓPEZ-PELLISA, 2015, p. 192).

A quinta e última patologia é a “síndrome de pandora”, que 
pode ser observada nos muitos textos que tratam dos personagens 
femininos gerados artificialmente. A análise da autora resgata 
diferentes formas de reflexão sobre o feminismo e constrói uma 
discussão valiosa a respeito da objetualização do corpo feminino. 
As imagens femininas surgem, neste tipo de ficção, a partir do 
ponto de vista masculino, de seus fetiches. Apoiando-se nas ideias 
de Michel Foucault, a autora observa a presença de três figuras, 
exemplificadas pelo filósofo, nas ficções: a) o monstro humano, 
representado, nas ficções, pela imagem de homens que projetam 
seus fetiches e fantasias sexuais em mulheres simulacro, as quais 
existem, tão somente, para garantir o prazer do seu criador; b) o 
indivíduo a ser corrigido, ou seja, o louco e o criminoso com desvios 
sexuais, surge representado nos textos por suas “anomalias” de 
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ordem sexual; c) o masturbador, que aparece em ficções nas quais 
o corpo feminino se manifesta no jogo da presença e da ausência, 
evidenciando a sexualidade que se manifesta sem a necessidade do 
contato com o outro corpo.

Nas ficções em que se surge a “síndrome de pandora” é possível 
identificar a presença dos mitos de Pigmaleão e Galatea e da figura 
de Narciso. O surgimento de uma mulher criada para agradar o seu 
criador, também remete às patologias destacadas anteriormente, 
como a “síndrome do corpo fantasma” e o “misticismo agudo”. 
A criação dos simulacros corresponde ao desejo de manipular 
a vida, de controlar o destino, as relações sentimentais, o sexo e 
a reprodução. A humanização da máquina, levada aos extremos, 
conduz justamente a desumanização dos sujeitos. Movimento 
contraditório e singular, que parece permear as experiências 
virtuais no ciberespaço.

O mergulho nas obras de ficção científica, bem como o encontro 
com os contornos da cibercultura, garante uma avalanche de 
questionamentos. As projeções literárias e fílmicas tornam-se um 
espaço da arte que permite aos sujeitos históricos o encontro com 
a veleidade dos desejos e, ao mesmo tempo, a frustração com as 
mazelas dos sentimentos humanos. Em seu diálogo com o mundo, 
a arte bebe nas fontes da realidade, mas, tantas vezes, é a própria 
realidade que necessita das construções ficcionais para exprimir 
suas verdades mais contundentes. A arte transforma-se em uma 
grande provocadora, uma vez que pode caminhar pelos temas 
mais surpreendentes, rompendo direta ou indiretamente com as 
ideologias dominantes ou marginais, estabelecendo outros limites 
geográficos, podendo subverter expectativas e o senso comum. 
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