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ABUSOES

EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepcdo, das coisas que se
tomam poroutras, dasilusées e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
é atestado pelo surgimento e consolidacdo, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacbes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Resumo: Este artigo procura apontar alguns aspectos
peculiares e importantes sobre a criacao de efeitos
de horror nos filmes Cronos, A Espinha do Diabo e
O Labirinto do Fauno dirigidos pelo diretor mexicano
Guillermo Del Toro. Em sua filmografia, Del Toro
revisita temas e motivos encontrados em um género,
que contribuiu de forma significativa para a evolugao
e popularizacdo do horror cinematografico: o gético.
Além disso, todos os filmes de Del Toro tém cenas de
grande impacto visual, nas quais é criada umarelagao
de ambivaléncia entre o horripilante e a beleza.
Assim, procuramos demonstrar a sublime estética
das produgdes de Del Toro, que tem suas origens na
tradicdo gotica inglesa dos séculos XVIII e XIX, nos
contos de fadas e em narrativas de autores do terror
moderno, tais como H. P. Lovecraft e também nos
filmes cldssicos de horror goético.
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1. INTRODUGAO

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25719

Palavras-chave: Cinema; Guillermo Del Toro; Gotico;
Horror; Sublime.

Abstract: This paper aims to point out some
peculiarand important aspects about the creation
of horror effects in the films, such as Cronos, The
Devil’s Backbone and Pan’s Labyrinth directed
by Mexican director Guillermo Del Toro. In his
filmography, Del Toro revisits themes, motifs
found in a genre, which contributed significantly
to the development and popularization of horror
movie: the Gothic. Besides, all Del Toro’s films
have scenes of great visual impact, in which an
ambivalent relation between creepy and beauty is
created. Therefore, we seek to show the sublime
aesthetic of productions directed by Del Toro,
that have their origins in the Gothic tradition of
the eighteenth and nineteenth centuries, in the
fairy tales and in the narratives of authors of
modern terror, such as H.P. Lovecraft and also in
the classic Gothic horror films.

Keywords: Movies; Guillermo Del Toro; Gothic;
Horror; Sublime.

A arte cinematogrdfica tem surgimento um ano antes

que Drdcula, uma das obras mais importantes da literatura

gotica, fosse publicada e produzisse entre os leitores ingleses

sensac¢Oes intensas de horror, por meio de uma profusdo de

assustadoras imagens. Durante o final do século XIX e inicio do

XX, a arte cinematografica visou causar o estranhamento e o

medo nos expectadores. Isso ocorreu, principalmente, por causa

da forte influéncia do Expressionismo, um movimento estético
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gue explorou o sobrenatural, o macabro, o sensacionalismo,
e amplamente difundido na Europa em varias areas do campo
das artes. Entre as producdes expressionistas que contribuiram
de forma significativa para a génese do chamado “cinema de
horror”, destaca-se O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Nessa
producdo, encontramos vdrios elementos que definem esse
género: cenarios abstratos, a énfase na perspectiva distorcida
da realidade, e, principalmente a sinistra caracterizagdao de
um de seus protagonistas, Cesare (Conrad Veidth), com tracos
fisiondmicos, que o tornam parecido com um zumbi.

Alguns anos depois, na Alemanha é langcado um filme
expressionista que se tornou um classico do horror: Nosferatu:
uma sinfonia de horrores (1922), de F. W. Murnau, uma livre e ndo
autorizada adaptacdo de Drdcula. De acordo com Phillip Kemp,
o Conde Orlock (Max Schreck) é o mais horrendo vampiro do
cinema, uma vez que sua imagem causa uma imediata reacdo
de horror repulsivo nos expectadores. Magro como um cadaver,
careca, com uma aparéncia sinistra que faz lembrar diversos tipos
de roedores e também um morcego, ele se move com as maos
em forma de garra coladas aos lados do corpo, como se nunca
conseguisse libertar-se do formato de seu caixdao diurno (2011,
p.46). O filme de Murnau também investiu na criagdo de cenas
apavorantes. Naquela que se tornou emblematica para criacao
do horror artistico no cinema, a sombra de Orlock alastra-se de
forma ameagadora na parede em dire¢dao ao quarto de sua vitima,
a indefesa Ellen (Greta Schroder) que é obrigada a sacrificar a
propria vida para destrui-lo.
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Posteriormente, na década de trinta foi produzida uma
série de filmes nos Estados Unidos, baseados em obras classicas
da literatura gotica escritas por Mary Shelley, Bram Stoker e
Robert Louis Stevenson. Assim, criou-se a chamada estética
gotica hollywoodiana, constituida por inesqueciveis imagens de
florestas, cemitérios, castelos envolvidos por uma espessa névoa
e de criaturas monstruosas, tais como o Conde Dracula, a criatura
monstruosa de Frankenstein e Mr. Hyde que se tornaram iconicas e
foram integradas ao nosso imagindrio coletivo.

2. 0 ROMANCE GOTICO

Podemos entender o surgimento do estilo gético, — que,
posteriormente, possibilita o aparecimento do que popularmente
conhecemos como “horror” —, a partir de trés perspectivas: como
uma resposta emocional ao excesso de racionalismo propagado
pela Doutrina lluminista no século XVIII, uma manifestacao artistica
gue promoveu a revalorizagao de mitos, lendas e narrativas que
evocam a época medieval, e, principalmente a criacdo de um género
literario que faz a retomada com grande forca do efeito do sublime.
O filésofo inglés Edmund Burke (1729-1797) define o conceito de
sublime da seguinte forma:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as
ideias de dor ou de perigo, isto &, tudo que seja de
alguma maneira terrivel ou relacionado a objetos
terriveis ou atua de um algum modo analogo ao
terror que constitui uma fonte do sublime, isto
é, produz a mais forte emocdo, porque estou
convencido de que as ideias de dor sdo muito mais

poderosas do que aquelas que provém do prazer
(1993, p.48).
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E, principalmente na representagdo do espago,
que é criada essa sensagdo de terror prazeroso
nos romances goticos: os castelos sdo cheios de
armadilhas, armarios induzem a claustrofobia, os
corredores sdo pequenos e apertados (HAGGERTY,
1989, p.20).

Os protagonistas dos romances goéticos seguem padroes e tipos,

podendo ser grotescos e monstruosos, mas sempre possuindo um
forte apelo emocional para o leitor (o qual torce a favor da mocinha
em perigo, e contra o vildao abomindvel, capaz de cometer terriveis
atos para obter o que deseja). Apds o imenso sucesso de O Castelo de
Otranto (1764) entre os leitores a época, o romance gotico torna-se
um fendmeno cultural na Inglaterra. Contudo, no final do século XVIII
devido a exploracdo exaustiva de seus elementos, esse tipo de literatura
entra em processo continuo de esgotamento e desgaste. Com isso,
os autores de literatura gotica buscaram novas formas de aterrorizar
seus leitores, e, assim surgiram narrativas que exploram amplamente o
elemento sobrenatural visando a criar eficientes efeitos de horror.

E importante esclarecer que existem diferencas entre o terror
e horror. Enquanto o terror concretiza-se no plano subjetivo a
partir das impressdoes de um personagem sobre uma determinada
situacdo que ele ndo consegue compreender muito bem e, por isso,
torna-se perigosa, o horror se configura a partir de seu contato
direto com algo que é abjeto, capaz de provocar-lhe uma imediata
e intensa sensacdo de repulsa e também estd associado com a
morte. Noél Carroll explica a natureza do horror:
A palavra “horror” deriva do latim “horrore” — ficar

em pé (com o cabelo em pé) ou ericar - e do francés
antigo “orror” — ericar ou arrepiar. E embora ndo
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seja preciso que o nosso cabelo fique em pé
quando estamos artisticamente horrorizados, é
importante ressaltar que a concepcgdo original da
palavra a ligava a um estado fisiolégico anormal
(do ponto de vista do sujeito) da agitacdo sentida.
(1999, p.41)

Dessa forma, podemos notar que o efeito de horror
essencialmente se faz a partir do surgimento de intensas emocdes.
Ele se manifesta com uma resposta emocional de nosso corpo, tais
como um movimento de recuo, ou sua total paralisia. Ou seja, para
gue se concretize, o efeito de horror sempre é suscitado a partir de
uma cena que seja capaz de alterar nosso estado emocional, de modo
gue possamos sair de uma zona de conforto e sentir uma sensagao
em que estejam misturados dor e prazer ao mesmo tempo.

Essa nova estética do horror com énfase nas manifestagdes
sobrenaturais tem como principais representantes The Monk (1796),
de Matthew Lewis e Frankenstein (1818), que expde o aspecto
sinistro da especulagdo cientifica. Este romance escrito por Mary
Shelley é protagonizado por um ser monstruoso, — ao contrario
do que muitos pensam, ele ndo tem nome, é chamado apenas
de “a criatura” —, criado a partir de um experimento macabro
realizado por um estudante de Ciéncias Naturais chamado Victor
Frankenstein. Vale ressaltar que o monstro, apesar de sua horrenda
aparéncia, é capaz de inspirar compaixao no leitor. Ele é terrivel em
seu aspecto fisico, mas é dotado de uma gama de sentimentos que
o tornam mais humano que seu criador.

Podemos afirmar que a criatura imaginada por Mary Shelley é
muito diferente das outras que apareceram nas telas de cinema.
Enquanto em sua versdo cinematografica mais conhecida, que foi
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langada nos cinemas em 1931, o monstro aparece como um ser
idiotizado que se comunica somente por meio de gestos e sons
guturais, no texto original de Shelley, ele fala de forma eloquente e
tem discussdes de cunho filoséfico com seu criador, que remetem
a sua natureza incomum e assustadora. Além disso, essa criatura
demonstra intenso sofrimento devido a sua condicdo miseravel,
gue a condena ao isolamento e autodestruicao.

E a partir de Frankenstein que o romance gético ganha novas
matizes: a estéticadohorroradquire umaforte conotacdometafdrica
gue exprime medos e ansiedades da época, principalmente sobre
os rumos da Ciéncia, além de demonstrar a rejeicdo diante de
tudo que é considerado anormal ou diferente dentro da cultura
inglesa. Também durante o século XIX, o romance goético passa
por um processo radical de transformacdo e mudancga. Assim, os
autores que se dedicam a criacdo de textos goticos adotam novas
estratégias de narracdo, e também incorporam em sua escrita
elementos composicionais de obras realistas.

Dessa forma, o gotico invade a esfera do ambiente inglés-
vitoriano doméstico, provocando sua desestabilizacdo. Os romances
das irmas Bronté — Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, ambos
publicados em 1847, promovem a insercao de seres fantasmagoricos
ou bestiais em casas sinistras e decadentes. Neste espaco assustador,
seus habitantes se sentem ameagados, quando eles s3ao envolvidos
em situacOes extraordinarias que desafiam as leis naturais.

Durante a metade do século XIX, o gético como forma literaria
incorpora-se amplamente na esfera do “realismo”, revelando
os horrores e terrores reais que se escondem por tras das ruas
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e bairros da cidade de Londres. Dessa forma, o gotico tornar-
se um eficiente artificio de narragdo utilizado por escritores, tais
como Charles Dickens. Em seus romances mais conhecidos David
Copperfield (1850), Bleak House (1853) e Grandes Esperancas (1861),
Dickens revela por meio do que podemos chamar de “modo de
escrita gotico” a existéncia de uma sociedade, em que predomina a
injustica e desigualdade, constituida por seres frageis explorados ou
ameacados por individuos perigosos, ambiciosos e “degenerados”.

Vale lembrar que as ultimas décadas dessa época sdao marcadas
por varios tipos de ameacas de cardter sexual ou criminal atreladas
a degeneracao fisica que possibilitaram o revigoramento do gético
como forma literdria (BOTTING, 1996, p.136). Nesse periodo, esse
género reafirma-se em importantes obras que retomam e langam
uma nova perspectiva sobre o duplo, um de seus principais temas,
a exemplo de O Médico e o Monstro (1886), de Robert Louis
Stevenson e O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde. Em
1897, é publicado o romance que faz uma sintese do gotico do final
do século XIX: Drdcula, de Bram Stoker. Apesar de haver outras
histérias sobre o tema do vampirismo anteriores a publicagdo do
livro de Stoker, em seu enredo encontramos sua representacdo
mais assustadora, marcante e duradoura.

Nesse livro de Stoker, o efeito de horror se faz a partir da
mordida do vampiro, que de imediato provoca a metamorfose
do corpo, desumanizando-o gradativamente, tornando-o
abjeto e ameacador. Como se vé, além de ter contribuido para
a continuidade do goético até o tempo atual, Drdcula, assim
como Frankenstein tém um papel significativo para a evolucdo e
popularizacao do cinema de horror.
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3. A SUBLIME ESTETICA GOTICA DOS FILMES DE GUILHERMO
DEL TORO

Guillermo Del Toro nasceu em Guadalajara, na cidade do
México em 1965. De acordo com Del Toro, sua aparéncia estranha
possibilitou sua imediata identificacdo com os seres monstruosos e
solitarios, principalmente o monstro de Frankenstein. Na infancia,
ele tornou-se um leitor compulsivo, e também demonstrou que
tinha talento para desenhar. As ilustragdes criadas por Del Toro
demonstram sua fértil imaginagdo — um trago marcante que o
diretor compartilha com os personagens de seus filmes, tais como
Ofélia, a protagonista de O Labirinto do Fauno —, e foram registradas
em seus cadernos de anotacdes, que de acordo com ele, consiste
em uma ferramenta Util dentro de seu processo criativo.

No livro, Guillermo Del Toro: Cabinet of Curiosities — My
Notebooks, Collections e Others Obsessions, escrito por ele com
a colaboracdo do jornalista Marc Scott Zicree, o diretor mexicano
afirma que para criar o aspecto visual de suas producdes inspirou-se
em pinturas pré-rafaelitas e simbolistas, que aludem aos impulsos
humanos e também ao mitico, o mistério e o sobrenatural (DEL TORO;
ZICREE 2013, p.56). Del Toro também tem um vasto conhecimento
em literaturas de varias vertentes, muitas delas inseridas na esfera
do fantdstico. Ele cresceu lendo romances géticos dos séculos XVIII
e XIX, livros de Charles Dickens, contos de terror escritos por Edgar
Allan Poe e H. P. Lovecraft, histérias da Cripta do Horror e publicagdes
similares e narrativas de crime mistério/suspense.

O cinema classico de horror também exerceu uma forte
influéncia sobre Del Toro, e contribui de forma significativa para
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sua formagdo como diretor. Seu apreco por filmes desse género,
produzidos nas décadas de trinta e quarenta, estd demonstrada
em varios ambientes de Bleak House, — uma clara referéncia a Casa
Sombria, de Dickens —, um sobrado construido em estilo gético, que
ele utiliza como local de trabalho e também abriga diferentes tipos
de objetos (bonecos, pinturas, gravuras, maquetes, cartazes, etc.)
que inspiram suas criagoes.

Zicree afirma que o elemento central dos filmes de Del Toro é
sempre o medo. Para o jornalista as producdes cinematograficas
de Del Toro ndo sao mais faceis de serem classificadas. Elas
podem ser vistas como fantasias sombrias, mas nao do tipo
escapista ou apelativa. Zicree enfatiza que o elemento fantdstico
na cinematografia de Del Toro é usado para interpretar o mundo,
criando uma espécie de realidade alternativa, na qual o expectador
possa sentir a vontade e negar a existéncia de eventos reais. O
cineasta mexicano também compartilha dessa ideia e salienta que,
na sua concepcao, a fantasia consiste, acima de tudo, em um meio
eficiente para decifrar a realidade (DEL TORO; ZICREE, 2013, p.17).

No ambito mais amplo, Guillermo Del Toro é considerado
um diretor de “cinema fantastico”, uma vez que em seus filmes
a realidade é sempre invadida por forcas sobrenaturais, ou ela
aparece atrelada a um mundo paralelo, onde ocorrem situacdes
extraordinarias. Neste aspecto, a obra cinematogrdfica de Del
Toro assemelha-se a de outro diretor, que também demonstra
interesse por tudo aquilo que foge da esfera do real e aparece
associado com o onirico, o maravilhoso e o macabro: Tim
Burton. O diretor mexicano também compartilha outro traco de
familiaridade com Burton. Assim como Del Toro, Burton foi uma
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criancga solitaria e também muito precoce comecgou a fazer curtas-
metragens, em que 0s monstros sdo mostrados como simpdaticos
e amistosos (WOODS, 2011, p.8).

Outro ponto de aproximacdo entre Burton e Del Toro é o
aspecto visual dos filmes de ambos os diretores, que pode ser
definido como assustador e belo ao mesmo tempo. Podemos
afirmar que eles conseguem criar cenas de forte impacto visual, que
se destacam por sua “horrivel beleza”. Sobre os aspectos peculiares
desta categoria estética, Mario Praz comenta:

Dessa forma, a descoberta do horror como fonte
de deleite e beleza terminou por agir sobre
o conceito de beleza. O elemento horrivel foi
integrado ao que era considerado belo, resultando
no surgimento de uma nova categoria estética: a
“beleza horrivel” que é capaz de suscitar o efeito
do “horror prazeroso”, por meio da descricdo de
cenas e imagens (1999, p.45).
Pelo que se vé, a afirmagao de Praz sintetiza muito bem o
conceito de horrivel beleza. Nas produc¢des assinadas por Burton
e Del Toro, o feio, o horripilante e o macabro pela forma como
configuram-se, tornam-se belos aos olhos dos espectadores. Além
disso, os diretores para produzirem as exuberantes imagens de
seus filmes, retomam e ddao uma nova roupagem a motivos, temas
e cenarios que podem ser encontrados no gotico em suas diversas
manifestacdes no cinema e na literatura.

Em sua estreia como diretor de longa-metragem, com o
filme Cronos (1993), Del Toro faz uma releitura de uma criatura
mitica que tem suas origens na literatura gotica: o vampiro. No
entanto, ao contrario de seres sedutores que aparecem em outras
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producdes, o vampiro do filme de Del Toro ndao tem nada de
especial. Ele ¢ um homem solitario que, gradativamente, torna-se
uma criatura abjeta e perigosa.

A trama do filme comeca com um prdélogo que relata a
fabricacdo de um objeto feito de ouro cheio de engrenagens,
capaz de prolongar a vida humana, chamado Cronos, — uma
referéncia a divindade greco-romana que devorou os proprios
filhos dentre eles, Jupiter, porque temia que eles tomassem seu
lugar, e assim representa o lado negativo do tempo, como algo
gue é capaz de destruir.

Contudo, devido a motivos pouco esclarecidos, o alquimista
se arrepende do que fez e decide esconder o estranho artefato
dentro da estatua de anjo. Em seguida, hd um salto temporal na
narrativa, e logo depois ele morre em um terremoto. Quando
seu corpo é encontrado, os legistas descobrem que esse homem
tem mais de cem anos. Muito tempo depois, Jesus Gris (Frederico
Luppi), um antiquario, descobre o segredo oculto nessa antiga
estatua. Sem nenhuma explicacdo, quando o misterioso artefato
medieval é examinado, este adquire vida e agindo como um ser
vivo finca suas garras nas maos de Gris, provocando feridas em
suas maos que sangram. Apds esse estranho incidente, a vida
do antiqudrio sofre uma drastica mudanca. Gradativamente, ele
comecga a demonstrar sinais que esta passando por um processo
de metamorfose bioldgica.

Apesar de nenhum personagem mencionar a palavra
vampiro durante todo filme, o expectador percebe que Jesus Gris
gradativamente transforma-se nessa monstruosa criatura. Ele adota
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um comportamento animalesco que se manifesta inicialmente
a partir de intensa sede e um desejo incomum de ingerir carne
crua, cuja imagem é destacada em Cronos por sua forte coloragao
vermelho-escarlate, que remete a sangue humano. Além disso, o
antiqudrio recorre ao estranho objeto para revigorar suas energias,
0 que acentua a exploracdo de Del Toro do tema do vampirismo.
Mas, ao mesmo tempo que sua forga vital é renovada, o verme que
habita as engrenagens de Cronos, assemelha-se a uma sanguessuga,
alimenta-se do sangue de Gris. Assim, é estabelecida uma relacao
parasitaria entre esse estranho ser de natureza desconhecida e
perigosa e Jesus Gris.

Assemelhando-se a monstros, tais como a criatura de
Frankenstein, o protagonista do filme de Del Toro transita entre os
limites ténues que separam o bem e o mal, além de estar fadado a
um inevitavel destino tragico. Apds ser jogado dentro de um carro
em um precipicio, Jesus Gris ressuscita, — um evento sobrenatural,
que reforgca a simbologia de seu nome. Além disso, Gris comeca a
mostrar aparentes sinais de sua degeneracgao fisica. Sua pele comeca
a desmanchar-se e adquire uma coloragdo esverdeada. Nota-se que
neste trecho do filme, Del Toro destaca a estranha aparéncia de
Gris, de modo que ele evoque a imagem de Christopher Lee, o mais
famoso Conde Dracula do cinema.

Na sequéncia, ele pede ajuda a sua neta, que o acolhe e
o protege. Gris refugia-se em caixao que estd no interior de um
pequeno quartinho cheio de objetos quebrados e ndo utilizados,
localizado em parte de sua casa. Um cendrio estranho e decadente
gue acentua a atmosfera sinistra do filme de Del Toro.
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Mas, a estética gotica em Cronos ndao aparece somente na
imagem do vampiro ou no interior do ambiente doméstico. Ela
também se configura no esconderijo do vildo, De La Guardia
(Claudio Brook), que sofre de uma doenca degenerativa, capaz
também de torna-lo um ser monstruoso. Esse personagem mora
num quarto improvisado em uma industria quimica decorado
com varias cOpias de estatuas de anjos que, pelo modo como
sdao mostradas pelo diretor, — envolvidas em sacos plasticos,
com visiveis sinais da passagem do tempo —, se parecem com
caddaveres apodrecidos.

Apesar de concentrar um tempo de sua duragdao em uma
subtrama envolvendo o conflito de Gris com seus inimigos, De La
Guardia e seu sobrinho Angel (Ron Perlman que, posteriormente
encarnaria um ser monstruoso em Hellboy), que tentam roubar
o artefato medieval, Cronos enfatiza o elo que une Jesus Gris a
sua neta. Essa ligacdo emocional revela-se em seu desfecho um
elemento essencial para preservar a humanidade de Gris. Quando
ele percebe que ndo ird mais conseguir controlar sua sede por
sangue, e assim poderd colocar sua neta em perigo, ele decide
acabar com sua propria vida e destruir o estranho artefato. De
forma poética, no epilogo do filme, é sugerido que Jesus Gris por
meio desse gesto desesperado consegue obter a plena ressurreigao
de sua carne, representada sob a forma de uma luz celestial que
preenche toda a tela no take final.

Em Cronos, podemos encontrar varios ingredientes que
compdem a obra cinematografica de Del Toro: as engrenagens, 0s
objetos autdmatos que ganham vida, o mundo infantil em choque
com o mundo dos adultos, o medo que as criangas exprimem do
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abandono e da soliddao, os seres monstruosos que despertam a
compaixdo e a simpatia do publico expectador.

Outro filme do mesmo diretor que se destaca por seu estilo
gbtico é A Espinha do Diabo (2001). Ele comega com a imagem
impactante de fetos de aparéncia repulsiva, todos eles contidos em
jarros, que apresentaram em sua formag¢do um trago degenerativo,
popularmente conhecido como “espinha do diabo” e, por isso, sdao
vistos como aberragGes da natureza. Logo depois, o Dr. Cesares
(Frederico Luppi) explica a um grupo de garotos que tudo pode
ser explicado a luz da Ciéncia, demonstrando sua descrenca na
manifestacdo do sobrenatural. Dentre eles, Carlos (Fernando Tielve)
demonstra ser o mais fragil. Ele é vitima de constantes agressdes
fisicas e verbais praticadas pelos internos e também fica assustado
com os boatos acerca da existéncia de um fantasma que teria sido
visto a noite andando em um dos corredores do orfanato.

Este cendrio é mostrado como decadente, assustador e cheio
de mistérios, em que o passado encontra ressonancia no tempo
presente. O lugar é administrado por Jacinto (Eduardo Noriega), um
ex-interno que maltrata e explora os garotos que |a vivem. Apesar
da bela aparéncia que faz com ele consiga exercer um forte poder
de atracdo e dominio sobre as mulheres, Jacinto tem uma natureza
maligna e traigoeira, que estabelece pontos de aproximagao entre
ele e os vilGes das narrativas goticas.

E importante ressaltar que Del Toro ambienta o filme em plena
Guerra Civil Espanhola, mundialmente conhecida por seus horrores,
tais como execugdes a sangue frio e as torturas em prisdes de
pessoas contrarias ao regime ditatorial de Francisco Franco. No
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patio do orfanato destaca-se uma enorme bomba atoémica, que

paira como uma constante ameaga. Em A Espinha do Diabo, sua
imagem assustadora, consiste, de acordo com o diretor, em uma
metafora visual: ela é vista pelos garotos como uma espécie de
“deusa da fecundidade”, uma vez que todos eles sdo os “Filhos da
Guerra” (DEL TORO, 2013, p.111).

Mas, é na cena da aparicao do fantasma, de forte impacto
visual, que é criado um eficiente efeito de horror. Ele difere de
outras criaturas sobrenaturais que aparecem em outros filmes do
género. Em vez de ser transltcido, o fantasma de A Espinha do Diabo
tem aparéncia humana, com a pele quebradica e cinzenta, os olhos
brilhantes e escuros e em sua testa aparece algo semelhante a um
vapor vermelho. Assim, pela forma peculiar como é mostrada, sua
imagem consiste em uma manifestacao da beleza horrivel no filme.

Del Toro salienta que sua intengdao foi torna-lo semelhante
em sua aparéncia fisica a uma boneca quebrada, e assim pudesse
dar um aspecto bonito a uma figura monstruosa que poderia
ser somente horrivel (2013, p.106). Apds uma série de situagdes
envolvendo a busca de Jacinto por uma fortuna em barras de
ouro que esta escondida no orfanato, A Espinha do Diabo tem
seu desfecho no mesmo lugar em que Santi (Junior Valverde) foi
morto. E nesse ambiente sinistro, envolvido em sombras, que o
vildo do filme é punido em uma cena, em que suscitado o efeito de
horror. Nesta, Jacinto submerso dentro de um pogo vé o garoto-
fantasma, que reage de forma violenta, agarrando-se ao seu corpo.
Na sequéncia, ele morre afogado nos bracos de sua vitima, o que
enfatiza o aspecto goético dessa producgao.
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AEspinha do Diabo se encerracoma narrag¢ao davoz melancdlica
do professor Casares. Sua ultima e marcante imagem em um plano
aberto mostra o orfanato em escombros e vazio, reforcando a ideia
gue esse lugar se configura como um espaco fantasmagérico, em
gue a bomba atébmica se mantém intacta, imune a devastadora
acao do tempo, pairando como um perigo iminente e assustador.

Ap0s o relativo sucesso de A Espinha do Diabo, que contribuiu
para que Del Toro se tornasse um dos grandes diretores mais
cultuados do cinema fantastico, ele dirigiu e produziu dois filmes na
sequéncia, Blade Il e Hellboy que, embora sejam grandes producdes
de estudio, trazem sua marca pessoal como realizador. No primeiro,
o cineasta retoma e reconfigura elementos da tematica vampiresca
de Cronos, visando a torna-la mais assustadora. O segundo, uma
adaptacdo de uma histéria em quadrinhos, revisita o universo
mitico e assustador criado por H. P. Lovecraft — cuja obra exerce
forte influéncia sobre as criacdes de Del Toro.

Ambos se tornaram sucessos de bilheteria e permitem ao
diretor dedicar-se ao seu projeto mais pessoal. Trata-se de O
Labirinto do Fauno (2006) até entdo considerado pela critica
especializada sua obra-prima. Para Weeler W. Dixon, este filme de
Del Toro estabelece uma relacdo de proximidade com O Espirito
da Colmeia, de Victor Erice, que, por seu turno, dialoga com a
versao cinematografica de Frankenstein, lancada nos cinemas em
1931. Dixon salienta que as duas produgdes sdao protagonizadas
por meninas indefesas que vivem dentro de uma realidade brutal
e tentam se refugiar em um mundo encantado habitado por seres
sobrenaturais para se sentirem seguras e protegidas (2010, p.184).
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Também nos dois filmes ocorrem situagdes extraordinarias
que, pela forma como s3ao narradas, ndo é possivel determinar
se elas sdo reais ou somente ilusdes criadas pela imaginacdo das
protagonistas. Nesta perspectiva, o filme de Del Toro insere-se
na esfera do fantdstico, pelo viés de Todorov. De acordo com o
conceito de Tzvetan Todorov o fantastico consiste em um evento
gue se caracteriza pela incerteza. Sendo assim, ele admite duas
possibilidades de interpretacdo: pode ter uma origem sobrenatural
ou é explicado pelas leis naturais (2004, p.30-31).

O Labirinto do Fauno alterna a realidade e a fantasia, de modo a
provocar uma constante hesitacdo no espectador. Em sua primeira
cena, aparece seu principal cendrio, que da o titulo ao filme, com
contornos sobrenaturais em contraste com aimagem do rosto quase
inerte em close de Ofélia (lvana Baquero). Logo depois, uma voz em
off (do ator Frederico Luppi) narra de forma sucinta um conto de
fadas. Neste, a princesa de um reino magico e subterraneo, quando
vem a superficie da Terra para conhecer seus habitantes, perde a
memoria e fica presa no mundo real.

E importante enfatizar que o filme de Del Toro, assim como
em A Espinha do Diabo, é ambientado no auge da Guerra Civil
Espanhola. Na sequéncia é mostrada a chegada de Ofélia e sua mae
Carmem (Ariadna Gil) a um moinho. Elas sdo levadas até esse lugar,
gue em alguns aspectos se assemelha a um castelo medieval, pelo
capitdo Vidal (Serge Lopes), com propésito de descobrir e aniquilar
um exército de milicia, que esta atuando na regido.

Vidal reine em sua personalidade todas as caracteristicas
negativas de um vilao gotico: é vaidoso, egocéntrico e cruel. Além
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disso, sua aparéncia remete a do ditador espanhol Francisco Franco,
o que reforga o aspecto metaférico do filme. Como Manfred, o
sinistro protagonista de O Castelo de Otranto, ele é obcecado pela
continuidade de sua linhagem familiar. Assombrado pela figura do
pai também militar que morreu em combate, Vidal guarda o reldgio
gue pertenceu a ele. Vidal deseja morrer como um herdi de guerra
no mesmo horario que seu pai, de modo a ser imortalizado na
Historia. Além disso, o sadico militar mantém Ofélia e Carmem sob
sua constante vigilancia, tornando-as suas prisioneiras.

Apesar de esforcar-se por insisténcia de sua mae, a menina
nao consegue estabelecer uma relagao de afeto com seu padrasto.
Ofélia o vé com repulsa e até mesmo temor. Ela é uma leitora
compulsiva de contos de fada, o que causa uma profunda irritacao
em Vidal, pois ele acredita que tais leituras podem encher a cabeca
da menina de bobagens. Assim que chega ao lugar, ela é atraida por
um inseto até um cendrio em ruinas: é o labirinto que, de acordo
com uma das empregadas, Mercedes (Maribel Vérdu) é tdo velho
gue ndo é possivel saber quando surgiu.

A partir do momento em que Ofélia entra em contato com
esse local antigo e mitico, que se destaca por sua aparéncia bela
e assustadora ao mesmo tempo, comega a ocorrer uma série de
estranhos eventos. Na sequéncia, ela é visitada pelo fauno que
habita o labirinto. Ele diz que Ofélia é na verdade a princesa que
habitava o mundo subterraneo e para voltar para |4 terd que realizar
trés tarefas. Nessa ocasido, a criatura entrega a menina um livro
magico, — um elemento que alude ao processo criativo do préprio
diretor —, que contém instrucdes sobre o que ela terd que fazer.
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Dessa forma, Ofélia é inserida em um mundo magico, que
gradativamente revela-se muito assustador e assemelha-se em
alguns aspectos aos reinos encantados descritos nas narrativas dos
irmaos Grimm, tais como O rapaz que ndo sentia calafrios. Trata-se
de uma histdria dos Grimm que pode ser considerada “gética”, uma
vez que grande parte de seu enredo se passa no interior de um
castelo mal-assombrado.

Vale lembrar que nos enredos dos contos de fadas originais
destacavam-se o aparecimento de criaturas monstruosas, cenas de
canibalismo e atos de violéncia e crueldade contra as mulheres e
criancas, a exemplo da tentativa da bruxa de matar Branca de Neve,
fazendo uso de uma macga envenenada. Tais elementos assustadores
e recorrentes nessas narrativas sao retomados em vdrias passagens
de O Labirinto do Fauno.

Também nessa sequéncia surreal do filme, aparecem elementos
que remetem a Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll. O
vestido dado a menina por sua mae é uma cépia fiel daquele usado
por Alice — de acordo com o visual atribuido a essa personagem a
partir das ilustracoes de John Tenniel. Além disso, Ofélia, de forma
semelhante a Alice, se vé diante de situa¢des extraordinarias que
nao consegue entender plenamente.

Na primeira tarefa, a menina para atingir seu objetivo, que
consiste em obter uma chave de ouro, é obrigada a enfrentar um
sapo gigante e repulsivo. Na segunda, a pior delas, a garota desafia
um monstro canibal que evoca as criaturas sinistras dos contos de
H. P. Lovecraft. E no visual grotesco desse ser monstruoso que o
diretor retoma com grande forca a estética da beleza do horrivel
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em seu filme. A criatura tem uma aparéncia muito estranha, criada
a partir da combinacgao de varios elementos grotescos (maos muito
grandes, cabeca oval, pernas e bracos desproporcionais), que o
tornam horrivelmente belo.

Quando Ofélia consome um dos alimentos que estdo em uma
mesa, o monstro desperta e para poder enxergar insere os olhos
nas palmas das maos — uma cena de contornos surrealistas que
novamente remonta ao universo dos contos de fadas. Na sequéncia,
no trecho mais tenso e claustrofébico do filme, o monstro persegue
Ofélia no interior de um apertado corredor, e somente com a criagao
de uma porta magica, a menina consegue evitar que ele a devore.

Apesar de haver muitas sequéncias assustadoras ambientadas
no mundo encantado, os efeitos de horror em O Labirinto do Fauno
concretizam-se de forma mais intensa na esfera da realidade,
em cenas de extrema violéncia. Em uma delas, a mais chocante,
um soldado tem os dedos da mao quebrados pelo capitao Vidal,
qgue demonstra um prazer sadico, quando pratica atos de tortura
ou mata a sangue frio seus inimigos. Neste aspecto, ele é tao
monstruoso e perigoso como os monstros que Ofélia encontra
durante o cumprimento de suas tarefas.

Esta associacdao entre Vidal e as criaturas sobrenaturais que
aterrorizam a menina ressalta a conotagcdao metafdrica do horror
no filme de Del Toro. O fauno, o grotesco sapo, e, principalmente
o monstro cego, que se alimenta de criancas podem ser
compreendidos como duplos de Vidal. Assim, visto pela ética de
Ofélia, seu padrasto torna-se uma espécie de “bicho papao” que
deseja devora-la. Vidal é a criatura mais horrenda e terrivel de
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O labirinto do Fauno. A imagem do rosto deformado do militar é
enfatizada por Del Toro para atestar sua natureza monstruosa. Além
disso, ele também demonstra resisténcia a morte, reforcando a
ideia no filme que esse personagem representa um Mal ideoldgico,
dificil de ser totalmente exterminado.

Apds fugir com o bebé recém-nascido, Ofélia retorna ao
labirinto e encontra-se com o fauno para cumprir a ultima tarefa
gue lhe foi imposta. L4, a menina toma conhecimento que para
retornar ao reino subterrdaneo, ela terd que usar a adaga, — o
objeto obtido em seu confronto com o monstro cego —, para
tirar uma pequena quantidade de sangue de seu irmdo. Diante
desse ato de crueldade, Ofélia demonstra uma reac¢ao de revolta
e recusa-se a machucar a crianga. Neste momento, Vidal vé
Ofélia falando sozinha, suscitando duvidas no espectador sobre
a veracidade desse evento extraordinario. Nota-se que a cena
é vista pelo olhar do outro personagem (Vidal) que, diante da
menina, ndo vé o fauno.

Logo depois, ele atira na enteada atingindo-a no peito. Antes
da menina cair ao chdo mortalmente ferida, Vidal pega o bebé e
foge. Contudo, quando estd saindo do labirinto, o militar é cercado
pelo exército de milicia. Sabendo que ird ser executado, ele pede
qgue Mercedes entregue o reldgio que marca o hordrio de sua
morte para seu filho. A mo¢a temendo dar continuidade ao legado
sangrento do militar, diz a ele que o menino nunca saberd o nome
de seu pai bioldgico. Em seguida, Vidal morre executado, sem
conseguir o que mais deseja: ter seu nome perpetuado na Histéria
como heréi de guerra.
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Apesar da alta carga de brutalidade e violéncia desta sequéncia,
o desfecho de O Labirinto do Fauno é comovente e poético. Em seu
epilogo, Ofélia se vé no mundo subterraneo e toma conhecimento
de que obteve sucesso no cumprimento de sua ultima tarefa. A
menina aparece caracterizada como uma princesa de contos de
fadas e vé seu pai (Frederico Luppi) e sua mae, ambos falecidos no
mundo real, sentados em tronos de ouro.

No entanto, podemos perceber que essa cena que faz uma
referéncia O Mdgico de Oz em seu aspecto visual, — Ofélia usa
sapatinhos vermelhos como Dorothy —, e representa o final
feliz no filme alterna-se com outra, de aspecto realista, em que
Ofélia aparece morrendo abracada junto a Mercedes. Assim,
apesar da énfase dada as situagdes extraordindrias vivenciadas
pela protagonista, temos a forte tendéncia a achar que elas sdo
somente ilusdes criadas pela garota com o propdsito de fugir da
cruel realidade que a cerca. Mas, essa certeza novamente é desfeita
na imagem que encerra O Labirinto do Fauno. Nela, destaca-se
o surgimento de uma flor branca, — um simbolo da inocéncia de
Ofélia, que remonta aos contos de fadas —, no caule da arvore seca
e morta habitada pelo sapo grotesco exterminado pela menina.

Novamente, Del Toro confere a esse encerramento uma
significacdo metaférica: é a garotinha sonhadora que deixou
seu legado e nao o cruel militar que fez de tudo para que isso
acontecesse. Assim, em O Labirinto do Fauno é enfatizado o triunfo
da imaginacdo sobre os horrores que tém suas origens na vida real.

Também nessa producdo dirigida por Del Toro transparece
uma mensagem recorrente nos contos de fadas: nossas escolhas
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definem nosso destino, e somente por meio do sacrificio e da
bondade, nds somos capazes de enfrentar e superar os perigos e
as dificuldades. Como se vé&, O Labirinto de Fauno tem todos os
elementos essenciais de um conto de fadas. Por outro, trata-se
de um conto de fadas sombrio, em que se sobressaem situacoes
assustadoras. Neste aspecto, podemos dizer que O Labirinto do
Fauno tem matizes goticas. Dessa forma, Del Toro cria um instigante
jogo de espelhamento, em que a fantasia encontra forte ressonancia
no mundo real. O mundo magico de Ofélia pode ser compreendido
como um espelho distorcido do mundo real, marcado por situacées
brutais e absurdas, que revelam o lado sinistro da realidade.

4. CONSIDERAGOES FINAIS

Neste artigo, fiz uma pequena exposicao de alguns aspectos
peculiares e importantes para que possamos entender melhor
a estética de horror sublime dos filmes de Guillermo Del Toro.
Del Toro por meio dela retoma e langa um novo olhar sobre os
motivos e temas que podem ser encontrados no goético, em suas
manifestacdes no cinema e na literatura e também nos contos
de fadas. Em seus filmes, mesmo aqueles voltados para o circuito
comercial, o diretor sempre deixa registrado um toque pessoal,
seja no modo como consegue extrair beleza daquilo que somente
poderia ser horrivel ou como retrata os protagonistas, que se
assemelham aos personagens solitarios e sonhadores dos romances
de Charles Dickens e das narrativas de Lewis Carrol.

Os seres monstruosos de Cronos e A Espinha do Diabo (o
vampiro infeliz Jesus Gris, Santi, o solitdrio garoto-fantasma)
evocam figuras iconicas do horror gético, principalmente, a criatura
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de Frankenstein que, apesar da aparéncia horrenda, ndo é ma e
tudo que deseja é ser aceita e amada. Isso demonstra que o préprio
diretor se identifica com o que é diferente, estranho, anormal, ou
considerado fora dos padrdes convencionais de beleza.

E nesta mistura criativa e equilibrada de elementos assustadores
e a0 mesmo tempo atraentes ao olhar do expectador, que tem seu
surgimento no terror/horror gético, sobrenatural, macabro, onirico
e também no maravilhoso, no qual podemos encontrar a matéria-
prima da obra cinematografica de Guillermo Del Toro. Como um
mago dos tempos modernos, Del Toro demonstra seu toque de
magia, reunindo de forma harmoniosa todos esses ingredientes
em filmes inesqueciveis e assustadores que contribuiram de forma
significava para estabelecer os novos rumos do cinema fantdstico
na época atual.

REFERENCIAS

BOTTING, Fred (1996). Gothic. Londres: Routledge.

BURKE, Edmund (1993). Uma investigagdo filosdfica sobre a origem de nossas
idéias sobre do sublime e do belo. Tradugao de Enid Abreu Dobranzky. Campinas,
SP: Papirus.

CARROLL, Noél (1999). A filosofia do horror ou paradoxos do cora¢do. Tradugdo
de Roberto Leal Ferreira. Campinas, SP: Papirus.

DEL TORO, Guilhermo; ZICREE, Scott Mark. Guillermo Del Toro: Cabinet of
Curiosities — My Notebooks, Collections e Others Obsessions. Nova York: Harper
Collins.

DIXON, Winston Wheeler (2010). A history of horror. Nova Jersey: Rutgers
University Press.

HAGGERTY, George E. (1989). Gothic Fiction/Gothic Form. Pennsylvania:
Pennsylvania University Press.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR“G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25719

KEMP, Phillip (org.) (2011). Tudo sobre cinema. Rio de Janeiro: Sextante.

PRAZ, Mario (1999). O diabo, a carne e a literatura romdntica. Sdo Paulo: Editora
da UNICAMP.

TODOROV, Tzvetan (2004). Introdugdo a literatura fantdstica. Sdo Paulo:
Perspectiva.

WOODS, A. Paul (2011). O estranho mundo de Tim Burton. Sdo Paulo: Leya.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




ARTIGO

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

GUIMARAES ROSA E A MODALIDADE

DO FANTASTICO

Rubia Alves

Recebido em 20 dez 2016. Rubia Alves — mestranda em Estudos Literarios
Aprovado em 30 jan 2016. (UNESP-FCLAR), bolsista CAPES.

Contato: rubiaunesp@hotmail.com

Resumo: Ainda que Guimardes Rosa seja um autor
conhecido e reconhecido por suas obras vinculadas
ao super-regionalismo, é possivel notar a influéncia
da literatura fantastica em seus primeiros contos,
reunidos e publicados em livro apenas em 2011. Este
artigo visa mostrar o momento individual do autor e
o momento literdrio da época em que ele escreveu
os contos, considerados imaturos pela critica. Para
isso, analisaremos o conto “Tempo e Destino” e
elencaremos aspectos da modalidade do fantastico
nele, revelando o que pode ser considerado imitacao
e o que dessa imitacao foi posteriormente assimilado
pelo autor para consolidar sua identidade.
Palavras-chave: Guimardes Rosa; Fantastico; Tempo;
Destino.

Resumen: A pesar de Guimardes Rosa ser un
autor bien conocido y reconocido por su trabajo
relacionado con el super-regionalismo, es posible
tener en cuenta la influencia de la literatura
fantastica en sus primeros cuentos, recogidos y
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publicados en forma de libro sélo en 2011. En este
articulo se pretende mostrar el tiempo individual
del autor y la literatura de la época en que escribid
las historias, considerado por la critica inmaduras.
Para eso, se analiza la historia corta “El tiempo y el
destino” y elencaremos aspectos de la modalidad
del fantdstico, revelando lo que puede considerarse
imitacién y lo que de esta imitacion mds tarde fue
asimilado por el autor para consolidar su identidad.
Palabras-clave: Guimardes Rosa; Fantdstico; Tiempo;
Destino.

CONSIDERAGCOES INICIAIS

Em Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994)

faz um panorama dos obstaculos que o Brasil, pais que foi colonia

de exploracdo de Portugal, teve que enfrentar para conseguir dar

origem a uma literatura propria. Condicionados pelos pensamentos

europeus e pela literatura europeia, os autores brasileiros faziam

uma literatura que seguia modelos de escrita baseados na ideologia

de paises como Portugal, Espanha, Itdlia e Franca. A identidade da

literatura brasileira, fragmentada como o préprio pais, possuia o

aspecto de um arquipélago cultural e era construida, lentamente,

com base principal na cultura de fora (BOSI, 2006, p.11-12).

O tema da dependéncia cultural é abordado também pelo

tedrico Antonio Candido, em A educagdo pela noite e outros ensaios

(2003), no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, que define,

metaforicamente, as literaturas latino-americanas como sendo

galhos das metropolitanas, pois, ainda que haja certa autonomia,

as raizes que sustentam essas literaturas ainda estdo fincadas na

literatura europeia e sdao “reflexas” dela. O critico ressalta que,
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além dessa influéncia, ha outra, mais recente, a influéncia da
literatura norte-americana e é possivel perceber implicitamente a
dependéncia cultural mesmo com “resultados originais no plano da
realizacdo expressiva” (2003, p.151).

Contrapondo-se a esse processo de europeizacdo cultural,
o super-regionalismo configurar-se-ia como uma nova etapa
da literatura brasileira, possibilitada pela consciéncia do
subdesenvolvimento e da dependéncia cultural, consciéncia esta
que foiadquirida pelos escritores pertencentes a etapa denominada
regionalista, momento que fez “a literatura, sobretudo o romance
e o conto, focalizar a realidade local” (CANDIDO, 2003, p.159-162).

Como um dos representantes do super-regionalismo encontra-
se o nome de Guimardes Rosa que, segundo Antonio Candido e a
critica posterior, alcancou a transcendéncia unindo o particular com
o universal. A transcendéncia de Guimaraes Rosa pode ser explicada,
para Antonio Candido, por meio da “sintese e da fatura” e, para
Alvaro Lins, pela imaginacdo (LEONEL; SEGATTO, 2012, p.104).

Todavia, ainda que Guimardes Rosa seja conhecido e
reconhecido por obras de cardter universal e transfigurador, o autor
de “livros universalmente significativos” escreveu seus primeiros
contos publicados sob influéncia da literatura europeia e norte-
americana, com a influéncia do escritor Edgar Allan Poe, como
mostra Gama-Khalil (2012, p.151) ao comparar o conto “O mistério
de Higmore Hall” de Guimardes Rosa com “A queda da casa de
Usher” em seu artigo “A literatura fantdstica de Guimardes Rosa
antes das Primeiras estdrias”. Luis Eduardo Wexell Machado, em
seu artigo “O fantastico em O Mistério de Highmore Hall e Tempo e
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Destino, os primeiros contos de Guimaraes Rosa” também defende
gue os primeiros contos rosianos foram inspirados “na matriz da
literatura gotica e fantastica dos séculos XVIII e XIX”, com influéncia
de autores como Horace Walpolle, Poe e Lovecraft. Tal matriz seria,
posteriormente, “substituida por outra, de carater regionalista”,
sem perder “nunca o vico do mistico e do inexplicavel” (MACHADO,
2011, p.1). Mas, ainda assim, os primeiros contos de Guimaraes
Rosa sao considerados imaturos, pois ndao apresentam nenhuma
transcendéncia nem podem ser classificados como regionalistas.
Sdo intitulados “O mistério de Higmore Hall”, “Makiné”, “Chronos
kai anagke” e “Cacadores de camurca” (LEONEL, 2012, p.105).

Guimardes Rosa, em entrevista concedida a Ascendino
Leite (LIMA, 2000, p.61), afirmou que as pessoas deveriam falar
sobre aquilo que Ihes é mais natural, aquilo com que tem mais
familiaridade. Todavia, nos quatro contos citados, o escritor nao
trata daquilo que lhe estd mais préximo, ele segue uma tendéncia
percebida por Osman Lins nos escritores brasileiros:

Os nossos autores comegam por tratar ndao daquilo
que lhes é proximo, como a prépria vida ou a dos
familiares, a sua cidade e as estruturas politicas
do pais, os acontecimentos contemporaneos,
mas, pela imaginacdo chegam a lugares e tempos
distantes. (Apud LEONEL, 2000, p.218)

Naquele momento, haviaem Guimaraes Rosa mais familiaridade
com o distante do que com o local como mostram os seus primeiros
contos, diferentemente de Sagarana, obra posterior a esses contos,
em que o autor buscou a libertacdo de qualquer condicionamento
literdrio, como esclarece ele préprio ao falar a respeito do processo
de criacdo dessa obra:
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Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-
me, por completo, de que algum dia ja tivesse
existido septos, limitagGes, tabiques, preconceitos,
a respeito de normas, modas, tendéncias, escolas
literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e
tradigdes — no tempo e no espacgo. Isso, porque:
na panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme
aquele sabio salmado grego de André Maurois: “um
rio sem margens é o ideal do peixe” (1984, p.3).

Neste trabalho, estudaremos esses contos ndo com a leitura

mecanica e pouco reflexiva, como a leitura da organizadora do

livro Antes das Primeiras estdrias (2011). Janaina Senna sugeriu

gue “o livro serviria para estimular a curiosidade daqueles que

gostam de literatura”, ndo merecendo uma introducdo critica

feita por um especialista em Guimardes Rosa (GAMA-KHALIL,

2012, p.142-143). Leremos esses contos com um olhar critico

para mostrar a importancia deles na formacdo da identidade do

escritor que, embora ainda ndo tivesse uma voz narrativa propria

e se servisse da imitacdo do estilo de outros escritores e de

outras literaturas, mostrou um diferencial em sua escrita e, com

a maturidade, conseguiu dialogar com outras influéncias culturais

para formar um sujeito de voz proépria capaz de colaborar para o

fortalecimento da literatura brasileira e eliminar algumas margens

gue ainda oprimiam sua escrita.

Para isso, elencaremos alguns aspectos da literatura fantastica

no conto “Chronos kai anagke” (Tempo e Destino), considerado

imaturo, e mostraremos o que pode ser considerado imitagdo

artistica e o que, nesse mesmo conto, sdo marcas de estilo e autoria,

marcas estas que foram consolidadas ao longo da obra rosiana e

gue constituem parte da identidade tematica do autor brasileiro.
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O MOTIVO EM “TEMPO E DESTINO”

Marisa Martins Gama-Khalil, em seu artigo “A literatura
fantastica de Guimardes Rosa antes das Primeiras estérias”, diz
gue o come¢o do conto “Tempo e Destino” ndao se assemelha a
um conto fantastico, mas, a partir do momento em que o jovem
Zviazline comega a vencer as partidas de xadrez, momento esse que
coincide com o aparecimento de uma figura estranha, semelhante a
Satanas, “toda trama girara em torno de um enredamento que traz
em sua arquitetura recursos elaborados da literatura fantdstica”
(2012, p.152).

O diabo, assim como o vampiro, o fantasma, o lobisomem etc,
é uma figura bastante presente na literatura fantastica. Louis Vax,
em La séduction de I’étrange (1980), no capitulo trés, traduzido por
Fabio Lucas Pierini por: “Motivos, temas e esquemas”, ao explanar
sua concepc¢ao do fantastico, aponta a razao desses seres estarem
presentes nessa modalidade: eles “possuem por eles mesmos uma
virtude de causar angustia” (1980, p.55).

Contudo, é importante ressaltar que, em se tratando de uma
narrativa fantdstica, é preciso considera-la em toda a sua amplitude,
nao a limitando aos seus motivos, visto que uma narrativa pode
trazer a figura do monstro e ser totalmente destoante da narrativa
fantastica, como fica evidente, por exemplo, no filme Love at first
bite (1979), dirigido por Stan Dragoti, em que, embora haja o motivo
do vampiro, o filme é, na realidade, uma comédia. A reciproca é
verdadeira, como por exemplo, o filme dirigido por Alfred Hitchcock,
The birds (1963), em que o motivo dos passaros ndo considerado por
Vax como um motivo de terror causa no telespectador um medo
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exacerbado, como exemplificou a Prof2. Dr2. Ana Luiza Camarani,
na disciplina “A narrativa fantastica”, ministrada durante o segundo
semestre de 2015, na Universidade Estadual Julio de Mesquita
Filho, em Araraquara.

Vax também rebate a ideia de que os motivos bastam, ja que
afirma: “O fantasma ndo é nada por si mesmo. E o contexto que torna
precisa sua forma e faz ressoar em nds o tom afetivo que convém.
Ndo é o motivo que faz o fantastico, é o fantastico que se desenvolve
a partir do motivo” (1980, p.60-61). O autor exemplifica isso citando
a ressurreicdo de Jesus Cristo, em que o motivo é usado para tratar
do tema da esperanca; e, em se tratando de um zumbi, é possivel
abordar o tema do desconcerto e da ameaga. Portanto, é erréneo
tentar “determinar a priori a natureza do fantastico”, baseando-se na
classificacdo dos motivos. E dai a importancia em buscar ligar o motivo
ao tema. Como resume Ana Luiza Silva Camarani: “A proposta é que
se considere motivo e tema como os dois termos de uma relacdo
dindmica. (...) A narrativa fantastica deve ser considerada em sua
totalidade” (2014, p.45).

Partindo dessa premissa, o aparecimento da figura do Satanas
em “Tempo e Destino” ndo basta para dar ao conto a classificacdo
de fantastico. Contudo, a forma organica como essa figura aparece
ao longo do conto, sim. Se o processo de antropomorfizacdo de
um animal, como o gato, por exemplo, pode carrega-lo de uma
“intencionalidade hostil” que o faz parecer um animal noturno
e ameacador, o processo inverso, que seria o de zoomorfizagao
de um personagem, também colabora para carrega-lo de horror
(VAX, 1980, p.64-65).
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Inicialmente, os circunstantes do conto “Tempo e Destino”

pensam que aquele ser satanico, s6 um pouco zoomorfizado, é um
sujeito de mau gosto que queria zombar deles. Essa seria, portanto,
uma explicagao racional para o ser estranho que estava ali, e as
vitorias do jovem seriam apenas uma coincidéncia, ndao tendo,
portanto, nenhuma hesitagdo consistente, ainda, mas que prepara
o terreno para a duvida (MACHADO, 2011, p.9).

Essa criatura que aparece no momento em que Zviazline passa
a ganhar as partidas de xadrez vai tomando a fisionomia cada vez
mais esdruxula de um ser totalmente animalizado, ao longo do conto,
visto que é descrito como algo que sugere o distanciamento do
humano, seja pela descricao das maos de “dedos finos e compridos
como garras”, seja pelo riso “escarninho qual cacarejar ou crepitar
abafado” (ROSA, 2011), sugerindo uma espécie mais animalesca.
O “personagem misterioso dos pesadelos” aparece “envolvido em
ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio bago das tochas, como
a silhueta fantastica de um morcego” (2011), sua cara é comparada a
cara de um abutre e toda sua fisionomia assemelha-se a de Satanas.

Garras, risada qual cacarejar, semelhangca com animais noturnos
gue despertamomedocomoomorcego,tdoassociadoatransmissao
da raiva que pode matar; capa preta: cor associada a morte, a
noite, ao perigo... Caracteristicas que dao a essa personagem uma
expressao diabdlica e animalesca que inspira horror, o mesmo que
alguém sentiria se estivesse frente a uma fera. E a caracterizagao
dessa personagem torna-se mais marcante quando, na presenga
de outra personagem cujas caracteristicas sdao totalmente opostas,
configura um verdadeiro “pesadelo demoniaco” que agita o “sono
de chumbo” do protagonista (ROSA, 2011).
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A figura do diabo nesse conto assemelha-se a da do diaboem O
diabo apaixonado, de Jacques Cazotte, na andlise feita por Tzvetan
Todorov (1981, p.15-16), visto que em ambos ela parece representar
um ser de outro mundo e em ambos ha caracteristicas especificas
dos humanos, deixando, portanto, a duvida se tudo ndo passa de
uma ilusdo, de um sonho ou se é realmente real.

E se ha o questionamento em O diabo apaixonado: “Terei
dormido?”, em “Tempo e Destino” fica a mesma duvida: “tudo se
resumiu para ele num longo pesadelo”? A ambiguidade, “coracdo
do fantastico” para Todorov (1981, p.16), pulsa no conto rosiano
analisado e impossibilita que o torneio presenciado por Zviazline
seja explicado pelas “leis do mundo familiar”.

O UNIVERSO ONIiRICO

Charles Nodier, precursor das teorias do fantastico, ao tracar as
trés etapas principais da histéria da imaginagdo, p6s em evidéncia
uma caracteristica do fantastico que é de crucial importancia: seu
vinculo a “representacao do real, pois é justamente o desequilibrio
ou a perturbacdo das leis reconhecidas que determina essa
modalidade literaria” (Apud CAMARANI, 2014, p.15). Para manter a
verossimilhanga da narrativa, os escritores valiam-se de “elementos
desencadeadores de acontecimentos fantasticos”, tais como: o
dom visionario, a loucura, as drogas e o sonho (2014, p.15-19).

O universo onirico nos interessa a medida que esta presente em
“Tempo e Destino” e também em “Conversa de bois”, de Sagarana,
sendo este super-regional e aquele com influéncias do fantastico. Em
“Conversa de bois”, Agenor Soronho e Tidozinho viajam em um carro
de oito bois para levar o corpo do pai ja morto do menino que é
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transportado junto a uma carga de rapaduras. A focalizagao desse
conto ora é de Tidozinho ora é dos bois, que conversam entre si
(RIBEIRO, 2015, p.83).

Ha um momento em que todas as personagens principais
ou dormem ou ficam em estado de sonoléncia: “O homem esta
dormindo, o bezerro de homem também estd dormindo, dorme
caminhando como nds” (ROSA, 1983, p.333) e, nesse momento, 0s
pensamentos dos bois entram em conjungdao com o do menino que,
triste com a morte do pai, com raiva da mae e com édio de Agenor,
pensa na falta de justica e na vontade de vingar-se.

As vozes dos bois se misturando com a voz interior do menino
até o momento em que o desejo de justica presente na crianga
adquire a forca brutal dos animais que, como se raciocinassem,
calculam a posicdo e o grau de vigia tanto de Soronho, quanto de
Tidozinho, para que Soronho morra e 0 menino nao se machuque.
“— Namorado, vamos!!... — Tidozinho deu um grito e um salto
para o lado e a vara assobiou no ar.” (ROSA, 1983, p.336). E com
a ordem dada, os bois correm, Soronho cai do carro e morre. O
menino, assustado, diz: “Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que
me assustou...” (1983, p.337).

O sonho, neste conto, pode ser considerado um elemento
desencadeador de algo que esta tanto relacionado ao mundo da
consciéncia, quanto ao mundo do pensamento. As leis naturais
se misturam com o sobrenatural, com o inexplicavel e, assim,
possibilitam que a justica seja feita.

A realizagcdo da justica por meio do extraordinario permeia
também outros contos de Guimaraes Rosa, tais como “O burrinho
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pedrés”, em que a justica privada de Silvino contra Badu é quebrada
e ha a justica divina pela a¢do do burrinho, e “Corpo fechado”, em
gue um homem fraco e miudo vence o valentdo ao ter o corpo
fechado (RIBEIRO, 2015, p.116-118).

Em “Tempo e Destino”, o protagonista, homem inexperiente,
também vence os outros jogadores, mesmo talvez tendo sido
trapaceado. Ha, nesse conto, como em outros posteriores do autor,
a presenca da tematica da justica feita por uma entidade superior
gue vinga os mais fracos injusticados. Assim como em “Conversa
de bois”, “Tempo e Destino” é construido com o elemento
desencadeador de acontecimentos fantdsticos: as drogas que
levam ao sonho/delirio.

"

Depois de tomar café, Zviazline sente “os efeitos
estramonizantes de uma droga criminosamente misturada”,
efeitos estes que nem ele mesmo conseguiria explicar (ROSA,
2011). Depois disso, entra “num automatismo de sonambulo,
como se arrastando por chamamento superior e invisivel” (2011).
O personagem, entdo, perde a nog¢ao do tempo, o que é comum
acontecer quando se entra em estado de sonoléncia, e passa
do mundo real para um mundo inexplicavel, que poderia existir
coerentemente apenas na realidade do sonho. Nisso, o Tempo e
o Destino jogam xadrez e ensinam ao jovem o mito de Prometeu, a
Histdria, como a vida oferece combinagdes e que o bem e o mal sdo
necessarios a ela. H4 uma confusdo entre o que é real e o que ndo
é. Sonho e realidade fundem-se e confundem-se, quebrando assim a

“conveniéncia racional” até que aquela confusdo semelhante a “um
filme sobrenatural” vai se desfazendo por meio de uma técnica utilizada

também por Machado de Assis no delirio de Memdrias pdstumas de
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Brds Cubas (1998), e o personagem de “Tempo e Destino” sente-se
como “um grande besouro a gravitar em torno de dois sois de fogo,
enormes e coruscantes” os quais se reduzem até transformarem-se
em “tremeluzir de vagalumes distantes” (2011, p.68).

A figura do vagalume também é utilizada, posteriormente, por
Guimardes Rosa, no conto “As margens da alegria”, em Primeiras
estorias (1988). Em ambos os contos é possivel associar o vagalume
ao significado atribuido por Rosiane Cristina Runho, em sua tese de
doutorado A memoria e o olhar em contos de Primeiras estorias, ou
seja, a luz e, portanto, ao entendimento. Luz e conhecimento sdo

“elementos que permeiam algumas das ideias de Platdo” (2001, p.7) e
que representam a ascensao das ideias que levam ao conhecimento.

O fantastico estd atrelado ao gdtico que, para ser compreendido,
exige vé-lo sob a perspectiva das razbes histéricas relevantes
para o seu surgimento. O gotico é produto do Século das Luzes,
momento histérico em que o saber estava fortemente atrelado
ao conhecimento cientifico e suspeitava dos acontecimentos
aparentemente irracionais ou que fugiam da lei da natureza. A razao
era neste periodo tdo inquestionavel como a supersticdo e a fé no
periodo anterior a ela. Mas o gotico, por meio da duvida, usaria de
acontecimentos extraordinarios que se oporiam as leis da natureza
visando alcancar “um ceticismo radical” (LEVY, 1980, p.41).

Tais acontecimentos seriam admissiveis por estarem em
consonancia com supersticoes primitivas e com elementos que
guardavam algo de catolicismo. H3 o resgate da época em que
havia uma crenga marcante em coisas ocultas e sobrenaturais,
consequéncia de “uma sensibilidade mais primitiva”. O gdtico sé
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poderia surgir em um momento posterior as épocas em que a vida
era mitificada e que era totalmente desmitificada. Walpole, com seu
primeiro conto goético, baseado nessa premissa, teria possibilitado o
surgimento de outros textos goéticos, cujo direcionamento “conduz
a exploracdo do irracional sob o controle da razdo e fundamenta a
escritura sobre um conflito fecundo entre o familiar e o estranho”
(LEVY, 1980, p.41-42).

Procedente do gotico, o fantastico moderno manteria o
ceticismo radical liberando “os instintos que haviam dedicado
séculos a domesticar” ao mesmo tempo em que preservaria “a
mesma aten¢3o ao real” (LEVY, 1980, p.43).

A disputa de xadrez em “Tempo e Destino” pode ser lida como
uma metafora sobre a disputa e a busca da verdade. Como a prépria
personagem, conhecida pelos que a julgam boa como providéncia e
como destino; pelos que a temem, diz: aquela disputa presenciada
por Zviazline é uma iniciacao para o conhecimento da verdade, por
meio do xadrez, “Unico tarot absoluto, chave de todo simbolismo!”
(ROSA, 2011, p.64).

O FAMILIAR, O ESTRANHO E A VIAGEM

Em “A Vénus de llle”, de Perser Mérimée, had o viajante que
chega a um lugar e entra em contato com o desconhecido. “A outra
volta do parafuso”, de Henry James, também traz o tema de uma
viajante adentrando em um espaco desconhecido. E frequente em
historias de terror aparecer a figura do viajante, pois, na modalidade
do fantastico, ha a rejeicdao do mais familiar e o desejo do estranho e
uma das formas de romper com o familiar é deslocar a personagem
para um espaco desconhecido para ela.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

Em “Tempo e Destino”, o protagonista também estd deslocado
de seu espaco familiar e adentra em outro, estranho a ele, para
vivenciar algo diferente daquilo que lhe é natural. Ele sai da sua
“pequenina cidade natal, no coracdo da Ucrania, levando um
mundo de esperancas e ilusdes” (ROSA, 2011, p.56) e vai para
a cidade de K..., importante estacdo balnearia do
sul da Alemanha, onde borborinhava, naquele fim
de verdo, uma mistura heterogénea e cosmopolita
[...] tipos de nacionalidade dubia, espécimes de
fauna ndmade nos hotéis, cassinos e transatlanticos
(2011, p.55-56).
De maneira analoga as vivéncias experimentadas por personagens
viajantes da modalidade do fantastico.

Guimaraes Rosa explorou muito o tema da viagem em suas
obras, pois para ele, que tinha que fazer varias viagens por conta
da profissdo, a “viagem para fora do espaco de origem é também
viagem para dentro, para Minas, para o sertdo que representa o
Brasil em suas virtudes e mazelas e o homem em sua universalidade”
(LEONEL, 2002, p.90). Em Grande Sertdo: Veredas, o personagem
Riobaldo atravessa lugares que convergem ao espaco que ndo tem
limites nem fronteiras, vao de encontro ao espaco ilimitado do
mundo. A paisagem das veredas encontra-se por toda a extensao
do percurso como um elemento que unifica e da sentido a viagem
esférica de Riobaldo. O viver e o viajar confundem-se, a viagem
torna-se a propria existéncia e é durante esse percurso que o Bem
e o Mal sdo aprendidos por Riobaldo. A viagem é redonda, é a
travessia das coisas “[...] é vivéncia e descoberta do mundo e de
nés mesmos” (NUNES, 1969, p.175).
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Em Sagarana, no conto “O burrinho pedrés”, ha, durante a
viagem, a modificacdo do destino dos viajantes e se percebe, ao
longo de todo o conto, os movimentos de “ida-e-volta”. Em “A volta
do marido prdédigo”, o marido vende a mulher e viaja para a cidade
grande onde conhece outros prazeres, contudo, ha a mudanca do
personagem Lalino Salantiel, o marido, que volta para a mulher apds
aprender o valor que tém o lugar e as pessoas com que ele morava.

Em “A terceira margem do rio”, o pai faz uma viagem a mercé
do barco e do rio, por onde fica sozinho com sua loucura (NUNES,
1969, p.178). Segundo Ana Paula Pacheco, a partida do pai ao rio
possui estreita relagdo com o encontro da morte, mesmo que seja
num sentido simbdélico (2006, p.148). O pai percorre um caminho
de sentido oposto a renovagao, a viagem que ele faz é uma espécie
de retorno ao animalesco, a categoria de bicho. Ficar numa terceira
margem, sem comer nem falar com ninguém é, de certa maneira,
“abandonar a cultura do cozido” (2006, p.151).

Em “As margens da alegria”, a viagem possibilita o
amadurecimento da crianga, pois ela tem que romper com alguns
lacos externos para se desenvolver, pois, embora o Menino se
encontre numa atmosfera familiar, os pais ndo estdo junto dele
(PACHECO, 2006, p.32). Nesse conto, a paisagem se transforma
conforme a perspectiva do Menino, protagonista da histéria, muda.

A viagem, entendida como um deslocar-se, ndo é apenas
uma busca de respostas, € um processo continuo de perguntas,
de questionamentos sobre paisagens e sobre seres. A literatura
fantdstica étambém, de certamaneira, um deslocar de pensamentos
e conceitos, que se movem para revelar a interioridade de sujeitos
e simbologias coletivas.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Chegamos tarde e tudo ja foi dito (LA BRUYERE)

ou

Chegamos cedo, nada foi dito (LAUTREAMONT).
Considerando que a producgao literdria ndo é um processo
isolado, é um processo de continuidade que prevé didlogos com
obras anteriores, seja por meio de retomadas, empréstimos e/ou
trocas e considerando a presenca da imitacdo na pratica intertextual
ressignificada a partir do final do século XIX, sem mais servir apenas
de modelo candnico para obras literarias (ALVES, 2012, p.79), foi
possivel mostrar que Guimardes Rosa recuperou alguns aspectos
da narrativa do fantastico por meio de motivos e temas.

Neste trabalho, mostramos um pouco da modalidade
fantastica e um pouco da obra rosiana na tentativa, ndo de
classificar o conto “Tempo e Destino” como pertencente ao
fantdstico, mas sim, de revelar a presenca, ainda que dissolvida e
ressignificada, do legado deixado pelos escritores tdo conhecidos
por terem escrito “contos de terror”.

Nesse sentido tentamos demonstrar que Guimaraes Rosa
dialogou de certa maneira com uma corrente de literatura
estrangeira posterior ao momento de escrita dele, seja
aproveitando motivos como o da viagem e o da figura demoniaca,
seja abordando o universo onirico e o das drogas, seja trazendo
a tona a discussdo em torno do real e do sobrenatural, seja
rejeitando o familiar e entrando em contato com o estranho,
seja criando certa ambiguidade, utilizando a modalizagao para
inserir a duvida.
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Pertencente a um sistema cultural recordado pela fic¢ao
regionalista, Guimardes Rosa mostrou que esse periodo ndao é

marcadopeladesvinculagdodomodernismo, masaoaproveitamento
das conquistas do periodo que antecederam sua escrita, seja pelo
aproveitamento da linguagem, da desmetrificacdo, da valorizacao
do coloquial, da ironia, do prosaico etc, conquistas que significaram
uma preparacao ao desenvolvimento artistico de muitos escritores
brasileiros (BOSI, 1936, p.411).

E é possivel acrescentar que o escritor brasileiro que alegava:
“Estudava linguas para ndo me afogar completamente na vida interior”
(Apud LEONEL, 2002, p.88) demonstra ter aproveitado os recursos da
intertextualidade revisitada por Oswald de Andrade que defendia
a Antropofagia cultural no que tange “o desejo do Outro, a abertura
e a receptividade para o alheio, desembocando na devoracdo e na
absorc3o da alteridade” (PERRONE-MOISES, 1990, p.95).

Assim sendo, o estudo do conto “Tempo e Destino” sobre o viés
da narrativa fantastica viabilizou revisitar outros textos e ampliar as
possibilidades de leitura. Como uma das caracteristicas elencada
pelos criticos literdrios de Guimardes Rosa é a imaginacdo, cabe
aqui citarmos Schneider que diz: “A prdpria memoéria é uma forma
da imaginacdo, uma ficcdo que reescreve os vestigios deixados,
enquanto a imaginagdo, por mais criativa que seja, procede da
lembranca daquilo que ndo se produziu” (1990, p.19). O conto “Tempo
e Destino” traz consigo marcas de outros textos, imprevisiveis e
inevitaveis, que nos desencorajam a pensa-lo ignorando autores
da literatura fantastica. Esse conto traz consigo também novos
sentidos, que estdao presentes em outras narrativas de sua autoria,
tao significativos para a consolidacdo da literatura brasileira.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

REFERENCIAS

ALVES, Elaine Cunha de Oliveira (2012). Didlogos poéticos de um legiondrio:
intertextualidade nas canc¢des de Renato Russo. Tese (mestrado). Araraquara:
Faculdade de Ciéncias e Letras da Universidade Estadual Paulista “Julio de
Mesquita Filho”.

ASSIS, Machado de (1998). Memdrias postumas de Brds Cubas. Sdo Paulo:
Colegdo Prestigio.

BOSI, Alfredo (1994). Histdria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix.

CAMARANI, Ana Luiza Silva (2014). A literatura fantdstica: caminhos tedricos.
Sao Paulo: Cultura Académica.

CANDIDO, Antonio (2003). A educagdo pela noite & outros ensaios. Sdo Paulo:
Atica.

DRAGQOTI, Stan (Diretor) (1979). Love at first bite [Filme]. USA: AIP.
GAMA-KHALIL, Marisa (2012). “A literatura fantastica de Guimardes

Rosa antes das Primeiras estdrias”. Olho d’dgua, 4(1). In http://www.
olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/111
Acesso em 23.Nov.2015.

GUIMARAES, Rosa (1988). Primeiras Estorias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
HITCHCOCK, Alfred (Diretor) (1963). The birds [Filme]. USA: Universal Pictures.
LEONEL, Maria Célia (2000). Guimardes Rosa: Magma e génese da obra. Sdo

Paulo: Editora UNESP.

______ . (2002). “Viagens rosianas”. In: MARCHEZAN, Luiz Gonzaga; TELAROLLI,
Sylvia (Orgs.). Cenas literdrias: a narrativa em foco. Araraquara: UNESP/FCLAR.
p.87-112.

______ . SEGATTO, José Antonio (2012). Fic¢do e ensaio: literatura e histéria no
Brasil. Sdo Carlos: EQUSFSCAR. p.151-162.

LEVY, Maurice (1980). “Gothique et fantastique”. Europe — Revue Littéraire
Mensuelle. Paris: Europe et les Editeurs Frangais Réunis, p.41-48.

LIMA, Sénia Maria van Dijck (Org.) (2000). Ascendino Leite entrevista Guimardes
Rosa. 2.ed. Revista. Jodo Pessoa: Editora Universitaria/UFPB.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25720

MACHADO, Luis Eduardo Wexell (2009). “O fantadstico em O Mistério de
Highmore Hall e Tempo e Destino, os primeiros contos de Guimardes Rosa”.
FronteiraZ, 3. In http://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12556
Acesso em 23.Nov.2015.

NUNES, Benedito (1969). O dorso do tigre. Sdo Paulo: Perspectiva.

PACHECO, Ana Paula (2006). Lugar do mito: narrativa e processo social nas
Primeiras estdrias de Guimardes Rosa. Sdo Paulo: Nankin.

PERRONE-MOISES, Leyla (1990). Flores da escrivaninha. S3o Paulo: Cia das Letras.
RIBEIRO, Gustavo de Mello Sa Carvalho (2015). Relatério de atividades
desenvolvidas. [Texto ndo publicado]

ROSA, Jodo Guimar3es (1984). Sagarana. Rio de Janeiro: Record/Altaya.

. (2011). Antes das primeiras estdrias. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira.

RUNHO, Rosiane Cristina (2001). A memdria e o olhar em contos de Primeiras
estorias. Tese (doutorado). Araraquara: Faculdade de Ciéncias e Letras da
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”.

SCHNEIDER, Michel (1990). Ladrées de palavras: ensaio sobre o plagio, a
psicanalise e o pensamento. Tradugdo de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas:
Editora da Unicamp.

TODOROV, Tzvetan (1981). Introdugdo a literatura fantdstica. Sdo Paulo: Ed.
Perspectiva.

VAX, Louis (1980). “Themes, motifs et schemes”. In: La séduction de |’étrange.
Paris: Presses Universitaires de France, p.53- 88.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




ARTIGO

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

FAZENDO APETITE PARA O CHA: NARRATIVA

FANTASTICA E IDENTIDADE NACIONAL EM “UM

ESQUELETO”, DE MACHADO DE ASSIS

Greicy Pinto Bellin

Recebido em 14 mar 2016. Greicy Pinto Bellin — doutora em Estudos Literarios
Aprovado em 20 abr 2016. pela Universidade Federal do Parana (2015), com tese

defendida sobre as relagGes entre a obra de Machado
de Assis e outros escritores importantes da literatura
universal, entre eles Edgar Allan Poe e Charles
Baudelaire. Atualmente é pds-doutoranda em Estudos
Literarios pela UFPR, desenvolvendo uma pesquisa a
respeito das relagdes entre Machado de Assis e Camilo
Castelo Branco. Sua produgdo bibliografica mais
recente engloba os seguintes trabalhos: “The quest for
national identity in Edgar Allan Poe and Machado de
Assis”, publicado no periddico International Journal of
Language and Literature (1JLL), “Edgar Allan Poe and
Machado de Assis: an overview”, publicado no periédico
Open Science, e “Machado de Assis e o instinto de
nacionalidade: o nacionalismo romantico sob suspeita”,
publicado na Revista Versalete. Atualmente se encontra
vinculada ao grupo de pesquisa intitulado “Diadlogos
com a literatura portuguesa”, no ambito do qual estd
desenvolvendo sua pesquisa de pds-doutorado. Suas
areas de interesse sdo: literatura comparada, literatura
brasileira, literatura norte-americana e literatura
portuguesa. O link para acesso ao curriculo lattes é
http://lattes.cnpq.br/0364004594081150 e o e-mail
para contato é grebellin@yahoo.com.br

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




ARTIGO

http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

Resumo: O objetivo do presente artigo é analisar
a representacdo do fantastico no conto “Um
esqueleto”, de Machado de Assis, no intuito de
observar como o escritor lanca mao de uma
desconstrugdo do modelo fantdstico europeu a
fim de problematizar a apropriagdo deste mesmo
modelo na literatura brasileira, caracterizada, na
época, por uma forte dependéncia em relagdo ao
gue se produzia na Franga, por intermédio da qual a
obra de E. T. A. Hoffmann tornou-se conhecida pela
intelectualidade brasileira oitocentista. O desfecho
de “Um esqueleto”, percebido por Magalhdes Jr.
(1973) como “rasteira machadiana”, bem como a
referéncia a Hoffmann no inicio da narrativa, nos
fornece subsidios para esta andlise, que tenciona
analisar as implicagdes politicas do fantastico
machadiano, percebendo-o como um possivel
instrumento na busca por uma identidade nacional
por meio da literatura. Tal preocupagdo é constante
tanto no contexto literario da época quanto nos
textos criticos do préprio Machado, conforme nos
sinalizam as reflexdes desenvolvidas em “Instinto
de nacionalidade”, publicado dois anos antes de
“Um esqueleto”.

Palavras-chave: Fantastico; lIdentidade Nacional;
Modelos Literdrios Estrangeiros.

Abstract: This article aims to analyze the
representation of the fantastic in the short-
story “Um esqueleto”, by Machado de Assis, in
order to observe how the deconstruction of the
European fantastic model is used to problematize
the appropriation of this same model in Brazilian
literature, characterized, in the nineteenth century,
by a strong dependence in relation to what was
produced in France, through which nineteenth-
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century Brazilian intellectuality came to know E. T.
A. Hoffmann’s works. The ending of “Um esqueleto”,
seen by Magalhdes Jr. (1973) as a “Machadean
trick”, as well as the reference to Hoffmann in the
beginning of the narrative, offers us the basis for
this analysis, which seeks to observe the political
implications of the Machadean fantastic as a way
of seeing it as a possible instrument for the search
of national identity through literature. This is a
constant concern in both the literary context of
that time and in the critical texts by Machado, as
it is possible to see in the reflections developed in
“Instinto de nacionalidade”, published two years
before “Um esqueleto”.

Keywords: Fantastic; National Identity; Foreign
Literary Models.

INTRODUCAO

Discorrer a respeito do fantdstico na obra de Machado de
Assis pareceria algo inusitado hd algumas décadas atrds, dado o
rotulo de “realista” que por muitos anos conduziu a interpretacdes
distorcidas e, até mesmo, equivocadas da obra do bruxo do Cosme
Velho. Tal tendéncia comecou a ser relativizada na década de 50 do
século XX, mais especificamente nos anos de 1956 e 1973, quando
Raimundo Magalhdes Jr. organiza as coletaneas Contos esquecidos
e Contos fantdsticos: Machado de Assis, no intuito de resgatar ndo
so a faceta fantdstica da obra do escritor como também possibilitar
0 acesso a contos ditos “esquecidos” nas pdginas dos periddicos
da época, entre eles “Um esqueleto”, publicado em 1875 no Jornal
das Familias. Tal narrativa veicula uma representacdo bastante
peculiar acerca do modelo fantastico europeu, representacdo esta
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qgue pretendo analisar no presente artigo, levantando a hipdtese de
gue Machado, com base no desfecho da narrativa, estaria langando
mao do fantastico representado pela obra de E. T. A. Hoffmann com
a finalidade de problematizar a apropriacdo dos modelos europeus
na literatura brasileira de sua época, caracterizada por uma busca
constante pela “cor local”. O fantdstico machadiano apresentaria,
portanto, profundas implicagdes politicas, apontando, ainda que
de forma sub-repticia, para a necessidade de construir ndo apenas
uma identidade nacional por meio da literatura, mas de se buscar
outros modelos para a representacao literaria brasileira que nao
aqueles calcados exclusivamente nos modelos europeus.

O fantdstico machadiano adquiriu importancia consistente
nas Ultimas décadas, o que se observa em inUmeras teses, artigos
e dissertacdes académicas, entre elas a de Ricardo Gomes da Silva,
defendida no ano de 2012. Em sua pesquisa, o autor parte de um
exaustivo levantamento dos contos fantasticos de Machado de Assis,
lancando mao do conceito de parddiaa fim de analisar adesconstrugado
operada no interior de “Um esqueleto”. Com base em sua analise,
e partindo das premissas, expostas por Todorov (1992), de que o
fantastico se basearia na hesitacdo entre o real e o irreal, e de que
o fim da hesitacdo seria o fim do fantastico, Silva chega a conclusdo
de que as narrativas discutidas ndo sdo propriamente fantdsticas
por conta de seus desfechos, nos quais os narradores asseguram a
inverdade das histdrias relatadas. Luzia de Maria, na introducao a
coletdnea Um esqueleto e outros contos (2003), afirma que o referido
conto pode ser interpretado como um jogo textual no qual Machado
demonstra o funcionamento do préprio texto e expde, a partir deste
jogo, a propria ilusdo literdria. A autora também acredita que, por

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

n u

meio do desfecho de “Um esqueleto”, “o conto fantastico romantico

é desnudado, num procedimento critico precursor da modernidade”
(2005, p.110). Raimundo Magalhdes Jr., em prefacio de Contos
fantdsticos: Machado de Assis, afirma que Machado praticou um
“fantdstico mitigado, que nao ia além dos sonhos que temos nao sé
adormecidos como ainda acordados” (1973, p.9). Ainda de acordo
com o estudioso, Machado teria ido “buscar na realidade” inspiracao
para compor a narrativa do esqueleto:
Tal esqueleto seria o de uma cantora lirica francesa,
a bela Eugene Mege, que, ao chegar ao Brasil se
apaixonara por um médico de grande clinica na
antiga capital do Império, o Dr. Antonio José Peixoto.
Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora
depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe
armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em
seu consultério, como um cacador ardente que
colecionava os seus troféus. (1973, p.9)

O conto articula, portanto, um inegdvel tensionamento
entre ficcdo e realidade, a partir do qual Machado langa mao do
fantdstico enquanto modelo importado da literatura europeia
a fim de desconstrui-lo. Esta possibilidade de interpretacdo nos
permite analisar as implicagdes de tal desconstrug¢ao para a busca
de uma identidade nacional por meio da literatura, considerando
qgue Machado recorre a um crime ocorrido no Brasil para arquitetar
sua narrativa, colocando-o em cotejo com o modelo do fantastico
europeu tal qual era praticado por E. T. A. Hoffmann.

“Um esqueleto” foi publicado em 1875, dois anos depois
da publicacdo, em Nova York, do famoso ensaio “Instinto de
nacionalidade”, no qual Machado discute algumas questdes
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relativas a constituicdo identitaria nacional. No entanto, antes de

discorrer especificamente sobre este ensaio, cabe ressaltar que a
preocupacdo machadiana com a identidade literaria nacional se
manifesta muito antes de 1873, conforme nos mostra o ensaio
“Ideias sobre o teatro”, de 1858. Nele, o entdo jovem Machado de
Assis da pistas de um nacionalismo quase xenéfobo, que pode ser
percebido no trecho abaixo:
O teatro tornou-se uma escola de aclimatagdo
intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus
remotos. A missdo nacional, renegou-se a ele em
seu caminhar na civilizagdo; ndo tem cunho local;
reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de
revolucdes alheias a sociedade que representa,
presbita da arte que ndo enxerga o que se move
debaixo das maos. (...) Pelo lado da arte o teatro
deixa de ser uma reproducdo da vida social na
esfera de sualocalidade. A critica resolvera debalde
o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias,
pode ir procurar o estudo do povo em outra face;
no teatro ndo encontrara o cunho nacional; mas

uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma
associacdo de nacionalidades. (2008, p.1029-1030)

A leitura do trecho acima nos permite identificar um raciocinio
consoante com o idedrio romantico, que percebe a influéncia francesa
como perniciosa, uma vez que ela tomaria o lugar da producgao teatral
nacional, inviabilizando, com isto, o seu pleno desenvolvimento.
Tal postura esta presente em “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, também de 1858, em que Machado reclama da influéncia
estrangeira na literatura brasileira, afirmando que tal influéncia
caminharia na contramao dos anseios nacionalistas. Cabe ressaltar,
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nesse sentido, que em momento nenhum Machado se posiciona
contra a literatura estrangeira em si, e sim contra a importagao
passiva e irrefletida dos modelos europeus em uma literatura que
“reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de revolucdes alheias
a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga o que
se move debaixo das maos” (2008, p.1029-1030).

Em “Instinto de nacionalidade”, os anseios nacionalistas quase
xenofobos dardo lugar a nogdo de “sentimento intimo”, segundo o
qual o escritor ndo precisa necessariamente remeter a dados locais
para que seja considerado “um homem de seu tempo e de seu
pais” (ASSIS, 2008, p.1205). Observa-se, portanto, uma evolucdo no
pensamento critico de Machado, que amadurece as ideias expostas
em seus primeiros ensaios, evidenciando a importancia das
guestdes relativas a identidade nacional em sua obra e mostrando
gue o escritor, ao contrario do que criticos como Silvio Romero
costumavam afirmar, estava bastante atento a estas questdes. Tal
atencdo, todavia, ndo se manifestaria apenas de forma direta, na
composicao de ensaios criticos, mas também de maneira implicita
em seus contos e romances, que veiculariam representagdes
alegéricas do contexto social e politico da época. Este viés de analise
tem sido bastante difundido nos dias atuais devido as reflexdes
criticas de John Gledson e Roberto Schwarz, superando a ideia de
absenteismo que por muitos anos rondou os escritos machadianos
e corroborando a pertinéncia desta andlise para a compreensao
da obra do escritor. Dessa forma, ndo se torna impossivel afirmar
gue um conto como “Um esqueleto”, o qual aparentemente nado
veicularia qualquer significado politico, tivesse algo a dizer a respeito
da busca pela identidade nacional em um contexto onde, segundo
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as célebres palavras de Roberto Schwarz, as ideias estariam “fora do
lugar” (1992) em relagdo ao seu centro europeu.

Um dos principais estudiosos da obra machadiana, Schwarz
discute a assimilacdo de ideias europeias em um pais cuja formacao
politica e econbmica se encontrava marcada pelo latifundio e pela
mao de obra escrava, considerada por ele como “um fato moral
impolitico e abomindvel” (1992, p.13). Em seu famoso ensaio
“As ideias fora do lugar”, o autor sublinha a enorme disparidade
entre a sociedade escravista brasileira e a ideologia liberalista
europeia, o que acabou originando uma “comédia ideoldgica”,
caracterizada pela adoracdo, imitacao e adaptacdao de tendéncias
e modas “que refletissem a espécie de torcicolo cultural em que
nos reconhecemos” (1992, p.22). Em Um mestre na periferia do
capitalismo, Schwarz sintetiza da seguinte forma o papel da criacao
literdria em um contexto marcado pela colonizacdo:

A matriz prdtica se havia formado com a
Independéncia, quando se articularam
perversamente as finalidades de um estado
moderno, ligado ao progresso mundial, e a
permanéncia da estrutura social engendrada na
Col6nia. Entre esta configuragdo e a das nagdes
capitalistas adiantadas havia uma diferenga
de fundo. Inscrita no quadro da nova divisdo
internacional do trabalho, e do correspondente
sistema de prestigios, a diferenca adquiria sinal
negativo: significava atraso, particularidade
pitoresca, alheamento das questGes novas,
atolamento em problemas sem relevancia
contemporanea. Enredados nesta trama,
alienante em sentido proéprio, caberia ao trabalho
artistico e a reflexdo histérico-social desfazer
a compartimentagdao e descobrir, ou construir,
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a atualidade universal de imensos blocos de
experiéncia coletiva, estigmatizados e anulados
como periféricos. (2000, p.238)

O descompasso apontado pelo autor teria originado uma
“conjuncdo inocente entre matéria local e forma europeia”
(SCHWARZ, 2000), materializada na assimilacdo de padrdes literarios
estrangeiros para expressao de um conteudo local e periférico. O
papel do artista, na visdo de Schwarz, é justamente captar todo
este processo, percebendo-o como condicionante da prépria
escrita, tarefa esta que Machado de Assis cumpre com maestria.
Na opinido do autor, Machado conseguiu expor o “travejamento
contraditério da experiéncia, que seria figurada e investigada por
sua literatura” (2000, p.40). E uma das formas de expor o referido
travejamento é criticar, problematizar e, até mesmo, questionar a
assimilacdo passiva do modelo europeu, algo que Machado faz com
maestria ndo sé nas Memdrias postumas, mas também em contos
como “Um esqueleto”, conforme analisaremos a seguir.

A ideia de “sentimento intimo” nos da pistas bastante
concretas acerca do posicionamento machadiano acerca das
guestdes de cdpia e identidade nacional. Na visdo de Astrogildo
Pereira (1982), Machado ndo construiu propriamente um “instinto
de nacionalidade” e sim uma consciéncia de nacionalidade, sem
enveredar pelonacionalismo ufanistadosromanticos ouconsiderar

III

a “cor local” como a Unica possibilidade de representacao literaria
em uma nacgao que nutria relacdes de dependéncia cultural com
o estrangeiro. Tal dependéncia concentrava-se sobremaneira nos
modelos franceses, considerando a posicdo da Franca enquanto

grande detentora de monopdlio cultural no século XIX. Nesse
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sentido, Paris se tornou a capital universal do fazer literdrio, o
lugar por exceléncia dos intercambios culturais e intelectuais,
“arbitro do bom gosto, local fundador da democracia politica (...),
cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artistica”
(CASANOVA, 2002, p.41). De acordo com Pascale Casanova, a
crenca na francofonia se espalhou rapidamente pelo mundo
inteiro, o que teve como consequénciaaconstru¢aodoqueaautora
chama de “um discurso hiperbdlico sobre Paris”, caracterizado
por descricGes de revolucdes e de levantes populares, descricoes
estas que “condensam de certa forma todas as representacdes
sobre as quais repousa a lenda de Paris” (2002, p.43). Este
discurso afetou consideravelmente o afluxo de obras estrangeiras
para as terras brasileiras, sendo que, na visao de Sandra Guardini
Vasconcelos, muitos romances importados para o Brasil eram, na
realidade, de procedéncia inglesa e “ocultavam sua verdadeira
origem atrds de titulos franceses ou da informacdo de que haviam
sido traduzidos para o francés” (2012, p.6). Algo semelhante se
observa em relacdo ao modelo fantastico, que tinha em Hoffmann
um de seus principais representantes. A obra do escritor alemao
obteve grande reconhecimento na Franga, conforme a seguinte
citacdo de Karin Volobuef:
Se o sucesso de Hoffmann foi enorme em vida,
apos sua morte em 1822, seu nome caiu no
esquecimento na Alemanha. Na Franga, porém,
sua aclamagdo estava apenas comegando. A
partir de 1828 saia pela editora Randuel a longa
fileira de tradugdes assinada pela Loéve-Veimars

— um empreendimento que acabou totalizando 20
volumes. (2002, p.1)
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A obra hoffmaniana influenciou geracdes de escritores
franceses cujos nomes sao associados a literatura fantastica, entre
eles Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Guy de Maupassant. No
contexto brasileiro, o nome de Hoffmann, de acordo com Ricardo
Gomes da Silva, “ja chega como sindnimo de literatura fantastica”
(2012, p.40). Silva cita a obra de Alvares de Azevedo como exemplar
da presenca do escritor alemdo na literatura brasileira, além
dos contos de Machado, tais como “Um esqueleto” e “O capitdo
Mendonca”, de 1870, em que uma das personagens diz o seguinte:
“Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann em que um
alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir criaturas
humanas” (1973, p. 191). Outra referéncia a Hoffmann também

x

aparece no conto “Os dculos de Pedro Antdao”, de 1874, em que a

prépria ideia de fantdstico é evocada a partir de tal referéncia:
Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo
alemdo, que necessariamente deveria ter
pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois
a sua forma era de todo fantastica. Representava
uma figura do diabo, com chapéu de trés bicos,
cruzando as pernas, que eram de cabra (ASSIS,
1973, p.84).
Dessa maneira, é possivel estabelecer, no contexto literario
brasileiro oitocentista, uma inegavel relacdao entre a literatura
fantdstica e o nome de Hoffmann, de forma que, ao se referir a
este no inicio de “Um esqueleto”, o narrador estaria retomando
ndo apenas uma narrativa como “O homem da areia”, mas o
proprio modelo fantastico europeu representado pelo escritor,
colocando-o como pano de fundo para a encenac¢do da histéria a
ser relatada.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

A ideia de que o fantastico funcionaria como veiculo para o
exercicio de uma critica de cunho politico encontra respaldo em analises
empreendidas nas Ultimas décadas, mais especificamente as de Remo
Ceserani (2006) e Rosemary Jackson (1981). Para Ceserani, “a literatura
fantdstica assumiu uma tarefa critica”, no sentido de que explora
alguns aspectos da vida que ndo haviam sido explorados diretamente
porque “ainda eram representados por um modelo cultural que nao
havia sido posto em discussdo: (..) a vida instintiva e erdtica, que
estava totalmente sob o controle da concepcdo dominante do amor
romantico” (2006, p.100). Jackson, em Fantasy: the literature of
subversion, critica a abordagem estruturalista de Todorov ao
afirmar que o fantastico poderia ser usado como instrumento de
critica politica e social, tendo em vista que ele “traca o ndo-dito
e o ndo-visto da cultura: aquele que foi silenciado, feito invisivel,
acobertado e tornado ausente” (1981, p.4). Nesse sentido,
Ceserani aponta para a recorréncia dos elementos de parédia e
discussao metanarrativa nos contos fantasticos, elementos estes
gue gerariam uma ambiguidade estratégica, a partir da qual “a
literatura fantdstica fingiria contar uma histéria para poder contar
outra” (2006, p.102). Isso é particularmente interessante no que
diz respeito a “Um esqueleto”, construido com base na imitacdo
de um modelo literario cuja apropriacao serd problematizada a
fim de sugerir, de maneira indireta, uma necessidade de buscar
modelos mais auténticos para a criacdo literdria brasileira.
Dentro desta perspectiva, o fantdstico assumiria uma dimensao
politica, servindo ndo apenas como um instrumento de critica,
mas também como um meio de reflexdo sobre o préprio fazer
literadrio na época de Machado.
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FAZENDO APETITE PARA O CHA: UMA ANALISE DE “UM
ESQUELETO”

O primeiro aspecto que chama a atengdo em “Um esqueleto” é

o procedimento narrativo, articulado a partir da técnica da historia
dentro da histéria, em que um narrador em terceira pessoa cede o
espaco a Alberto para que este relate a histdria do esqueleto. Este
narrador marca presenca ja no primeiro paragrafo com a descricao
do ambiente em que a histéria serd contada:

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes,
letras e politica. Alguma anedota vinha de
guando em quando temperar a seriedade da

conversa. Deus me perdoe! Parece que até se
fizeram trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitdria... estilo de
meditagdo em prosa. Mas nenhum dos doze
convivas fazia caso do mar. Da noite também nao,
que era feia e ameagava chuva. E provavel que se a
chuva caisse ninguém desse por ela, tdo entretidos
estavam todos em discutir os diferentes sistemas
politicos, os méritos de um artista ou de um
escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria
intercalada a tempo. (ASSIS, 2008, p.1359)

O inicio em muito lembra o famoso introito de “O espelho”,
em que “quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias
guestdes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos
trouxesse a menor alteracdo aos espiritos” (ASSIS, 2008, p. 322).
A cena inicial acaba servindo como um gancho para o relato de
Alberto, que, animado pela referéncia a “beleza da lingua alema”,
comeca a descrever aquele que serd o principal personagem de sua

historia, o Dr. Belém:

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

Era um homem extremamente singular. No tempo
em que me ensinou alemdo usava uma grande
casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e
trazia na cabeca um chapéu-do-chile de abas
extremamente largas (ASSIS, 2008, p.1359).

Tal descricdo, juntamente com o cenario funebre da narrativa, é
responsavel por sua ambientacdo fantastica, considerando que, de
acordo com Remo Ceserani,

E frequente no fantdstico a utilizagdo daqueles
procedimentos narrativos da enunciagdo, em
particular a narragdo em primeira pessoa, mas
também a constante presengca, no conto, de
destinatarios explicitos, como companheiros
trocando cartas, semelhantes aqueles que se
encontram no inicio de “O homem de areia”, de
Hoffmann; ou os participantes de uma discussao,
como aqueles que se encontram no inicio de
“A casa deserta”, do proprio Hoffmann; ou os
ouvintes diretos de um caso, como os incrédulos
comentadores das novelinhas fantdsticas de “Em
frente ao caminho”, de Theodor Storm. Estes
destinatdrios ativam e autenticam ao maximo a
ficcdo narrativa, e estimulam e facilitam o ato
de identificacdo do leitor implicito com o leitor
externo do texto (...). (2006, p.69)

7

Também caracteristica do fantdstico é “a posicdo de relevo
dos procedimentos narrativos no préprio corpo da narracdo”
(CESERANI, 2006), o que confirma a retomada machadiana do
modelo fantastico europeu, evidente no trecho a seguir:

A palavra esqueleto agugou a curiosidade dos
convivas; um romancista aplicou o ouvido para

nado perder nada da narragdo (...) Batia justamente
meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar
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batia funebremente na praia. Estava-se em pleno
Hoffmann” (2008, p.1360).

A referéncia a Hoffmann funciona como ponto de ancoragem na
narrativa, programando decisivamente a recepc¢ao do leitor e
sinalizando a existéncia de uma narrativa metaliteraria, a partir
da qual o préprio fantastico sera retomado e, ao mesmo tempo,
problematizado. Estabelece-se, portanto, uma ambiguidade
gue, na visdo de Rosemary Jackson, seria caracteristica do
fantastico moderno, definido pela autora como “um tipo de
literatura que chama a atencgao para a prépria pratica de sistema
linguistico” ao trabalhar com a “relutancia e incapacidade de
apresentar versdes definitivas da “verdade” ou da “realidade”
(1981, p.37).

A descricdo do Dr. Belém, por sua vez, corresponde a todos os
requisitos de um personagem tipico de uma narrativa fantastica:

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha
os cabelos grisalhos e caidos sobre os ombros; em
repouso era reto como uma espingarda; quando
andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar
fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos
sinistros, e as vezes, quando ele meditava, ficava com
olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas ndo tinha
efetivamente mais de cinquenta. O estudo o
abatera muito, e os desgostos também, segundo
ele dizia, nas poucas vezes em que me falara do
passado, e era eu a Unica pessoa com quem ele se
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe
trés ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja
pele era fria como o marmore e branca como a de
um morto. (ASSIS, 2008, p.1360)
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A associacado, feita duas vezes, entre a aparéncia do Dr. Belém
e a mesma apresentada por um defunto nos fornece pistas do
componente necroéfilo da personalidade do protagonista, que se
confirmard logo na sequéncia da narrativa com a descoberta de
gue ele guarda o esqueleto de sua falecida esposa:
E bonita, n3o lhe parece? Esta na espinha, como vé.
De tanta beleza, de tanta gracga, de tanta maravilha
gque me encantaram outrora, que a tantos mais
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem
amigo; tal é a Ultima expressdo do género humano.
(ASSIS, 2008, p.1361).
A presenca do esqueleto corresponderia ao que Remo Ceserani
chama de “aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel”,
em uma cena que é quase um esteredtipo da ficcdo fantastica,
sendo usada para ilustrar “processos de construgao da identidade
dos povos, das comunidades étnicas e nacionais” (2006, p.84). De
fato, é a partir da representacdo do estranho ou do estrangeiro
gue o individuo define sua identidade ou até mesmo uma ideia de
normalidade. Esta é questionada por Alberto quando este se depara
com o esqueleto, sendo que ele resvala novamente no fantastico ao
justificar o comportamento excéntrico e necrofilo do Dr. Belém:
— Naturalmente — disse eu comigo — amou-a muito,
e por esse motivo ainda a conserva. E claro que
ndo se casara com outra; nem achard quem case
com ele, tdo aceita anda a supersticdo popular que
o tem por lobisomem ou quando menos, amigo
intimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo
mestre! (ASSIS, 2008, p.1362)
A sentenca final é extremamente irénica no que diz respeito a
indole do Dr. Belém, uma vez que a imagem de “bom e compassivo
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mestre” é desconstruida em praticamente todos os momentos da

narrativa, inclusive pelo préprio Alberto, com base nos sentimentos
de medo e terror inspirados pelo protagonista. O foco na descricao
do personagem é também sintomatico da adesdo a narrativa
fantdsticamoderna, tendo emyvistaque, navisao de Ceserani, “onovo
individualismo burgués seguramente inspira algumas das formas
novas e dos novos temas presentes nos produtos do imaginario da
primeira metade do século XIX” (2006, p.81). Para o autor, o foco
no individualismo deu origem a um programa de autoafirmacdo
levado as ultimas consequéncias na narrativa fantdstica, fazendo
proliferar representagdes do “eu monomaniaco, obsessivo, louco”
e também do “eu dividido, duplicado em proprio sésia” (2006, p.82).
A monomania é uma caracteristica marcante da personalidade do
Dr. Belém, sendo expressa na adoragao ao esqueleto de Luisa e no
desejo morbido de que a segunda esposa morra a fim de completar
satisfatoriamente uma suposta colecdo de esqueletos: “De fato
gosto da noiva (...) é possivel que eu morra antes dela; mas o mais
provavel é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde ja que ira
o seu esqueleto fazer companhia ao outro” (ASSIS, 2008, p.1363).
A ideia da morte de Marcelina parece um tanto absurda, dada a
grande diferenca de idade entre ela e o Dr. Belém, cumprindo, com
isso, o papel de reforcar ndo sé a excentricidade do protagonista,
mas uma prepoténcia desconstruida a partir da constatacdo de
gue o suposto adultério que o conduziu ao crime passional nunca
ocorreu, sendo um produto de sua imaginag¢ao exacerbada.

O tema da amada morta é também recorrente na ficcao
fantastica europeia do século XIX, aparecendo de forma metafdrica
em “Ohomemdaareia”, de Hoffmann, narepresentacdao da boneca
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Olimpia, equiparada a “noiva cadaver” de um poema de Goethe:
“Labios gelados encontraram seus ldbios ardentes e sentiu-se
presa de pavor, como se sentira ao tocar-lhe a fria mao. A lenda da
morta noiva avivou-se um sua memoaria, de repente” (1986, p.64).
O excerto faz referéncia a Die Braut von Korinth (1797), balada
gue adquiriu enorme popularidade na Alemanha romantica e
ajudou a propagar a associa¢ao entre figura feminina, morbidez
e vampirismo. A amada morta também aparece de maneira
sistematica nos contos fantasticos de Edgar Allan Poe, tais como
“Berenice”, “O retrato oval”, “A queda da casa de Usher” e “Ligeia”.
O tema é retomado de forma sarcastica e irbnica por Machado de
Assis, 0 que mais uma vez sinaliza a adesao ao fantastico moderno,
pois, para Remo Ceserani, “um elemento sutilmente humoristico
acompanha o elemento do terror, com um forte componente de
destaque critico” (2006, p.71). O elemento humoristico se torna
evidente na cena em que o Dr. Belém convida Alberto para sentar-
se a mesa com Marcelina e o esqueleto de Luisa:

— Doutor — disse eu — respeito os seus habitos; mas
ndo me dard a explicagdo deste?

— Este qual? — disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah! — respondeu o doutor. — Um habito natural;
janto com minhas duas mulheres. (ASSIS, 2008,
p.1366)

O humor se torna responsavel por problematizar a ideia,
exposta por H.P Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura,
de que o fantdstico deve trabalhar com o sentimento de medo
provocado no leitor:
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A mais antiga e forte emog¢do da humanidade é o
medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o
medo do desconhecido. Poucos psicélogos negarao
esse fato e a verdade dessa premissa estabelece
para sempre a genuinidade e a dignidade do
conto inquietante de terror como forma literaria.
(1987, p.1)

A problematiza¢ao do efeito de medo, bem como o componente
humoristico da narrativa, nos remete ao possivel significado

politico do fantdstico machadiano, em que o modelo europeu é
retomado a fim de se realizar uma reflexdao critica a respeito de

sua apropriacdo em uma nag¢ao caracterizada, no século XIX, pela
independéncia recente, pela escraviddo e pela busca constante
por uma identidade nacional. Dentro desta perspectiva, o apego
do Dr. Belém ao esqueleto de Luisa e, por extensdo, a um passado
gue ele ndo deseja esquecer, pode funcionar como representacao
simbdlica da inegdvel ligacdo dos intelectuais brasileiros ao modelo
estrangeiro, considerando o alto nivel cultural do protagonista e
suas relagdes com a lingua alema. A obsessdo do Dr. Belém pelo
esqueleto distorce sua percepc¢do acerca do comportamento de
Marcelina, que ele acredita ser uma adultera da mesma forma que
Luisa o fora. E como se Machado quisesse dizer, de forma cifrada
e metafdrica, que a obsessdo pelo modelo estrangeiro distorcia a
percepc¢ao artistica dos escritores e dos intelectuais, servindo como
um entrave para a busca por uma identidade verdadeiramente
nacional. O distanciamento critico machadiano se estabeleceria
com base no tom de escarnio da narrativa, sugerindo uma
reapropriacao que é bastante sintomatica de uma nacdo e de uma
literatura colonizadas, como era o caso da brasileira.
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O apego a modelos estrangeiros é evidente no terceiro capitulo
da narrativa, quando Alberto descobre que um dos maiores desejos
do Dr. Belém era parecer-se com Mefistéfeles, devido as leituras
e comentarios de ambos os personagens a respeito do Fausto de
Goethe. A associacdo do personagem com figuras como o diabo e o
lobisomem colabora para reforcar a aura de medo e excentricidade
gue circunda a figura do protagonista, aura esta desconstruida com
base nas atitudes ridiculas em relagdao ao esqueleto: “Ao terminar
estas palavras, o doutor beijou respeitosamente amao do esqueleto.
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos” (ASSIS,
2008, p. 1366). Outra pista do apego aos modelos estrangeiros
aparece também no terceiro capitulo, quando o narrador se refere a
fala saccadée como uma das principais caracteristicas do Dr. Belém,
fazendo questdo de salientar que estava usando o termo francés
porque “ndo me ocorre agora o nosso” (ASSIS, 2008, p.1363). A
indole romantica do protagonista é confirmada com base no trecho
abaixo, a fim de justificar o crime cometido por ele:
Minha mulher era muito amada de seu marido;
ndo admira, eu sou todo cora¢do. Um dia porém,
suspeitei que me houvesse traido; vieram dizer-
me que um mog¢o da vizinhanga era seu amante.
Algumas aparéncias me enganaram. Um dia
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que
me havia feito. Luisa caiu-me aos pés banhada em
lagrimas protestando pela sua inocéncia. Eu estava
cego; matei-a. (ASSIS, 2008, p.1367)

Na sequéncia de seu relato, Dr. Belém afirma que anos mais
tarde descobrira a inocéncia de Luisa, o que ratifica a ideia de que o
modelo romantico importado da Europa, representado pela postura
excéntrica do protagonista e por sua conduta passional em relacdo
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a esposa, é capaz de distorcer as percepgdes do sujeito em relagao

a realidade. O esqueleto vem a ser o instrumento utilizado para

perpetuar esta distorcdo, em uma parddia macabra da intencdo

moral do fantastico:

(...) é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha vitima, a fim de que nao
se esquecga nunca dos seus deveres, porque, entao
como sempre, € mui provavel que eu ndo procure
apurar a verdade; farei justica por minhas préprias
maos (ASSIS, 2008, p.1368).

Esta fala nos daria margem para analisar “Um esqueleto” como

uma narrativa que retrata a submissdo feminina dentro de uma

sociedade patriarcal, bem como a objetificacdo do feminino

no interior desta mesma sociedade. No entanto, a constatacao

final de que a histéria do Dr. Belém é falsa nos conduz a uma

problematizacdo deste viés de leitura, evidenciando uma

critica em relagdo ao modelo de amor romantico que percebe

a mulher como submissa e 0 homem como um ser passional e

completamente dominado por este amor. Tal critica seria, nas

palavras de Remo Ceserani, prépria do fantastico moderno:

Nos seus textos encontram-se todos os limites
e todas as aberragbes do amor romantico: os
excessos da projecdo individual do objeto de
amor sobre um objeto que ndo é digno dele ou
nem mesmo se apercebe dele, as sublimacdes
gue chegam a encarnar o objeto de amor em uma
imagem pictdrica ou até mesmo em um fantasma.
(2006, p.88)

A ideia de sublimacdo esta presente em “Um esqueleto”,

sendo desconstruida, conforme ja explicitado, pelas atitudes
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ridiculas do Dr. Belém, que ordena a sua segunda esposa que
leve o esqueleto em uma viagem ao interior. Tal viagem é, na

realidade, um estratagema que visa a confirmacdo de um possivel
segundo adultério, uma vez que o protagonista exige que Alberto
faca companhia a Marcelina durante a sua auséncia, ao que o
narrador recusa de forma categdrica: “Doutor, por que razao,
sem urgente necessidade, daremos pasto as mas linguas? Que
se dira...” (ASSIS, 2008, p.1368). A auséncia do cientista faz com
gue Marcelina relate a Alberto a insanidade de seu marido, que
costuma abracar o esqueleto pedindo-lhe perddo pelo injusto
crime cometido. Ao final de um més, o Dr. Belém solicita que
Alberto e Marcelina vao ao seu encontro, algo que o narrador
recusa novamente, decidindo levar sua irma e seu cunhado a
fim de ndo levantar suspeitas infundadas. Em um passeio para
ver algumas orquideas no meio do mato, o protagonista leva
o esqueleto consigo e afirma perante Alberto e Marcelina que
acredita estar sendo traido novamente, o que acentua ainda
mais o ridiculo de suas atitudes:

— Alberto — disse ele — e tu, Marcelina. Outro crime

devia ser cometido nesta ocasido; mas tanto te

amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu
prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

la interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.
—Vocés amam-se — disse ele.
Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei — continuou friamente o
doutor — ndo importa! E natural. Quem amaria um
velho estlurdio como eu? Paciéncia. Amam-se; eu
so fui amado uma vez; foi por esta.
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Dizendo isto abragou-se ao esqueleto. (ASSIS,
2008, p.1370)

Este momento da narrativa reforca o absurdo da conduta do Dr.

Belém, pois ele lanca mao do esqueleto como causa e, ao mesmo
tempo, efeito de seu pedido de separacdao da esposa. Apesar de
Alberto enfatizar que a suspeita de adultério ndo tem fundamento,
o protagonista insiste em sua atitude: “O doutor abracou o
esqueleto e afastou-se de nds. Corri atras dele; gritei; tudo foi inutil;
ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara
desmaiada no chdo” (ASSIS, 2008, p.1370). A sensacao de absurdo
é responsavel por antecipar o desfecho da narrativa, que contém a
famosa “rasteira machadiana”:

Alberto acabara a historia.

— Mas é um doido esse teu doutor Belém! —
exclamou um dos convivas rompendo o siléncio de
terror em que ficara o auditério.

— Ele, doido? — disse Alberto. — Um doido seria
efetivamente se porventura esse homem tivesse
existido. Mas o doutor Belém ndo existiu nunca, eu
quis apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem
vir o cha.

E inutil dizer o efeito desta declaracdo. (ASSIS,
2008, p.1371)

Este desfecho pode ser comparado ao do conto “Sem olhos”,
publicado entre 1876 e 1877 no Jornal das Familias, o que nos da
margem para ratificar a hipétese de que Machado estava realmente
empreendendo uma desconstrugao do fantastico enquanto modelo
europeu incorporado no interior de uma literatura colonizada e
periférica. A ideia de fazer apetite para o cha esta presente logo
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no primeiro paragrafo da narrativa, remetendo ao carater de
entretenimento da literatura fantastica:

O cha foi servido na saleta das palestras intimas
as quatro visitas do casal Vasconcelos. Eram estas
o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu,
o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A
conversa, antes do cha, versava sobre a ultima
soirée do desembargador; quando o criado entrou,
passaram a tratar da morte de um conhecido,
depois das almas do outro mundo, de contos de

bruxas, finalmente de lobisomem e das abusdes
dos indios. (ASSIS, 2008, p.1494)

Apds uma breve discussdo a respeito da existéncia ou nao
de fantasmas, e da afirmacdo, proferida por Maria do Céu, de
que estes sao fruto do medo, o desembargador Cruz comega
a relatar um fato de sua juventude envolvendo um homem
chamado Damasceno e a apari¢gao de uma mulher sem olhos, que
ele descobre, ao fim e ao cabo, nunca ter existido, sendo “uma
pura ilusdo dos sentidos, uma simples invencdo de alienado”
(ASSIS, 2008, p.1507). Ha, assim como em “Um esqueleto”, uma
intengdo moral implicita na narrativa, uma vez que Maria do
Céu, a esposa do Sr. Bento Soares, havia flertado com o bacharel
Antunes, flerte este percebido pelo desembargador, que encerra
seu relato da seguinte forma:

— Pois é pena! — exclamou o desembargador — A
histdria de Lucinda era melhor que fosse verdadeira.
Que outro rival de Otelo ha ai como esse marido
gue queimou com um ferro em brasa os mais belos
olhos do mundo, em castigo de haverem fitado

outros estranhos? Cré agora em fantasmas, dona
Maria do Céu?
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Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o
desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu,
ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi
dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir
a tempo no risco de vir a interpretar algum dia o
hebraismo da Escritura. (ASSIS, 2008, p.1508)

Observa-se novamente a juncdo entre o que Magalhdes
Jr. chamou de “fantastico mitigado”, na constatacdo de que a
historia de Damasceno era falsa, e a tematica da amada morta,
usada no conto como forma de alertar Maria do Céu a respeito
das possiveis consequéncias de uma traicao, algo que também se
observa na histéria contada por Alberto. O alerta se torna ainda
mais evidente se considerarmos a énfase dada pelo narrador a
beleza dos olhos da personagem, que estariam enfeiticando o
bacharel Antunes da mesma forma que os olhos de Lucinda teriam
encantado Damasceno:
Quieta, podiam po6-la num altar; mas, se movia os
olhos, era pouco menos que um demonio. Tinha um
jeito peculiar de usar deles que enfeiticou alguns
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenébmeno

gue o bacharel Antunes achava o mais natural do
mundo (ASSIS, 2008, p.1495).

A relagdo estabelecida entre a beleza dos olhos das duas mulheres,
portanto, reforcaria a intencdo moral da narrativa, intencdo esta

desconstruida pela constatacdo de que a histéria de Damasceno (e
talvez, a do préprio desembargador Cruz) foi inventada.

Cabe também ressaltar que a sensibilidade de Damasceno,
assim como a do Dr. Belém, é forjada com base no modelo
romantico, conforme a citagao a seguir:
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(...) no bairro ninguém o tinha por doido, mas
algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta
crenga, comparada com a ideia que o homem tinha
arespeito do Canhoto, dava bem para uma anedota
romantica, que eu podia escrever logo depois que
voltasse a Sdo Paulo (...) (ASSIS, 2008, p.1498).

A descricdo fisica do personagem também nos da margem para
associar a narrativa ao fantdstico europeu: “A cara angulosa e
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas
e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantdstico” (2008,
p.1497). Tal associagao torna-se clara na caracterizacao do marido
de Lucinda, cujo comportamento é também muito semelhante ao
de Marcelina e Luisa em “Um esqueleto”:
“Ele era sabio, taciturno e ciumento. Havia nela
tanta modéstia e recato — talvez medo — que o
ciime dele podia dormir com as portas abertas.
Mas ndo era assim: o marido era cauteloso e
suspeitoso; ameacava-a e fazia-a padecer” (2008,
p.1504).
Observa-se, dessa forma, um questionamento da sensibilidade
forjada com base no modelo europeu a partir da constatagdo de
gue as historias relatadas eram fruto da imagina¢do, como que a
sinalizar o equivoco de se transplantar passivamente este mesmo
modelo para o interior de uma cultura considerada periférica.

Ha que se considerar ainda que tanto “Um esqueleto” quanto
“Sem olhos” foram publicados em um periddico direcionado para
um publico leitor formado por mulheres, o que nos leva a tecer
algumas consideracdes a respeito da possivel recepcao de tais
narrativas junto a esse publico. A este respeito, Magalhaes Jr. afirma
gue “o louco de ‘Um esqueleto’ é ainda mais louco do que o de ‘Sem
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olhos’, desenrolando-se a histdria entre peripécias fantasticas que
devem ter feito correr um calafrio pela espinha da bela leitora do Jornal
das Familias” (1956, p.10). Ainda de acordo com o estudioso, o
fantdstico machadiano se caracterizaria por um “quase-macabro”
em que o escritor “ensaia todos os efeitos do género, a maneira
de Hoffmann ou de Poe, mas desmancha, depois, a impressao do
leitor, numa penada final, como que compadecido de seus nervos”
(1956, p.10). Tal ideia é compartilhada por Marcelo Fernandes, na
conclusdo de que
A preferéncia de Machado pelo “quase-macabro”
que designamos e estabelecemos é também
justificada pelo seu publico, essencialmente
feminino e romantico (...) Como tal, o objetivo
das histérias era o entretenimento leve, como
convinha a estrutura folhetinesca, e, portanto, as
narrativas apavorantes ndo eram de bom alvitre,
em se tratando de um suplemento voltado para
tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu
“quase-macabro”, talvez ndo tenha desejado
maltratar os réseos nervos ou desalinhar as trancas
de suas fiéis leitoras (...) (2003)

A reflexdo de Fernandes se desenvolve no sentido de
minimizar os possiveis efeitos da narrativa fantdstica machadiana,
deixando implicita a ideia de que o escritor, preocupado com
suas leitoras, teria optado conscientemente por uma mitigacao
deste mesmo fantdstico. Apesar de possivel, uma vez que leva
em conta as dimensoes de recepc¢ao do texto machadiano, este
viés de leitura incorre no erro de desconsiderar as provaveis
implicagdes politicas do fantdstico, como se Machado, por estar
publicando em um periddico voltado ao publico feminino, nao
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pudesse exercer, por meio desta publicagcdo, a sua veia critica em

relacdo a variados aspectos do contexto literario de sua época. Tal
veia critica se manifestaria na constatacao, por parte de Alberto,
de que a histéria do Dr. Belém, além de falsa, serviria apenas
para “fazer apetite para o cha”, ndo cumprindo, portanto, uma
funcdo politica e, consequentemente, falhando como modelo
de representacdao do nacional na literatura brasileira. Com base
nesta ideia, podemos nos perguntar até que ponto Machado
estaria realmente com pena de suas leitoras, ou sinceramente
preocupado com uma busca consciente pela identidade nacional,
busca esta que era, conforme o discutido em “ldeias sobre o
teatro” (1858), dificultada pela apropriacdo passiva e irrefletida
do modelo europeu na literatura brasileira.

Partindo de tudo o que foi exposto, torna-se possivel realizar
uma leitura politica do fantdstico machadiano, escamoteada pelos
elementos folhetinescos que metaforizariam, em ultima instancia,
a preocupacdao com a busca por parametros verdadeiramente
brasileiros de criacdo literaria, nos quais ndo haveria lugar para
a mera imitagdao do que era produzido na Europa. Dentro desta
perspectiva, tanto o esqueleto quanto a mulher sem olhos e
também o prdéprio Dr. Belém seriam construcdes imaginarias que
remeteriam para a necessidade de se rever o modelo fantdstico
na literatura brasileira, revisdo esta que encontra respaldo em
décadas recentes, mais especificamente nos estudos a respeito
do gobtico tropical. Assim sendo, Machado estaria sendo nao
apenas coerente com o proposto em ensaios como “Instinto
de nacionalidade”, mas também antevendo, com a perspicacia
propria de um bruxo, um possivel futuro desenvolvimento para as
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guestdes relativas ao fantastico, cuja finalidade nao se restringiria
a “fazer apetite para o chad”, e sim, a empreender uma busca
licida e comprometida pela identidade nacional. Trata-se de
uma questdo a ser debatida com maiores detalhes em trabalhos
e pesquisas futuras, o que atesta a produtividade e a atualidade
do fantastico e também, da obra de Machado de Assis no debate
académico atual.
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Resumo: O artigo trata do Unico texto de ficgdo
cientifica de Rachel de Queiroz, o conto “Ma-
Hore”, por meio da discussdo de duas apropriagdes
complementares: a apropriagdo por parte de
Queiroz de procedimentos da ficgdo cientifica e a
gue o protagonista do conto efetua de uma cultura
hegemonica. Assim, é tragado um questionamento
acerca da constituicdo de nosso canone literario, bem
como da maneira com que tem sido tradicionalmente
avaliada a relagdo entre a produgao literdria brasileira
e a estrangeira. O artigo também trata do cardter
atipico do conto “Ma-Hoére” em relagdo ao restante
da produgdo literdria de Rachel de Queiroz. Na
abordagem das questdes relativas a constituicdo
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de canone literario brasileiro, é levada em conta a
nocao de “sistema literdrio” apresentada por Antonio
Candido, bem como o carater nacionalista da producdo
literdria nacional. O artigo se ampara na conceituagao
da ficcdo cientifica como género literario proposta
por Darko Suvin, e também em consideragdes criticas
de Mary Elizabeth Ginway sobre o conto “Ma-Hére”.
Palavras-chave: Rachel de Queiroz; Ficgdo cientifica;
Canone literdrio brasileiro; Apropriagao.

Abstract: The paper discusses the only science
fiction work written by Rachel de Queiroz, the short-
story “Ma-Hoére”. It discusses two complementary
appropriations: the one promoted by Queiroz
of the procedures of the science fiction and the
one promoted by the short-story protagonist of a
hegemonic culture. Thus, it is traced a questioning of
our literary canon and of the relationship between
the Brazilian literary production and the foreign
literary production as it has been traditionally
evaluated. The article deals with the atypical
characteristics of the short-story “Ma-Hoére” in
relation to the regionalist body of work of Rachel de
Queiroz. In the approach of the constitution of the
Brazilian literary canon, it is taken into account the
notion of “literary system” by Antonio Candido, as
well as the nationalist characteristics of the national
literary production. The article uses the notion of
science fiction as a literary genre proposed by Darko
Suvin and discusses Mary Elizabeth Ginway’s reading
of the short-story “Ma-Hore”.

Keywords: Rachel de Queiroz; Science fiction; Brazilian
literary canon; Appropriation.

O conto “Ma-Hore”, de Rachel de Queiroz, foi apresentado ao

editor Gumercindo Rocha Dérea em resposta a um convite para

colaboracdo na antologia de contos de ficcdo cientifica Histdrias
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do acontecerd — titulo este, alids, sugerido pela prépria autoral. A
frente da editora que carregava suas iniciais, a Edicdes GRD, Ddrea
fomentou, no decorrer da década de 1960, a producdo nacional de
textos de ficcdo cientifica. Uma de suas estratégias de popularizacao
e difusao do género no Brasil era justamente convidar autores
consagrados, aparentemente estranhos a ficcdo cientifica, para as
antologias por ele organizadas: sua casa editorial também publicou,
por exemplo, obras de autores como Dinah Silveira de Queirds,
Antonio Olinto, Cldvis Garcia e Ruy Jungmann.

Em 2011, “Ma-Hére” foi republicado na antologia Pdginas do
futuro: contos brasileiros de ficgdo cientifica, organizada por Braulio
Tavares. A republicagdao nao inclui modificagdes no conto, apenas a
revisdo segundo o Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Essa é a edicdo usada para a escrita do presente texto.

Abordar a producao de ficgdo cientifica de autores anexados ao
canone literario brasileiro, caracterizado por um conjunto de obras
estranhasaogénero, equivaleademarcarapresencade manifestacdes
literarias paralelas as oficialmente instituidas. Adota-se, assim, uma
postura avessa a homogeneizagao de autores e periodos promovida
pela historiografia literaria tradicional em seu esforco de ignorar a
heterogeneidade e o entrelugar que sdo, na verdade, préprios da
literatura e das manifestacdes culturais em geral.

Antonio Candido, em sua obra Formacdo da literatura brasileira:
momentos decisivos, elabora em pormenores a no¢ao de “sistema

1 Nas palavras de Braulio Tavares, que reeditou o conto em 2011: “O conto ‘Ma-Hére’ surgiu
de um convite feito por Gumercindo Rocha Dérea para participar de uma antologia de
contos de ficgdo cientifica. Rachel enviou uma histéria chamada ‘Histdria do acontecerd’,
e o editor gostou tanto que pediu o titulo emprestado para a prépria antologia, uma das
obras marcantes da Primeira Onda da FC brasileira nos anos 1960” (TAVARES, 2011, p.20).
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literario”, segundo a qual a literatura apenas se constitui enquanto
tal quando se integra a um esquema que inclui meios de divulgacao,
publico e, por fim, novos escritores que constroem suas obras
em didlogo com as precedentes — quando tais condi¢cdes ndo se
estabelecem, ha apenas “manifestacdes literarias”. A periodizacao
literaria é, em decorréncia, pautada pelas obras que alcangcam
repercussao sécio-cultural e a posterior acolhida pela tradicao —em
suma, as obras que integram um sistema. Em Iniciagdo a literatura
brasileira, Candido formula didaticamente o ponto:
Entendo aqui por sistema a articulagdo dos
elementos que constituem a atividade literaria
regular: autores formando um conjunto virtual,
e veiculos que permitem o seu relacionamento,
definindo uma ‘vida literaria”: publicos, restritos ou
amplos, capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo
com isso que elas circulem e atuem; tradigdo, que é
o reconhecimento de obras e autores precedentes,
funcionando como exemplo ou justificativa daquilo
que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar
(1999, p.14-15).
Candido chama nossa literatura de “empenhada” em se
constituir como autoafirmacdo brasileira, o que se deve a
tentativa de criar uma literatura (e um pais) independente das
amarras metropolitanas. Valorizou-se o uso de temas e imagens
relacionados ao Brasil, e os textos a adota-los foram mais

prontamente integrados ao sistema — e ao canone.

Anteriormente a formalizacdo do conceito de sistema literdrio
promovida por Candido, os critérios valorativos pareciam regular
aprioristicamente a delimitacdo dos periodos da historiografia
literaria. Critérios pautados pela presenca ou ndo de feicOes
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caracteristicas do Brasil, na valoracdao de obras que desde a
superficie textual corroborassem com o projeto de cunhar uma
feicdo tipicamente nacional. E nesses termos que Afranio Coutinho,
em Conceito de literatura brasileira, coloca o ponto:
De Wolf a Silvio Romero, e de José Verissimo a
Ronald de Carvalho, o problema da periodizacdo
vincula-se ao conteudo nacional da literatura, e
a histéria literaria é a verificacdo desse crescente
sentimento, a principio mascarado de nativismo, e
cada vez tornado mais consciente até abrolhar em
verdadeiro sentimento nacional (s.d., p.22).
Por outro lado, a no¢do de sistema literario, conforme
formulada por Antonio Candido, privilegia a observagdo de
condicdes objetivas de producdo e recepcdo critica e artistica.
Evita-se que um critério (o nacionalista) se imponha a priori
no momento de delimitar tendéncias, movimentos e periodos
literarios. Dessa forma, o conceito permite que a periodizacao va
algo além da mera busca por conteudos nacionalistas em cada
obra, assim promovendo um olhar mais integrado das dinamicas
de producdo, recepcdo e valoracdo. Ndao ha, nesse caso, o
interesse de abordar a periodizacdo de acordo com critérios
valorativos concebidos previamente, mas de observar as trocas
entre a producao literdria e a sociedade que a |é.

A adocao de tal ponto de vista, contudo, pode ainda envolver o
risco de privilegiar as obras que encontraram plenas condicdes de
recepcao e subsequente institucionalizacdo, bem como o risco de
relegar a segundo plano as obras colocadas a margem do canone
por questdes estéticas (por serem atipicas e ndo se enquadrarem
na homogeneizadora periodizacdo literaria, por exemplo) ou
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extraliterarias (por exemplo, as obras produzidas por grupos
historicamente marginalizados, como mulheres e negros). Ora, um
canone literdrio também se define pelo que exclui; uma cultura
pode ser compreendida também pelo que relega as margens.

Aoinvés de desprezaranocao de sistemalliterario manejada pela

critica candnica, o estudo de manifestagdes literdrias esquecidas a

margem do canone pode compreender a formagdo dos sistemas

como indices de aceitacdo ou exclusdo. No caso do conto aqui em

pauta, a tendéncia naturalista de nosso canone aponta razoes para

a institucionalizacdo da producdo regionalista de Rachel de Queiroz

e para o esquecimento de seu conto de ficcdo cientifica. Mary

Elizabeth Ginway, em sua obra Fic¢do cientifica brasileira: mitos

culturais e nacionalidade no pais do futuro, investiga o esquecimento

a encobrir os textos brasileiros de ficcdo cientifica. Para tanto,

aborda o estudo Tal Brasil, qual romance? — Uma ideologia estética
e sua histdria: o naturalismo, de Flora Sussekind:

[no estudo, Sussekind] nota a preferéncia candnica

por textos que retratem um senso de identidade

literaria e nacionalismo, enquanto se marginalizam

aqueles que lidam com experimentacado literaria e

Alteridade. Ela demonstra a recorréncia do impulso

realista/naturalista em romances brasileiros

publicados durante os periodos de turbuléncia

socio-econdmica, nas décadas de 1880, 1930 e

1970, defendendo que eles propagavam mitos de

identidade (Sussekind, Apud GINWAY, 2005, p.29).

Curiosamente, o conto “Ma-Hbre” apenas na superficie escapa

a abordagem das particularidades socioculturais brasileiras. Na

historia de um alienigena pretensamente subdesenvolvido que se

vé as voltas com seres oriundos de uma civilizacdo de avancada
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tecnologia, o conto elabora de forma velada as tensas relagdes
entre o Brasil e os paises cultural e economicamente hegemonicos.

Os tracos prontamente identificidveis como “brasileiros”, tais
quais a representacdo do falar de uma determinada regido e a
ambientacdo local, se véem ausentes. Para ler de que forma “Ma-
Hore” se caracteriza como uma representacdo de uma condigdo
tipicamente brasileira, ha a demanda de ir além da superficie textual.

O estudo do conto é bastante significativo para a discussao
de questdes relativas a formacdo de nosso canone, pois tem o
potencial de denunciar a fragilidade de posicdes que pretendem
minimizar as contradicées dinamicas préprias da producgdo e
recepcao literarias. Trata-se de um conto ndo costumeiramente
lembrado quando se trata de Rachel de Queiroz, pois a principio
destoa do regionalismo nordestino que a tornou conhecida — e
ndao é de interesse de nossa historiografia literdria tradicional
conceder aten¢do ao que nao pode ser enquadrado no “sistema”.
No que concerne a condi¢cdo feminina de Queiroz, cabe assinalar
lateralmente que sua inclusdo em nossa tradicdo literaria é
excecao em um canone em sua maioria masculino.

O conto destoa da artificial homogeneizagdo imposta a produgao
de Queiroz porque joga com os paradigmas da ficcdo cientifica,
género estranho ao nosso canone e ocasionalmente encarado como
estrangeiro em seus procedimentos narrativos. Fornece exemplo de
tal percepcdo o ensaio A ficcdo do tempo: andlise da narrativa de
science fiction, de Muniz Sodré, que chega a considerar o género um
mero sinal da hegemonia imperialista em tempos de capitalismo.
A conclusdo do autor, contudo, ndo se ampara no estudo de obras
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especificas, apenas em uma nog¢ao generalizante da fic¢do cientifica
— &, portanto, uma critica ao género quase que declaradamente
calcada na ignorancia de seus tracos distintivos.

Por mais que seja pertinente refutar as proposicdes de Sodré,
seu texto ndo fornece amparo para o didlogo, sendo construido
segundo uma légica que se quer totalizante. Para refutd-la, seria
necessario propor analises alternativas das obras discutidas por
Sodré, mas o autor ndo busca analisar pormenorizadamente obras
em seu texto. Nesse ponto, Sodré se isola em sua escolha de buscar
amparo em nogoes totalizantes que ndo encontram, em nenhum
momento, amparo em andlises da narrativa de fic¢ao cientifica—ao
contrario do que o subtitulo de seu estudo anuncia.

De forma significativa, o conto aqui em pauta trata da
propria adocdo de paradigmas estrangeiros na abordagem de
especificidades brasileiras. Ou seja, elabora ficcionalmente a tensa
relacdo entre uma regido afim aos parametros de desenvolvimento
hegemonicoseoutraamargemdeles. Aapropriagcdodeinstrumentos
e praticas advindos do centro se da no conto em duas instancias
complementares: no enredo e no uso dos préprios procedimentos
ficcionais caracteristicos da ficcdo cientifica. Cuidemos de ambas as
instancias nos proximos paragrafos.

O titulo do conto, “Ma-Hére”, é o nome de uma pequena
criatura alienigena que observa com curiosidade a chegada em seu
planeta de uma espaconave tecnologicamente avancada. Os nativos
do planeta Tal6i sdo pelo narrador chamados de “aborigenes”, um
indicativo da vida afinada a natureza que levam. Seus avancos
técnicos sdo bastante escassos, e dedicam-se a arte, a subsisténcia
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e a uma contempla¢ao da natureza essencialmente desinteressada
de promover nela modificagdes. Integram-se ao seu planeta e nao
tentam molda-lo aos seus interesses.

De acordo com Ginway, o conto elabora paralelos entre o
planeta natal do homunculo e o Brasil: Taloi é um territério anfibio
e a maioria das grandes cidades brasileiras “abragcam a costa” (2005,
p.55); as artes e a literatura sdo nos paises latino-americanos, entre
eles o Brasil, mais desenvolvidas do que “as areas da ciéncia e
tecnologia, como um paralelo ao desenvolvimento da cultura Tal6i”
(2005, p.55).

O homunculo Ma-Hére é curioso, mas, como seus pares da raga
Zira-Nura, nutre um sauddvel temor das espagonaves que passam
a visitar seu planeta. A que resolve inspecionar, depois que seus
tripulantes descem e se afastam para inspecionar o planeta, é a
terceira a pousar em Tal6i. Nada até a espaconave, aproxima-se,
verifica se ndo ha nenhuma protecao elétrica a servir de escudo e,
temeroso, sobe pela escotilha:

Era tentagdo demais; Ma-Hb6re ndo resistiu,
ergueu mais o corpo na crista de uma mareta,
escalou o que pra ele era o alto muro da escotilha
e, num salto rdpido, ja estava no interior da nave
desconhecida, a agua a lhe escorrer do cabelo
metalico pelo corpo liso.

Tudo |3 dentro era feito na escala dos gigantes;
a cabine parecia imensa aos olhos do pequeno
humanoide. (...) De repente sentiu que parara o
ruido dos instrumentos a operar no casco externo
e escutou o trovejo das vozes dos gigantes que se
aproximava. Tomado de panico, o homunculoiafugir
para a agua, quando viu surgir na boca da escotilha
uma das cabecas avermelhadas, logo seguida das
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outras trés. Era tarde. Correu a se esconder sob um
dos assentos; tremia de medo; que lhe fariam os
astronautas gigantes se o apanhassem espionando
a sua nave? (QUEIROZ, 2011, p.21-22).

A diferenga de escala entre os dois povos, os nativos e 0s
exploradores estrangeiros, é posta em relevo em diversos momentos
do trecho acima. Ma-Hére escala o “alto muro” que para ele é a
escotilha, a cabine parece imensa aos seus olhos, enfim, tudo na
espagonave é feito para se adequar as necessidades de uma raga
de gigantes. H4 uma marcada inferiorizacdo do homunculo dada
pelos tracos aparentes, superficiais, notaveis ja a primeira vista. A
simplicidade dele e da vida a que seus semelhantes aborigenes esta
habituada é posta em contraponto com a magnitude fisica e técnica
dos exploradores.

O homunculo permanece escondido e acaba sendo afetado
pela atmosfera da espaconave. Algo no ar aclimatado pelos
exploradores afeta-lhe os sentidos, em uma descricdo que remete
a euforia provocada pelo excesso de oxigénio. A principio, sente-se
tonto, mas logo é tomado por

(...) uma irresistivel vontade de rir, uma alegria
irresponsavel. Perdeu o medo dos gigantes, pos-se
a cantar; e afinal, roubado de todo controle, saiu do
esconderijo, a agitar os bragos, danga que lembrava
a dos pequenos diabos verdes que atormentam os
Zira-Nura nas horas do furacdo.

O ruido insdlito despertou os astronautas do seu
torpor de fadiga. Cuidaram primeiro que era o alto-
falante, como alguma transmissdo extemporanea.
Mas deram com os olhos no pequeno humanoide,
a dancar e a rir, sacudindo a juba negra (QUEIROZ,
2011, p.22-23).
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A reacao fisiolégica de Ma-Hore ao respirar o ar proprio dos
visitantes pode ser relacionada ao fascinio exercido pelos avangos
técnicos sobre culturas situadas a margem do desenvolvimento
tecnoldgico hegemodnico — e marginal, nesse sentido, é o planeta
Tal6i e a civilizagao que ele abriga. Assim, o medo e a cautela, diante
do que se coloca como superior, sdo substituidos por um inebriar
que varre para longe o senso critico.

Cabe ensaiar uma relacdo entre a acritica euforia que domina Ma-
Hore e o efeito provocado nos consumidores da industria cultural. Nas
palavras de Adorno e Horkheimer, em Dialética do esclarecimento,

Atualmente, a atrofia da imaginacdo e da
espontaneidade do consumidor cultural ndo
precisa ser reduzida a mecanismos psicolégicos. Os
préprios produtos — e entre eles em primeiro lugar
0 mais caracteristico, o filme sonoro — paralisam
essas capacidades em virtude de sua propria
constituicdo objetiva. Sdo feitos de tal forma
gue sua apreensdao adequada exige, é verdade,
presteza, dom de observagdo, conhecimentos
especificos, mas também de tal sorte que proibem
a atividade intelectual do espectador, se ele ndo
quiser perder os fatos que desfilam velozmente
diante de seus olhos (2006, p.104-105).

Como o ar que os alienigenas tecnologicamente desenvolvidos
respiram, a industria cultural nubla por meio de artificios técnicos
a percepgao das coisas. Se o filme (o exemplo adotado por Adorno
e Horkheimer, ao qual hoje se poderiam adicionar outros) pode
apresentar uma conformacdo que nao é real, também o ar colore
de maneira iluséria a realidade diante do homunculo, impedindo
gue ele reaja adequadamente a uma situa¢do nociva. Seguindo tal
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linha interpretativa, ha no conto um registro ficcional da técnica
como uma apaziguadora maneira de dominar, sem para tanto fazer
uso explicito da violéncia e da coac3o. E a industria cultural, como o
ar da euforia, uma forma de dominar culturalmente o outro.

A reacdo dos visitantes para com o homunculo é marcada,
também, por uma pretensa superioridade cultural e fisica. Tratam-
no como a um animal de estimagdo: observam com prazer seus
gestos e até parecem nutrir por ele um relativo carinho, mas ndo Ihe
concedem o direito a autonomia, a escolha. Depois de aparelha-lo
com um escafandro (aqua-lung, conforme o narrador) que o deixa
livre do efeito intoxicante da atmosfera da espagonave, permitem
gue ele desenhe em uma tentativa de comunicacao:

(...) com tragos répidos, desenhou a nave, a escotilha
aberta; sobre essa escotilha desenhou-se a simesmo,

na atitude cldssica do mergulhador, a pular para a
agua la embaixo. Pedia para ir embora, é claro.

Mas o comandante, fazendo que ndo entendia
a suplica desenhada de Ma-Hoére, deu algumas
ordens rdpidas aos tripulantes. Cada um ocupou
seu posto; antes porém instalaram o pequeno
héspede que esperneava, recalcitrante, num
assento improvisado com algumas almofadas
(QUEIROZ, 2011, p.24).

O olhar que tripulantes da espaconave voltam para o pequeno
Ma-Ho6re também encontra paralelos com especificidades histérico-
sociais brasileiras, ainda segundo Ginway. Nas palavras da autora,

o tratamento do pequeno alienigena, que é tdo
indiferente e todavia amigdvel aos humanos

cientificamente avancgados e fisicamente maiores,
é reminiscente das atitudes estereotipadas e
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paternalistas das sociedades tecnoldgicas diante
de outras culturas mais exoticas (2005, p.55).

Logo a nave abandona o planeta e ganha o espaco sideral,
afastando-se da galaxia de Ma-Hore, nomeada W-65. Confrontado
com seu planeta reduzido a uma pequena esfera dourada
mergulhada na escuriddo espacial, Ma-HOre chora. Nem assim
os tripulantes se compadecem, e o homunculo se vé reduzido
a mascote da espagonave em uma longa viagem pelo espago.
Resolvem manté-lo cativo, pouco importando seus desejos.

Seu temperamento se mostra, para os tripulantes, décil e
solicito, e sua inteligéncia, bastante privilegiada: em pouco
tempo aprende a linguagem deles e consegue se comunicar,
narrando histdrias de seu povo e descrevendo particularidades
da vida em Tal6i. Ndao ha apreensdao de sua alteridade por
parte dos “gigantes”, contudo: o homdunculo continua a ser
tratado como um animal de estima¢ao ou, quando passa a
ajudar na manutencdo do “cérebro eletrénico” a comandar o
funcionamento da espagonave, um servo.

A docilidade, porém, é apenas aparente. Na conclusdao do
conto, a docilidade do alienigena se mostra enganosa:

Visitou os tripulantes nos seus beliches: dormiam,
sim. Dirigiu-se em seguida ao aparelho condicionador
do ar e mudou a posi¢ao dos botdes de dosagem.
Em breve um cheiro forte encheu a nave e Ma-Hére
voltou a sua cabina, onde esperou uma hora. Pos de
novo o aqua-lung e saiu. De um em um tateou o pulso
dos astronautas: ndo batiam mais. Por seguranga,
Ma-Hore esperou mais uma meia hora e fez segundo
exame: os homens estavam mortos, bem mortos.
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Com gestos seguros, ele abriu uma valvula e deixou
que se escapasse para fora o ar envenenado; findo
0 qué, regulou o preparo de um ar novo — o bom,
o doce ar de Tal6i. Liberto do aqua-lung, respirou
forte e fundo, com um sorriso feliz.

Cantarolando, dirigiu-se ao cérebro eletronico:
e repetiu, como num rito, as complicadas
manobras que o comandante |he ensinara para
o deter. Copiou numa fita nova, cuidadosamente
invertidos, os dados com que o cérebro fora
alimentado de W-65 até aquele ponto. Pos a fita na
fenda, apertou os botdes — fiel ao que aprendera
do pobre comandante, agora ali tdo morto, com o
rosto esfogueado pela barba ruiva.

E afinal foi espiar pela vigia, para ver se o céu
mudara na marcha de regresso para a terra dos
Zira-Nura (QUEIROZ, 2011, p.27-28).

Ma-Hore, assim, apropria-se da tecnologia dos tripulantes para

retornar ao seu mundo. A conclusdo do conto da a entender que

toda a docilidade antes demonstrada servia ao propdsito de fingir

uma domesticacdo — estratégia a disposicdo para o homunculo

prevalecer em seus préprios termos. Apenas superficialmente ele se

curvou as imposicées dos dominadores. A apropriacdo é a solugao

forcada ao homunculo, sem a qual ele se veria privado das proprias

especificidades, reduzido as funcdes arbitrariamente impostas

pelos tripulantes da espagonave. Trata-se de um elemento crucial

do enredo para a compreensao da apropriacdo da ficcdo cientifica

promovida por Queiroz em “Ma-Hore”.

Conforme Ginway, o conto
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colonizadores, para afirmar o poder da periferia.
Ma-Hore é um trickster, capaz de se apropriar das
ferramentas da tecnologia para os seus préprios
objetivos, voltando-as contra os usurpadores
gue subestimaram e subvalorizaram sua cultura.
Nesse sentido, Ma-Ho6re pode ser comparado
a Prometeus, que ousou roubar o fogo dos
poderosos deuses. Embora a prépria cultura de
Ma-Hore considere o fogo como o seu inimigo, ele
consegue comandar a espagonave, o equivalente
moderno do fogo, isto é, a tecnologia. Como em
Frankenstein, de Mary Shelley, a histéria parece
avisar que o Brasil, como Ma-Hére, ndo deveria ser
tentado pelo poder da ciéncia e da tecnologia, e se
satisfazer com sua prépria cultura ndo-tecnoldgica
(2005, p.56).

A acdo de Prometeus, bem como a de Frankenstein, pretende
subverter a ordem em curso, e subversiva é também a acdo do
homunculo. Inverte a condi¢ao vigente, toma o poder das maos
dos mantenedores do status quo. Ao contrario dos personagens
mencionados, ja fixados na tradicao, Ma-Hbére ndo é punido por
sua ousadia: seus intentos ocultos se véem realizados no desfecho
do conto.

Como se pode notar, a anadlise aqui empreendida é
majoritariamente calcada na leitura de Ginway, mas na citacao
anterior hd um ponto de divergéncia: para a critica, o conto
possui um carater cautelar, segundo o qual o Brasil ndo deve se
apropriar de avancos oriundos de outras culturas. O caso parece
ser o contrario: embora a derradeira frieza do homunculo cause
sobressalto no leitor, é por meio da apropriacao da tecnologia
alheia que ele consegue se libertar do cativeiro. A apropriacado é,
portanto, investida de um valor positivo.
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Tomando a prépria ficcao cientifica como género oriundo do
centro (em oposicdo a margem onde se situaria o Brasil), Queiroz
adota um procedimento de certa forma analogo ao de Ma-Hore.
Para Ginway, “ela se apropria do género ficcdo cientifica e o volta
contra os paradigmas americanos para servir ao propédsito de
afirmar a sua prdépria visdo de mundo humanista e antitecnoldgica”
(2005, p.56).

S3o duas instancias complementares, portanto, que garantem
uma espécie de unidade ao conto e aos seus propodsitos: os
procedimentos adotados pelo protagonista se equiparam aos de
gue se valem a ficcionista. A ficcao cientifica equivale a prépria
espagonave que Ma-Hobre precisa aprender a manusear para fazer
valer sua vontade, para realizar propdsitos que dizem respeito as
especificidades de seu povo. O inebriar que os avangos técnicos
podem provocar precisa ser superado para que tal acontega: nao
a replicacdo acritica dos paradigmas estrangeiros, mas o manejo
critico deles. Em outras palavras, a fascinacao frente aos produtos
da cultura de massa importada precisa ser superada, sendo
necessaria uma apreensao que sirva aos propdsitos e aos interesses
locais, numa postura autoafirmativa.

Cabe repensar as dinamicas tradicionalmente postas em
cena na abordagem das relagdes entre nossa literatura e a
“metropolitana”, a luz das estratégias manipuladas por Queiroz e
por Ma-Hore. Acerca de como nossa critica candnica abordou tais
relacGes, Candido, por exemplo, apresenta um esquema arbdreo
em Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos: nossa
literatura seria um “galho” da portuguesa. Em suas palavras:
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Anossalliteraturaégalhosecunddriodaportuguesa,
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim
da Musas... (...)

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e
fraca. Mas é ela, ndo outra, que nos exprime. Se ndo
for amada, ndo revelard sua mensagem; e se nao a
amarmos, ninguém o fara por nés (2007, p.11-12).

De acordo comtal visada, a literatura brasileira é necessariamente
derivada e, nesse sentido, “menor”. Tragando um paralelo com o
homunculo do conto de Queiroz, tal perspectiva se conforma ao
papel imposto pelos tripulantes da espagonave, incapaz de levar a
reviravolta e ao controle do cérebro eletronico. Aceita a inferioridade
de estatura de bom grado, como que grato pela benevoléncia dos
gigantes; aprende como funciona o cérebro eletronico e trabalha em
sua manutenc¢do, mas nao consegue alterar-lhe as diretrizes.

O conto pde em cena tais questdes por meio de procedimentos
proprios da ficcdo cientifica, responsdveis por promover uma
visada distinta sobre o real a partir de uma apresentacao ficcional
cognitivamente distanciada. O fomento de um olhar sobre o real que
escape as limitacdes das aparéncias é, para o tedrico Darko Suvin,
préprio da ficcdo cientifica. Para o autor, conforme exposto em seu
estudo Pour une poétique de la science-fiction, a fic¢ao cientifica é

(...) um género no qual as condigdes necessarias
e suficientes sdo a presenca e a interagdo de
distanciamento e conhecimento, e no qual a

principal convenc¢do formal é um quadroimagindrio,
diferente do mundo empirico do autor?. (1977)

2 Tradugdo de “un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la
présence et la interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal
procédé formel est un cadre imaginaire, different du monde empirique de 'auteur”
(SUVIN, 1977, p.15).

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25721

Dessa forma, o quadro imaginario “distanciado” que “Ma-Hoére”
configura é capaz de promover um olhar cognitivamente diverso
do senso comum, um olhar desconfiado das enganosas superficies.
Extrapolando o que é observavel no mundo palpdvel, o conto traca
paralelos potencialmente capazes de colocar segundo um novo
angulo as dindmicas empiricamente verificdveis entre a margem e
o centro, além de estabelecer o fascinio pela técnica como possivel
instrumento de dominagao.

No retorno ao real, o conto denuncia uma espécie de
domesticacdo cultural sofrida por paises a margem do
desenvolvimento, como o Brasil. Na conclusdo do conto, ha
uma utdpica abertura para o futuro, quando Ma-Hére faz uso
de um conhecimento que ndao é mais alheio a sua cultura, um
conhecimento ja incorporado a sua experiéncia e, portanto, ja
constitutivo de sua feicdo cultural. E possivel, assim, alterar as
tendéncias em curso.

“Ma-Hoére” fornece um exemplo que for¢a a reavaliacdo da
dinamica entre o centro hegemonico e as culturas periféricas,
capaz de abordar a apropriacdo com fins de autoafirmacdo e nao
de submissdo e replicacdo de paradigmas alienigenas. Trata-se de
uma apropriacdo que tem o propdsito de subverter o que é oriundo
dos pretensos “gigantes”: apropriar para dominar o dominador e
fazer valer as proprias especificidades.
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Abstract: ‘This is a story about magic and where it
goes and perhaps more importantly where it comes
from and why, although it doesn’t pretend to answer
all or any of these questions’ (PRATCHETT, 1987, p.11).
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Much beloved by audiences around the world
Terry Pratchett is the creator of one of the most
internationally acclaimed fantasy realms, the
Discworld, ‘a sight to be seen on no other world’
(PRATCHETT, 1986, p.7). Carried through space on the
backs of four elephants, which in turn stand on the
shell of the Sky Turtle Great A’Tuin, the Discworld is
inhabited by all sorts of magical creatures; it is also
the only known world where the colour octarine
might be seen (if one is a wizard or a cat) and the site
of the twin-city Ankh-Morpork, acknowledged for its
pride and pestilence.

In this study, | aim to explore what forms of magic
are described on Pratchett’s world, how they work,
and seeing as ‘Discworld runs on magic’ (PRATCHETT;
STEWART; COHEN, 2002, p.28) how magicis connected
to its very existence. Special attention will be given to
female magic, namely that of the Lancre Coven, which
includes Magrat Garlick, Nanny Ogg, the late Granny
Weatherwax as well as Agnes Nitt, and the Chalk witch
Tiffany Aching, the “hag of the hill” and protagonist of
Pratchett’s last novel.

Keywords: Fantasy; Magic; Discworld; Pratchett;
Witches.

Resumo: ‘This is a story about magic and where it
goes and perhaps more importantly where it comes
from and why, although it doesn’t pretend to answer
all or any of these questions.” (PRATCHETT, 1987,
p.11). Amado por leitores pelo mundo inteiro, Terry
Pratchett é o criador de um dos mais aclamados
reinos fantasticos, o Discworld, ‘a sight to be seen on
no other world’ (PRATCHETT, 1986, p.7). Carregado
através do espaco nas costas de quatro elefantes,
0s quais por sua vez estdo em cima da carapaga da
Grande Tartaruga A’Tuin, o Discworld é habitado por
todos os tipos de criaturas magicas; é o Unico mundo
onde a cor octarina pode ser vista (por feiticeiros e
gatos) e o local da cidade-gémea Ankh-Morpork,
conhecida pelo seu orgulho e pestiléncia.
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O propdsito deste estudo é explorar as formas de magia
existentes no mundo de Pratchett, de que modo a
magia funciona e, tendo em conta que o ‘Discworld runs
on magic’ (PRATCHETT; STEWART; COHEN, 2002, p.28),
como esta estd ligada a sua existéncia. Ira ser dada
particular atengdo a magia praticada por mulheres,
nomeadamente a irmandade das bruxas de Lancre,
composta por Magrat Garlick, Nanny Ogg, a falecida
Granny Weatherwax assim como Agnes Nitt, e a bruxa
do Chalk Tiffany Aching, “hag of the hill” (bruxa da
montanha) e protagonista do ultimo livro do autor.
Palavras-Chave: Fantasia; Magia; Discworld; Pratchett;
Bruxas.

PRATCHETT’S DISCWORLD SERIES

In the UK in 2001 it was roughly estimated that about 10%
of all books sold belonged to the Fantasy genre of which around
10% had been written by Terry Pratchett. This implies that 1% of
all Fantasy books purchased in Britain at the time were written by
Pratchett (BUTLER, 2001, p.7), making him one of the best-selling
British authors in the beginning of the twenty-first century. In

2015, when the last Discworld novel, The Shepherd’s Crown, was

published in the UK it reportedly sold 52,846 copies in three days
(FLOOD, 2015). Perhaps this is why “for some time there has been a
joke that no British railway train is allowed to depart unless at least
one passenger is reading a Pratchett novel” (HUNT, 2003, p.91).
Worldwide, according to The London Book Fair, Pratchett’s fantasy

novels, which have been translated into thirty-seven languages,
stand at about 85 million copies sold (2014).

Of all the works written by Pratchett the internationally

acclaimed Discworld Series are his largest collection, including
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forty-one novels that take the reader on a journey across space on
the back of the Great A’Tuin, the ten-thousand-mile-long sky turtle
upon which four giant elephants stand. On top of them lies the
Discworld, which might well be described as a flat planet:
Then it comes into view overhead, bigger than
the biggest, most unpleasantly-armed starcruiser
in the imagination of a three-ring film-maker:
a turtle (..) It is Great A’Tuin, one of the rare
astrochelonians from a universe where things are
less as they are and more like people imagine them
to be, and it carries on its meteor-pocked shell
four giant elephants who bear on their enormous
shoulders the great round wheel of the Discworld.
(..) There are continents, archipelagos, seas,
deserts, mountain ranges and even a tiny central
ice cap. (...) Their world (...) is as round and flat as
a geological pizza, although without the anchovies.
(PRATCHETT, 1987, p.11-12)

However, despite its very horizontal shape, the Discworld bears a
striking resemblance to Earth except that, as pointed out by Jacqueline
Simpson, it has “an extra dimension of reality” (2008, p.XI). As a result,
that which only exists in Human imagination on Earth is quite alive
and well (and sometimes kicking) on the Discworld: from witches,
wizards, and fairy godmothers to elves, pictsies, vampires, zombies,
among many others — all inhabit the Disc, a world that runs on magic
(PRATCHETT; STEWART; COHEN, 2002, p.28) so strong even stories
become alive. Magic is a crucial part of the Discworld especially in the
Witches novels, one of the major subsets of the Discworld novels in

which this study will focus on.

Presently it is customary to divide Pratchett’s Discworld Series
into four broad subseries: the Rincewind novels, the Death novels,
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the City Watch novels and the Witches novels. In addition, there
are one-off narratives that are set on the Disc, like Pyramids (1989)
and Moving Pictures (1990), but feature characters that only appear
once throughout the whole series. The Witches novels, in which
the Tiffany Aching subset will be included throughout this study,
comprise eleven novels total—Equal Rites (1987), Wyrd Sisters (1988),
Witches Abroad (1991), Lords and Ladies (1992), Maskerade (1995),
Carpe Jugulum (1998), The Wee Free Men (2003, Tiffany Aching
series), A Hat Full of Sky (2004, Tiffany Aching series), Wintersmith
(2006, Tiffany Aching series), | Shall Wear Midnight (2010, Tiffany
Aching series), and The Shepherd’s Crown (2015, Tiffany Aching
series) —and one short story, “The Sea and Little Fishes” (1998).

In all of them, magic and witchcraft emerge as a narrative
force to be reckoned with, interfering more or less directly in the
characters’ adventures. What is magic like on Pratchett’s world,
though? What energies can their users conjure? These will be some
of the questions this essay will address. Special attention will be
given to the witches themselves, namely those of the Lancre Coven
composed of the young Magrat Garlick, the motherly Gytha “Nanny”
Ogg, and the most powerful Esmeralda “Granny” Weatherwax as
well as split-personality witch Agnes Nitt (or Perdita, depending on
the day one meets her) and the Chalk’s witch Tiffany Aching, the
“hag of the hill” and protagonist of The Shepherd’s Crown.

“THERE IS MAGIC AND THEN AGAIN THERE IS MAGIC":
MAGIC AND WITCHCRAFT ON DISCWORLD

Magic seems to be an ever-present force throughout Humankind'’s
history, so much so that even in today’s world, where more and more
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Man relies on science to understand and explain their surroundings,
its presence lingers on in our collective imaginary. According to the
Oxford English Dictionary (OED), the word magic has three main
possible meanings:
1. of events or to manipulate the natural world,
usually involving the use of an occult or secret
body of knowledge (..); 2. An inexplicable and
remarkable influence producing surprising results;
an enchanting or mystical quality; glamour,
appeal (...); 3. The art of producing (by sleight of
hand, optical illusion etc.) apparently inexplicable
phenomena; conjuring. (2015)

Interestingly all three definitions seem to have a common
thread: magic is some sort of force/influence/art able to produce
extraordinary or super-natural results. Furthermore, even though
“with the spread of rationalistic and scientific explanations of the
natural world in the West, the status of magic has declined” (OED,
2015), representations of it can be found in nearly all art forms
around the world. However, in no other field is magic as pervasive
as in the Fantasy genre. Magic seems to have become a nearly
mandatory motif for most Fantasy fiction, having been further
popularised through the works of commercially-successful authors,
such as J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings, C.S. Lewis’ Chronicles
of Narnia, Ursula Le Guin’s Earthsea collection, J.K. Rowling’s Harry
Potter novels and even in the more recent A Song of Ice and Fire
series by George R. R. Martin, to name but a few.

Curiously, its representation, i.e., how magic works in each of
these imaginary worlds is certainly not the same; perhaps for that
reason in the Encyclopedia of Fantasy, Diana Wynne Jones highlights
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that “notions of magic differ slightly from writer to writer”, and

although “when present, [it] can do almost anything”, magic must

follow “certain rules according to its nature” (1997). Therefore,
in the more generalized field of fantasy there is a
huge, tangled complex of ideas concerning magic
and magical practices; many varieties of magic are
depicted, several of which tend to occur together,
and all of which tend to melt into one another
(JONES, 1997).

In Terry Prachett’s Discworld Series magic not only obeys certain
rules but also can be measured at its most basic level, it consists of
“thaums” defined in The New Discworld Companion as:

The basic and traditional unit of magical strength. It
has been universally established as the amount of
magic needed to create one small white pigeon or
three normal-sized billiard balls (a smaller measure
for purposes of calculation is the millithaum). A
thaumometer is used to measure the density of a
magical field. It is a dark blue glass cube, with a dial
on the front and a button on the side. (PRATCHETT;
BRIGGS, 2004, p. 376)

Using a very scientific-inspired account since ‘the Discworld is,
more than anything else, is... logical. Relentlessly, solidly logical’
although ‘it is logical about the wrong things’ (PRATCHETT, 2000,
p.160), Pratchett and Briggs add that every thaum, much like every
atom, is composed of smaller particles called resons (literally
thing-ies or reality fragments). These in turn are made up of a
minimum of five flavours: “‘up’, ‘down’, ‘sideways’, ‘sex appeal’ and
‘peppermint’” (PRATCHETT; BRIGGS, 2004, p.376). Thus, magic can
be found everywhere on the Disc, it is part of the very fabric of
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reality, holding this world as one while it plunges through space, as
the author describes: ‘Magic glues the Discworld together — magic
generated by the turning of the world itself, magic wound like silk
out of the underlying structure of existence to suture the wounds
of reality’ (PRATCHETT, 1989, p.6).

In addition, there are at least three different types of magic on
the Disc: intrinsic, residual and induced. Intrinsic magic seems to
derive from the Discworld’s very nature, it is made of fragments,
like thaums, and can (in a pseudoscientific manner) be quantified: ‘it
is the intrinsic magic of Discworld which, for example, is responsible
for the slowing-down of light but at the same time makes it possible
to see light coming’ (PRATCHETT; BRIGGS, 2004, p.270). Residual
magic is powerful and unpredictable; it is a form of magic accidently
imprinted on some areas of the Disc, like the Wyrmberg, by the great
sorcerers who waged war against each other. Wizards or witches
may exploit this kind of magic as a source of magical energy, but
because it is so hard to control its use can be fatal.

Finally, induced magic is connected to the power of a story
or narrative; it is ‘an often neglected but very powerful form,
and available for use even by non-practitioners. It is the magic
potential created in an object, or even a living creature, by usage
and belief’” (PRATCHETT, BRIGGS, 2004, p. 272). Due to induced
magic, words gain real power on the Discworld making it possible to
transform someone (or something) psychologically without actually
transforming them physically, which is why:

Despite many threats, Granny Weatherwax had

never turned anyone into a frog. The way she
saw it, there was a technically less cruel but
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cheaper and much more satisfying thing you
could do. You could leave them human and make
them think they were a frog, which also provided
much innocent entertainment for passers-by.
(PRATCHETT, 1992, p.156)

As a result, belief and reality seem to merge on the Disc, which

means that hanging an iron horseshoe over the door, for instance,
is not mere folk superstition but has actual consequences when
warding off an elves’ invasions since its magnetic force can affect an
elf’s well-being by disturbing its sixth sense (PRATCHETT; SIMPSON,
2008, p.198). Similarly, because on Discworld believing is seeing,
some characters exist only out of the sheer power of belief, such
as Death, a grim-reaper like figure that personifies the end of life
but who, as shown on Hogfather (1996), can only travel to where
people actually believe in death. The power of belief, of stories, or
induced magic also seems to be somehow associated with another
magical force on the Disc: narrativium.

Narrativium is a crucially important element when trying to
understand how Pratchett’s world and the magic within it work
given that stories and beliefs drive and support its reality. Broadly
speaking, narrativium helps make stories hang together, ensuring
that everyone obeys the narrative imperative or the power of
story, i.e., it guarantees characters act in accordance to already
established narratives that have grown powerful out of being
repeated and believed in for generations. Consequently,

On Discworld, things happen because people
expect them to. (...) On Discworld, the eighth son

of an eighth son must become a wizard. There’s
no escaping the power of story: the outcome is
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inevitable. Even if, as in Equal Rites, the eighth son
of an eighth sonis a girl. Great A’Tuin the turtle must
swim though space with four elephants on its back
and the entire Discworld on top of them, because
that’s what a world-bearing turtle has to do. The
narrative structure demands it. (PRATCHETT;
STEWART; COHEN, 2002, p.28-29)

Terry Pratchett’s book Witches Abroad is particularly
interesting in its depiction of how narrative structures influence
not only the characters in the story, but also people’s lives. In
this novel stories shape (or at least try to shape) how characters
behave and progress throughout the storyline whilst the author
highlights that ‘people think that stories are shaped by people’
when ‘it’s the other way around. Stories exist independently of
their players’ (PRATCHETT, 1992, p.8). Witches Abroad is about
the power of stories and how they seem to have a life of their
own — an idea supported by Pratchett who describes stories as ‘a
parasitical life form, warping lives in the service only of the story
itself’ (PRATCHETT, 1992, p.9). Stories are selfish in their workings;
they ‘don’t care who takes part in them. All that matters is that
the story gets told, that the story repeats’ (PRATCHETT, 1992,
p.9); the more a story is retold, it is implied, the more powerful
it becomes:

Stories, great flapping ribbons of shaped space-
time, have been blowing and uncoiling since the
beginning of time. And they have evolved. The
weakest have died and the strongest have survived
and they have grown fat on the retelling... stories,

twisting and blowing through the darkness.
(PRATCHETT, 1992, p.8)
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Seeing as stories have and can take a very specific shape on
the Disc, they are also responsible for how a part of Pratchett’s
underlying magic works. For instance, Magrat Garlick has a
reputation for being a good healer due to her knowledge of herbs,
but Granny Weatherwax is known to be great healer because she
can tell stories people believe in. Granny often supplies village
dwellers that have fallen ill with a bottle of coloured water,
convincing them it will work like a charm, which it does because
they believe in it. The same happens with a great amount of a
witch’s magic, in Equal Rites it is implied that Nanny Annaple holds
greater ‘crone-credibility’ (PRATCHETT, 1987, p.198) and respect
than Granny Weatherwax simply because she has a face full of
warts and no teeth. Although Granny is identified as the greatest
witch since Black Aliss, Nanny Annaple’s looks add to her power
since they match those of the old wicked, powerful witches of
children’s fairy tales.

As a result, appearances matter to magic users on the Disc
since the narrative imperative gives them power, enabling them to
perform some kinds of magic, a fact that serves to explain why both
witches and wizards strive to look as people expect them to. It also
justifies why witches must wear pointy hats:

It was a typical witch’s hat. Granny always wore it
when she went into the village, but in the forest
she just wore a leather hood. (...) Magic can be
something right in the wrong place, or something
wrong in the right place. It can be — (..) ‘It’s a

witch’s hat because you wear it. But you’re a witch
because you wear the hat. Um.’

‘So —’' prompted Granny.
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‘So people see you coming in the hat and the cloak
and they know you’re a witch and that’s why your
magic works?’ said Esk.

‘That’s right,” said Granny. ‘It’s called headology.’
(PRATCHETT, 1987, p.61-62)

Headology is yet another very unique form of magic on the Disc,

its very existence suggests that by manipulating stories and their
power one can influence reality itself. As quoted above, Granny
Weatherwax’s witching powers derive at least in part from the fact
that others identify her as a witch. Without her hat, Granny would
be unable to make the villagers who live in her steading believe
in her magic so even though she does have magical abilities, it is
implied her power would dwindle due to the lack of belief. This
idea is reinforced throughout several of the books that compose
the Witches novels, including the last, The Shepherd’s Crown, where
young witch Tiffany Aching recalls, “To someone in need, someone
punched so far down that it seemed there was no way of getting up
again, well, a witch with the right look could make all the difference.
It helped them to believe’ (PRATCHETT, 2015, p.182). Pratchett
thus builds a world where magic takes on many shapes and works
in very peculiar ways: magic exists both as an element linked to
the Discworld’s nature, ergo it is very real, but also as an indirect
force, influencing and changing the characters simply because they
believe it will. One may then suppose that, in part, magic endures
on the Disc on account of people’s belief while at the same time
that very same belief is what allows magic to prevail. Despite the
diverse forms magic takes on Pratchett’s world, White and Black
magic, two of its oldest categories, do not exist:
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There is no Discworld concept of white/black
magic. There is simply magic, in whatever form,
which may be used in whatever way the user
decides. Suggesting that there is any type of magic
that is intrinsically good or bad would make as
much sense to a Discworld wizard as suggesting
that there is good and bad gravity. (PRATCHETT;
BRIGGS, 2004, p. 276)

Although to consider the whole history of magic would be too
great an ambition for the current study, the presence of White
and Black magic does seem pervasive in Western imagination,
especially since the Middle Ages, a period which has often served as
a source of inspiration for the Fantasy genre. According to Jacques
Le Goff, by the twelfth and thirteenth centuries the supernatural
phenomena in the West had already been divided into three
adjectives: mirabilis, magicus, and miraculosus (1992, p.30). For this
paper, magicus (magic or magical) is the most relevant expression
signifying “in theory a neutral term, for there was both black magic,
influenced by the devil, and white magic, which was considered
legitimate” (LE GOFF, 1992, p.30). This definition is interesting
because it confirms that from early on there has been a dividing
line between good magic, i.e., White, and corrupt magic, i.e., Black.
Furthermore, each of these forms of magic were associated with
a gender so while wizards, like Merlin and his modern successors
such as Gandalf, were men and tended to practice good, White
magic, witches, like Morgan le Fay, were women often linked to a
darker kind of magic: witchcraft.

Defined by the Oxford English Dictionary as “the practices of
a witch or witches; the exercise of supernatural power supposed

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25722

to be possessed by persons in league with the devil or evil spirits”
(Def. 1a, 2015), witchcraft gave/gives women access to power that
could/can press the unwilling into its service. Considering that in
medieval Europe women were regarded as inferior beings whose
physical and mental weakness made them particularly attractive
preys to Satan himself, it comes as no surprise that the figure of the
witch came to stand as a threat to the ruling male power. Perhaps
that is why by the fifteenth century there were manuals, like the
(in)famous Malleus Maleficarum (The Hammer of Witches, 1486),
destined to identify and punish witches.

These are relevant points to take into account when looking
at Pratchett’s depiction of magic and its users because the author
seemed bent on revoking these old associations. In a talk entitled
“Why Gandalf Never Married”, originally delivered as a speech at
Novacon in 1985, Pratchett tackled some of the historically inherited
differences between wizards and witches. During his lecture, the
author highlighted how much modern Fantasy fiction still perceives
male and female use of magic differently, stating:
Let’s talk about wizards and witches. There is a
tendency to talk of them in one breath, as though
they were simply different sexual labels for the
same job. It isn’t true. In the fantasy world there
is no such thing as a male witch. Warlocks, | hear

you cry, but it’s true. (...) There certainly isn’t such
a thing as a female wizard.

Sorceress? Just a better class of witch. Enchantress?
Just a witch with good legs. The fantasy world,
in fact, is overdue for a visit from the Equal
Opportunities people because, in the fantasy world,
magic done by women is usually of poor quality,
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third-rate, negative stuff, while the wizards are
usually cerebral, clever, powerful, and wise.

Strangely enough, that’s also the case in this world.
You don’t have to believe in magic to notice that.

Wizards get to do a better class of magic, while
witches give you warts. (PRATCHETT, 1987)

In what Pratchett calls the “consensus fantasy universe” (1987),

which ultimately “represents a mash-up of canonical fantasy
worlds” (SINCLAIR, 2015, p.8), certain plot items have become
public domain. As a result, when reading or watching Fantasy

fiction, audiences expect worlds full of dragons, wizards, elves,

dwarves, magical objects, and quests — motifs that have become

clichés in modern fantasy and form ‘mosaics of every fantasy story
you’ve ever read’ (PRATCHETT, 1987). However, although Pratchett
recognises the importance of these canonical worlds and their

authors, he is also critical about how women’s magic is depicted

in these very same works. The author persistently draws one’s

attention to this subject throughout most of the speech, recalling
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the true fairytale witches, as malevolent a bunch
of crones as you could imagine. It was probably
living in those gingerbread cottages. No wonder
witches were always portrayed as toothless - it
was living in a 90,000-calorie house that did it.
You’d hear a noise in the night and it'd be the
local kids, eating the doorknob. According to
my eight-year-old daughter’s book on Wizards,
a nicely-illustrated little paperback available at
any good bookshop, ‘wizards undid the harm
caused by evil witches’. There it is again, the
recurrent message: female magic is cheap and
nasty. (PRATCHETT, 1987)
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Pratchett resorts to well-known references to the German fairy
tale “Hansel and Gretel”, recorded by the Brothers Grimm and first
published in 1812, to clarify why witches often look old and toothless.
The author makes use of the same fairy tale in the novel Witches
Abroad where the story of Black Aliss, the witch who lived in a
gingerbread house, is partially remembered by Granny, Nanny and
Magrat as well as the “two children [that] shut her up in her own oven”
(PRATCHETT, 1992, p.114). The tone of the conversation is sad since
Black Aliss is described as merely having become eccentric in her old
age, and the rumours about her cannibalism revealed untrue. Stories
are to blame for Black Aliss’ demise suggesting that an old woman
living alone in a secluded house, whether made of gingerbread or
not, is destined to be considered a wicked witch because:
‘That’s what happens,” said Granny. ‘You get too
involved with stories, you get confused. You don’t
know what’s really real and what isn’t. And they get
you in the end. They send you weird in the head. |
don’t like stories. They’re not real. | don’t like things
that ain’t real.” (PRATCHETT, 1992, p.114)
Nonetheless, stories are real on the Disc where narrativium is
always at work: if a young girl finds a spinning wheel, she will prick
her finger and fall asleep, after all ‘a story, once started, takes a
shape. It picks up the vibrations of all the other workings of that
story that have ever been’ (PRATCHETT, 1992, p.8).

Pratchett thus retells familiar stories, whether they are fairy
tales or a part of folklore, and deconstructs them in order to show
how women’s magic was and often still is misunderstood, misjudged
and/or underestimated. By removing the concept of White and
Black magic, Pratchett seeks to limit the association of wizard magic
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with Good and witch magic with Evil. In fact, although there are
some exceptions like Lily Weatherwax, on the Disc witch magic is
most often described in a positive manner, especially the actions of
the Lancre Coven.

Located in the Ramtop Mountains, which supply the Disc with
most of its witches and wizards (PRATCHETT, 1989, p.6), Lancre
is a small kingdom that encompasses several settlements, more
significantly it is home to three of Pratchett’s most popular witches:
Magrat Garlick, Nanny Ogg, and Granny Weatherwax — an unusual
trio chiefly because:

Your average witch is not, by nature, a social animal
as far as other witches are concerned. There’s a
conflict of dominant personalities. There’s a group
of ringleaders without a ring. There’s the basic
unwritten rule of witchcraft, which is ‘Don’t do
what you will, do what | say.” The natural size of a
coven is one. (PRATCHETT, 1992, p.19)

Indeed witches only spend time together when they cannot
avoid it — a fact that makes the friendship of the three Lancre
witches rather odd; they even engage in sabbats, except without
the dancing, ‘[o]r singing or getting over-excited or all that
messing about with ointments and similar’ (PRATCHETT, 1989,
p.9). Furthermore, they are wyrd sisters much like the three weird
witches in Shakespeare’s play Macbeth that seem to have served
partly as inspiration for Pratchett’s coven. The Anglo-Norman
word wyrd, i.e., Fate or Destiny, indicates the three witches might
be linked to the three Fates of Greek mythology as well as to the
Sudiceandthe Norns of Slavicand Norse mythology respectively. All
these myths refer to three women, usually depicted as goddesses
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of destiny, who are responsible for weaving the fate of Mankind.
In this context, the number three is equally relevant; it is not only
‘an important number for stories. Three wishes, three princes,
three billy goats, three guesses... three witches’ (PRATCHETT,
1992, p.62), but also has religious and cultural meaning since many
religions worldwide contain triple deities. In Christian religion too
the number three has great importance, especially considering
the three entities of the Holy Trinity. In addition, a coven having
three witches is not enough since, as described in Maskerade, it
must be the right kind of three:

(...) while three was a good number for witches... it
had to be the right sort of three. The right sort of...
types. (...)

As a witch, she [Nanny Ogg] naturally didn’t believe
in any occult nonsense of any sort. But there were
one or two truths down below the bedrock of
the soul which had to be faced, and right among
them was this business of, well, of the maiden, the
mother and... the other one. (...)

(...) it was an old superstition — older than books,
older than writing —and beliefs like that were heavy
weights on the rubber sheet of human experience,
tending to pull people into their orbit. (PRATCHETT,
1996, p.12-13)
In what is clearly a reinterpretation of the Triple Goddess myth
described by the poet Robert Graves in The White Goddess (1948),
the witches in Pratchett’s coven personify the three aspects of the

Great Mother Goddess: the Maiden, the Mother and the Crone.

Magrat, the youngest of the coven, is introduced into the story
as an apprentice witch, representing in Wyrd Sisters and Witches
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Abroad the Maiden; she relies heavily on talismans as well as books
and believes ‘in Nature’s wisdom and elves and the healing power
of colours and the cycle of the seasons and a lot of other things
Granny Weatherwax didn’t have any truck with’ (PRATCHETT, 1989,
p.31). Magrat is a ‘relentless doer of good works. A worrier’ with
‘a slightly watery-eyed expression of hopeless goodwill wedged
between a body like a maypole and hair like a haystack after a gale’
(PRATCHETT, 1992, p.22).

Nanny Ogg, on the other hand, is an older, more experienced
witch; she has been married three times, has spawn fifteen children,
and has many grandchildren and great-grandchildren, making her
the matriarch of the Ogg Clan and the ‘undisputed tyrant of half
the Ramtops’ (PRATCHETT, 1996, p. 192). Because of her extensive
family Nanny represents, in a very literal sense, the Mother: ‘Nanny
was someone’s mum. It was written all over her’ (PRATCHETT, 1999,
p.131), but most significantly she fits the role of the Mother due to
her ability to make people feel at home. On account of that, it is to
Nanny that most inhabitants of the Ramtops turn when a woman
is about to give birth. On the contrary, when death is impending,
it is Granny Weatherwax who is called, taking on the role of the
Crone. Granny is the most powerful and respected witch on the
Disc; she is a master at Headology and Borrowing, meaning she can
take control over the minds of animals, including bees, which were
thought impossible to Borrow, and experience the world through
their minds and bodies. Granny is also ‘the most highly-regarded
of the leaders they [the witches] didn’t have’ (PRATCHETT, 1989,
p.8). Therefore, Magrat, Nanny and Granny seem to be a seamless
embodiment of the Triple Goddess, yet, like nearly all Pratchett
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reinterpretations, the witches of the Lancre coven soon subvert the
tripartite nature of the Great Goddess myth and become four (or
five depending on how you calculate it).

The witch Agnes Nitt is introduced in the novel Lords and Ladies

where she plays a minor part but shows sufficient talent to allow

Nanny to spot her. As a result, after Magrat marries King Verence

Il, leaving the role of the Maiden and apparently retiring as a witch,

Agnes reluctantly takes up her place, except she is not alone. Agnes

has a split personality: inside her is a thin mean girl called Perdita,
She wasn’t sure how she’d acquired the invisible
passenger. Her mother had told her that when
she was small she’d been in the habit of blaming
accidents and mysteries (...) on ‘the other little girl’.
(...) Agnes disliked Perdita, who was vain, selfish
and vicious, and Perdita hated going around inside
Agnes, whom she regarded as a fat, pathetic, weak-
willed blob that people would walk all over were
she not so steep. (PRATCHETT, 1999, p.18)

Having ‘two minds about anything’ (PRATCHETT, 1999, p.17)
has its advantages, especially when fighting against an elf’s mental
assault. So while Agnes settles into her part as the Maiden, Magrat
has her first daughter, which, along with Granny Weatherwax
stepping down during the events of Carpe Jugulum, comes to
disrupt the coven’s tripartite nature pushing Magrat to the role of
the Mother and Nanny to that of the Crone, roles that ultimately
are not suitable for them. Magrat is now a mother but she lacks
experience and maturity while Nanny, because of her motherly
nature, does not have the temper to impersonate a hag. On a closer
look even Agnes herself seems to barely fit into the Maiden role,
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since even though she is technically a maiden, her other inner self,
Perdita, is far from having a maiden’s personality.

By creating a rift between the roles expected of each character,
Pratchett reinforces the notion that stories have power over lives
and unfavorably comments on how people may find themselves
acting out parts they do not fit into. Agnes, Magrat, Nanny, and
Granny might be willing to fulfill some of the roles others expect of
them, but they refuse to obey the power of narrativium showing
to prove that a witch’s power derives from knowing when to abide
by the story (in this case the Triple Goddess myth) and when to
break free from it. According to Janet Brennan Croft, “[i]n the
dissonance between the archetypal roles and the real people filling
them, Pratchett again reinforces his message that stories cannot be
allowed to dictate roles to people” (2008, p.154).

Nevertheless, as witches and a coven of four, Agnes, Nanny,
Granny and Magrat, despite less so after her marriage, have duties
towards the people who live in their steadings: they all assist in births
as midwives, tend to the sick, and comfort the dying. On the Disc,
A witch stands on the very edge of everything,
between the light and the dark, between life and
death, making choices, making decisions so that
others may pretend no decisions have even been
needed. Sometimes they need to help some poor
soul through the final hours, help them find the
door, not to get lost in the dark. (PRATCHETT,
2015, p.36)
Nurturers of new life, but also bringers of death, witches serve
as enforcers of justice as well, it is they who must ‘Speak up for

those who don’t have voices’ (PRATCHETT, 2004, p.43) and when
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injustice happens, it is up to the local witch to ensure there is a
reckoning and set the score right. Consequently, a witch must also
bear the burden of making choices, of dealing with reality and
give people not what they want, but what they need. In addition,
witches must protect their lands against other supernatural forces
or creatures, like vampires (Carpe Jugulum) or elves (Lords and
Ladies; The Wee Free Men; The Shepherd’s Crown) that sometimes
seek to overpower their land. They guard the very borders of the
Discworld’s reality,
‘We look to... the edges,’ said Mistress Weatherwax.
‘There’s a lot of edge, more than people know.
Between life and death, this world and the next,
night and day, right and wrong... an’ they need

watchin’. We watch ‘em, we guard the sum of things.
And we never ask for any reward. That’s important.’

‘People gives us stuff, mind you. People can be
very gen’rous to witches,” said Mrs Ogg, happily.
(PRATCHETT, 2004, p.304)

A lesson young witches, like Tiffany Aching, must learn, as they
too will have to hold the lines between the Disc and the many parallel
worlds. Tiffany Aching is one of the youngest witches on the Disc
and much like Granny Weatherwax, with whom she shares several
personality traits, she has witching in her blood. Her grandmother
Sarah “Granny” Aching is one of the very few witches to have lived
in the Chalk, a land known for its dislike of witches, and although
she never admitted to being one, she had wisdom, authority and a
strong sense of justice — ‘she saw to it that where there was injustice
there would be a reckoning’ (PRATCHETT, SIMPSON, 2008, p. 220).
Granny Aching implicitly teaches Tiffany at a young age about a
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witch’s duties to her people and land so when she dies, it is Tiffany
who must guard the Chalk.

Tiffany or ‘Tir-far-théinn’, which in the old speech of the Nac
Mac Feegle means ‘land under wave’ (PRATCHETT, 2004, p.138),
has a unique connection to a clan of pictsies that live in the Chalk,
the Wee Free Men, and to the land itself, which becomes the core
of her power, ‘I need to keep a piece of the Chalk with me, she
realized. My land gives me strength, supports me. It reminds me
who | am. (...) | am Tiffany Aching, witch of the Chalk. And | need my
land with me’ (PRATCHETT, 2015, p.241). She also possesses First
Sight, i.e., the ability to see what is really there and not what the
mind believes ought to be there, and Second Thoughts, defined
as the thoughts one thinks about the way one thinks. Her talent
and potential is so great that when Granny Weatherwax dies in the
last Discworld novel, The Shepherd’s Crown, leaving a mystical void
on the Disc, Tiffany inherits her steading and her position as the
witches’ unofficial leader.

Tiffany Aching’s novels, although often referred to as a
separate subset from the Lancre coven series, seem to complement
Pratchett’s viewpoint about the witches’ roles on the Disc. Her
adventures to become a full witch help the reader understand how
a witch should behave, what duties she has and what sacrifices
must be made, as the author describes: ‘It was never easy being a
witch. Oh, the broomstick was great, but to be a witch you needed
to be sensible, so sensible that sometimes it hurt. You dealt with
the reality — not what people wanted’ (PRATCHETT, 2015, p.87-88).
Through Tiffany Aching’s training, it becomes clear magic should
not to be used at all times, instead it must be done scarcely since
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witchcraft is about helping people. The same point is made when
Granny Weatherwax trains Eskarina “Esk” Smith,
‘There’s magic,” said Granny, ‘and then again,
there’s magic. The important thing, my girl, is to
know what magic is for and what it isn’t for. And
you can take it from me, it was never intended
for lighting fires, you can be absolutely certain of
that. If the Creator had meant us to use magic for
lighting fires, then he wouldn’t have given us — er,
matches.” (PRATCHETT, 1987, p. 44)
Since magic equals power and too much of it can make a witch
cross to the dark side, a limited use of actual magic is a common
feature of most good, powerful witches on the Disc. Granny
Weatherwax opposes to the use of magic to help people, preferring
Headology and hard work and the same applies to Granny Aching as
well as to Tiffany. Wizards too tend to avoid doing magic, but more
often because they are too lazy (BUTLER, 2007, p.422) and, unlike
witches, less concerned about helping the common folk. The magic
practiced by witches and wizards although not different in nature as
they can all access the various forms of magic — intrinsic, residual or
induced —is distinct in what concerns methodology, organisation and
source of power, a topic that is especially dealt with in Equal Rites.

More than any other narrative in the Witches novels, Equal Rites
focuses on how wizards and witches differ via the coming-of-age
story of Esk Smith, the eight child of an eight son who is accidently
bequeathed wizard Drum Billet’s staff, even though she is a woman.
Having a deep magical connectionto the staffand the power it contains
leads Esk on a journey that clearly serves to highlight how wizard and
witch magic is done differently. Wizard magic on the Disc is described
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as being all about words (PRATCHETT, 1987, p.206), especially those
stored in books, and it is learnt at the Unseen University in Ankh-
Morpork where boys who show remarkable magical talent go to
receive their training. Witch magic, on the other hand, comes from
the land, “from a zest for life, a clear-headed grasp of psychology, a
gift for natural medicine, and an absolute refusal to be overawed by
any situation” (PRATCHETT, 2000, p.162).

Witches do not attend any special school; instead mature
witches take on gifted girls as apprentices who will inherit their
steading when they die. As an apprentice a witch may have more
than one teacher, like Tiffany Aching who at the age of eleven starts
learning under Miss Level (A Hat Full of Sky) and two years later
becomes Miss Treason’s student (Wintersmith). In addition, whereas
wizards are a highly stratified group — there are eight grades of eight
orders of wizardry, although a wizard can usually only move up a
level by killing his predecessor —, witches do not care much about
such trivialities:
Unlike wizards who like nothing better than a
complicated hierarchy, witches don’t go in much
for the structured approach to career progression.
(...) Witches are not by nature gregarious, at least
with other witches, and they certainly don’t have
leaders. (PRATCHETT, 1989, p.8)

Finally, a wizard’s power is channelled through his staff and hat.
They rely more on raw power, but “if you take away the illusions,
fireballs and coloured lights, [wizardry] largely consists of persuading
the universe to do everything your way” (LEE, 2007, p.245). On the
contrary, witches do not resort to any particular object to conduct
their power, as it is more subtle and flexible. Witch magic is generally
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used to help set events on their appropriate natural motions with
the least possible trauma (HANES, 2007, p.418). However, one form
of magic is not deemed greater than the other, certainly wizards
believe they are superior, but then again so do witches.

By making wizard and witch magic identical in power and
importance and removing categories like White and Black magic,
Pratchett is clearly trying to promote equality between users of
magic, a position not often found in Fantasy fiction. At the end of
Equal Rites Pratchett shows it is possible for witches and wizards
(different as they may be) to work together towards a common
goal, in this case to prevent an invasion attempt from the creatures
of the Dungeon Dimensions.

Most significantly, Esk, despite Granny’s objections since
‘women have never been wizards. It’s against nature’ (PRATCHETT,
1987, p.49), does eventually become a wizard. Likewise, in The
Shepherd’s Crown, young Geoffrey Swivel seems to become a sort
of honorary witch, and it is he who will be responsible for keeping
a watch on Granny Weatherwax’s steading after Tiffany decides
to stay on the Chalk. Esk’s and Geoffrey’s plots, underdeveloped
as they are (mainly due to Pratchett’s early death), seem to
indicate that the lines separating witches and wizards are slowly
disappearing from the Disc, which underscores yet again that
people’s lives ought not be constricted by stories. A woman may
become a wizard if she chooses to do so, as can a man become
a witch — there may not be any tales about it, but that does not
mean you cannot create one. After all that is the power of magic
on the Disc, imbedded as it is into the fabric of reality, it can do
anything, if only people will believe it can.
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Resumo: Os objetos de estudo do presente artigo
sdo os contos “Uma noite sinistra” de Afonso Arinos
e “A dancga dos ossos”, de Bernardo Guimardes, que
terdo como perspectiva de analise a relagdo entre
a irrupcdo do insdlito, a ambientagdo fantastica e a
deflagracdo do medo. Sdo duas narrativas que trazem
o sertdo brasileiro como cenario, o qual abarca como
caracteristicas fundamentais o rustico e o afastado
do urbano e gera uma ambientacdo em que a
racionalidade cede lugar ao insélito.

Palavras-chave: Literatura Fantastica; Espaco; Medo;
Topofobia.

Abstract: The objects of study of this article are the
narratives “Uma noite sinistra”, by Afonso Arinos and
“A danga dos ossos”, by Bernardo Guimardes, that
will have as analytical perspective the relationship
between the irruption of the unusual, the fantastic
ambiance and deflagration of fear. They are two
narratives that bring the Brazilian hinterlands as
setting, which includes as key characteristics the
rustic and the remote from urban scene and creates
a setting in which rationality gives way to the unusual.
Keywords: Fantastic Literature; Space; Fear;
Topophobia.
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PALAVRAS INTRODUTORIAS

O espacgo, nas atuais pesquisas literdrias, ao contrdrio de
sua posicdo em um passado recente na critica literdria, vem
sendo considerado com destaque, apontado como um elemento
dinamico que esta em constante transformacdo, constituido por
intermédio do jogo entre os componentes narrativos, ndo sé
desvela os sentimentos dos personagens como é decisivo para
a constituicdo subjetiva e social destes. Firma-se, pois, no locus
da ficcdo uma relacdo de interdependéncia constitutiva entre o
espaco, o personagem e os outros elementos narrativos, como o
tempo e o narrador, interdependéncia esta que confere a trama sua
carga polissémica.

Dessa forma, esse elemento diegético é muito importante
a narrativa, uma vez que revela inUmeras particularidades da
mesma para o leitor; e, no caso da narrativa fantastica, pode-se
afirmar que o espaco influencia diretamente a constituicao da
ambientacdo insdlita, pois ele “e seus géneros adjacentes tém em
amago a peculiaridade de, uma maneira ou de outra, conectar,
confrontar ou colocar em interseccdo mundos distintos, espacos
divergentes, realidades incongruentes” (VOLOBUEF, 2012, p.175).
Portanto, o espaco é um dispositivo narratolégico que explicita
a face sobrenatural da diegese para o leitor, possibilitando
qgue aflorem nele sensagGes variadas como inquietacdo,
estranhamento, empatia e medo; como afirma Gama-Khalil, “o
fantastico se revela [...] por uma estratégia estética que alca o
espaco como desencadeador da hesitacdo ou da ambiguidade”
(2012, p.33), ou seja, muitas vezes é por meio do espaco que
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emerge a dulvida se os fatos insdlitos possuem uma existéncia da
ordem do real ou da imaginagao.

Edgar Allan Poe, que tanto influenciou — e ainda influencia
— a literatura fantastica, evidencia em suas narrativas a notavel
importancia das espacialidades. Basta notar o relevo dado, nos
contos desse autor, a descricdo minuciosa dos lugares onde
as tramas se desenvolvem. Os narradores dos contos chegam,
em alguns casos, a explicitar como os espagos atuam como
desencadeadores de determinados efeitos, como é o caso de
“A queda do solar de Usher”: “efeito que o fisico das paredes e
torredes cinzentos e do sombrio pantano em que esse conjunto
se espelhava, afinal, produzira sobre o moral de sua existéncia”
(2001, p.248, grifos do autor citado). Nesse conto, o impacto é
tdo grande sobre os personagens, a ponto de essa relacdo de
inquietacdo ser evidenciada mais de uma vez: “Tentei levar-
me a crer que muito, sendo tudo aquilo que sentia, se devia a
impressionante influéncia da sombria decora¢ao do aposento,
dos panejamentos negros e em farrapos” (2001, p.253). E, em
seu ensaio “Filosofia da composi¢ao” (2001), Poe demarca bem
como o espaco fechado define a ambientacdo de horror, medo e
hesitacdo na trama poética de “O corvo”.

Com Poe, apreendemos, pois, pela ficcdo e pela critica, a forca
avassaladora do espaco para a irrupg¢ao do insdlito. Esse valor
imprescindivel do espago para a trama fantastica foi atestado
pelo estudioso portugués Filipe Furtado, uma vez que, em seu
livro A construgdo do fantdstico na narrativa (1980), dedica um
capitulo especial para esse elemento diegético, demonstrando
gue geralmente a hibridez do espaco, oscilante entre um cenario
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realista e um cenario alucinante, garante uma fenomenologia
insdlita a narrativa fantdstica.

No presente artigo, pretendemos explanar sobre o tema em
foco em duas narrativas que tém por cenario o sertdo do Brasil: Uma
noite sinistra (1961) de Afonso Arinos e A danca dos ossos (2009), de
Bernardo Guimaraes. Ambos os autores pintam quadros e paisagens
do sertdo brasileiro, os quais sao habitados por tipos cldssicos, como
o tropeiro, o campeiro, o capataz, entre outros. Para Alfredo Bosi
(2006, p.150, 221-223), uma das principais caracteristicas estéticas de
Afonso Arinos é o brilho descritivo em suas producdes, descrevendo
principalmente as paisagens e os ambientes que encerram suas
narrativas; enquanto que Bernardo Guimardes mescla elementos
da oralidade, como “causos” e “estdrias”, com a representagao
do sertdo, o que leva provavelmente o leitor, no caso de algumas
narrativas, a experimentar a hesitacdo entre uma explicacdo ldgica
e real, e uma fantasmagdrica e insélita. Pretendemos assinalar como
a construcdo da aura fobica é resultante dos espacos delineados
na trama dos dois contos, espacos esses que se caracterizam
pela rusticidade e pelo distanciamento do urbano. No primeiro
momento, problematizaremos as trés no¢oes que formam a base do
artigo: a literatura fantastica, o medo e o espaco; e nos momentos
subsequentes procederemos a analise dos contos, tomando como
sustentaculo tedrico as referidas nogdes.

CONSIDERACOES SOBRE O FANTASTICO, O MEDO E O ESPACO

Inicialmente, deve-se considerar que a nocao de literatura
fantdstica, no dominio dos estudos literarios, € um termo
deveras problematico e movente, gerando varias discussdes e
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problematizagdes. Varios sao os tedricos que se debrugaram
sobre a literatura que tem o insdlito por sua base. O estudioso da
literatura fantdstica sabe que coube a Tzvetan Todorov (2008) a
tarefa valiosa de, a partir de estudos antecedentes, organizar uma
teoria sobre a literatura fantdstica norteada pela corrente critica
do Estruturalismo, acambarcando essa literatura através de uma
perspectiva genoldgica, na qual o fantastico foi disposto em meio a
dois géneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. Posteriormente,
outros tedricos e estudiosos, teceram pressupostos que foram
caros a problematizacdo da complexidade da narrativa fantastica,
ora aproximando-se, ora afastando-se da perspectiva todoroviana.

Todorov (2008), para caracterizar o fantdstico, preza pelo
sentimento da hesitagdo e da incerteza originados da experiéncia
gue o personagem e o leitor sentem diante dos fatos insélitos,
oscilando entre uma explicacdo real ou sobrenatural para dados
acontecimentos. Para Todorov, é a hesitacdo e ndo o medo o
principal efeito deflagrado pela narrativa fantastica. Faz por isso
uma critica aos estudiosos que defenderam o medo como condicao
do fantastico e assegura que “[h]d narrativas fantasticas nas quais
todo medo esta ausente” (2008, p.41). Ja David Roas (2014), ao
reler Todorov, encaminha-se em relacdo a esse aspecto numa
direcdo contraria, ao preconizar que o medo é basilar a narrativa
fantastica, argumentando que, se ndo ha esse sentimento, nao
ha fantdstico. Para o tedrico cataldo, o objetivo do fantdstico é
desestabilizar os cédigos e realiza isso ao introduzir o “outro” e
o oculto, espacos que estdo além das estruturas limitadoras do
humano e do real, e, por assim se caracterizarem, geram a reagao
do medo. Aimportanciado medo é tao forte na leitura que Roas faz
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da literatura fantastica a ponto de ele dedicar, em Tras los limites
de lo real (2011), um capitulo especial a esse sentimento. Contudo
Roas amplia o entendimento acerca do medo. Em primeiro lugar,
realiza uma distincdo entre medo e angustia para depois aproxima-
los, porque ambos, de acordo com seu entendimento, suscitam
uma impossibilidade de sentido, traduzindo-se numa inquietude.
Para reforgar a sua tese, cita Maupassant: “Solo se tiene miedo
realmente de lo que no se comprende” (Apud ROAS, 2011, p.85).
Assim, a caréncia de compreensdo é a geradora do medo, sendo
este fisico ou metafisico. O medo fisico é aquele relacionado a
ameaca fisica, a morte, por exemplo; e o medo metafisico é
produzido em momentos em que nossas convic¢des sobre o real
cessam ou sao abaladas.

O estudioso brasileiro Julio Franca (2012), em estudo sobre a
literatura do medo, traz ao didlogo as teses de Freud sobre “O mal
estar na civilizacdo”. Para o criador da Psicanalise, hd trés formas
de sofrimento humano e estas sdo ou oriundas da natureza, ou
advindas de emocdes relacionadas a angustia existencial do homem,
ou sucedidas pelo medo do “outro”. Dessa forma, o estudo de Julio
Franca, por meio de Freud, parece harmonizar-se a ideia de Roas,
aliando em uma Unica esfera de sentimento o medo e a angustia.

Um ponto praticamente consensual entre os tedricos que discutem
a literatura fantdstica é o fato de ela relacionar-se diretamente a
percepgao que o leitor, o narrador e os personagens tém do espago
no qual estes Ultimos estdo inseridos. Para Todorov (2008, p.30), o
leitor, ao ler uma narrativa fantdstica, adentra em um mundo que a
priori ele reconhece como o seu mundo real. Mas esse mundo “novo”,
ficcional, ndo é regido pelas mesmas leis internalizadas pelo leitor,
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porque ha um acontecimento que abala as estruturas conhecidas,
subvertendo-as. Para que haja essa percep¢ao do acontecimento
fantastico, necessita-se de uma interacdo do leitor com o mundo
no qual os personagens habitam, realizando uma comparacao e,
ocasionalmente, a compreensao de que o acontecimento foge ao
real, ou seja, é sobrenatural, insélito ou metaempirico.

Todorov redige esses pressupostos concordando com o texto de
Roger Caillois: “todo o fantastico é ruptura da ordem estabelecida,
irrupgao do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana”
(Apud, 2008, p.32). Essa concordancia com a ideia de Caillois incita
outra afirmacdo do tedrico bulgaro, a de que o mundo fantastico
€ povoado por criaturas vivas, fluidas e polimorfas e que, por sua
estranheza, proporcionam hesitagao no leitor.

E comum no decorrer das narrativas fantdsticas que o espaco
mude, sofra alteracdes, propiciando um imbricamento entre
duas ou mais dimensdes dentro de uma aparentemente Unica
espacialidade, visto que se migra de um espaco semelhante ao
mundo real, regido pelas mesmas leis naturais e familiares para
um mundo novo, controlado por novas e diferentes leis naturais,
povoado por seres poli e multiformes. Esse novo mundo é o espaco
do inexplicavel, no qual “o personagem protagonista se encontra
repentinamente como se estivesse dentro de duas dimensdes
diversas, com cddigos diversos a sua disposicdo para orientar-se e
compreender” (CESERANI, 2006, p.73).

O fato de migrar de um espaco familiar e sdlito para um
sobrenatural e insélito possivelmente ndo acarreta um movimento
de evasdo da realidade por parte do leitor, pelo contrario, tal
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fato tende a incitar uma reflexdao sobre seu préprio mundo e de
seus sentimentos perante este, fazendo com que o leitor possa
guestionar a sua percepcdo da realidade e a de sua propria imagem
(ROAS, 2014, p.31-32), visto que “o espaco ficcional constitui-se
como uma base por meio da qual o leitor serd incitado a reler o
‘seu’ espaco ‘real’ a partir da visdo que tem daquele espaco ‘irreal’
e insélito” (GAMA-KHALIL, 2012, p.37).

Ceserani (2006, p.77-80) e Gama-Khalil (2012, p.34) salientam
a preferéncia das narrativas fantasticas por espacos escuros,
lugubres, sem ou com pouca luz, desbotados e fechados, até mesmo
por espacos subterraneos, de modo geral, espacos que remetem ao
mundo noturno. Isso porque, em espagos soturnos, o ser humano
produz menos inibidores de imaginagao, ou seja, em espagos
escuros, por ingeréncia da baixa producdo desses inibidores, o
homem comega a ver elementos estranhos e até mesmo insdlitos,
o que pode suscitar-lhe o medo.

Com base nessas reflexdes, que podem ser aqui resumidas na ideia
de que o espacgo serd na literatura fantastica muitas vezes o grande
dispositivo diegético responsavel pela irrupcao do insélito, voltaremos
nosso olhar para duas narrativas produzidas no Brasil cujos enredos
partem de uma base bem espacial: o cendrio do sertdo brasileiro.

O CHAO QUE VACILA: OS ESPACOS FOBICOS NO CONTO
“UMA NOITE SINISTRA”, DE AFONSO ARINOS

A narrativa “Uma noite sinistra” (1961), de Afonso Arinos,
extraida da coletdnea de contos fantasticos organizada por Jacob
Penteado no livro Obras-primas do conto fantdstico (1961), é
pertinente e instigante para os estudos sobre a literatura fantastica,
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pois da ao estudioso que ira analisa-la uma liberdade para escolher
a teoria que utilizard durante a analise, visto que tanto a teoria
exposta por Todorov como a por Roas sdo visGes pertinentes e
plausiveis para pensar sobre o conto.

“Uma noite sinistra” é um recorte de um conto maior,
“Assombramento”, sendo esse escrito em quatro partes. A
narrativa aqui analisada contempla as partes Il e lll do conto,
qgue narra a historia de Manuel Alves, o cuiabano, um corajoso
arrieiro que durante a noite explora as imediacdes de uma fazenda
antiga e aparentemente abandonada. Para provar que nada ha de
sobrenatural no lugar, o Corajoso arrieiro decide passar a noite
la. Porém, com o desenrolar da narrativa, seu ceticismo esvai-se
e Manuel acredita que esta sendo vitima das brincadeiras e das
artimanhas do demonio. Durante a leitura do texto de Arinos, o
leitor pode experimentar variados sentimentos e sensagdes, da
hesitagdao ao medo. Ele pode hesitar entre uma explicagao racional
e uma irracional (como postula Todorov) para os acontecimentos
narrados, podendo estes ser explicados como sons e barulhos
oriundos da natureza, os quais sao amplificados pela imaginacgao
do narrador ou como manifestacdes demoniacas que visam causar
algum mal ao narrador-personagem. Entretanto, o foco deste
trabalho ndo é discutir especificamente a hesitacdo no conto de
Arinos, mas os elementos espaciais que suscitam medo no texto.
Para tanto, incidamos nosso olhar sobre o que ocorre na trama.

Como ja expusemos, o conto transcorre durante a noite e esta
é por exceléncia uma ambiéncia geradora do medo, em funcao
de nela habitarem demonios, assassinos, feras entre outros seres
gue podem provocar algum mal aos homens. O homem a teme,
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porque se encontra exposto aos ataques dos agentes das trevas,
nao percebendo a aproximagdao deles e, consequentemente,
ndo conseguindo se proteger (DELUMEAU, 2009, p.138-141). A
sociedade aprendeu a temer a noite, compreendendo-a como

uma entidade que prega pecas no homem, deformando suas
visdes do real e fazendo-o ver imagens possivelmente inexistentes,
instigando a sua mente a imaginar e projetar agentes que
atentardo contra a sua vida. A noite e espagos escuros e lugubres
incitam o medo e a invencdo de agentes fdbicos, porque a falta de
luz diminui a produgdo de inibidores da imaginagao (KEHL, 2007,
p.89), o que leva o homem a inserir nesses espacos tudo aquilo que
imagina, eventos que vao atentar contra sua vida e integridade
fisica, situagcdes que ndo compreende ou aceita, como a morte e
os elementos e fatos a ela relacionados.

A noite pode ser lida e pensada a partir da concepcao de
cronotopo, pois nelaimbricam tempo e espaco. Tal conceito envolve
“a fusdo dos indices espaciais e temporais em um todo inteligivel
e concreto” (AMORIM, 2006, p.102). O tempo é percebido a partir
das transformacdes pelas quais o espago passa, enquanto que este
so se torna carregado de sentido a partir das acdes do tempo, das
personagens e da diegese. Percebe-se o tempo transcorrido a partir
da “caminhada” que a lua faz no céu noturno e a incidéncia de luz
sobre o mesmo. Na narrativa fantdstica, tempo e espaco fundem-
se, formando as imagens da noite e gerando sentidos quase
sempre relacionados ao mistério e desencadeadores do medo.
Mikhail Bakhtin, que cria o termo cronotopo a partir da teoria da
relatividade de Albert Einstein, defende a funcdo agregadora do
cronotopo nas narrativas: “E no cronotopo que os nés do enredo
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sdao feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles
pertence o significado principal gerador do enredo” (1990, p.355).
No caso da narrativa de Afonso Arinos e de Bernardo Guimaraes o
cronotopo da noite assume essa funcdo do né gerador do principal
efeito de sentido: o medo.

Entende-se que a noite e os espagos escuros ddo vazado a face
mais irracional do homem; por menor que seja, acender uma luz ou
criar uma fonte de luz aflora uma semente de racionalidade no ser
humano. Durante a sua incursdo pela fazenda, Manuel Alves produz
uma pequena fonte de luz, “Assim alumiado o patio, o arrieiro acendeu
orolo e comecgou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paidis,
assenzalasem linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado
e a bigorna ainda em pé” (ARINOS, 1961, p.147). A presenca da luz faz
com gue o arrieiro veja o que esta em volta dele, mas essa pequena
luz ndo Ihe descortina um espaco idilico ou agradavel, pelo contrario,
mostra um espaco abandonado, castigado pelo tempo, tem-se um
chdo em decomposicao que ndo da sustentacao ou estabilidade para
guem pisa nele, o fole esta esburacado, nao retendo o ar dentro de
si para produzir som, ou seja, nada ali cumpre a sua fun¢do por causa
do abandono e falta de uso, sendo maus pressagios.

Enquanto caminha pela fazenda abandonada, o personagem
se vé diante de “(...) uma caveira alvadia de boi espacio, fincada na
ponta de uma estaca, [que] parecia ameaca-lo com a grande armagao
aberta” (ARINOS, 1961, p.147). Temos mais um elemento que compde
o espaco da fazenda que remete a morte, a decadéncia e até mesmo
ao satanismo. A caveira é por exceléncia ligada aos mortos, compde o
esqueleto, que pode ser entendido como “uma ameacga inesperada,
no meio da vida” (LEXIKON, 2007, p.89), mais um mau agouro para o
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personagem. Ja a presenca de chifres da imagem da caveira bovina
reforca as representacdes religiosas cristas do demonio.

Quando Manuel penetra a parte interna da casa, imediatamente
repara no teto da mesma:

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara,
descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de
céu por uma frincha de telhado. Por ai corria uma
goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho
podre ameagava tragar quem se aproximasse
despercebido. (ARINOS, 1961, p.148)

Segundo Bachelard (1978), em sua andlise das topofilias, a

casa é um espaco idilico, agraddvel, seguro para quem mora nela,
um reflgio contra os males e as intemperancas externas, ela da
a sensacdo de estabilidade. Mas a casa do conto de Arinos nao é
revestida desse significado, ela, nesse caso, representa um espaco
da topofobia. O termo topofobia, que se contrapbe a topofilia,
é designado por Yi-Fu Tuan como o espaco da aversdo, do medo
(1980). A casa, na qual Manuel entra, ndo é a dele ou de algum
conhecido, ela estd, na verdade, abandonada e em péssimo estado
de conservacgdo, estando imprépria para ser habitada. O teto
comprido esta rachado, permitindo que a chuva e a noite invadam
facilmente o espago interno, ou seja, invasores externos transitavam
e maculavam aquele espaco, corrompendo-o. Manuel, em meio a
noite escura, encontra-se entre dois espagos perigosos: no espago
interno ndo se sente seguro, mas O espago externo, naquela
hora da noite, avulta-se a ele também como nefasto e medonho.
Marilena Chaui (2009), ao dissertar sobre o medo, parece sintetizar
o0 momento de impasse e medo vivido pelo protagonista de Arinos:

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22022

O fechado, propicio a emboscada e o aberto que
nos expGe ao nada. Onirico e mitico, ser dos confins
inalcancavel pela geometria, o espaco é mistério
absoluto. Além de cada paisagem somente outra
paisagem, além de cada horizonte apenas outro
horizonte. Rasteado de sinais, dd medo. (2009, p.33)

A penuria da casa, sua falta de protecdo contra ameacas
externas sao expressas no seguinte excerto:
A janela, num grito estardalhagante, escancarou-
se e uma rajada rompeu por ela adentro latindo
qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um

tatalar das portas, um ruido de reboco que cai das
paredes altas e se esfarinha no chdo.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano
ficou s6, babatando na treva. (ARINOS, 1961, p.149)
Tal passagem no texto de Arinos faz lembrar o trecho do
poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, em que a ave de plumagem
negra que da titulo ao poema invade a casa do eu-lirico trazendo
maus pressagios e agouros. O vento que penetra violentamente
a janela, na narrativa de Arinos, traz consigo o frio e latidos
de animais externos a casa, causando um aterrorizante bater
de portas, que prejudica, ainda mais, a estrutura da morada,
tornando-amaissombria. Esse mesmovento que abalaaestrutura
fisica daquela residéncia abandonada, também desestrutura
psicologicamente o personagem, pois o mergulha na escuridao,
ao apagar a sua Unica fonte de luz. A perda da luz simboliza a
perda da razdo por parte de Manuel e é a partir desse momento
gue ele passa a acreditar que estd sendo perseguido por um ser
maléfico, fazendo-o crer que algum ente sobrenatural quer bulir
com ele, causar-lhe algum mal.
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A principio, Manuel n3o se deixa abater pelo medo ou pela
falta de luz, ele tentar recobrar a razao, reestabelecendo o fogo
gue iluminava o espaco.
Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calga;
colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil; as
centelhas saltavam para a frente, impelidas pelo
vento, e apagavam-se logo. Entdo, o cuiabano
deu uns passos para trds, apalpando até tocar a
parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando
para os lados, rogando-lhes as costas, procurando
o entrevdo das janelas. Ai, acocorou-se e tentou
de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o
isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente,
alentando-a com carinho; a principio, ela animou-
se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se.
(ARINOS, 1961, p.149-150)
Nota-se no trecho citado que Manuel tenta criar uma nova
chama, fazer uma fogueira, mas o vento e o espaco ndo permitem
isso; quando ele consegue produzir uma fagulha, logo ela se esvai.
O personagem, outrora corajoso, sente-se acossado e procura um
lugar mais seguro, mais propicio para produzir e manter o fogo, mas
tal lugar ndo existe naquela casa. Essa passagem ilustra a tentativa
infrutifera do personagem de recobrar a razao; sua imagem nesse
momento assemelha-se a de um animal acuado que busca um lugar

seguro para se acalmar, para fazer o medo dissipar-se.

Quando Manuel n3ao consegue acender o fogo e o medo
assume o controle de suas a¢des, sai da posicao defensiva na qual
ele se encontrava e passa para o ataque, dando vazdo a seu lado
animalesco e irracional. Corre pela casa desorientado e de forma
agressiva, sem se ater onde pisava. Até que
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[clomegou a sentir que tinha caido num lago
armado, talvez, pelo maligno. De vez em quando,
parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava
os cabelos e uns animalculos desconhecidos
perlustravam seu coro em carreira vertiginosa.
Ao mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos
de escarnio pareciam acompanha-lo de um lado e
de outro. (ARINOS, 1961, p.151)

Ao sentir que havia caido aparentemente em uma armadilha,
ele comeca uma ardua luta com o mal ou com o que ele pensa ser
uma materializacdo demoniaca. Atordoado, Manuel ndo consegue
diferenciar a fantasia da realidade e comeca a ver e a sentir uma
aura diabdlica rondando-o. Se antes ele ndo prestava atencao onde
pisava, agora ele estd tresloucado, projetando seus medos e a ira
oriunda destes em todo o espaco. Sua luta é interrompida por uma
tragédia no momento em que, atordoado pelo medo, pisa em falso:
“o0 assoalho podre cedeu e um barrote, roido de cupins, baqueou
sobre uma coisa que se desmoronava embaixo da casa” (ARINOS,
1961, p.153). A casa prega uma peca em Manuel, que literalmente
cai em uma armadilha. O que encontramos na narrativa é a juncao
do medo fisico e do metafisico, visto que o protagonista vé-se
diante de eventos que ndao consegue explicar pelas leis da ldgica,
por uma otica minimamente racional, e ao mesmo tempo isso que
0 apavora pode atentar contra a sua vida. O que é aquilo que o
assusta? Um fantasma, um ser demoniaco? E este, que se encontra
em um espaco além da vida, seria capaz de suprimir-lhe a vida? O
medo metafisico, que desencadeia o medo fisico, advém de uma
espécie de fobia do desconhecido, fantasma ou demonio, algo
gue escapa a ordem da compreensdo e por isso ndo s inquieta
Manuel, mas o deixa amedrontado, aterrorizado. Tal terror ndo sé
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existe, assim, em fungao de um possivel encontro concreto com
o impalpavel, o desconhecido, porém também e especialmente
porgue esse desconhecido pode vir a ser a causa de sua morte.

Vale observar ainda que os medos iniciais de Manuel sdo
gerados por barulhos que ele quer acreditar que provém da
natureza. Teriamos, nesse caso, o que Delumeau (2009) descreve
como uma visdo animica do universo, em fun¢do de a natureza e
a propria casa, afetada pela destruicdo natural, manifestarem-se
como se tivessem vida.

O que vimos no conto de Afonso Arinos ilustra muito bem
a composicao dos seres e acontecimentos horrendos, na visao
de Noél Carroll (1999), que é caracterizada pela fusdo. Criaturas
e fatos que causam o medo sdo transgressores, uma vez que
violam “as distingdes categdricas como dentro/fora, vivo/morto”.
Os espacos interno e externo da casa se confundem, desolam
o protagonista, porque ambos representam a inseguranca, a
suscetibilidade ao perigo; e o ser que apavora o protagonista,
caso seja um fantasma ou demonio, situa-se numa atopia, para
além da delimitacdo entre vida e morte, por isso fazem com que
sua coragem se desfaca totalmente.

Manuel, ao longo da narrativa percorre intimamente os estados
de coragem, incerteza, receio, medo, horror e, se pensarmos no
efeito de espelho, de que trata Noél Carroll ao tratar do horror
artistico, pressupomos que o leitor desse conto de Arinos também
pode experimentar quase que passo a passo os estados emocionais
vivenciados pelo protagonista da histdria. Para explicar isso,
Carroll vale-se de um exemplo relacionado a sua area de estudo
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e atuacdo, o cinema: “no horror, as emogdes dos personagens e
as do publico estdo sincronizadas em certos aspectos importantes,
como podemos facilmente observar numa matiné de domingo
no cinema do bairro” (1999, p.34). Hesitacdo, angustia, medo,
experiéncias possiveis. O certo é que o leitor do conto experimenta,
pelo suspense gerado na narrativa, uma sensacdo de instabilidade.
Os vazios narrativos, as lacunas textuais (ISER, 1979) deixam em
suspense o porvir do texto e da sua recepgao.

0S 0SSOS QUE SE MEXEM NA SEPULTURA: OS ESPACOS
TOPOFOBICOS EM “A DANCA DOS 0SSOS”, DE BERNARDO
GUIMARAES

Publicado em 1871, “A danca dos ossos” é um dos trés
contos que compdem o livro Lendas e romances. Nessa narrativa,
ha o embate das crencas de dois distintos individuos em volta
de uma fogueira durante a noite: o narrador-personagem, o
qual ndo possui nome, e Cirino, seu interlocutor. O primeiro é
um cético homem da cidade que esta viajando pelos sertdes de
Goias e Minas Gerais, enquanto que o ultimo é um barqueiro
supersticioso. A figura do cético, nesse conto de Bernardo
Guimaraes, equivale a representacao inicial de Manuel Alves, do
conto de Arinos, como o sujeito corajoso. Tem-se, entdao, uma
simetria na composi¢ao dos elementos da trama fantdstica que
tem seu foco na deflagracdao do medo.

Observa-se que ha duas narrativas no conto de Bernardo
Guimaraes: uma focalizada em Cirino e no narrador-personagem,
que tenta racionalizar o causo dos ossos dangantes, e outra na
morte de Joaquim Paulista, que originara lenda de tais o0ssos.
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O contode Bernardo Guimaraesinicia-se com uma apresentag¢ao
espacial, o leitor é imerso em um cenario distante das cidades e das
pessoas.
Anoite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde
de pavorosa tormenta, nas profundas e vastas
florestas que bordam as margens do Parnaiba, nos
limites entre as provincias de Minas e de Goias.
(GUIMARAES, 2009, p.1)

O conto do autor ouro-pretano é introduzido por um cronotopo,
de forma bem semelhante ao do outro escritor mineiro. A noite de
Guimarades é descrita como tranquila e com a presenca da lua, visto
gue é atribuido a mesma o adjetivo “limpida”. Em contrapartida, a
tarde que a antecede é descrita como chuvosa, que atrasa a viagem
do narrador. Porém, o mais revelador é a descricao que se tem do
espaco terrestre.

O simbolo da floresta emerge como um arauto de medo, pois
traz consigo a ideia de natural, selvagem e indomadvel, porque
tem como seu oposto os campos cultivados, que sdo dominados,
familiares e humanizados. A floresta, segundo Tuan (2005), é um
labirinto pelo qual os caminhantes se aventuram, podendo, no
meio desta, se desorientarem, se perderem e, consequentemente,
serem atacados por bandidos, bruxas, demonios ou algum outro ser
gue visa causar algum mal. O significado que Tuan (2005) reveste a
floresta pode ser utilizado na analise que se faz desse espago no conto
de Bernardo Guimaraes. Joaquim Paulista é atacado por Timéteo e
seu camarada na floresta, porque o primeiro estava amasiado com
Carolina, antiga companheira de Timéteo, e este, para se vingar, leva
Joaquim para a floresta com a desculpa de cacar animais e o mata.
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Apds ser apresentado o espago em que transcorrera a narrativa,

os dois protagonistas sdao descritos, principalmente Cirino. O

narrador desenha o barqueiro da seguinte forma:
De bom grado eu o compararia a Caronte,
barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas e
ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o siléncio
dessas risonhas soliddes cobertas da mais vigorosa
e luxuriante vegetacdo, pudessem ser comparadas
as aguas silenciosas e letargicas do Aqueronte.
(GUIMARAES, 2009, p.3)

Caronte, na Mitologia Grega, é o barqueiro que atravessa as almas
dos mortos pelos quatro rios infernais apds o pagamento de uma
moeda, o ébolo. Representado como um velho feio e magro, porém
vigoroso, possui barba longa, grisalha e ericada; ele veste um manto
sujo e em farrapos, além de um chapéu redondo (BRANDAO, 1986,
p.316-317). Ao comparar Cirino a Caronte, ele instaura uma ideia de
medo e repulsa ao redor do personagem e, até mesmo, imputa uma
aura paga ao mesmo. O narrador sé nao o faz totalmente, pois os rios
que eles navegam sao diferentes, o Parnaiba possui dguas agitadas e
corredeiras de dificil navegacdo, o que o caracteriza por ser selvagem
e ainda ndo domado; enquanto que o Aqueronte é um rio calmo e
silencioso, como a morte. Ou seja, Cirino é tido como um vivente que
habita os espacos selvagens, da morte e do medo.

O narrador e o barqueiro entram em um didlogo acerca da
crendice do ultimo, que afirma ter visto um esqueleto se montar
em uma noite de sexta-feira. Cirino descreve o ocorrido da
seguinte forma:

Enguanto eu estou esporeando com toda a forga
a barriga do burro, salta I3, no meio do caminho,
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uma cambada de ossinhos brancos, pulando,
esbarrando uns nos outros, e estalando numa
toada certa, como gente que estd dangando ao
toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram
vindo outros ossos maiores, saltando e dancando
da mesma maneira. (GUIMARAES, 2009, p.8)

Concorda-se com a analise que Julio Franca faz em “Monstros
reais e monstros insélitos: aspectos da Literatura do Medo no
Brasil”, visto que o insélito fato descrito por Cirino pode nao suscitar

III

medo no leitor, visto que “n3ao representa uma ameaca leta
(FRANCA, 2012, p.191) a vida do personagem por estar no campo
da memodria, mas pode ser descrita como uma cena grotesca, pois
ha uma mescla de riso e horror. O que ndo significa que Cirino ndo
sinta medo, como pode ser observado no seguinte excerto, no qual
podem ser observadas as manifestacdes fisicas do medo no corpo
humano: “Eu ndo sei o que era feito de mim!... Eu estava sem f6lego,
com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos
espetados; meu cora¢do ndo batia, meus olhos nao pestanejavam”
(GUIMARAES, 2009, p.10).

As manifestagdes fisicas do medo sdao consequéncias da
experiéncia do barqueiro com um acontecimento da ordem
do insodlito. Insélito, para Lenira Covizzi, carrega consigo e
desperta no leitor “o sentimento do inverossimel, incomodo,
infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel,
inaudito, inusitado, informal” (1978, p.26). Ossos dancarem
ndo é uma experiéncia comum no real prosaico e esse evento
comeca a estabelecer na narrativa a abertura para a instalacao
do medo de Cirino e colocado como possibilidade de experiéncia
ao leitor.
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Apds a exposicao da insdlita experiéncia de Cirino, o narrador
tenta racionalizar a mesma, na tentativa de enquadra-la como um
acontecimento estranho e sui generis criado pela mente embriagada
do barqueiro. E bom lembrar o que Todorov (2008) assinala como
recurso muito utilizado pela literatura fantdstica para construir a
hesitacdo é o fato de os eventos sobrenaturais serem plausiveis
de explicagao por meio dos efeitos das drogas e a embriaguez de
Cirino entra nesse caso. O leitor pode perguntar-se se o fato de os
0ssos dancarem esta relacionado a um acontecimento de ordem
sobrenatural ou se essa visao foi fruto de sua embriaguez.
Tua imaginacdo, exaltada a um tempo pelo medo
e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa,
é que te fez ir voando pelos ares nas garras de
Satanas. Escuta; vou te explicar como tudo isso te
aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo
disseste, entraste na mata com bastante medo,
e, portanto, disposto a transformar em coisas do
outro mundo tudo quanto confusamente vias no
meio de uma floresta frouxamente alumiada por
um luar escasso. (GUIMARAES, 2009, p.13)

O narrador se vale dos mesmos argumentos que Kehl (2009)
utiliza para refletir sobre o medo, que a escassez/caréncia de luz
faz com que a mente, no presente caso ja turva por influéncia
do alcool, projete na floresta figuras do imaginario fébico do
barqueiro, ou seja, o narrador, visando racionalizar o ocorrido,
afirma que a experiéncia insélita que Cirino tivera fora apenas um
engano criado pela mente embriagada do barqueiro. O narrador
afirma que tal fato é algo normal, que ele mesmo ja havia caido
em uma pega criada por sua mente, “Eu ia viajando sozinho — por
onde ndo importa — de noite, por um caminho estreito, em cerradao
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fechado, e vejo ir, andando a alguma distancia diante de mim, qualquer
coisa, que na escuriddo n3o pude distinguir” (GUIMARAES, 2009, p.15).
O imbricamento entre solid3do, noite e o espaco denso e desértico
do cerrado faz com que o narrador “veja alguma coisa” que ele
imaginara serem dois negros caminhando com um terceiro, um
corpo morto dentro de uma rede, os quais corriam a sua frente e
nao davam passagem para o mesmo, enquanto que, na realidade,
o que ele estava a sua frente era uma vaca malhada. A histéria
contada pelo narrador tinha por propdsito desacreditar Cirino,
colocando-o como uma pessoa supersticiosa, porém percebe-se
gue os mesmos elementos espaciais contribuem para que ambos
0s personagens sintam medo.

O espaco da floresta e do sertdo sdo os principais elementos
topofdbicos do conto,como pode ser observado no seguinte excerto:
“Uma aparicao daquelas, em lugar tdo ermo e longe de povoacao,
n3o deixou de me causar terror” (GUIMARAES, 2009, p.16). Como
aponta Menon (2013), a natureza é um espaco fértil para criacdo da
atmosfera fébica, sendo um lugar ideal para todo e qualquer tipo
de ameaga se encarnar e se esconder, principalmente os sertdes,
pois sdo espacos cercados de mitos, mistérios e supersticoes, sdo
espacos fronteiricos onde a lei do desconhecido domina.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Dentre os espacos topofdbicos planteados na literatura
brasileira, os espagos rurais e/ou naturais abundam, uma vez que
deles emergem seres sobrenaturais; locais ermos e afastados sao
fronteirigos, dividem os espagos entre conhecidos e desconhecidos
e tais elementos sdo utilizados principalmente por autores
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com propensdo a tematicas sertanistas, caso de Afonso Arinos,
Bernardo Guimaries, Bernardo Elis, Hugo de Carvalho Ramos e
Monteiro Lobato.

Os autores mineiros aqui analisados criam a atmosfera de
suspense a partir da imagem cronotdpica da noite. E nela que o
insolito irrompe, ja que a auséncia de luz vai repercutir na auséncia
da razdo. Espagos escuros, casas decadentes e abandonadas,
florestas do sertao, configuram-se como locais do medo, em fungao
de criarem uma densa e fértil atmosfera fébica, o que possibilita
gue o medo brote nos personagens e possivelmente no leitor.
Arinos constréi um espaco fobico ricamente ilustrado e descritivo,
tornando viavel uma andlise exclusivamente do espaco em suas
obras. A casa, por si s6, abandonada e invadida pelos efeitos e
eventos da natureza — como o vento —, é capaz de gerar toda a
atmosfera horrorifica da narrativa.

No conto analisado, o escritor utiliza uma casa abandonada e em
péssimo estado para ser o pano de fundo fébico, sem ela ndo seria
possivel instaurar a aura fébica no conto. Se a casa estivesse em bom
estado ndo geraria medo; foi necessdaria a presenca misteriosa da
noite, um dos elementos mais recorrentes na Literatura Fantastica
como aponta Ceserani (2006). Além disso, foi necessario que o
narrador enfatizasse a transformacdo do protagonista em contato
com a casa abandonada: da coragem ao medo extremos, da valentia
a irrupgao de crendices em entidades sobrenaturais e demoniacas.
Portanto, cremos que a rica espacializacdo presente na narrativa —
descricGes minuciosas, closes em imagens espaciais — sdo a garantia
para a insercdo dessa narrativa na literatura fantastica.
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Ja Bernardo Guimarades nao descreve com tanto destaque seus
espacgos, porém os povoa com tipos fobicos e insélitos. Instaurar o
medo no conto “A danca dos 0ssos” s foi possivel gracas ao espaco
do sertdo, sem ele e toda a idéia de supersticao, lendas e crendices
que traz consigo, os acontecimentos narrados ndo teriam todo o
impacto do insélito.

Os espacos sdo, nessas narrativas analisadas e, de forma geral,
na literatura fantdstica, portadores de porosidades, isto é, além
de serem espacos fisicos descritos, funcionam como espacos de
linguagem que suscitam o oscilar de sentidos, gerando o suspense
e o medo. Podemos considera-los, assim, como lacunares, zonas
intersticiais que se abrem ao leitor em plena poténcia de significacdo.
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Resumo: Este trabalho pretende analisar os contos
“Umas formas” e “Estdria n. 03” integrantes
de Tutaméia: terceiras estorias (1979) de Joao
Guimardes Rosa, dando destaque a alianca que se
estabelece entre o real e o impossivel na engenharia
do texto e no arcabougo da linguagem literdria. Para
tal direcionamento, o viés tedrico convocado é a
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noc¢ao contemporanea de fantdstico, em particular
a concepc¢do endossada por Cortazar (2008),
Calvino (2004) e Roas (2011, 2014), dentre outros
estudiosos do género que destacam a dimensao
transgressora da realidade para além do textual,
sobretudo a no¢do de que o fantdstico se instala no
entrelagamento do natural e do sobrenatural, do
estranho e do familiar, do possivel e do impossivel.
Palavras-chave: Jodo Guimardes Rosa; Narrativa
Fantastica; Duplo.

Abstract: This paper intends to analyze the short
stories “Umas formas” and “Estdria n. 03” which
integrate the work Tutaméia: terceiras estorias (1979)
by Jodo Guimardes Rosa, highlighting the alliance that
is established between the real and the impossible in
the textual architecture and in the framework of the
literary language. For such purpose, the theoretical
perspective adopted is the contemporary notion of
fantastic, particularly that one endorsed by Cortazar
(2008), Calvino (2004) and Roas (2011, 2014),
among other scholars of the genre, that highlight
the transgressive dimension of reality beyond the
textual, especially the notion that the fantastic takes
place in the interlacement between the natural and
the supernatural, the strange and the familiar, the
possible and the impossible.

Keywords: Jodao Guimardes Rosa; Fantastic
Narrative; Double.

INTRODUCAO

Neste trabalho pretende-se destacar a configuracao do insélito
ficcional na obra de Jodo Guimardes Rosa a luz da perspectiva
conceitual contemporanea sobre o fantdstico, sobretudo a
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noc¢ao de que o insdlito se estabelece no conflito entre o real e o

impossivel, na rejeicdo da realidade como ponto de referéncia na
composicdo do discurso mimético e na coexisténcia de fendmenos
gue subvertem a concepcao que temos de realidade. Trata-se de
uma leitura da ficcdo rosiana que busca sublinhar aspectos de
andlise e critica literarias, atentando, sobretudo, para o fato de
que é pela 6tica do “desvio” que o discurso mimético do escritor
mineiro revela uma visdo de mundo que somente é possivel pelo
viés da metdafora, do mito e da poesia. Para tanto, é necessario
que o leitor admita novas leis da natureza sem as quais € inviavel a
compreensdao do movimento circular entre valores como o normal
e o anormal, o natural e o sobrenatural.

Para tal direcionamento, convém ressaltar incursGes tedricas
merecedoras de destaque para a compreensdo do fantdstico na
atualidade, dentre as quais a visdao de Ceserani (2006) que identifica
procedimentos formais e retéricos consagrados pelo género,
ferramentas que potencializam ndo somente a expressao do natural
e do sobrenatural, mas, principalmente, aspectos da vida ainda nao
explorados. Calvino (2004) que aponta confluéncia de realidades na
expressao do real quando se deparam duas “realidades distintas”:
a possivel e a impossivel, o que resulta em um efeito de oscilacdo
de niveis de realidades inconcilidveis. Roas (2014) que destaca a
dimensado transgressora para além do textual, cujo objetivo reside em
questionar aquilo que concebemos como real e revelar a estranheza
de nosso mundo. Trata-se, por assim dizer, de um pacto ficcional em
gue prevalecem conexdes entre a linguagem e o real.

Sob tal perspectiva, o propdsito é ressaltar a ficcdo de Jodo
Guimaraes Rosa para além do signo do regionalismo, pois verifica-
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se em sua producao literdria a combinagao de sistemas metafdricos
— alimentados pela metafisica e pelo imaginario — que enaltecem
estados mentais, o sonho e a loucura, utilizados para exprimir uma
visao encantatéria do mundo e do “homem humano”.

E, pois, seguindo tal linha de pensamento, que nos propomos
a identificar certas determinantes do fantdstico rosiano, elegendo
dois contos de Tutaméia: terceiras estorias (1979) — “Umas formas”
e “Estéria n. 3” —, narrativas em que o insdlito se configura sob
facetas diversas; no primeiro, ligado a vertente visionaria, através
de apari¢des fantasmagdricas, representado no aparecimento de
um monstro/fantasma, causador da perturbagdo dos moradores
do lugar; no segundo, por sua vez, o duplo como manifestacao do
fantastico — a transformagdo da personagem masculina, ser medroso
qgue subitamente encarna a performance de um valentdo. Nesses
contos, o escritor mineiro valoriza um mundo diegético em que o
mistério e o extraordindrio exaltam uma légica das coisas para além
da percepcao rotineira, pois, ao tratar de fatos banais do cotidiano,
o insélito irrompe em suas multiplas figuragdes, potencializando um
confronto entre realidade e irrealidade, o possivel e o impossivel, o
estranho e o familiar, questdo que nos remete oportunamente para

o que afirma Roas sobre a natureza da literatura fantdstica:

(...) el relato fantastico sustituye la familiaridad
por lo extraifo, nos sitla inicialmente en un mundo
cotidiano, normal (el nuestro), que imediatamente
es assaltado por um fendmeno imposible — y, como
tal, incompreensible — que subvierte los cddigos
— las certezas — que hemos disefiado para percibir
y compreender la realidad. En definitiva, destruye
nuestra concepcion de lo real y nos instala en la
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietude.
(2011, p.14)
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Frente a isso, nosso propdsito nesse estudo é suscitar uma

reflexdo sobre o modo como Jodo Guimardes Rosa delineia em
suas narrativas a realidade e seus limites ou a transgressdo de uma
legalidade instaurada.

FANTASTICO OU FANTASTICOS?

Da antiguidade aos dias atuais, o fantastico assumiu diferentes
formas em conformidade com o contexto histérico. Privilegiado
na literatura dos séculos XVIII e XIX, destacou-se como oposicao
ao racionalismo radical valorizado desde o Iluminismo. Nesta
perspectiva, para compreendermos a especificidade da forma
narrativa referida, consideramos oportuno levantar perspectivas
conceituais consagradas sobre a literatura fantastica. Todorov
(2008), significativa referéncia na area, um divisor de dgua nos
estudos sobre os tragos distintivos do género, postula que o
fantdstico se da no ato de uma hesita¢ao da parte do leitor diante de
eventos que rompem com a légica natural das coisas, ocorre quando
o leitor ndo consegue explicacdo racional para os fatos narrados
e nao aceita esse acontecimento como natural. Na perspectiva
todoroviana, quando é possivel uma explicacdo racional para os
acontecimentos considerados insélitos, o fato é classificado como
estranho e ndo como fantastico. O autor esclarece que o estranho
se refere ao sobrenatural explicado, enquanto o sobrenatural aceito
seria a marca do maravilhoso. Iréene Bessiere define o fantastico,

ndo pela hesitacdo causada no leitor entre o
natural e o sobrenatural, ideia central na teoria de
Todorov, mas pela contradigdo da recusa mutua

e implicita das duas ordens. No fantastico ocorre
o esvaziamento da significagdo, proveniente
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exatamente dessa antinomia, desestabilizando o
sistema estavel do leitor e instaurando o conflito.
(Apud TURCHI, 2003, p.154)

Cortazar (2008) por sua vez considera que a literatura fantastica
opera um corte na realidade cotidiana, opondo-se ao que ele
denomina de “falso realismo”. Assim, o fantdstico tende a se opor
a racionalidade que impera nas relagdes humanas cotidianas, pois
nem tudo pode ser explicado pela ciéncia e pela razdo. Em sintese,
Cortdzar situa a quebra da “normalidade” como a marca primeira
do género fantastico. Na visdo de Calvino (2004), o fantdstico ocorre
guando os fatos narrados lidam essencialmente com acontecimentos
inquietantes para o ser humano, trazendo a tona sentimentos
de terror e medo, por exemplo. Aponta duas formas assumidas
pelo fantastico na ficcdo do século XIX, o “fantastico visionario”
e o fantastico de natureza “mental, ou abstrato ou psicoldgico ou
cotidiano”, este uUltimo constitui a marca do género em producgdes
ficcionais do final do século XIX até o limiar do século XX.

No cenario contemporaneo de predilecdo por realidades
insdlitas, Calvino (2004) assinala ainda a confluéncia de realidades na
expressao do real, quando se deparam duas “realidades distintas”:
a possivel e a impossivel, o que resulta em um efeito de oscilacao
de niveis de realidades inconcilidveis.

E oportuno ressaltar, no entanto, que na contemporaneidade
o termo fantastico assume concepcdao muito ampla, referindo-
se aos relatos que rompem com a ldgica natural das coisas. Na
qguerela conceitual sobre a especificidade do fantastico, dignas de
nota sdo as linhagens romanescas identificadas como fantastico
contemporaneo, neofantastico, realismo magico/maravilhoso ou
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insdlito banalizado, perspectivas endossadas por estudiosos como
David Roas, Alazraki, Irlemar Chiampi, Flavio Garcia, dentre outros.
Na caracterizacdo deste “novo” fantastico, para alguns oriundo do
fazer poético hispano-americano de meados do século XX, a marca
distintiva é o insdlito que se aloja na fronteira entre o possivel e o
impossivel, o normal e o anormal, numa relacdo de contiguidade
entre instancias fisicas e metafisicas, uma composi¢cao harmonica
entre o real e o irreal, o estranho e o familiar. Assim quando ocorre
uma fratura no que se convencionou tacitamente por realidade, de
onde se codifica o possivel e o impossivel, o conhecido pode tornar-
se desconhecido, incompreensivel ou estranho, tal como concebe
Freud. E em seu trabalho intitulado O estranho (1990) que o criador
da psicanalise defende a ideia de duplo a luz da ambiguidade
contida nos polos estranho/familiar, bem como a nogdo de que
o estranho é algo familiar e hd muito tempo guardado na mente,
gue se desdobra em algo desconhecido porque se encontra
recalcado, escondido no inconsciente e por isso quando vem a tona
é inquietante, assustador, sinistro, esquisito e incbmodo.

Na atualidade, o conflito entre o real e o impossivel, a
rejeicao da realidade como ponto de referéncia na composi¢ao do
discurso mimético e a coexisténcia de fenbmenos que subvertem
a concepcdo que temos de realidade sdo apontados pela critica
especializada como marca do fantastico ficcional contemporaneo.
Ceserani (2006) identifica procedimentos formais e retdricos
consagrados pelo género como ferramentas ndo somente para
explorar a drea do natural e do sobrenatural, mas principalmente
para expressar aspectos da vida ainda ndo explorados. Roas, por
sua vez, adverte a dimensdo transgressora para além do textual,
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cujo objetivo reside em questionar aquilo que concebemos como
real e revelar a estranheza de nosso mundo. Trata-se, por assim
dizer, de um pacto ficcional em que prevalecem conexdes entre a
linguagem e o real, pois, sob a dtica de Roas,

lo fantastico es um modo narrativo que emplea
el codigo realista, pero que a la vez supone una
transgresion de dicho cédigo: los elementos que
pueblan los relatos fantdsticos participan de
la verosimilitud e del “realismo” propios de las
narraciones miméticas, y Unicamente la irrupcién,
como eje central de la historia, del acontecimiento
inexplicable marca la diferencia essencial entre
ambas formas. Porque el objetivo de lo fantdstico,
como sabemos, es subvertir la percepcién que el
lector tiene del mundo real, de forma mas acusada
que otras formas literarias y artisticas. (2014,
p.112-113)

O fantastico contemporaneo, tal como concebe Roas (2014),
diverge do fantdstico tradicional, pois constitui nova etapa na
evolugcdo natural do género. Mas, segundo esse autor, uma
coisa é certa: “Tanto o fantdstico tradicional como o fantdstico
contemporaneo se baseiam em uma mesma ideia: produzir a
incerteza diante do real” (2014, p.73).

Conforme Castex o fantastico se

caracteriza, ao contrario, por uma intrusdo brutal
do mistério dentro dos quadros da vida real, e
esta geralmente ligada aos estados morbidos da
consciéncia, que nos fendmenos de pesadelo ou
delirio, projeta diante dela prépria as imagens
de seus terrores e de suas angustias. (Apud
MAGALHAES JUNIOR, 1972, p.660)
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De um modo geral, esse arcabouco conceitual aponta uma nova
configuragdo quanto ao modo como o insdlito é construido e fruido
em obras literarias produzidas no final do século XX, o que ndo deixa
de apresentar como um terreno fértil para investigacoes tedricas
em torno de narrativas fantasticas pds-modernas, dai a necessidade
de realcar tragos distintivos do modo de figurar o insélito nos dias
atuais, uma vez que na modernidade n3ao ha preocupagao em
delimitar fronteiras entre o real e o irreal. A fungdo do fantdstico
moderno é enaltecer o cotidiano e ressignifica-lo, o que favorece
a liberdade transgressora e, assim, a criacao de discursos literarios
para além do contrato realista ou, no dizer de Flavio Garcia (2007), o
“insdlito banalizado”. Na defesa de tal conceituacao, afirma Garcia:
ha um conjunto de narrativas que se marcam
distintivamente pela presencga de eventos insélitos
ndo ocasionais, servindo-lhes de mével, e que sua
estratégia discursiva privilegia a banalizagdo desses
eventos pelos seres de papel, pode-se afirmar a
existéncia de uma outra e nova categoria de género
literario na esteira interminavel de conceituacdes
de género que se podem delimitar e definir, em
fungcdo de como se experiencie a manifestagdo
desses eventos na narrativa. (2007, p.18-19)
Frente a essa indecidibilidade do género fantdstico quanto ao
questionamento da coexisténcia entre o natural e o sobrenatural,
o possivel e o impossivel, dentro e fora do texto, assim se
posiciona Roas:
a diferenca reside no fato de o fantastico
problematizar os limites entre realidade e
irrealidade (ou ficcdo), enquanto a narrativa

poés-moderna (falando em um sentido muito
geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo
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que identificariamos como real e aquilo que

identificariamos como imaginario. (2014, p. 103)
Em sintese, a narrativa pés-moderna fantdastica pde em xeque
nossa visao de real, tornando-a inquietante, pois, tal como declara
Roas, “[o]s autores atuais se valem do fantdstico ndo apenas para

denunciar a arbitrariedade de nossa concepcao do real, mas
também para revelar a estranheza de nosso mundo” (2014, p.106).
E, pois, com base na recorréncia deste procedimento estético e
na diversidade tematica e formal verificada na producao literdria
do escritor Jodo Guimardes Rosa, que faremos uma leitura dos
contos “Umas formas” e “Estéria n. 3”, integrantes de Tutaméia:
terceiras estorias, por percebermos que essas narrativas suscitam
reflexdes sobre o universo hibrido, ambiguo e ambivalente do
insélito ficcional. Desconfigurando o arcabouco racional, os
contos valorizam uma légica interna que prestigia o confronto
entre possivel e o impossivel, colocando o leitor no limiar da razao
e da imaginagao.

ESTORIAS E FORMAS INSOLITAS

A natureza lendaria do conto “Umas formas” intensifica o
clima de medo e de terror expresso no relato. O investimento
simbdlico e figurativo ligado a ideia de bestialidade e ao mundo
dos mortos — conforme se observa no seguinte fragmento “Sempre
visoes deviam referir o horrendo — do lado dos mortos, que, com
permissdo retornam” (ROSA, 1979, p.180) — legitima a ameaca
associada ao monstro, o ser sobrenatural, a assombragao, o signo
de anormalidade, campo de forga para a natureza insélita dos
acontecimentos narrados. Assim, o carater subversor da realidade,
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marca distintiva da narrativa fantastica, se instala na trama para

romper com a ldgica natural das coisas. Trata-se da histéria de uma
cidade, amedrontada pelo aparecimento de um monstro, também
descrito como um fantasma de mulher, ser que surge sempre por
volta de meia-noite, assustando os moradores do lugar. Na histéria
narrada, um relato em terceira pessoa focaliza um evento ocorrido
a noite, numa atmosfera de mistério enaltecido pela simbologia
da lua nova. Convém ressaltar que em toda a narrativa, o turno
noturno é instigador da experiéncia incomoda e desconcertante
de medo, tempo valorado pelo narrador, conforme se observa
em fragmentos da narrativa, a seguir: “Tarde, para o lugar”; “Dez
da noite e lua nova”; “Sendo outro o turno, o obndxio repetia-
se”s “Dada meia-noite, os cdes uivassem” etc (ROSA, 1979). A
noite relativiza a verdade do discurso diegético, da transgressao,
simbolicamente ligada ao inconsciente, é o signo desagregador
e desestabilizador dos limites da lei e do controle, daquilo que
é habitual, dai a atmosfera propicia para a aparicdo de seres de
extraordem ou de eventos insélitos, ou seja, infrequentes, raros,
incomuns, anormais — como se observa na acepg¢ao dicionarizada
do termo (HOUAISS, 2001). Acrescente-se a isso o efeito do medo
como traco instigador da atmosfera fantastica, pois, tal como
concebe Roas (2011), contradizendo Todorov, é um elemento que
provoca a inquietude do receptor.

As sucessivas invasdes, noite apds noite, instauram uma rotina
normal de contorno anormal, tornando difusa a fronteira entre o
real e o irreal, onde reside a forca do insélito. Importantes também
sdo as ocorréncias textuais ligadas a imagem do demonio e seus
correlatos, como se verifica nos trechos seguintes: “Vinha ele
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sacerdote, porém, de derrotar o demonio, fervorava-se tal de friuza
e virtude, repleto” (ROSA, 1979, p.180); “Ele se resguardava casto
sob o tiro de tentacdes, orcava-lhes os embates. O diabo pintava
dentro dele” (ROSA, 1979, p.181).

Num tom de terror, o narrador descreve uma bizarra experiéncia
de exorcismo, testemunhada por um sacristao e um magom, figuras
emblematicas da cidade: “O padre —caido —dele se afastava, gerara-
se, quadrupede, formidando um ente... O magom e o sacristdo, em
esgazeio de esturpor, viam o que tresviam. Sombracdo” (ROSA,
1979, p.182). Vdrios recursos visuais e sonoros contribuem para
potencializar a atmosfera de suspense e medo, atributos que
enaltecem o requinte poético da cena em que o padre, como num
ritual, parece ter sido convocado a enfrentar o ser extraordindrio.
Sé inaudiveis morcegos... asas calafrios; subitos os

estalos de madeirame, a se encolher ou espichar; e
o siléncio, em seus alvéolos.

O padre inaplacado orante —tempo sequente. Ele
se ajoelhara em cruz os bragos, |13 onde estariam
enterrados os corpos — hic situs est... exstinctus...
sem figuras, s6 pd6, no dormir no infrene, sob
pedras que muito se pisavam. Todas as noites
ndo rojam uma igual profundeza. C4 o sacristdo
também se prosternou, junto ao hormonio.
Recuara o magom, até a parede, ao grande olho
gradeado. (ROSA, 1979, p.182)

Segundo Simdes (1988), a cena apresenta um tom dramatico
e comico, pois mesmo diante da atmosfera de medo e de terror, o
leitor é capaz de sorrir. Tais atributos, realcados na engenhosidade

da linguagem rosiana, sdao observados por Simdes que afirma:
“a imagem alcanga seu dapice em ‘o siléncio em seus alvéolos’
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qgue se opde ao ruido exterior dos estalos do madeirame” (1988,
p.68). Assim, a cena reune elementos da razdo e da imaginacao,
aliados ao clima de contraste e tensdo para confrontar fendmenos
gue escapam as nocoes de realidade e irrealidade. Acrescente-se
a isso o jogo da verossimilhanca realcado por imagens e crencas
qgue intensificam a ldgica e o efeito do sobrenatural. O cenario é
propicio para a quebra de uma ordem instaurada. Num espaco
interno, silencioso e sagrado de uma antiga igreja vazia, a meia-
noite, diante de tumulos de figuras ilustres da cidade, o padre reza
de joelhos, quando, de repente, o monstro, descrito como a porca
preta, abandona o corpo do sacristdo e em grande alvoroco deixa
o espaco da igreja.
No discurso do narrador fica sugerido que os personagens nao
conseguem encontrar uma explicagao racional para o aparecimento
do monstro, dai a incapacidade de emitirem um parecer sobre a
realidade, conforme se observa no fragmento que segue:
Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato
imperado. Teso salmeou — contra os poderes do
abismo, subidores; potencias-do-ar, o maligno
e o medonho. Magom e sacristdo ndo tinham
parecer; de que valiam lanterna e revdlver?
(ROSA, 1979, p.182).

A recorrente mencdo a estranheza do monstro, comparado
textualmente com o demoénio, aliada a expressiva descricdo da
imagem da porca preta no cenario sagrado da igreja, traz a tona
o modo como o ser humano tradicionalmente expressa seus
medos em relacdo ao desconhecido ou ao diferente que surge para
ameagar o cotidiano, trago comumente ligado ao mito do Diabo, da
Bruxa, do Vampiro, dentre outras criaturas tidas como anormais e
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reconhecidas culturalmente como perseguidoras e maléficas, é o
que se pode inferir a partir do ponto de vista do narrador:

A porca preta! — denominada, massiva, peluda —
pulava o gradil, para a abside, galgava os degraus do
altar, vindo estragalhar a toalha, mantel purissimo
de linho... Mas, empinada, relanceou para cima —
fogo, em pés e fauces (ROSA, 1979, p.182).

O que chama a atencao na descricdo do ente é amencao da presenca
de pelo, um sinal denunciatério na crenga popular no arquétipo do
diabo, concebido na tradigao crista como um ser peludo.

A sutileza com que o narrador figurativiza o siléncio, os calafrios,
o gesto de recuo, a busca de reflgio na parede, a crenca divina,
emblematizada na simbologia da cruz e da oracao, realgam o efeito
do medo sobre os personagens e enaltecem o modo como eles se
relacionam com a morte — a cena acontece onde jazem os corpos — e
com o estranho, aspecto desestruturador da normalidade do fato.

O narrador é um tipo de observador que parece se divertir com
as reacdes daqueles que foram convocados a agir contra o monstro.
Sacristdo e magom ouviam-lhe o peso e trepar,
fusca massa, nos escaldes de madeira velha... Até
guesoltaram-seagritar:chegaumdeles pendurado
puxava pelo sino, a desbadala. Acordavam de todo
sono a cidade (ROSA, 1979, p.182).
O tom comico com que o narrador expressa o comportamento
dos trés personagens denuncia seu ponto de vista em relagao
aos aspectos psicoldgicos dos personagens: “Madrugada, o povo
invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com os trés,
gue patetas corriam |a dentro, beira paredes, em direcGes diversas,
num incessar. S6 a custo assoporaram-se” (ROSA, 1979, p.183).

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25724

O conto termina denotando um sentimento de liberdade, de

superacgao, e, sobretudo, de distanciamento em relagdao ao fato
narrado, € o que sugerem as Ultimas palavras da narrativa na
mencdo ao final do padre: “morreu, suave, leve, justo, na sacristia
ou no jardim, de costas para tudo” (ROSA, 1979, p.183).

Situado num passado distante, a estranha aparicdao adquire
contornos de uma lenda urbana: “Macom e sacristdao duvidavam,
como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que sempre um pouco mais
se esquecem: imaginagao, aparicao, visdao. Nada o padre explicasse,
do estranhificio” (ROSA, 1979, p.183). Assim, o estranhamento
verificado na tessitura do discurso mimético rosiano e o equilibrio
entre o medo e a incerteza dos seres ficcionais intensificam os
limites da explicagao racional dos fatos narrados, potencializando a
atmosfera fantastica da narrativa.

Em “Estéria n. 3”! o tema do duplo é o instigador da atmosfera
insdlita, traco que da tradicdo a modernidade, é apontado pelos
estudiosos do fantastico como marca do género. Na literatura,
foram muitos os escritores que exploraram o duplo como matéria
ficcional. E talvez por isso que na prosa das Ultimas décadas do
século XX assistimos a permanéncia e a recorréncia da problematica
do desdobramento do eu. Conforme Brunel:

Desde a Antigliidade até o final do século XVI,
esse mito simboliza o homogéneo, o idéntico: a
semelhanga fisica entre duas criaturas é usada para

efeitos de substituicdo, de usurpacdo de identidade,
0 sosia, o gémeo é confundido com o herdi e vice-

1 Uma versdo embrionaria deste trabalho foi apresentada no | Coldquio Internacional de
Estudos Linguisticos e Literarios, realizado em junho de 2010 na Universidade Estadual
de Maringd e publicado nos Anais do evento, formato online. Nesta versdo, revista e
ampliada, busca-se realgar o duplo como manifestagdo do fantastico.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25724

versa, cada um com sua identidade propria. A
tendéncia a unidade prevalece também quando um
personagem desempenha dois papéis. (1997, p.264)

Na visdo de Brunel, o duplo “demonstra uma afinidade

particular” com a ficcdo fantdstica (1997, p.261), citando Keppler,

um estudioso dedicado ao duplo na literatura, afirma que o referido

mito é:
ao mesmo tempo idéntico ao original e diferente
— até mesmo oposto — dele. E sempre uma figura
fascinante para aquele que ele duplica, em virtude
do paradoxo que representa (ele é ao mesmo
tempo interior e exterior, estd aqui e 13, é oposto
e complementar), e provoca no original reacdes
emocionais extremas (atragdo/repulsa). (BRUNEL,
1997, p.263)

No que se refere a expressdao do duplo em narrativas dos
dias atuais, Roas assinala que tal temdtica funciona muito bem
na narrativa pés-moderna “por su carga de profundidad contra
la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebile,
es un optimo instrumento para surgir dudas sobre lo que es (o
consideramos) concebile” (2011, p.164-165).

Em “Estdéria n. 3”, para valorar o motivo do duplo, Jodo
Guimaraes Rosa recorre a metaforas e imagens miticas, sugerindo
a contiguidade entre o bem e o mal, desmitologizando defini¢des
teoldgicas e filosoficas sobre a questdo. No conto, campos duais
como inocéncia e maldade, coragem e medo, alto e baixo, claro e
escuro, vida e morte, Deus e Diabo unem-se e confundem-se para
acentuaroesfacelamentodapersonagemcentraldahistérianarrada,
caracteristica velada e revelada pela linguagem. Trata-se da histédria
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de um triangulo amoroso em que Jodoquerque e Ipanemao — “o

III

demonidtico e rival” — disputam o amor da viiva Mira. Justapondo
polos dispares do tipo céu e inferno, anjos e demonios, o narrador
focaliza as forcas do mal como uma ilusdo, uma realidade inerente
ao homem com a qual ele tem que conviver. No conto, o mal é
apresentado como um estado de espirito. Consumido pelo desejo
de perfeicdo, o homem neutraliza sua inocéncia para experimentar
outra possibilidade de ser. A narragdo configura-se como uma
conversa em que o ato de contar é apresentado como tema e parte
do enredo, instaurando uma situacdo de comunicacgao verbal que
poe o leitor como um ouvinte, proximo do heréi da estdria narrada.
O discurso narrativo pontua o esfor¢co de persuasdao em relacdo a
verdade que conta.

Conta-se, comprova-se e confere que, na hora,
Jodoquerque assistia a Mira frigir bolinhos para

o jantar, conversando os dois pequenidades,
amenidades, certezas. (ROSA, 1979, p.49)

Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir
inesquecivelmente narra, retintim, igual ao do que
os livros falam, e trés tantos. Jodoquerque diz tudo.
(1979, p.50)

O resto, em parte, é contado pelos outros. (1979,
p.52)

O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram.
Conte-se que uma vez. (1979, p.52)

O conto realca o carater de fabula que embasa a estrutura
narrativa, corroborando a adverténcia que abre o primeiro
prefacio da obra: “A estdria ndo quer ser histdria. A estéria, em
rigor, deve ser contra a Histéria” (ROSA, 1979, p.3). O vocabulo

“u_n

“estdria”, do titulo, grafado com “e”, um comportamento do
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fazer literario de Guimaraes Rosa, valoriza a plenitude poética
e a ideia de irrealidade empregada na constru¢ao da narrativa.
O mito insurge na trama em recursos imagéticos que reforcam
a dualidade inocéncia e valentia, o bem e o mal, Deus e o Diabo,
polaridade circunscrita no discurso romanesco e em especial
na composicdao do personagem central. A palavra “estéria”
amplia possibilidades para a significacao do real, intensificando
a natureza simbdlica e os territérios da nogdo de impossivel e
de medo. Acrescente-se a isso a simbologia contida no signo do
numero trés. De acordo com Chevalier e Gheerbrant, o nimero
trés além de exprimir mistério aparece geralmente dotado de
um carater magico religioso. “O trés designa, ainda, os niveis
da vida humana: material, racional, espiritual ou divino, assim
como as trés faces da evolugdo mistica: purgativa, iluminativa,
e unitiva” (1992, p.902). Desse modo, passado e presente, real e
imaginario fundem-se num sé plano.

A narrativa mostra a trajetéria de um herdi (ou anti-herdi)
destacando alguns aspectos do carater: o medo, a covardia, o
espirito de vinganga. Os sentimentos de impoténcia e inferioridade
experimentados por Jodoquerque servem de base para a
materializacdo do conflito narrativo, suscitando reflexdes sobre a
insdlita transformacdo do protagonista da estdria. O fantastico é um
recurso empregado para enfatizar a cisdo interna do personagem.
Na caracterizacao de Jodoquerque revela-se a imagem de um
ser medroso que, juntamente com Mira, vivencia o pesadelo e o
tormento de fugir de I[panemao, sujeito “cruel como brasa mandada,
matador de homens, violador de mulheres, incontido e impune
como o rol dos flagelos” (ROSA, 1979, p.49).
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Na narrativa, a agao ocorre em trés espagos: na cozinha, no quintal
da casa de Mira e na rua. No inicio da trama, o casal, Jodoquerque e
Mira, refugia-se no espaco da cozinha, no aparato da porta fechada,
até o momento em que ouvem a voz de Ipanemao que, de fora,
esmurra a porta. A partir do aparecimento de Ipanemao, a histdria
ganha contornos magicos, pois Jodoquerque, o sujeito supostamente
mais fraco em relacdo ao rival, Ipanemao, enfrenta o embate de
forma corajosa e surpreendente, gesto que ira revelar sua dualidade.
Entocado no espaco fechado da cozinha, Jodoquerque configura-se
como sujeito medroso, ele é “o ser que acolhe o sentimento do refigio
fecha-se sobre si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, entoca-
se” (BACHELARD, 1998, p.104). Porém, ao sair para o quintal, embora
por ordem de Mira, o personagem, num estado alucinatdrio, caiemsie
assume, metaforicamente, o poder de sua sombra, transformando-se
num valentdo. Antes da transformacdo do personagem, a sensacao de
desamparo e desalento do ser encontra-se materializada na amplidao
do quintal, espaco aberto onde Jodoquerque toma consciéncia de si
e traz a tona sua valentia, conforme podemos observar na descricao
do narrador: “Estava deitado de costas, conforme num buraco,
analfabeto para as estrelinhas. Foi nesta altura que ele nao cai em si.
Tenho tempo, se disse. Teve o esquecimento, maquinas nos ouvidos”
(ROSA, 1979, p.51).

E noite quando acontece o milagre, assim referido na narrativa:
“Jodoquerque corria e, quase no fim — ja desabalado milagre era ele
vencer o terreno, ndo conhecido” (ROSA, 1979, p.50). Jodoquerque,
deitado, semi-inconsciente, esquece tudo para vivenciar o momento
da metamorfose. A posicao propicia o afastamento da realidade
imediata e o mergulho em outras sensacdes — auditivas e visuais.

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25724

Dessa maneira, como num passe de magica, acontece o encanto
proposto no siléncio do ambiente.

Até os grilos silenciavam. O siléncio pipocava. As
corujas incham os olhos. Diabo do inferno! — se
representou, sem ser do jeito de vitima. Remedava
de ele préprio se ser entdo o Ipanemao, profundo.
Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo
depressa se gastava? (ROSA, 1979, p.51)

Em diregdo ao amor e orientado pela possibilidade de
experimentar um estado de valentia, Jodoquerque, através
da reza, purga seu medo e tristeza. A crenga no poder divino é
necessaria para o personagem atingir o equilibrio interior e a
coragem almejada. A narrativa sugere que o ser humano pode
ser consumido pelo mal. O corpo de Jodoquerque é tomado
pelo deménio. A vontade de mudar orienta o personagem em
direcdao ao mal e, sobretudo, ao amor, seu alvo principal. O alvo
de Jodoquerque é Mira, seu fim, seu desejo, seu maior propésito,
elementos contidos potencialmente no nome da amada. Mira é a
materializacdo do querer de Jodoquerque.

E preciso sublinhar que em “Estéria n. 3”, no decorrer de toda
a narrativa, a evocacao de seres divinos ou de extra ordem denota
o desespero de Jodoquerque, que ora chama por Deus ora pelo
Diabo, como podemos verificar nos trechos que seguem.
Deus meu, maior mal a maior detenga ou a subiteza,
3, 3, a, 0 Ipanemao! (ROSA, 1979, p.49)

— Pai do Céu! — e o Ipanemado era do tamanho do
mundo - repetia. (1979, p.50)

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidao
— Pai-do-céu! — Ndo se lhe dando de largada cd a
Mira. (1979, p.50)
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Diabo do inferno! se representou, sem ser do jeito
de vitima. (1979, p.51)

Ele ndo podia pegar em nada, pois com cerrados os
punhos, diabo-do-inferno! (1979, p.51)

Diabo do Céul!... — queria dar um assovio. (1979, p.52)

Como se fosse, diabo-do-céul, brincar de matar, de
verdade. (1979, p.52)

Na rua, a vista de Deus e de todo-o-mundo —
cometeu-se. (1979, p.52)

Confirma-se, desta forma, a estreita articulagcdao entre o bem e
o mal, o inferno e o céu, Deus e o Diabo. A tentacdo de praticar o
mal parece reforgar o desejo de aceder a igualdade, de transformar
o medo em coragem, o anjo em demonio, de modo a torna-lo um
sujeito semelhante a Ipanemado. Jodoquerque, que inicialmente
avulta como o ser indefeso, vence o medo e transforma-se em herai
valentao; é tomado pelo desejo de matar o rival, como um c3o furioso
gue caminha em diregdo ao seu alvo. Sentimentos e possibilidades
contraditorias — deus e o diabo, medo e valentia, ser e ndo ser —
aproximam Jodoquerque de uma imagem heroica que o transforma
em outro ser. Medo e raiva despertam a vontade obcecada de provar
que ele é igual ao “vildo demonidtico”. A comparacao é o recurso
usado para caracterizd-lo no momento do milagre, o momento
fantastico da metamorfose — “Como se fosse diabo-do-céu” (ROSA,
1979, p.52). Metonimicamente, Jodoquerque configura-se como um
animal, conforme podemos observar nos fragmentos que seguem:
“Com firme indirecao, para maior coragem, pés de lobo” (1979, p.52);
“com cara de cdo que ndo rosna” (1979, p.52).

“Estdrian.3” éaestoriade um duelo, poisembora enfatizando
as diferencas entre Jodoquerque e Ipanemao, lida, sobretudo,
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com a tentativa de igualdade dos adversarios. Jodoquerque e
Ipanem3do aparecem separados por valores diametralmente
opostos, acepc¢bes contidas também no signo do nome do
vildo Ipanemdo, como observou Jeane Spera em seu texto, ja
mencionado neste trabalho:

personagem que traz o cardater no nome:
I-paném, em tupi, significa “adgua que ndo
presta, rio podre”, e Paném significa “azarento,
sem sorte, infeliz”. A negatividade do nome é
ainda enfatizada pelo sufixo aumentativo —do e
confirmada por dados textuais como: “cruel como
brasa mandada, matador de homens, violador de
mulheres, incontido e impune como o rol dos
flagelos”. (1995, p.161)

Enquanto Ipanemado se destaca em relagdao a Jodoquerque

pela valentia e imponéncia proposta no seu tamanho fisico — “e

o Ipanemdo era do tamanho do mundo” (ROSA, 1979, p.50) —

Jodoquerque, por sua vez, é focalizado em sua covardia e pequenez

fisica — “avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul

angustia, retornados os beicos de laranja descascada, palido de a

ela lembrar os mortos” (1979, p.49). De um modo geral é possivel

afirmar que ambiguidade e ambivaléncia sdo tragos determinantes

na configuracdo do insdlito ficcional. O conto lida, portanto, com o

contraste entre o que Jodoquerque é e o que gostaria de ser. Nessa

perspectiva, verifica-se que ele é duplo em sua aparéncia e em sua

esséncia; enquanto sujeito que nao tem consciéncia de sua coragem.

Descrito como “homenzarrinho” cria-se a imagem de quem aparenta

ser menor e inferior em relagdo ao enorme rival. E possivel afirmar

ainda que Jodo quer que, de forma plastica, é a metafora do sujeito

esfacelado. Sob o signo do desejo incontido, manifestado no interior
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do nome — Joao QUER que — o personagem é apresentado, em
primeiro plano, como alguém que ndo busca algo definido, que
ndao manifesta publicamente seu desejo, portanto ndao expressa sua
vontade. O nome do personagem representa o sujeito de forma
abstrata, afirma a vontade como uma aspiracdo da alma e sublinha o
enigma que envolve seu querer. Somente no final da narrativa, apés
matar Ipanemao, Jodoquerque é apresentado como um individuo
conscio de suas vontades, pois ele sabe o que quer da vida. Com “os
olhos desempoeirados” nada turva seu olhar, capacitando-o para
discernir entre o bem e mal, o bom e o mau, o certo e o errado.
Assim, sob outra dtica, Jodoquerque empreende o papel de um herdéi
que atingiu o objetivo almejado. Com a metamorfose, as mascaras
sdo rasgadas para que ele possa atingir as metas da individuagao,
destacadas textualmente: “Quer que dizer: os pés no chdo, a mao
na massa, a cabeca em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz
no que era de sua conta” (1979, p.52). A opressao e o desejo de
libertacdo representam o conflito central que move o protagonista
da histéria. Na composicdao do drama de Jodoquerque, é necessario
resolver a situacdao de impoténcia para que o sujeito possa recuperar
a consciéncia de sua individualidade e de sua autonomia. Convém
destacar que no momento da transformagao o personagem nem
mesmo é reconhecido pelos moradores do lugar. “Desreconheceram
ovindo Jodoquerque, por contra que tanto sabido e visto. Mais o viam
desvirado convertido” (1979, p.52). Assumindo o outro, Jodoquerque
elimina o demoniatico Ipanemao livrando-se do desconforto que sua
presencga causa. Acabando com o rival, ele pode viver em paz com
Mira, a meta de sua aspiracdo. “O padre e Mira, dali a dois meses, o
casaram. Conte-se que uma vez” (1979, p.52).
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Nos contos analisados — “Umas formas” e “Estéria n. 3” —,
categorias ficcionais como espaco, tempo e personagens assinalam
o confronto entre o possivel e o impossivel, propiciando o
entrecruzamento do real e do irreal contido no discurso mimético
rosiano. Em “Umas formas”, o real é ocupado por instancias do
imaginario, pois, como o proéprio titulo anuncia, o conto fornece um
repertério de “formas” tidas como maléficas, referidas textualmente
pelo narrador para dar vez ao poder encantatério do mito. O
misterioso ser temido pelos moradores é referido através de uma
variedade de termos que o aproxima do mal, tais como: fantasma,
monstro, demonio, extra-humano, visagem, maligno, medonho,
ente, sombracdo, porca preta, imaginagao, aparicao, visao, enfim,
uma diversidade de ocorréncias identitarias associadas a eventos
insolitos que conduzem a histéria para além do dito. Os efeitos do
fantasmagodrico confundem o real e o imaginario para realcar um
jogo verossimilhante e revelar um acontecimento aparentemente
verdadeiro aqueles que o testemunham.

Em “Estéria n. 3”, tracos constitutivos do duplo aparecem
expressos na estrutura da narrativa para validar apropriagdes
metafdricas de mitos classicos universais ligados a dualidade
humana. O cardter simbdlico do conto ecoa na transfiguracao
fantastica do mundo habitual, dificultando a percepc¢do da nogao
de realidade, tal como a entendemos. O contetdo narrado é regido
por leis estranhas que aproximam a trama do sobrenatural. Ndo
hd como o leitor sustentar uma explicacdo sobre a mudanca de
comportamento do protagonista Jodoquerque se ndo encarar a
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narrativa sob a perspectiva do desvio da norma. Jodoquerque é
o sujeito medroso que de forma magica alga-se, soberanamente
para a condicdo de outro — o valentdo que surge em defesa de seu
amor. Espantado e em crise, o personagem rompe a ordem natural
das coisas e faz aflorar o prdprio no outro, até entdo estranho e
desconhecido. Nesse jogo especular, Mira é a Unica testemunha do
processo de metamorfose vivido pelo amante.

Frente a isso, é possivel levantar dois aspectos significativos
sobre o insélito nas duas narrativas. A configuragao da noite
é um procedimento que potencializa a atmosfera fantdstica,
corroborando o que afirma Remo (2006) sobre a acdo de tal efeito
no deslocamento do real. A noite impulsiona a atmosfera de tensao
e inquietude, enaltecendo o confronto entre instancias como o
natural e o sobrenatural, o normal e o anormal, o estranho e o
familiar. De um modo geral, o fantastico encontra-se infiltrado na
representacdo de um cotidiano aparentemente banal, em que o
turno noturno se coloca como propicio para a subversado da légica
e a incerteza dos fatos narrados.

Outro aspecto a considerar na configuracdo do fantdstico nesses
contos é o modo como a transgressao do real se aloja no discurso
ficcional: nos dois relatos, o insdlito é codificado mediante crencas
religiosas e convenc¢des miticas, em “Umas formas” é possivel
perceber esses atributos na aparicdo do monstro, figurativado
com credenciais que o aproxima de um demonio. A experiéncia
visionaria experimentada pelos seres ficcionais e também pelo
leitor é o indicador das emocdes que manifestam o medo, onde se
instala a atmosfera insdlita da narrativa. Em “Estdria n. 3”, o motivo
do duplo assinala o tema da possessao, pois a transformacdo do

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25724

protagonista é apresentada como um duelo simbdlico em que o

demonio parece ocupar o corpo do ser ficcional e assumir as rédeas
do embate amoroso. A repentina transformagdo do personagem
realca o ser cindido — duplo, ambiguo e ambivalente — perfil
delineado com contornos de um milagre, para além daquilo que
concebemos como familiar.
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Resumo: Neste artigo, analisaremos a série
televisiva Penny Dreadful, produzida pelo canal
norte-americano Showtime entre 2014 e 2015.
Nossa leitura demonstrarad como o roteirista John
Logan revisita monstros cldssicos da literatura
vitoriana para proporrelevantes discussdes sociais.
Para tanto, escolhemos dois eixos interpretativos,
centrados em pares de personagens e suas
interagdes, abordando os temas da identidade
e alteridade e as dubias definicbes de género e
afetividade, recorrendo a autores como David
Roas, Julio Jeha e José Gil e ao livro de Sharon
Gosling, que apresenta entrevistas com o elenco
e criadores.
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Palavras-chave: Humaniza¢do do Monstro; Monstro
Classico; Monstro Social; Identidade; Alteridade;
Horror em Séries Televisivas.

Abstract: This paper aims to analyze the television
series Penny Dreadful, produced by the North-
American broadcast company Showtime between
2014 and 2015. Our reading will discuss how
screenwriter John Logan revisits traditional
monsters from Victorian literature in order to
present relevant social topics. Thus we chose two
interpretive lines, based on two pairs of characters
and their interactions, discussing themes such as
identity and alterity, and the dubious definitions
of gender and affection. We employed works by
authors such as David Roas, Julio Jeha and José Gil,
and Sharon Gosling’s book, featuring interviews
with the cast and creators of the show.

Keywords: Humanization of the Monster; Classic
Monster; Social Monster; Identity; Alterity; Horror
in Television Series.

INTRODUCAO

O horror psicolégico enquanto categoria narrativa figura
muitas vezes como alegoria para medos, ansiedades, temores e
assimetrias sociais entre uma determinada parcela da populacdo —
masculina, letrada, dita civilizada — e outra comumente minoritaria,
oprimida, excluida da sociedade e dos seus elaborados — e muitas
vezes violentos — regramentos sociais. Neste contexto, os monstros
surgem na forma de parias, construtos ficcionais utilizados nao
apenas para produzir medo, mas também como vias de reflexdo
sobre problemas sociais.
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Neste ambito, nasce Penny Dreadful, um seriado estadunidense

produzido pelo canal Showtime, cuja primeira temporada foi
exibida em 2014 e a segunda no ano seguinte. Criada e roteirizada
por John Logan — indicado varias vezes ao Oscar de melhor roteiro
— e produzida pelo premiado Sam Mendes, o titulo alude as
publicacdes baratas produzidas em Londres no final do século XIX,
que traziam versdes apelativas de noticias policiais e producgdes
ficticias, envolvendo crimes e intrigas.

Dentro de uma perspectiva dos estudos do insdlito como
categoria narrativa, a série se apresenta como producdo hibrida,
sendo a um sé tempo obra de horror fantastico, na esteira dos
cldssicos desta vertente, como também obra de ficcdo alternativa,
ou ucronia ficcional, variante da histdria alternativa que prevé “um
incidente sobre o eixo histdrico, introduzindo uma hipotese plausivel
pela qual faca derivar o curso da Histéria” (FONDANECHE, 2006,
p.3, traducdo nossa); ou seja, uma histéria que prevé, a partir de
enredos ja existentes — reais ou ficticios — novas tramas, conforme
fizeram antes autores como Alan Moore na série de novelas graficas
The League of Extraordinary Gentleman (1999), ou Kim Newman no
romance Anno Dracula (1992).

Em Penny Dreadful, o criador John Logan recria num mesmo
universo personagens literarios preexistentes em obras de autores
diversos, como Drécula, Mina Harker e Abraham Van Helsing, criados
por Bram Stoker (1847-1912) em 1897, interagindo com Victor
Frankenstein e sua Criatura, concebidos por Mary Shelley (1797-1851)
em 1818, numa Londres que testemunha os passeios noturnos e as
experimentagdes estéticas —quando nao criminosas—de Dorian Gray,
herdi criado em 1890 por Oscar Wilde (1854-1900). A este elenco
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literario, contrapdem-se outros monstros inéditos. Ha um lobisomem
de origem norte-americana que foge de um passado obscuro
chamado Ethan Chandler, contratado por Sir Malcolm Murray, um
explorador inglés que busca pela filha desaparecida e é o responsavel
pela unido dos diferentes monstros — ou herdis, a depender de como
os interpretamos. No centro desses personagens estdo duas figuras
femininas de relevo. A primeira é Vanessa Ives, dama cujo passado
também esta imerso em sombras e demonios, que tem uma divida
de sangue com Murray. A segunda é a prostituta tuberculosa Brona
Croft, que tanto serd contratada por Gray quanto serd o interesse
afetivo de Chandler, até morrer as maos de Frankenstein e ser
ressuscitada como parceira para sua Criatura.

Por outro lado, para além do viés ucrénico, do ponto de vista da
ambientacdo e do efeito no espectador, Penny Dreadful é uma obra
de horror tradicional — apesar de produzida e escrita no século XXI
—, seguindo os parametros dos romances oitocentistas revisitados;
ou seja, enquadra-se na categoria do “horror sobrenatural”
lovecraftiano, definido por sua atmosfera “inexplicavel e empolgante
de pavor de forgas externas desconhecidas” e por suscitar ao
leitor/telespectador um medo intrinseco ante o desconhecido
(LOVECRAFT, 2007, p.17-18), de forma a lhe causar comogdo e
catarse. No mesmo caminho, enquadra-se no fantastico por trazer
“o conflito entre o real e o impossivel”, como previsto por David
Roas (2008, p.103-104).

O horror tradicional de Penny Dreadful, no entanto, ndo deixa
de trazer inovagdes contemporaneas, segundo explica Patricia
Llobera em seu artigo sobre os monstros da série American
Horror Story, no qual considera Penny Dreadful um expoente
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do new horror. Segundo ela, esta reformulagdao da categoria
lovecraftiana surge da revisitacdao dos romances goticos, na qual,
para além das caracteristicas classicas repensadas a partir de um
conceito de bricolagem (também comum na ucronia), soma-se a
superexposicao da crueza e da violéncia. A autora considera que
diversas séries contemporaneas, como True Blood (2008-2014),
The Walking Dead (2010) e The Strain (2014) pertencem a esta
recente categoria, pois, para ela:
Todas ellas enfatizaran, a través de argumentos y
estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas
como metdfora de la deshumanizacion de la
sociedad, el retorno de lo goético y, de manera
especial, la caracterizacion de los monstruos como
seres muy cercanos a los humanos con los que
pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se
prefiere, construiran una concepcién postmoderna
del horror. (2015, p.71)

Ou seja, no new horror, para além da crueza das imagens,
destaca-se o apagamento de fronteiras entre pessoas e monstros, a
medida que estes sao humanizados e a sociedade é desumanizada,
em complemento ao ja previsto por Lovecraft e Roas.

Tendoemvistaoslimitese conceitosdestascategoriasnarrativas,
o presente artigo pretende analisar o processo de humanizagao das
variadas formas de apresentacao de monstros, recriados por Logan,
numa ambientagao oitocentista, mas vistos a partir de paradigmas
contemporaneos. Para tanto, a analise se dard por meio de dois
pares de personagens: Vanessa Ives e a Criatura de Frankenstein
(também identificada como Caliban e John Clare) e Dorian Gray
e Angelique, respectivamente: um Monstro Sobrenatural (bruxa),

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25725

um Monstro Bioldgico (criatura feita em laboratério), um Monstro
Moral (homem imortal) e um Monstro Social (mulher transgénera),
ou seja, dois monstros candnicos e dois monstros modernos,
monstros de fato (aparéncia) e monstros de direito (esséncia),
monstros literais e monstros metafdricos etc. — passiveis de serem
esquematizados em outras dicotomias. Primeiramente, contudo,
convém algumas palavras sobre o conceito de “monstro” e a forma
como a série os (re)pensa e os (re)cria, no ambito de uma obra de
horror sobrenatural e filiada a ucronia ficcional.

DA HUMANIZAGAO DE MONSTROS EM PENNY DREADFUL

Em sua origem etimoldgica, a palavra “monstro” designa uma
adverténcia divina, um pressagio dos deuses, como nos explica
o filésofo José Gil em seu tratado Monstros, a partir dos estudos
do linguista Emile Benveniste (2006, p.73). Nesta perspectiva, o
nascimento de uma crianga com alguma deficiéncia fisica designaria
uma vontade ou descontentamento divino. Ao longo dos séculos,
o termo passou a designar o esteticamente horrivel e, a0 mesmo
tempo, incompreensivel e anormal. Com o tempo, passou a abarcar
o moralmente feio, extrapolando, portanto, o campo fisico. Nao
raro, a monstruosidade nascia de um excesso ou de uma auséncia,
e quase sempre a designacao era acompanhada pela ignorancia e
pelo medo. Assim, aos poucos, o diferente tornou-se monstruoso.
Por outro lado, Roas afirma:

El monstruo encarna la transgresion, el desorden.
Su existencia subvierte los limites que determinan
lo que resulta aceptable desde un punto de

vista fisico, biolégico e incluso moral. Por ello, el
monstruo siempre implica la existencia de una
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norma: es evidente que lo anormal sdlo existe en
relacion a lo que se ha constituido o instaurado
como normal. (2014, p.108)

Logo, o conceito de “monstro” estd originaria e
obrigatoriamente ligado a ideia de “transgressao”. Como Roas diz
mais adiante no mesmo texto, o monstro é o “Outro”, definido
pelo que estd além do normal (2014, p.110), logo se torna uma
guestdo de identidade e alteridade.

Mas por que o homem imaginaria tais transgressdes? Segundo

Gil, o monstro apareceu como conceito pela necessidade de se

nomear e explicar o desconhecido, mais do que isso, é a partir do

paradigma do “monstruoso” que se comega a pensar no “humano”

(2006, p.53-54). J4 para Julio Jeha, os “Monstros corporificam tudo

gue é perigoso e horrivel na experiéncia humana. Eles nos ajudam

a entender e organizar o caos da natureza e o nosso proprio” (2007,
p.7), além disso, o termo se atualiza, e

modernamente, a Criatura de Frankenstein

inaugura uma linhagem de monstros que falam

do nosso mal-estar perante o desenvolvimento

da ciéncia e o progresso tecnoldgico, assim como
diante de guerras e genocidios (2007, p.7).

Além disso,

os monstros desempenham, reconhecidamente, um
papel politico como mantenedor de regras sociais.
Grupos sociais precisam de fronteiras para manter
seus membros unidos dentro delas e proteger-se
contra os inimigos fora delas (2007, p.20).

Ou seja, definindo-se quem pertence ou nao a determinado grupo,
surge a ideia do estrangeiro como monstro, ja sindbnimo de outsider,
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ou paria social. “O monstro é um estratagema para rotular tudo
que infringe esses limites culturais” (2007, p.20).

No universo das artes, o “monstro” comumente se traduziu
como metafora; no entanto, no século XX, esse paradigma comecou
a sofrer transformacgdes, permitindo o que a critica chamou de
“humaniza¢do do monstro” (ROAS, 2012 e 2014). Roas identifica esta
mudanga em dois momentos principais: a publicagdao de Entrevista
com o Vampiro, de Anne Rice (1976) e o filme Drdcula de Bram
Stoker, de Francis Ford Coppola (1992). Porém, os vampiros dessas
obras ainda se mantém como monstros — humanizados, sim, mas
ainda monstruosos —, capazes de praticar o mal e suscitar o medo,
ao contrdrio de produ¢des mais contemporaneas que colocam o
monstro numa condi¢ao de herdi ou principe, o que Roas chama
de “monstro domesticado” em oposi¢ao ao “monstro predador” (o
classico) e ao “monstro humanizado” (o vampiro Lestat de Rice, por
exemplo) (2014, p.111).

Sem negar o percurso tracado pelo tedrico espanhol, importa
dizer que o processo de transformagdo da figura do monstro nao
é de todo recente, posto que muito gradual. Gil comenta que os
monstros sempre exerceram fascinio sobre os homens, desde a
Antiguidade cldssica até os dias de hoje, dos seres mitoldgicos aos
psicopatas atuais; contudo, a natureza do monstro permanece em
constante mudanca: na Renascenca “o interesse pelos nascimentos
monstruosos impde-se totalmente, apagando as ragas fabulosas”
(nas quais ndo mais se acredita), ja que o homem muda, “assim como
a sua representacdo e o seu modo de viver o espaco e o tempo”
(2006, p.19). Desta forma, parece natural que a raca fabulosa da
Antiguidade Classica evolua no imagindrio humano para o interesse
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pelos monstros teratolégicos (como nos Cirques des Freaks), e em
seguida para os monstros artificiais: bioldgicos, como a prdpria
Criatura de Frankenstein; alquimicos, como golens e homunculos;
ou ainda, mecdanicos, como autdomatos e robds. Por fim, o monstro
parece ter evoluido para o préprio ser humano de carater desviado,
vide psicopatas e serial killers. A atualizacdo de monstros se torna
natural, portanto, e demonstra que o homem contemporaneo se
questiona acerca de sua prépria humanidade (2006, p.11).

Penny Dreadful se insere nessa tradigdao, explorando a um sé
tempo monstros cldssicos predadores, como os vampiros e bruxas
necromantes, sem qualquer profundidade e maniqueistas em sua
esséncia, e monstros humanizados, como os de Rice e Coppola,
criaturas profundas, capazes de sentir e se expressar, sem perderem
o carater de anti-heréi ambiguo e mantendo-se como outsiders,
posto que ndo sejam incorporados a sociedade retratada. Sdo estes
ultimos o tema da presente andlise.

Desde o inicio de sua producdo, nos idos de 2009, Penny
Dreadful fora previsto por John Logan como um programa
televisivo que poderia tanto revisitar monstros classicos num
programa de grande apelo comercial, como também abordar
assuntos e temas incomuns a producdes de horror ou terror.
Para tal empreitada, encontrou no diretor e produtor inglés Sam
Mendes um parceiro mais do que adequado. Para Mendes, o
horror sempre foi um canal vdlido para se refletir sobre temas
psicolégicos complexos. Penny Dreadful resulta, segundo ele,
numa tentativa de “finally take Gothic horror seriously again in
a way that was understanding of the fact that Gothic horror was
created as a metaphor for the human condition” (Apud GOSLING,
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2015, p.10). John Logan, refletindo sobre sua concepgao inicial

para a série, afirma:

The ultimate challenge and goal of Penny Dreadful
is really simple. It’s to say, “We are all monsters.”
Within all of us we have secrets, we have demons,
we feel alienated from the world around us. For
the unbelievable Victorian locations and costumes,
for the complexity of the plot, for the intricate
nature of the characters and the relationships, it’s
a story about love. It’s a story about human beings
searching to be happy. Whether those human
beings are actual human beings, reanimated
corpses, vampires, or any other demon you can
name, they‘re all searching for the same think,
which is someone to look back at them with
compassion. (Apud GOSLING, 2015, p.15)

O elenco também concorda com essa interpretacdo, sendo

gue muitos dos atores aceitaram participar de Penny Dreadful

especialmente pela dimensado psicoldgica que seus criadores queriam

explorar. Para Josh Hartnett, por exemplo, que interpreta o pistoleiro

— e lobisomem — Ethan Chandler, “all the characters in this show feel

alienated in some way. They're alienated by the secrets they keep and

are in want of relationships that will help take away that feeling of
alienation, help them be understood” (Apud GOSLING, 2015, p.19).

Para Sharon Gosling, Logan criou uma série que toca em

guestdes muito profundas, ndo apenas relacionadas ao medo e ao

horror, como também as prdprias relagdes humanas e suas pontes

de afeto. Segundo a autora:
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Vanessa’s demons, Brona’s slow death, Ethan’s
secret self, the Creature’s scars — all of these denote
an otherness of frank extremes. (2015, p.96)

Em meio a esta galeria de outsiders atormentados, destacamos
John Clare, a primeira Criatura de Frankenstein revisitada, que ja
na obra de Mary Shelley era o embridao do que hoje se chama de
monstro humanizado; a bruxa-que-anda-de-dia Vanessa lves, que,
apesar de atormentada por seus demonios internos, combate-os
com sua fé na crenca crista e em seus ideais; Dorian Gray, o imortal
enfadado, cuja moralidade se esvai com o passar do tempo e a
auséncia de medos naturais; por fim, temos a transexual Angelique,
monstrificada pela incompreensdao da sociedade de seu tempo,
ainda incapaz de entender que a sexualidade humana ndo é passivel
de ser resumida em um simples bindmio.

Neste aspecto, o seriado televisivo Penny Dreadful fomenta
a investigacdo sobre o “monstro literario” em oposicdo ao
“monstro social”, fornecendo aos intérpretes um campo fértil
de representagdes caracteroldgicas e atmosféricas, quando nao
situacionais, nas quais temas como exclusdo social, caridade,
soliddo e género podem ser estudados. Dito isto, passemos a
discutir essas quatro formas distintas de monstruosidade em
detalhes a partir de duas dicotomias: o monstro sobrenatural e
0 monstro bioldgico, em um primeiro momento. Em seguida, o
monstro moral e o monstro social.

JOHN CLARE E VANESSA IVES: POESIA, ALTERIDADE E IDENTIDADE

Para além do horror e da agdo, Penny Dreadful se constrdi,
sobretudo, a partir de bons didlogos, perpassados de questionamentos
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ontoldgicos, metafisicos e existencialistas. Dentre os pares dialdgicos
presentes na trama, talvez um dos mais interessantes seja Vanessa Ives
e John Clare, que encarnam dois tipos de monstros tornados classicos:
a bruxa e a criatura criada artificialmente.

Apesar de ambos serem atormentados pelos fantasmas de
seus erros e de sua condi¢ao, ndo poderiam ser mais distintos. A
Criatura de Victor Frankenstein, autointitulada John Clare, sofre
por sua feiura e deformidade, motivo pelo qual se tornou um paria
social. Renegado por seu criador, vé-se — na primeira temporada
— abandonado em um laboratdrio semidestruido, onde precisa
aprender o mundo e sobre o mundo de maneira autodidata.
Quando, por fim, sai de seu microuniverso, é hostilizado, agredido
e marginalizado até encontrar um homem que se Ihe compadece.
John Clare, portanto, é pobre, feio, desajustado e descrente, como
monstro biolégico que é, o oposto da personagem original de John
Logan, Vanessa lves, uma moca catdlica da alta sociedade londrina,
de beleza estonteante e modos delicados. Miss Ives, no entanto, é
médium e cresce cercada pelo sobrenatural. Dizem que foi marcada
pelo diabo; é a sua volta que os acontecimentos principais da
série se desenrolam. Ela foi o motivo da ruina de sua amiga Mina
Murray — filha de seu amigo e benfeitor Sir Malcolm Murray —,
atraindo os vampiros que assolam Londres na primeira temporada
da série; enquanto na segunda, passa a ser perseguida por um
grupo de necromantes. Vanessa, portanto, ndo é uma timida dama
oitocentista, como comenta seu criador, John Logan:

| decided to write about a female protagonist,

because in 1891 London, women were quite
literally corseted and constrained. The societal,
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social, sexual conventions of the day kept women
bound up. | thought creating a woman who had
to live in that society and yet within her had
these monstrous yearnings, or these yearnings
for liberation, would make a very compelling
central character. So | created Vanessa lves,
who to me most perfectly personifies what it is
to be a ‘monster’. Meaning, on one hand, she is
tormented, she is cursed with something that
tears her to pieces inside, but it is that very thing
that also makes her strong, powerful and liberated
in a time when women couldn’t be. She most
perfectly embodies both sides of that monstrous
balancing act. (Apud GOSLING, 2015, p.122)

Miss lves é, por conseguinte, ndo apenas um Monstro

Sobrenatural, devido a seus poderes medilnicos, como igualmente

um monstro social, uma vez que encarna a figura da mulher

moderna, decidida e independente, movida por suas préprias

ideias, vontades e impulsos, em movimento contrdrio ao predito

pelo patriarcado opressor e conservador; caminho semelhante

ao tracado por Angelique e Lily, duas outras fortes personagens

femininas. Neste sentido, ndao se distanciam de John Clare, que,

apesar de pertencente ao sexo opressor, torna-se oprimido devido

a feiura e pobreza que nao Ilhe permitem (usu)fruir dos privilégios de

sua condicdo. Ou seja, apesar de tamanhas diferencas dicotdmicas,

o Monstro Bioldgico, masculino, feio, ateu e pobre, encontra na

figura desta Bruxa, catdlica e rica, uma cara amiga, pois ambos

conseguem se entender — e se reconhecer — empaticamente,

através da caridade e da poesia.

O primeiro encontro dos dois opostos tornados amigos se

dd apds os acontecimentos do primeiro episdédio da segunda
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temporada. Depois de deixar Frankenstein com sua noiva recém
(re)criada e de ter sido despedido do teatro onde Mr. Brand (seu
primeiro benfeitor) o empregara, John Clare recomeca sua jornada
a procura de trabalho pelas ruas de Londres — busca infrutifera
nao apenas pelos cartazes que recusam novos empregados,
como também por sua proépria inaptiddo fisica e/ou profissional.
Que trabalho um homem deformado e sem qualquer formacao
tradicional anterior poderia obter? A camera superior em plongé
apresenta ndo apenas a visdo do homem solitario vagando
pelas ruas populosas de uma metrépole igualmente inclusiva
e excludente, como também os pares sociais deste monstro:
infantes que mendigam seu sustento.

Na literatura inglesa, a figura de infantes abandonados é
um tropo comum, vide os limpadores de chaminé e as criancas
desabrigadas das Can¢des, de William Blake (1757-1827), e os
infantes explorados dos romances de Charles Dickens (1812-
1870). Confrontar John Clare a essas criangas famintas e desoladas
aproxima o monstro de um problema social ndo apenas comum no
periodo, mas completamente atual. Nesse sentido, poucas cenas
de Penny Dreadful equacionam visualmente a figura do monstro
com a do pdria social, ndo apenas em sua invisibilidade cultural,
como também em sua vulnerabilidade fisica, seja pela fome, seja
pela exclusao profissional.

Essa abordagem também estd presente no modo como os
diretores e cendgrafos da série apresentam a capital inglesa.
Segundo Sharon Gosling, hd um cuidado com o cendrio na
construgdo, da série a fim de destacar nao apenas a idealizada
Londres vitoriana, mas também os subterraneos menos
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apraziveis ao imagindrio que permeia o século XIX inglés.

Segundo a autora:
The intention of Penny Dreadful was always to
show Victorian London as it really was during this
period. Some of this would involve images the
audience would already know about, the carriages,
the clothes, the architecture. Filtering between
these, however, would be uncommon, forgotten
delights — and monstrosities. (2015, p.102)

No caso do monstro criado por Victor Frankenstein, John Logan
retoma na segunda temporada o percurso efetuado na primeira.
Se antes a Criatura havia conseguido trabalho e abrigo no Grand
Guignol inglés, teatro de variedade conhecido pelo valor irrisério
do ingresso e pela qualidade questionavel das pecas apresentadas,
nesta, John Clare estaca diante do Chambers of Grotesque and Gore,
Unico lugar que expde um cartaz de “Precisamos de Trabalhadores”.
O personagem sorri da ironia e adentra a casa de horrores que
recria em cera cenas de violéncia e monstruosidade. No decorrer
dos episddios, descobriremos ser dupla a exploragdo do monstro,
uma vez que o gerente da casa deseja aprisionar Clare para exp6-lo
como entretenimento, o que levanta a frequente questao: quem é
o homem e quem é o monstro?

Por outro lado, o percurso de Vanessa lves envolve
seus conflitos internos, uma vez que ainda ndao superara os
acontecimentos traumaticos da primeira temporada, na qual
é possuida, exorcizada, acamada e tratada em uma clinica
psiquidtrica. Ao fim, seu tormento se encerra com a morte de
sua amiga Mina e muitos questionamentos acerca de sua fé.
Tudo isso se intensifica, quando, no primeiro episédio da segunda
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temporada, Vanessa é atacada por bruxas —nao daywalkers como
ela, mas nightcomers, isto é, necromantes.

Quando esses dois personagens se encontram, no segundo
episédio da segunda temporada, dirigido por James Hawes, estdo
fugindo de seus respectivos conflitos. Para tanto, recorrem as
galerias subterraneas, onde funciona a clinica de tratamento da
colera. Mr. Clare se recolhera a tal lugar para buscar alimento e
descanso, enquanto Vanessa fora procurar, em suas palavras,
“um pouco de paz”, incentivada por Sir Malcolm, que percebera
em sua protegida, amiga e filha de consideragao, uma inquietagao
angustiante e incessante.

Se, na primeira temporada, foram os subterraneos dominados
por vampiros ou os calaboucos dos viciados em &pio os
responsaveis por contrastar o terror tradicional com o social, agora
sdo as catacumbas das bruxas que sdao emparelhadas aos redutos
de doentes pobres atendidos por freiras e localizados abaixo da
superficie da cidade, como algo a ser escondido ou ignorado.

Mr. Clare e Miss Ives se encontram apenas trés vezes ao longo
das duas temporadas — as trés neste mesmo local —, apesar de todo
o tempo estarem préximos devido as ligagdes em comum. Tais
encontros se dao nos episddios dois, cinco e dez — respectivamente,
no comeg¢o, no meio, e no fim — da segunda temporada, e servem
como um momento de alento em meio ao horror, seja para as
personagens, seja para o espectador.

O primeiro didlogo se inicia com apresentacdes formais, mas
logo envereda por outros caminhos, tocando questdes delicadas,
como literatura e religido, quando Vanessa comenta que as freiras —
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coordenadoras da clinica — a deixam nervosa. Entdo, pergunta se Mr.
Clare tem religido, e ele, sem lhe responder ainda, coloca outra questao:

CLARE: Are you offering it?
IVES: Do you require it?
CLARE: | never have.

IVES: Then | shan’t offer. And | would be a poor

advocate. The Almighty and | have a challenging

past. Not sure we’re speaking these days.
Apesar de pouco ou nada saberem um do outro, nasce uma
cumplicidade entre os dois. Os didlogos ndo sdao longos, mas
profundos, pois tocam dimensdes delicadas da espiritualidade e
efemeridade humana. A mera transcricdo do conteldo os esvazia
de sentido, uma vez que sao permeados por hesitagdes, sorrisos
e olhares consternados. Naquele submundo, ndo ha inimigos; nao
ha bruxas, demdnios ou monstros, apenas duas pessoas tentando
entender a si mesmas e ao mundo.

Vanessa expoe, entdo, sua relagdo — agora ambigua — com a
Igreja Catdlica, sem precisar, no entanto, explicitd-la. O problema
€ mencionado, sugerindo os debates intimos que a corroem, ao
gue John Clare responde, de modo humilde — talvez profano — que,
apesar de ter lido a Biblia “quando jovem”, esta se tornou “anémica”,
ao descobrir a poesia de William Wordsworth (1770-1850). A partir
de entdo, os didlogos dos dois serdo permeados por poesia, tema
alias constituinte da identidade de John Clare, que aprendeu a ler,
antes mesmo de falar, no laboratdrio de Victor Frankenstein.

Autodidata, alfabetiza-se pela poesia romantica, enquanto vé
o mundo pelo vidro de um Unico comodo. Absorve, assim, dessas
duas “janelas” tudo o que pode, criando sua concepg¢ao melancdlica
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e aterrorizante de mundo. Sua formacao se da solitaria, pela
poesia e pela visdo. A medida que se desenvolve, a literatura volta
a encontra-lo, sobretudo no teatro shakespeariano de Vincent
Brand, que o nomeia Caliban. Vale lembrar a passagem da primeira
temporada, quando, em um didlogo com Victor, que questiona o
gue sua criacdo quer de si, o entdao Caliban responde: “In this life,
there are hungers that compel us. Food, shelter, warmth, even
poetry”. Ou seja, mais que um gosto ou um capricho, para ele a
poesia € uma necessidade, tdo vital quanto comida ou abrigo.

Da mesma forma que Caliban absorve a beleza da poesia para
sua esséncia, Clare incorpora parte da maldade intrinseca a raca
humana, que até entdo |he era estranha e ndo natural, de modo a
cumprir com os preceitos rousseaunianos, ja evidentes em Mary
Shelley (2013). Felizmente, para Caliban, ao contrario da Criatura
de Shelley, o mal ndo o corrompe totalmente, nem o controla, mas
passa sim a coexistir em seu intimo, sendo despertado pelos vicios
humanos, como os vistos em Victor e na familia Putney, responsavel
pelo fracassado Cirque du Freak, onde queria aprisiona-lo.

Dando continuidade ao didlogo, Miss Ives comenta:

IVES: Mr. Wordsworth has a lot to answer for, then.

CLARE: Is it not this, Miss lves, the glory of life
surmounts the fear of death. Good Christians
fear hellfire, so to avoid it, they are kind to their
fellow man. Good pagans do not have this fear,
so they can be who they are, good or ill, as their
nature dictates. We have no fear of God, so we are
accountable to no one but each other.

IVES: That’s a profound responsibility.

CLARE: And why you do this, no doubt. Helping
those in need.
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IVES: | came here for selfish reasons. Do you truly
not believe in heaven?

CLARE: | believe in this world and those creatures
that fill it. That’s always been enough for me. Look
around you. Sacred mysteries at every turn.

IVES: But no exaltation in life beyond this?

CLARE: To see a world in a grain of sand / And a
heaven in a wild flower / Hold infinity in the palm of
your hand / And eternity in an hour.

IVES: With respect to Blake, | see no wild flowers
here, only pain and suffering.

CLARE: Then you need to look closer.

A partir de Wordsworth, a Criatura discorre sobre uma
perspectiva otimista da vida, na qual ndo ha céu nem inferno,
apenas a beleza, contida em cada pequena coisa. Curiosamente, a
despeito de sua proépria fé oscilante, Miss Ives ndo se ofende; antes,
tenta reproduzir o exercicio de enxergar o belo nos detalhes. As
remissdes a William Blake e a Wordsworth apontam para solugdes
— senao sociais, entdao imaginativas — para as mesmas inquietagdes
gue perpassam os pensamentos de Ives e as vivéncias de Clare.
Nesse jogo de referéncias compartilhadas, nasce uma compreensao
e, a partir dali, tornam-se amigos. Antes de sair, Vanessa se volta
para Mr. Clare e comenta: “Vocé tem belos olhos”, percebendo, em
sua delicadeza, aquilo que ele precisava ouvir.

Tal didlogo contrasta — e muito — com a outra faceta de John
Clare, o assassino de Proteus — a segunda cria de Victor — e de Dr.
Van Helsing, chegando mesmo a clamar o desejo de sobrepujar
a raca humana, destruindo todos ao redor de seu criador. No
entanto, isto diz tanto a respeito de John quanto de Victor, que
devido a seus atos hediondos, seu egoismo egocentrado e sua
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incapacidade de exercitar empatia pelo que ndao entende, desperta
o pior em sua sensivel criagdo, cuja redencao é a poesia. A questao
é de novo a mesma: quem é o homem e quem é o monstro? Isso
evoca a ideia de que os “homens precisam de monstros para se
tornarem humanos” (GIL, 2006, p.83); ou seja, tanto Victor quanto
John tornam-se mais monstruosos e mais humanos — embora de
forma diferente — quando cotejados. Paralelamente, Vanessa, em
sua busca por paz anterior, vé na caridade — presente ndo apenas
na entrega de sopa aos pobres, mas também por se permitir ver a
beleza dos olhos de um monstro — um caminho.

Assim, John e Vanessa trazem em si demonios; ele de sua
criagao profana, ela de sua ligagdo com a bruxaria e passado de
(suposta) loucura. Nas camaras dos doentes, todavia, encontram-
se em espago neutro, onde nao vao para serem julgados e sim para
acolherem e serem acolhidos. Despidos de qualquer necessidade de
explicagdes, podem se ver como realmente sao, sem papéis sociais
e pecados anteriores. Assim, nasce a admiracdo e o entendimento
mutuo. Ndo é estranho, portanto, que os encontros nunca se passem
na cidade. Os trés encontros em que conversam sé acontecem no
subterraneo — neste “ndo lugar” —, onde as outras relagées sdo
deixadas de lado, para que conversas atemporais sobre caridade e
poesia possam alentar seus coragdes atormentados.

Dando prosseguimento, no quinto episddio da segunda
temporada, o didlogo se intensifica. Os ja amigos se cumprimentam
e entdo, jocosamente, Miss Ives pergunta se John Clare sabe que
tem o mesmo nome “de um poeta morto”. E interessante atentar
para o fato de em ambos os encontros ser Vanessa quem inicia a
conversa, com seus modos gentis, mas ousados, enquanto Mr. Clare,
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a principio timido, sé aos poucos parece mais a vontade — outra vez,
qguebrando possiveis esteredtipos. John Clare entdo lhe pergunta
se gosta de poesia — uma pergunta denunciadora de sua falta de
traquejo social, visto que no didlogo anterior Vanessa reconhecera
os versos de Blake. Ao que ela responde: “All sad people like poetry.
Happy people like songs”. Ambos sorriem e de novo compartilham
um entendimento mutuo, reconhecendo a melancdlica verdade
daquelas palavras. Mr. Clare comenta, em seguida, que sempre se
sentiu atraido pelo poeta cujo nome herdara, ja que este, por sua
baixa estatura, também era considerado um freak, uma aberracao,
tendo uma “singular affinity with the outcasts and the unloved...
the ugly animals... the broken things”.

Vale dizer que para entender a dimensdo psicoldgica da Criatura
de Frankenstein recriada por John Logan, é possivel recorrer as
duas personalidades cujos nomes assume: Caliban (na primeira
temporada) e John Clare (na segunda). O primeiro é uma sugestao
de Vincent Brand, o diretor do teatro Grand Gignol que consegue,
por meio de sua empatia e caridade, fazer o exercicio de alteridade
e se colocar no lugar do pobre homem deformado. O nome remete
ao criado disforme de Prdspero, na ultima peca de Shakespeare,
A Tempestade — ou seja, este primeiro nome reforca e retoma sua
monstruosidade aparente.

O segundo, por outro lado, é escolhido pela prépria Criatura.
Essa diferenca entre ser nomeado e nomear-se é significativa (seu
proprio criador jamais 0 nomeou), assim como é sugestiva a escolha
de um poeta inglés romantico, cuja vida foi bastante atribulada,
pautada por um sentimento intrinseco de solidao reclusa,
sensibilidade e empatia. Ao fazer esta op¢dao, o novo Mr. Clare
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evidencia sua importancia intelectual, em detrimento (e apesar) de
sua figura monstruosa. Ou seja, se o primeiro nome evidenciava sua
alteridade, e, por consequéncia, sua condicdo de paria, monstro e
outsider, o novo nome é a afirmag¢ao de sua identidade, enquanto
ser humano sensivel e inteligente. E a vitdria da esséncia sobre
a aparéncia, em um esforco de imposicdo continua da prépria
vontade de se fazer ouvir.

No didlogo final, passado nos ultimos minutos do capitulo que
encerra a temporada, ha ligeira diferenca de cendrio e atmosfera.
Como sempre, a dupla se encontra no subterraneo; desta vez,
todavia, ndo ha freiras nem doentes. John Clare estd s6 — um
espelho de como se sente — quando Vanessa o encontra. Ambos
estao devastados. Ele por ter acabado de assassinar o casal de
antigos patrées que tentara escraviza-lo. Miss lves, por sua vez,
acabara de enfrentar as bruxas-necromantes e perdera um amigo.
Desta vez, diferente dos encontros anteriores, € Mr. Clare quem
coloca uma questao:

CLARE: Miss Ives. Why are you here?
IVES: | needed a friend.

CLARE: Won't you sit?

IVES: Are you leaving?

CLARE: Yes.

IVES: For long?

CLARE: Forever.

IVES: Where will you go?

CLARE: Where | belong. Away from mankind. This
dream | had this this long dream of kinship with
those unlike me it is gone.

IVES: Yes.
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CLARE: When you have seen that of which you are
capable when you have stood in blood long enough
what is there left but to wade to a desolate shore,
away from all others?

IVES: Yes.

A forma como Vanessa vai concordando com as falas de Clare

contrasta com seus modos habituais e transparece a dor imensa
a corroé-la. Seus olhos estao marejados, seu rosto consternado,
assim como o de Clare, que pela primeira vez — em seus didlogos
com Vanessa — se coloca na posicao de “ndo humano”, motivo pelo
qual quer se afastar da raca dos homens.

E interessante notar que, em sua prépria angustia, Miss Ives
ndo tenta dissuadi-lo, afinal, o sentimento de despertencimento é
mutuo. Ambos sdo outsiders — de maneiras diferentes —, mas ainda
assim, monstros. Na fala seguinte, a Criatura Ilhe pergunta onde seria
seu reflgio, ao que Vanessa responde, demonstrando todo o seu
desespero, de ja ndo pertencer a lugar algum, pois perdeu sua alma:

IVES: There is no place far enough. I've lost the
immortal part of myself, you see. No. I've thrown
it away.

CLARE: No matter how far you have walked from
God he is still waiting ahead.

IVES: You don’t believe in God.

CLARE: But you do.

IVES: That dream is gone.

CLARE: Come with me? Our desolate shore?

IVES: Mr. Clare there is around me a shroud that
brings only pain. | won’t allow you to suffer. Not
you. | think you are the most human man | have
ever known.
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Nas falas finais, apds Mr. Clare convida-la para compartilhar de
seu exilio, Vanessa responde que nao lhe quer fazer mal, e diz isso
acariciando suavemente o rosto disforme do amigo. Em seguida,
exalta toda a humanidade latente sob as cicatrizes e entdo o beija
nos labios, um beijo terno. Ela o deixa e ele, completamente sozinho
nas catacumbas dos afligidos pela cdlera, chora.

Na cena seguinte, John Clare é mostrado em um barco no
Artico, tal como acontece com Criatura e criador no livro de Mary
Shelley, enquanto Vanessa aparece apagando as luzes e fechando
a casa de Sir Malcolm. O sentimento de solidao — tdo presente
no ultimo didlogo dos dois — permanece até o fim do episédio,
gue mostra o qudo abandonada cada uma das personagens est4,
perdidas em si mesmas, humilhadas pelo resto da humanidade,
incompreendidas e taxadas de monstros. Em sua ultima fala, para
si mesma, Vanessa diz: “So we walk alone”, ecoando a frase final
da carta que Ihe deixa um Ethan Chandler enjaulado e expatriado.
No ato final, ela queima a cruz para a qual rezou durante as duas
temporadas, como a sentenciar que de fato estara completa e
inequivocamente sozinha.

DORIAN GRAY E ANGELIQUE: NOS ESPACOS LIMITROFES DO
MORAL E DO SOCIAL

O Dorian Gray de Penny Dreadful é um personagem que
passeia por zonas limitrofes, sejam elas sociais, culturais ou
mesmo sexuais, sendo uma das mais eficazes reinterpretacdes de
John Logan, ao lado da excelente atuacdo de Reeve Carney, que
imprime em sua performance uma ingenuidade juvenil ao lado
de um pendor destrutivo e perverso. Essa rica faceta psicoldgica
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intensificada pelo verniz de eterna jovialidade figura no texto de
Wilde, no qual Gray ndo apenas comete crimes em niveis sociais
gue vao desde a nobreza até os redutos portuarios, como também
promove experiéncias sensoriais e estéticas ao seduzir e corromper
homens e mulheres.

No caso de Gray, essa aptiddo pela transgressdo estd
diretamente associadaasuamonstruosidade. Aorecusar parametros
tradicionais, sejam aqueles de sexualidade ou de moralidade, o
herdi de Wilde leva suas experiéncias ao limite, sabendo tratar-se
de um processo tanto formativo quanto autodestrutivo. O retrato
que reproduz a crescente decadéncia de seu espirito figura como
imagem monstruosa de uma interioridade que externamente se
apresenta como jovem, civilizada e adoravel. Nesse experimento
de “teste” e “destruicdo” de limites, Dorian se torna um Mr. Hyde
psicoldgico, enquanto seu rosto mantém um verniz de Dr. Jekyll,
embora mais belo e sedutor. Sobre essa natureza transgressora de
personagens considerados monstruosos, Jeha afirma:
Os limites sociais afetam nosso conhecimento
do mundo e vice-versa. Toda vez que ampliamos
nosso dominio epistemoldgico, quer conquistando
novos territérios, quer desbravando-os, as
fronteiras que controlam nossas vidas também se
movem (embora nem de pronto, nem facilmente).
O mesmo acontece quando descobrimos ou
inventamos algo: nossa visdo de mundo tem de
acomodar outros seres ou novos fendmenos
e isso pode causar incerteza epistemoldgica.
Nossa experiéncia se baseia em fundamentos
epistemoldgicos e ontoldgicos; mudangas

epistemoldgicas vao gerar alteragGes ontoldgicas,
e um acréscimo ontoldgico vai forgcar nosso

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25725

conhecimento a se expandir. Quando isso ocorre,
sentimos que nossas expectativas de ordem — as
fronteiras —, estabelecidas pela ciéncia, filosofia,
moral ou estética, foram transgredidas. E
transgressdes geram monstros. (2007, p.21)

Nesse sentido, lemos Dorian Gray como um Monstro Moral,
uma vez que suas escolhas e suas decisdes caracteroldgicas estdo
perpassadas por pulsdes que ndo apenas denegam a moralidade
como objetificam outros seres, inocentes ou culpados, ou que
passam justamente da inocéncia a culpa conforme travam contato
com ele. O problema dessa busca incessante por cobaias é nao
apenas a tendéncia de seu pesquisador perder seu interesse por
elas como também a rarearem com o tempo, uma vez que o vicio
por novas experiéncias exige um manancial rico de novos afetos,
sensacdes e saberes. Por isso a busca nociva e destrutiva por
renovadas transgressdes que caracterizam o herdi de Wilde até
seu final metaforicamente suicida, no qual todos os limites foram
testados, todos os gostos provados, todos os desejos saciados.

Na primeira temporada de Penny Dreadful, o Gray de Reeve
Carney remetia a essa multiplicidade existencial e ao enfado de
se ter feito praticamente tudo — pouco ou nada restando como
combustivel ao desejo. Quanto a sua bissexualidade, somada a
caracterizacdo andrégena do personagem, Logan o faz seduzir tanto
Ethan Chandler quanto Vanessa lves, além de utilizar a prostituta
moribunda Brona para seus experimentos quando ndo para sua
diversdao. A cena em que Gray ordena o registro fotografico de
sua unido sexual com Brona, no segundo episédio da primeira
temporada, reine poderosamente Eros e Tanathos ndo apenas pela
violéncia do intercurso, como também pelo sangue tossido pela
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tuberculosa no rosto do amante. Figurando como uma espécie de
vampiro psiquico, numa temporada cujo principal antagonista é um
vampiro sanguindrio, Dorian pula de experiéncia em experiéncia
em busca de novas sensagdes e de novos parceiros. Logan resume
sua visao sobre ele do seguinte modo:
It’s a little bit like a sociopath... you start by pulling
the wings off a fly, and that’s interesting for a while,
and then that gets boring. Maybe you kill a cat, and
that’s good for a while, but then that gets boring.
Then what you do? This Dorian Gray has done all
that. He’s bored of it, he’s languorous, he’s done it
all. (Apud GOSLING, 2015, p.109)

Na segunda temporada, esse esgotamento existencial
porquanto libidinal — ou vice-versa — parece ter sido substituido
por um Unico desejo ndo realizado: aquele relacionado a Vanessa
lves. E nesse interregno entre enfado erédtico e desejo revivido
gue surge Angelique, uma prostituta transexual delicada e doce
qgue oferece seus servicos a Dorian. Este rapidamente vé em tal
personagem a possibilidade de um novo jogo amoroso/sexual no
gual a ndo definicdo de género potencializa um novo conjunto
de experiéncias a serem buscadas. Ora, o nome Angelique
compreende em sua raiz uma alusdo indireta ndo apenas a
inocéncia angelical, como especialmente a uma androgenia que,
nao sendo nem um nem outro género, poderia potencializar todos.
Além disso, a composicdo de palavras terminadas com o sufixo
/-ique/ em francés — idioma do qual o nome provém — permite
a atribuicdo de ambos os géneros (nomes como Dominique e
Véronique podem designar homens ou mulheres). Vemos nela
outro tipo de monstro, diferente da monstruosidade moral
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de Dorian Gray. Trata-se de um Monstro Social que, ndao tendo
espaco numa urbanidade ndo apenas bind6mica como moralista,
é obrigada a criar alternativas — também transgressoras — para
existir e conviver com outros seres.

O nome de tal amante de Dorian Gray retornara na abertura
de outra cena entre os dois no quarto episédio, quando Angelique
afirma “I don’t admit to my real name, it’s beneath contempt”,
chamando atencdo para a decisdo de deixar imerso em sombras
caracteres pessoais que nao lhe agradam, conclusdo ecoada por
Dorian Gray na cena seguinte, quando resume a relagdo entre os
dois como “Knowing the secrets others don’t”. Antes do didlogo
findar, com um beijo que escandalizard as familias visitantes do
Gossima Parlour onde os dois jovens sugestivamente jogam pingue-
pongue, Angelique afirma: “Being who we want to be... not who we
are”, expressao que resumird muito de sua relacdo com Gray.

Esta frase se articula, num sutil movimento de ponto e
contraponto, com as caracterizagcbes de varios personagens de
Penny Dreadful, que sao muito mais protagonistas individualizados
e construtores de seus proprios destinos do que coadjuvantes de
qgualquer ordem social preestabelecida. Vanessa e Chandler, por
exemplo, sdo exemplos de parias sociais que resumiram suas
vidas ndo a destinos pré-tracados, pela familia no caso dele ou
pela sociedade no caso dela. Com Angelique, essa formulacao
€ mais significativa, pois é extensivel ndo apenas a decisdes
profissionais ou afetivas, como também a questdes associadas
a identidade e género, numa readequacdo que também é da
alteracdo corpérea.
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Mais adiante neste episddio, Dorian e Angelique vao ao teatro,

sem haver a identificacdao de qual a pega que estaria em cartaz. A
Unica coisa que testemunhamos é a surpresa de Angelique diante de
um enredo dramatico sobre um “brother and sister after all!”, numa
alusdo a outro tabu: o incesto. A resposta de Dorian é reveladora:
“So | finally found something that shocks you”. Por mais que o
rapido didlogo seja perpassado de descontracgao, fica implicito na
cena que Gray estd, mesmo que jocosamente, testando os limites
dos parametros morais de sua acompanhante.

A continuacdo da cena investe na ilustracdo da marginalidade
vivenciada por Angelique, quando um de seus antigos clientes,
aparentemente um cavalheiro de nobreza e requinte, a acusa de té-
lo roubado. O rapido encontro se encerra com o mesmo cavalheiro
comentando aos seus companheiros: “little minx | told you about”.
“Minx” é um termo interessante, comumente associado ao género
feminino e tendo por significado “mulher atrevida”, “petulante”,
“vulgar” e/ou “disponivel a prostituicdo”. Angelique por sua vez
ndo apenas aceita a humilhacdo acusatodria, intensificada com a
expressao “little freak”, quanto impede Dorian de responder por
sua “honra”, como qualquer cavalheiro faria e como ele parece
disposto a fazer.

Na doméstica cena seguinte, Angelique surge no saguao da casa
de Dorian vestindo roupas masculinas “tomadas emprestadas” de
seu amante. Quando questionada sobre o porqué de estar fazendo
aquilo, o didlogo construido por Logan revela o fundo das opc¢ées
nao apenas sexuais como sociais de Angelique: “Being what | am?”
é a resposta. Dorian diz que aquela versdao masculinizada ndo é o
que é ela de fato. A resposta de Angelique ndo apenas assume o
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termo usado pelo detrator no teatro, como também perscruta as

intengdes de Dorian no espago da relagao que estabelecem:
You prefer the freak. It adds spice for you, doesn’t
it? From the moment | was born, | was not as |
was meant to be. No one spoke of it. My parents
ignored me as best they could. So | came to London
and created Angelique... leaving me fit for no
trade but whoring... and myself fit for nothing but
degradation and ridicule.

A segunda metade da fala revela de forma sumdria as
informacgdes biograficas necessdrias a condicao de paria social de
Angelique. Sendo quem era, ndo havia escolha a ndao ser assumir
sua nova identidade num espago de prostitui¢ao, Unico meio que
aparentemente a aceitaria, apesar da “degradacdo e do ridiculo”.
Dorian responde que também tem sido “diferente”, recusando-
se ao exercicio de alteridade que ela tenta construir na cena ao
demonstrar que o vasto “conforto” dele em muito se diferencia de
suas esparsas, quando nao inexistentes, opc¢des. O didlogo termina
com Angelique perguntando se Gray a amara se decidir vestir-
se com roupas masculinas. A resposta de Dorian, “I care for who
you are... not what you wear”, novamente recupera o papel tao
estranho a ele de “justiceiro social”, em um exercicio de empatia,
antes negado, ao nao se importar com as convencoes.

O episddio seguinte tem por linha norteadora o baile dado
por Dorian para “apresentar” Angelique a sociedade inglesa.
Preocupada com as reacdes da mesma classe de pessoas que a
humilharam na noite anterior, Angelique obtém de Dorian a seguinte
resposta: “Anathema. In this house, we celebrate the unusual”. O
termo é tao especifico que também merece atengdo. “Anatema”
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é algo ou alguém que causa veemente desgosto, seja por algum
aspecto fisico, psicolégico ou mesmo comportamental. Em outras
palavras, € um monstro ou algo monstruoso. Neste sentido, as
experimentagdes de Dorian levam Angelique aos seus limites, tanto
fisicos — como na cena de sexo que encerra o episddio anterior —
guanto psicoldgicos, quando nao sociais. Para ele, fica dibio se o
baile para “introduzir Angelique” a alta sociedade é uma gentileza
a ela ou um agrado préprio para engrandecer sua vaidade. Neste
momento, Angelique estd enlevada pelo rapaz, desejando levar
roupas suas para a casa dele, ao passo que Gray ja estd a procura
de outras experimentagdes, o que no baile apresenta-se como Lily,
a misteriosa acompanhante de Victor Frankenstein.

No episédio final do arco Dorian/Angelique, intitulado
“Memento mori”, numa alusdo as cenas mortudrias que desde o
medievo relembram aos vivos da onipresenca da morte, vemos
o desfecho daquilo que Gray desejava, ou ndo, de sua trdagica
acompanhante. Deixando-a sozinha para buscar “uma nova
aventura”, Dorian mal pode prever que ela esta prestes a descobrir
seu segredo: o retrato amaldicoado que registra os efeitos de seus
crimes e experimentagdes; em outros termos, o retrato que registra
em tela e tintas os tracos e as cores da sua monstruosidade.

Antes de assassinar Angelique por haver descoberto seu
segredo, Dorian se pergunta, ao contemplar seu retrato: “Don’t
we all want to paint ourselves into something... better than we
are?”. No que concerne a seu relacionamento com ela, é como
se percebesse que seus esforcos em aceita-la, defendé-la e ama-
la, ndo passassem de um esforco para “pintar a si préprio de um
modo... melhor do que de fato ele era”. Numa alusdo interessante
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ao problema da representacdo na arte — da distancia entre o
objeto real de sua representacdo artistica, problema estético com
o qual o romance de Wilde ja dialogava —, afasta-se da persona
temporariamente criada para si, para Angelique e também para o
espectador, e oferta uma conclusdo mais condizente com o herdi
egoista, amoral — quando ndo imoral — e homicida que nos ofertara
a obra literaria na qual figura como protagonista.

Penny Dreadful outra vez nos reapresenta os monstros cldssicos
recuperando ndo apenas sua “humanidade perdida” como também
seu primitivismo terrivel, tocando teclas que poderiam justamente
fascinar/assustar sua audiéncia. Para recuperarmos a discussdo
inicial, interpretamos Dorian como Monstro Moral, uma vez que
nele os crimes e a objetificagdo do outro ndo passam de estagios
para uma busca identitaria sua, pouco importando o bem-estar
alheio. Sobre essa diferenciacao, Jeha afirma:

Ao contrario de suas contrapartes fisica e
metafisica, o mal moral parece estar claramente
definido. Ele consiste na desordem da vontade
humana, quando a volicdo se desvia da ordem
moral livre e conscientemente. Vicios, pecados
e crimes sdo exemplos de mal moral. Enquanto o
mal fisico é sempre sofrido, quer ele afete nossa
mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando,
livre e conscientemente, infligimos sofrimento nos
outros. Para que esse tipo de mal possa ocorrer,
o agente tem de se decidir a abandonar sua
integridade moral; assim, ele afeta tanto a vitima
guanto o agente. (2007, p.16)

Por seu turno, Angelique corresponderia ao Monstro Social,
sofredor ndo apenas fisica como psicologicamente por sua nao
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adequagdao ao bindbmio comum. Nesse sentido, resulta como uma
heroina repleta de pathos, sofrendo os reveses ndo apenas de sua
marginalidade social como também os efeitos de um relacionamento
destrutivo e utilitario, sorte de envolvimento que sua experiéncia
prostibular ja havia a apresentado. Dorian ndo é diferente de seus
clientes pregressos, sendo talvez até pior, uma vez que, o que
neles era objetificacdao sexual, no jovem imortal transmuta-se em
perversdo egotista, aceitando para si préprio que Angelique nao
passa de um experimento, de uma diversao momentanea, de uma
sensacao que, apos conhecida, pode entdo ser descartada.

Vale ainda atentar que tanto Angelique quanto Dorian

compartilham com Vanessa Ives uma caracteristica moderna do

monstro: a beleza, outro favor que os humaniza, de maneira a criar

um novo paradigma da monstruosidade, como explica David Roas:
Ello explica que en muchos casos ya no se juegue
obsesivamente con el aspecto fisico del monstruo
(a diferencia de las encarnaciones clasicas, que
exacerbaron la deformidad y fealdad de estos
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior,
sino que se potencie — por medios diversos —
la problematizacién de su rasgo esencial: la
imposibilidad (y lo que elloimplica para el receptor).
(2014, p.114)

Neste caso, a trajetéria de Angelique é o percurso comum
do paria social, do monstro real, que, ndo tendo espago ou
mesmo oportunidade para qualquer outra fun¢ao real numa
sociedade de papéis preordenados, subjuga-se a opressao do
outro e a destruicdo de si mesma, ou em suas proprias palavras,

a “degradacdo e ao ridiculo”. De acordo com Gil, podemos
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interpretar seu percurso como um caminho em direcao a uma
humanizagdo interrompida, quer pela opressao social, quer pela
destruicdo fisica nascida de uma relacdo atrativamente afetiva
em seu inicio e abusiva no seu desenrolar.

Esta figuracdo popular da monstruosidade remete-
nos para todo um conjunto de rituais sociais e de
técnicas que visam tornar o desejo socialmente
integrado. Uma vez esses rituais cumpridos, a
monstruosidade desaparece e o homem volta
a tornar-se humano. O que significa que nesses
contextos culturais o signo do humano é dado pela
capacidade de reproduzir a vida da comunidade: é
homem aquele que sabe sequiras regras sociais que
asseguram a sobrevivéncia individual e colectiva.
Ser humano, reconhecer-se tal, é submeter-se a
iniciacdo da cultura e identificar-se como um ser
dessa mesma cultura. Assim, a aquisicdo de uma
auténtica alma — para que desapareca a do animal
gue habita o corpo monstruoso — faz-se através de
uma série de etapas que visam um certo dominio
do corpo. Trata-se de o preparar para receber o
seu proprio duplo. (2006, p.90-91, grifo nosso)

Neste sentido, por bem ou por mal, Angelique esta mais
proxima dessa humanizagdo perversa, na qual se subjugar ao poder
do outro, as palavras do outro, aos valores do outro, diminui em si
sua “monstruosidade”. Todavia, trata-se de uma falsa humanizacao,
uma vez que se humanizar diante do outro é prostituir a si prépria,
papel ironicamente interpretado por ela, prostituta e consorte.
Quando ela aceita as acusag¢des do antigo cliente no teatro, ou
evidencia preocupacao diante das opinides da sociedade ou mesmo
diante das opinidoes de Dorian, é como se tentasse calar essa marca
de diferenciacdo que é somente sua. Marca que Gray, por exemplo,
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nao tem problema algum em aceitar e manter. Pelo contrdrio,
parece-nos que sua “Marca de Caim” é almejada e abracgada,

pois o diferencia do comum social. Se ele vive na casa em que o
“incomum é celebrado”, o prdprio Dorian é um Andtema, palavra
usada por ele para definir — ou definir-se — uma existéncia na qual
o amaldicoado, o condenado, o execrado pela sociedade moralista
torna-se o ideario a ser buscado.

Seguidor de um evangelho invertido, Dorian redine ndao apenas
0s construtos sociais comumente associados ao patriarcado
opressor como também a desconstrucdo desse idedrio, por mais
qgue, no caso de sua relacdo com Angelique, o resultado seja a
tradicional assimetria. Sobre esta, ha na relacdo entre as duas
personagens a possibilidade de pensarmos nas diferengas de
género, marcadas social e culturalmente. Angelique precisa nao
apenas de uma validacdo social por parte de seu companheiro,
como também aceita as nomenclaturas que |he foram destinadas,
todas elas preconceituosas, grosseiras e ofensivas, surgindo passiva
e estranhamente submissa as ofensas simplistas recebidas. Vivendo
nas zonas limitrofes do género —enquanto Dorian apenas flerta com
elas — Angeligue estd no ndo lugar do género e do desejo, subjugada
a uma visdo ndo apenas depreciativa do trans como também do
feminino, que alerta a importancia de tais discussdes.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Apesar de Penny Dreadful se passar no século XIX e
de reconstruir a época retratada, o olhar direcionado aos
protagonistas é bastante contemporaneo, problematizando a
monstruosidade de cada um, sem, no entanto, torna-los martires
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ou herdis injusticados, como tao comumente acontece. O horror
parece antes advir de comportamentos inesperados dos (anti)
herdis (podemos pensar no assassinato de Angelique por Dorian,
por exemplo), do que dos monstros coadjuvantes e tipicos que
permeiam a série, relegados a um papel bastante secundario (a
saber, vampiros e necromantes). Logo, a simpatia e empatia do
espectador sdo regularmente postas em cheque. Se Gray parecia
um justiceiro social no comego da segunda temporada, salvando
Angelique da humilhacdo publica, transforma-se em assassino
frio quando seus interesses pessoais sdo ameagados. Torna-se um
monstro moral em oposicdo a Angelique, vista pela preconceituosa
sociedade de seu tempo como um monstro social, e julgada,
assim, como o fora a Criatura de Frankenstein, por sua diferenca
fisico-genérica — na altura ainda rara. No entanto, ao contrario da
Criatura shelleyana — que, renegada, torna-se cruel e vingativa,
seguindo o pensamento rousseauniano de que a sociedade nos
corrompe —, Angelique permanece integra, sem se deixar macular
pela maldade humana.

John Clare, por sua vez, é capaz de se emocionar com poesia
e caridade, o que denota sua capacidade de compaixao, apesar
de ter assassinado brutalmente Proteus e Van Helsing, como
forma de vinganca e provocacdo a Victor. Ou seja, sua empatia
parece ser direcionada ou, no minimo, cambiante. Por sua vez,
Vanessa Ives, na sua qualidade de “mulher moderna” e bruxa,
redime-se para si (posto que seja a maior — sendo Unica — vitima
de suas aflicbes) por meio da caridade e, por consequéncia, de
sua amizade com John Clare, por quem nutre grande admiragao.
Ambos conseguem demonstrar enorme capacidade empatica

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25725

humanista, a despeito do nascimento profano de um e das
habilidades heréticas da outra.

Em suma, neste processo de humanizac¢ao, a Bruxa e o Monstro
Bioldgico se humanizam pela caridade e pela poesia que lhes permite

ver a beleza das pequenas coisas; Dorian pela aparente empatia
(quando a sente), enquanto Angeligue se torna naturalmente
humanizada (sempre em uma perspectiva do espectador, como é
evidente) devido as mudancas de paradigmas contemporaneos,
qgue, ao sairem da dicotomia estritamente fisiolégica, passaram a
incluir em seu leque de possibilidades genéricas novas formas de
identificagdo matizadas e relativizadas.

Todas essas interessantes oscilagdes enquanto personagens
flertam com a ideia do deslocamento do conceito de “monstro” na
contemporaneidade. Sua ambiguidade esta ligada as transgressoes
do padrao socialmente aceito da época retratada e a condicdo de
outsiders ou freaks sociais. Todos eles escapam do que é considerado
moralmente adequado para tentarem se encontrar e se entender,
para nao dizer se “encaixar” naquela sociedade e sobreviver. Isso
explica “o intenso fascinio actual pela monstruosidade. Os monstros
sao-lhe absolutamente necessdrios para continuar a crer-se
homem” (GIL, 2006, p.14). Por isso a atualidade de uma série como
Penny Dreadful. Afinal, “o0 monstro nao se situa fora do dominio
humano: encontra-se no seu limite” (2006, p.14).
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Resumo: O presente artigo propde a analise ficcional
da construcdo do corpo de Evita no romance Santa
Evita, de Tomds Eloy Martinez, tendo como foco a
decisiva atuagdo narrativa baseada nas experiéncias
recuperadas tanto do corpo vivo quanto do corpo
embalsamado de Evita, presentes nesse romance.
Assim, o objetivo deste artigo é pesquisar a maneira
como o narrador-pesquisador Tomas Eloy Martinez
constréi uma histéria ficcional baseada no corpo
sequestrado de Evita Perdn.

Palavras-Chave: Corpo; Literatura; Memoria; Historia;
Ficcao.

Abstract: This article proposes the analysis of the
fictional construction of Evita’s body in the novel Santa
Evita, written by Tomas Eloy Martinez, focusing on
the narrative decisive action based on the recovered
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experiences of the living body and embalmed body
of Evita, both present in this novel. The aim in this
article is to research the way how the narrator and
researcher, Tomas Eloy Martinez, builds a fictional
story based on the kidnapped body of Evita Peron.

Keywords: Body; Literature; Memory; History; Fiction.

O romance do escritor argentino Tomds Eloy Martinez

reconstréi ficcionalmente a vida de Eva Perdn, esposa do trés
vezes presidente da Argentina General Juan Domingo Perdn, com
a justificativa de que o seu corpo embalsamado ndo pode ser
esquecido pelo povo argentino. O tema da ficcdo estd condensado
em diferentes formas: arquivos encontrados, documentos e
registros oficiais, fitas, anotagdes, entre outras, que fazem com
que o leitor pense que os acontecimentos escritos estao baseados
na realidade. Para Givone (2009, p.254), a verdade é reabsorvida
pela mentira. E a mentira, essa comédia, essa obscena exibicao de
si, diz a Unica verdade humana, verdade horrivelmente humana. A
historia reconstruida € uma maneira de rejuvenescer e renovar a
imagem de Evita pela via da ficcdo, além de ajudar a cumprir seu
ultimo desejo, o de ndo ser esquecida.

Para além dos procedimentos anteriormente descritos,
devemos mencionar a mistura proposital entre a realidade
histérica e a ficcdo. E assim que muitos eventos podem ser
trocados, dependendo da intencdo do autor, ou repetidamente
narrados. Assim, temos o mesmo acontecimento contado a
partir de vdrias testemunhas que viveram o momento junto a
Evita, criando diferentes verdades. Com as testemunhas, o autor
pretende reunir todos os fragmentos para construir o quebra-
cabecga e dar sentido e significado aos eventos ocorridos com o
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corpo morto, que ficcionalmente adquire poder e se converte em
uma ameaga para os oligarcas argentinos.

Segundo Baudrillard (1981), quando o real ja ndo é mais o que
era, a nostalgia assume todo o seu sentido. Sobrevalorizacdes de
verdade, de objetividade e de autenticidade passam a um segundo
plano. Produgdes desenfreadas da realidade e do referencial levam
a simulagao, que é uma estratégia de real, de neo-real e de hiper-
real, que leva a uma estratégia de dissuasao.

A estratégia narrativa ficcional de Martinez, feita através dos
testemunhos escritos e falados, ndo deve ser compreendida, pois,
como uma descricdo da realidade, mas como um exercicio de
nostalgia. Ainda mais porque, depois de passados muitos anos, o
interesse pelas diversas reconstrucdes da vida de Evita e por seu
corpo embalsamado, através da recopilacdo dos acontecimentos
reais, tenta dar uma versao verdadeira dos fatos, mas acaba
servindo como uma forma de ficcionalizar a Histdria. “— A un olvido
hay que oponerle muchas memorias, a una historia real hay que
cubrirla con historias falsas.”* (MARTINEZ, 1995, p.55).

O narrador recolhe os depoimentos de suas testemunhas na
primeira pessoa como forma privilegiada para criar a sua verdade.
Essa é uma forma de apropriacao ficcional, uma estratégia para
realizar a reconstrucdao dos fatos. Dessa maneira, a informacao
que chega da personagem é fragmentada e distorcida pelas
varias testemunhas.

El cuerpo, se dice alli, fue enterrado de pie, como
enterraron a Facundo Quiroga. Me detuve. A Facundo,

1 Tradugdo: “A um esquecimento deve-se opor muitas memarias, uma histéria real deve
ser coberta por histérias falsas” (MARTINEZ, 1997, p.48).
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pensé, nadie lo enterré de pie. Senti que me habia
quedado sin aliento.2 (MARTINEZ, 1995, p.58).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), as experiéncias testemunhais
contadas em primeira pessoa restituem a confianca nos
acontecimentos, conservando as lembrancas e reparando a identidade
machucada. E uma estratégia que os escritores usam para confundir
o leitor, e fazé-lo acreditar ainda mais nas historias ficcionais. Assim,
Martinez, depois de pesquisar muitos anos os acontecimentos sobre
Evita, comega a elaborar um relato ficcional baseado nas informagdes
colhidas para descrever de modo verossimilhante seu peregrinar antes
e apds a morte, com o propdsito de transformar suas experiéncias de
vida e mostrar outras verdades, criadas.
Loquesigue, malque me pese, esunareconstruccion.
O, si alguien lo quiere, una invencidén: una realidad
gue resucita. Antes de escribir estas pdaginas tuve
mis dudas. Como hay que contar esto: éAlcaraz
habla, yo hablo, alguien escucha, o hablamos todos
alavez, jugamos al libre juego de leer escribiendo??
(1995, p.86).

O romance se inicia pelo relato do despertar de Evita de um
desmaio que durou mais de trés dias. Essa é uma maneira metaférica
de o autor dizer que Evita estava em coma, razao pela qual seu
corpo sofreu uma grande transformacao, devido a gravidade de sua
doenca. O narrador conta, ainda, como os pobres ficaram em frente
2 Tradugdo: “O corpo, é o que diz, foi enterrado de pé, como o caudilho Facundo Quiroga.
Parei em seco. Facundo, pensei, ndo foi enterrado de pé, senti que perdera o folego”
(MARTINEZ, 1997, p.51).

3 Tradugdo: O que segue, ainda que me pese, € uma reconstrugdo. Ou se preferirem,
uma invengdo: uma realidade que ressuscita. Antes de reescrever estas pdaginas tive
minhas duvidas. Como se deve contar isto: Alcaraz fala, eu falo, alguém escuta? Ou

falamos todos a0 mesmo tempo, jogamos o livre jogo de ler escrevendo? (MARTINEZ,
1997, p.74).
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ao hospital onde Evita estava internada, rezando por sua saude e
esperando que “sua salvadora” ficasse bem.

Paralelamente, a voz narrativa mostra a acdo dos oligarcas
através do coronel Moori que, nesse tempo, trabalhava para
Evita, mas fazia seu trabalho de inteligéncia, espionando-a por
ordem do general da Inteligéncia que, por sua vez, dizia cumprir
ordens de Perén. Com esta agao, os oligarcas demonstram ter
medo de Evita, por isso precisavam saber dos movimentos dela
para saber como atuar.

Ainda nas primeiras paginas, a protagonista morre, passando a
presidir a histéria por meio de seu corpo embalsamado, como num
ritual magico. Evita é velada durante doze dias, embaixo da cupula
da Secretaria do Trabalho, onde tinha desenvolvido grande parte de
sua vida laboral. Paralelamente, o escritor escreve uma irrealidade
e a torna crivel, afirmando que no dia do enterro de Evita foram
espalhadas, das sacadas, um milhdo de flores, entre rosas amarelas,
alelis dos Andes, cravos brancos e crisantemos, enviadas através de
avides de guerra pelo imperador do Japao. Além disso, o narrador
acrescenta que as pessoas tentavam se suicidar aos pés do cadaver
com navalhas e capsulas de veneno. Para criar um enterro majestoso,
Martinez escreve que ao lado do prédio funerdrio foram penduradas
dezoito mil coroas de flores. Em todas as capitais das provincias e nas
cidades principais foram instaladas representacées do veldrio por
meio de fotografias de trés metros de altura, objetivando simbolizar
a importancia que Evita tinha para o povo argentino. O funeral de
Evita, nessas condicdes, nos permite afirmar que a ritualizacdo da
morte, neste contexto, é similar ao tempo de festa ou de carnaval na
concepcao social, € um tempo fora do tempo.
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De acordo com Jean Baudrillard (1981), os “fatos” acontecidos
podem ser descritos pela ideia da simulagdao, com a intengdao de

romper com qualquer principio de contradicdo entre a noc¢do de
verdade, originalidade, mentira e falsidade. Dessa maneira, a narrativa
propde que o general Perén mandou embalsamar o corpo de sua
esposa com o proposito de fazé-la eternamente lembrada pelo povo.
A partir desse momento, o povo comeca a acreditar que ela regressara
posteriormente como uma santa, guia dos mais necessitados. Nas
casas e nas ruas, o povo reunido acende velas, oferece flores, constroi
altares e marca um recorde no Guinness com pedidos para que Evita
nao se esquega de seus nomes quando encontrar-se com Deus.

O embalsamamento de Evita é, portanto, um ato que visa
eternizar sua vida mantendo sua imagem na memdria do povo
argentino. Dessa maneira, as anotacdes do doutor Pedro Ara
representam ficcionalmente o trabalho de um embalsamador que
reconstréi o corpo de Evita sé para poder contar a grandeza desse
exercicio, mas ao mesmo tempo, ele se transforma num bidgrafo
do corpo e da arte funerdria. Verdade e ficcdo, novamente, se
encontram e se confundem, ja que,

[a] ficcdo se passa apenas na cabega do escritor,
mas como estranha ficgao que foi dele tomada,
assim a sua verdadeira faculdade ficcional ndo
estd no fantastico de sua mente, mas sim em que
Ilhe permite tornar invisivel a sua prépria ficgdo. O
ficticio e o imaginario ndo se deixariam dissociar.
O ficticio se eleva no imaginario, o imaginario, no
ficticio. (STIERLE, 2006, p.10)

O engenho do romance consiste em fazer a reconstrugdo
dos acontecimentos ocorridos na vida de Evita, passando pelo
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embalsamamento, terminando com a peregrinagao do corpo,
aproximadamente nos vinte anos seguintes a sua morte, de forma
crivel para o leitor. Nesses anos, 0 povo comega a enviar cartas a
Roma pedindo pela santificagcao de Evita. As pessoas acreditavam
gue a morte tinha apenas aumentado o poder de Evita. Essa crenca
foi constatada nas casas humildes, na forma de altares onde as
fotos de Evita, arrancadas de revistas, ficavam iluminadas por velas
e flores do campo. “En todo el pais se alzaron altares de luto, donde
los retratos de la difunta sonreian bajo una orla de crespones.”
(MARTINEZ, 1995, p.185).

Outra forma pela qual, no romance, se ritualiza Evita ainda em
vida, ocorre quando seus ajudantes deixam cair cédulas de dinheiro
por onde Evita passa de trem: as vezes, ela toma a nota em sua
mao, beija-a e a lan¢a ao vento. O narrador conta sobre uma familia
gue tinha uma dessas notas e que a exibia numa moldura, apds
a morte de Evita. Mesmo que ndo tivessem o que comer, ndo a
utilizariam, por considerarem-na uma reliquia santa.
Ahora que el billete esta fuera de circulacion,
la familia lo conserva como un objeto religioso,
sobre una repisa del comedor, al lado de una foto
coloreada de Evita con un vestido largo, de raso

negro. Junto a la foto hay siempre un ramo de
flores.> (MIARTINEZ, 1995, p.193-194)

Para Gallagher (2009), a ficcdo, de algum modo suspende,
desvia ou segrega qualquer exigéncia de veracidade em relacao

4 Tradugdo: “Por todo o pais foram montados altares de luto, onde os retratos da
falecida sorriam sob uma orla de crepes” (MARTINEZ, 1997, p.161).

5 Tradugao: Agora que a nota saiu de circulagdo, a familia a conserva como uma reliquia
religiosa, sobre uma prateleira da sala de jantar, ao lado de uma foto colorizada de Evita,
com um vestido longo de tafetd preto. Ao lado da foto ha sempre um ramo de flores
(MARTINEZ, 1997, p.168).
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ao mundo da experiéncia ordindria; a ficcdo torna-se perceptivel
apenas quando se torna crivel, visto que a diferenga entre ficgcdes
e mentiras se tornara menos 6bvia. Nessa linha de pensamento,
Martinez propde, como um elemento ficcional, que o doutor Pedro
Ara faz trés réplicas, em cera, do corpo embalsamado de Evita, com
o objetivo de proteger e esconder dos militares o corpo verdadeiro,
criando assim, uma ficcao ainda maior que representa por meio da
proposta, a multiplicidade de Evita no povo argentino.

Para criar uma trama plausivel, o autor de Santa Evita propde
qgue alguns personagens se apaixonem pelo corpo de Evita, sem
saber se ele é falso ou verdadeiro. Evita, morta e embalsamada,
teria ficado com os cabelos mais brilhantes, a pele mais lisa e
parecia ter quinze anos. O corpo, pois, se converte em objeto de
desejo para varias personagens, entre elas, o coronel Moori e
mesmo doutor Pedro Ara.

Como el ataud era enorme y Ella tendia a flotar,
la habian inmovilizado con ladrillos: el polvo
bermejo tefila lentamente el pelo, la nariz, los
parpados. Y aun asi, brillaba. Ya el embalsamador,
en el puerto, se lo habia advertido con una frase
estrabica: “Esa mujer brilla tanto como la luna de
su voz derecha”. Luna o alga o desgracia, la Mujer
era fosforescente en las tinieblas de la bodega.®
(MARTINEZ, 1995, p.324)

Consequentemente, o narrador tem de relatar os trés enterros
das copias e o do cadaver verdadeiro, organizados estrategicamente
6 Tradugdo: como o ataude era imenso e Ela tendia flutuar, imobilizaram o corpo com
tijolos: o pé avermelhado ai tingindo lentamente o cabelo, o nariz, as palpebras. E ainda
assim, brilhava. No porto, o embalsamador ja o advertia com uma frase estrabica: “Essa

mulher brilha tanto como a lua de sua voz direita”. Lua, ou alga, ou desgraga, a Mulher
fosforescia nas trevas do pordo (MARTINEZ, 1997, p.279).
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pelo coronel Moori como forma de confundir o Comando da
Vinganca, versdo que, ao final do romance, é desmentida pelo
coronel Corominas: “— No hubo copias — dijo Corominas —. Hubo un
solo cuerpo. Lo enterrd el capitan Galarza en Milan, y desde entonces
estuvo ahi, hasta que yo lo recuperé”’ (MARTINEZ, 1995, p.389).

Segundo Ara, a primeira copia de Evita seria enterrada por
sua mae, dona Juana, no cemitério da Recoleta; a segunda seria
enviada ao Vaticano e a terceira seria dada ao vidvo. Ao mesmo
tempo, a verdadeira Evita seria enterrada por ele préprio, mas
nenhum dos eventos descritos foi realizado na narrativa. Ao
final, e segundo o romance, o presidente decide que as copias e
o corpo verdadeiro seriam enterrados fora da Argentina e que
o encarregado de fazer esses enterros seria o coronel Moori.
Também é mencionado no romance que o coronel Moori
reconhecia o corpo verdadeiro de Evita por causa de duas marcas
feitas nele. A primeira delas seria um pedaco de orelha retirado
por ele mesmo e a outra seria a ponta do dedo médio de sua
mao, extraida com a ajuda da tecnologia forense.

Uma das personagens de maior destaque nesse momento da
histdria é, evidentemente, o coronel Moori, que recebe um tratamento
especial, uma vez que é ele quem fica mais tempo com o corpo.
Durante o desenvolvimento da trama opera-se nele uma mudanga em
relacdo a esse corpo. O profundo ddio que nutre inicialmente por ela
vai desaparecendo, ja que ele se apaixona pelo cadaver embalsamado,
a ponto de enlouquecer no desenlace da obra.

7

7 Tradugdo: “— Nao houve coépias — disse Corominas. — Houve um Unico corpo. Foi
enterrado pelo capitdo Galarza em Mildo, e desde entdo ficou |4, até que eu o recuperei”
(MARTINEZ, 1997, p.333).
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Em seu desespero, o coronel enterra um corpo falso de Evita
sem se dar conta das marcas que o identificariam como verdadeiro,
porque ele acredita vé-las nesse corpo, porém, elas somente existem
na mente dele, sdo invencdes dele e o resultado de sua deméncia.

O mesmo erro também foi cometido pelo Major Arancibia,
porém de forma inversa: ele vé as marcas feitas no corpo verdadeiro
de Evita e o enterra no cemitério de La Chacarita, com a certeza de
gue era uma réplica do corpo de Evita. O coronel calculista comete
seu gigantesco erro no romance, ao confundir os corpos. Mantendo
o erro, ele decide esconder o corpo que acredita ser o verdadeiro
nos lugares mais “seguros” e impensdaveis. No entanto, em cada
um deles, Moori tem que lidar com o mesmo problema: onde quer
que coloque o corpo de Evita sempre aparecem flores, as velas
acesas e as ameacas do “Comando da Vinganga” pressionando
para que eles a deixassem em paz. Esse episddio confirma o
pensamento de Stierle (2006), para quem o ficticio ndo seria uma
disposicao simbdlica, em que aberturas e rupturas apresentariam
o imaginario como outra fic¢do, sendo que o ficticio e o imaginario
nao se deixariam dissociar. O ficticio se eleva ao imaginario, e o
imaginario ao ficticio.

Outro relato meramente ficcional do romance é o peregrinar
do corpo embalsamado. Inicialmente, o verdadeiro corpo de Evita
fica durante algum tempo dentro de um caminhdao em frente ao
Servigo de Inteligéncia. Nasequéncia, o corpo é levado paraointerior
do cinema Rialto, permanecendo atras da tela durante algum tempo
e, posteriormente, é levado para o sétdo da casa do major Eduardo
Arancibia; depois, finalmente, para fora da Argentina, sendo este
peregrinar, conforme o ponto de vista literdrio, uma ilusao comica.
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Segundo o romance, as trés copias de Evita foram enterradas
com nomes falsos nas cidades européias de Rotterdam, Bruxelas
e Roma. Mas o mesmo texto afirma que o coronel pegou uma das
cOpias, acreditando ser o corpo legitimo, que ficou por um més
dentro de uma ambulancia em frente a sua casa na Alemanha. Esse
corpo sera o que, depois, Moori enterrara no quintal da casa dos
seus avos. De acordo com as fontes do narrador, que se apdia em
artigos de jornal, ele foi enterrado em um campo, as margens do
rio Altmuhl, entre Eichstatt e Plunz, ao sudeste da mesma cidade.

Asi era como habia comenzado el viaje. Galarza
debia embarcarse con el cadaver el 23 de abril, en el
Conte Biancamano. Fingiria ser Giorgio de Magistris,
el viudo desolado de Marta Maggi. Fesquet partiria
la noche siguiente en el Cap frié hacia Hamburgo.
Se llamaria Enno Koppen y la falsa difunta —la
ultima copia de Persona— iria de contrabando, en
el cajon de equipos de radio donde ahora estaba
la verdadera. La cubririan con cables, micréfonos,
carretes de grabadores. El doctor Ara repetiria en
el cuerpo de vinil y cera la sefial estrellada de la
orejay tatuaria en la nuca un cortisimo vaso capilar®
(MARTINEZ, 1995, p.329-330).

E importante ressaltar que a narrativa propde que enquanto
esteve escondido no cinema Rialto, o corpo verdadeiro de Evita é
confundido por Yolanda Astorga, filha do Chino, administrador do
cinema, com uma boneca que serd o seu melhor brinquedo. Dessa

8 Tradugdo: “Foi assim que a viagem comegou. Galarza devia embarcar com o cadaver
dia 23 de abril, no Conte Biancamano. Fingiria ser Giorgio de Magistris, o vilvo
desconsolado de Marta Maggi. Fesquet partiria na noite seguinte no Cap frio rumo a
Hamburgo. Seguiria com o nome de Enno Kdppen, e a falsa defunta — a Ultima cépia de
Pessoa — iria de contrabando, na caixa de equipamentos de radio onde agora estava a
verdadeira. Iria coberta de fios, microfones, rolos de fitas. O doutor Ara repetiria o sinal
estrelado da orelha no corpo de vinil e cera e tatuaria em sua nuca um sutilissimo vaso
capilar” (MARTINEZ, 1997, p.283).
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forma, esse evento introduz no romance um toque de humor
negro, que beira o fantastico, uma vez que a menina costumava
brincar, ler e até mesmo dormir com o corpo. De fato, a menina
vé 0 que os especialistas ndo conseguem ver. Esse corpo é apenas
uma boneca de cera.

Mesmo tendo sido reduzida a um corpo embalsamado, Evita
Perén, como dissemos, continua exercendo fascinio, principalmente
entre os homens. Um exemplo disso aparece no fim do romance
guando o coronel Moori chama o cadaver de “persona”, por parecer
vivo.O processo de loucura de Moori é evidente a partir do momento
em que ele deixa o corpo de Evita no cinema Rialto. O segundo indicio
de insanidade reflete-se na cena em que ele, a0 mesmo tempo em
gue demonstra sua raiva diante do cadaver embalsamado, também
deixa transparecer seu desejo amoroso por este.
— ¢Te vas a quedar, Evita? — le preguntd —. ¢Vas a
obedecerme? El brillo azul de las profundidades de
Persona parpadeo, o él creyd que parpadeaba. —
éPor qué no me querés? —le dijo —. Qué te hice. Me
paso la vida cuidandote. Ella no contesté. Parecia
radiante, triunfal. Al Coronel se le cayé una lagrima
y al mismo tiempo lo alcanzé una rafaga de odio. —
Vas a aprender, yegua — le dijo —, aunque sea a la
fuerza® (MARTINEZ, 1995, p.279).

A partir do momento em que o coronel Moori foi preso e

afastado de seu trabalho, por ordens diretas do Governo, e levado a

uma zona rural, longe da capital, incomunicdvel. Assim, o coronel é

9 Tradugdo: “- Vocé vai ficar, Evita - perguntou. — Vai me obedecer? O brilho azul das
profundezas de Pessoa cintilou, ou ele achou que cintilava. — Por que vocé ndo me ama?
—disse. — O que foi que eu fiz? Passo minha vida cuidando de vocé. Ela ndo respondeu.
Parecia radiante, triunfal. O coronel deixou escapar uma lagrima ao mesmo tempo em
que sentia o golpe de uma rajada de ddio -Vocé vai aprender, sua égua — disse —, mesmo
que seja a forca” (MARTINEZ, 1997, p.239).
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separado do corpo de Evita, erroneamente acusado de espionagem,
pelas marcas que deixara no caixdo e no corpo a fim de que pudesse
identifica-lo como verdadeiro.

Moori, entretanto, apaixonado, passa o tempo pensando no
corpo. Quando toma conhecimento de que tinha sido levado a Milao,
escapa da prisdo e vai a sua procura, levando ao extremo sua loucura.
Ele rouba o corpo na Europa e o sepulta. Finalmente, o processo de
loucura termina quando assiste na televisdo e acredita que o corpo
foi levado para a lua e foi enterrado pelos americanos |3.

Essa demonstracdo da insanidade de Moori pode ser achada
na passagem do romance onde ele transporta uma das cdpias do
corpo embalsamado de Evita em uma ambuldncia e a coloca a seu
lado direito, fazendo do cadaver seu acompanhante. Nessa ocasido,
guando a policia para o carro, o coronel diz aos policiais que levauma
“compatriota morta”. No entanto, um deles constata que se trata
de uma boneca de cera e recomenda ao coronel que ndo diga que
levava uma morta. Contudo, mesmo diante dessa recomendacgao,
Moori continua acreditando que a cdpia de cera que leva é o
verdadeiro corpo embalsamado de Evita, demonstrando assim, o
estdgio avancado de sua deméncia.

Segundo Gallagher (2009), o relato ficcional é imaginado
exclusivamente com base em fragmentos descontinuos de
linguagem; os leitores devem concentrar-se mais intensamente
nas relagbes dinamicas internas desses fragmentos do que o
fazem quando lIéem obras nao ficcionais, ainda que, por vezes,
elas empreguem técnicas semelhantes para apresentar hipéteses
sobre pensamentos ndo expressos pelas pessoas. Dessa forma,
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no romance, o corpo fragmentado vai se construindo como uma
narrativa também fragmentada.

Evita, j3 morta, € um corpo embalsamado que ndo se deixa

esquecer. O corpo dela se converte em algo vivo que, em uma
ocasido, em frente ao coronel, da sinais de vida, emitindo gases e
liquidos, como querendo advertir que esta contrariado com o abuso
de poder do coronel e que resiste as suas ordens. Assim, ao lado
do coronel Moori, o corpo embalsamado oferece outra versdao dos
acontecimentos e o leitor comeca a ter clareza de sua divindade. Ele
nao aceita o destino que Ihe oferece o coronel, simbolo das oligarquias,
e continua agindo de acordo com suas crengas no peronismo, como
se ele conservasse lembrangas de quando estava vivo.
Tendido sobre el cristal, el cuerpo de Evita se
resistia sin embargo a las 6rdenes y actuaba segun
su propia légica funeraria. Las fosas de la nariz
empezaban a destilar gases azules y anaranjados.
¢Y ahora qué le pasa?, se pregunté el Coronel. Esta
perfecta, no necesita nada. No sufre de pesadillas
ni de frio. No la molestan las enfermedades ni las
bacterias®® (MARTINEZ, 1995, p.133).
Outro evento produzido pelo autor é a maldicdo sofrida por
todos aqueles que tiveram contato direto com o corpo. E assim que
os oficiais encarregados de cuidar dele morrem, adoecem ou sofrem
acidentes. O coronel Moori fica louco e Galarza, responsavel por
transportar o corpo até o cemitério, é vitima de um acidente. O major
Arancibia mata sua esposa acidentalmente quando o corpo de Evita

10 Tradugdo: “Deitado sobre o cristal, o corpo de Evita, entretanto, resistia as ordens
e agia segundo sua propria légica funeraria. Suas fossas nasais comegavam a destilar
gases azuis e alaranjados. E agora que estd acontecendo? Perguntou-se o Coronel. Esta
perfeita, ndo precisa de nada. Ndo tem pesadelos, ndo sente frio. Ndo é importunada
pelas doencas nem pelas bactérias” (MARTINEZ, 1997, p.116).
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esta em sua casa: ele a confunde com um ladrao do “Comando da
Vinganga” que estaria |a para pegar o corpo. Assim, ele termina preso
e isolado. Além disso, os soldados que vigiam o corpo de Evita dentro
de um furgdo, depois que este foi desenterrado em 1974 na cidade
de Madri, também caminham para um destino tragico. Por causa de
uma divida de jogo, eles atiram uns nos outros e acabam morrendo.

Outro estranho evento acontece quando o corpo de Evita é
transportado em outubro de 1976 da residéncia presidencial até o
cemitério da Recoleta. Naquela ocasido, o motorista, sargento Justo
Fernandez, sofre um infarto e os soldados da escolta rasgam suas
jugulares com as baionetas. No entanto, em todos esses eventos
tragicos, o corpo de Evita ndo sofre dano algum, nem sequer um
arranhdo. Através desses estranhos eventos no romance, o autor
ficcionaliza, pois, a realidade dos eventos histoéricos.
“Si usted me andaba buscando, ya no me busque.
Si usted va a contar la historia, tenga cuidado.
Cuando empiece a contarla, no va a tener
salvacion”. Ya habia oido antes esa advertencia y
la habia desdefiado. Era tarde ahora para echarme
atras (MARTINEZ, 1995, p.77).

Martinez usa a metdfora dos “zumbidos das abelhas” para
representar a onipresenc¢a da protagonista e como os pobres nao
a esqueciam; localizando-a sempre, apesar dos esforgos do coronel
Moori para ocultar o cadaver.

Também de maneira ficcional, o narrador, agora personagem,
comega a sonhar com Evita. Nesses sonhos, ela aparece como uma

11 Tradugdo: “Se o senhor estava me procurando, ndo procure mais. Se vai contar a
histdria, tenha cuidado. ‘Quando comegar a conta-la, ndo vai ter mais salvagdo’ Eu ja
ouvira antes aquela adverténcia e a desprezara. Agora era tarde demais para voltar
atras” (MARTINEZ, 1997, p.66).
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grande borboleta, com uma asa preta e a outra amarela, voando
para tras. Essa é também a direcdo da histéria narrada em seu
livro. A morte vai para frente, e a histdria da vida de Evita, avanca
para trds. Para Hutcheon (1991), a inser¢cdo do autor no texto
é um dos rasgos estilisticos que determinard a qualidade pods-
moderna do romance. Ele se transforma em meta-relato acerca da
impossibilidade de narrar e reflexionar sobre a representa¢ao da
sua fungdo ideoldgica da Histdria.

Outro elemento ficcional presente no romance é a suposta
santidade de Evita ou o desejo da classe mais pobre argentina de
canoniza-la. Assim, no romance é mencionado que desde que Evita
era viva, até ano e meio depois de sua morte, quarenta mil cartas
foram enviadas ao Vaticano atribuindo a ela algum milagre para
justificar o pedido de canonizacdo, perante as quais, o Prefeito da
Congregacdo para a Causa dos Santos respondia com as férmulas
de praxe: “Cualquier catdlico sabe que para ser santo hay que estar
muerto”. Y después, cuando ya la estaban embalsamando: “Los
procesos son largos, centenarios. Tened paciencia.”*> (MARTINEZ,
1995, p.66).

Ndo faltavam justificativas entre o povo argentino para
canonizar Evita. Segundo o romance, embora soubesse que Maria
Goretti esperara pela santificacdo quarenta e oito anos e Teresa
Lisieux pouco mais de vinte e cinco, o povo acreditava que Evita
merecia uma atenc¢ado especial porque sé a Virgem Maria a superava
em virtudes e o fato de o Sumo pontifice demorar a admitir uma
santidade tdo evidente era uma ofensa para sua fé.

12 Tradugdo: “Qualquer catdlico sabe que para ser santo é preciso estar morto” e,
depois de morto, “Os processos sdo longos, centenarios, tende paciéncia” (MARTINEZ,
1997, p.57).
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Desse modo, em seu romance, Martinez faz com que Evita
apare¢ca como uma emissdria de Deus. Para enfatizar essa ideia,
0 autor menciona que alguns camponeses viram a face de Evita
desenhada no céu, e que os pobres faziam coisas inacreditaveis
para ajudar sua salvadora, como a menina Evelina que, informada
sobre a indicacdo de Eva Perdén a vice-presidéncia e que os
generais e opunham por recusarem-se a receber ordens de uma
mulher, escreveu milhares de carta e uma ultima com apenas
trés palavras: “Que vivan las mujeres”** (MARTINEZ, 1995, p.68).
Posteriormente, a menina se exibiu com a carta na vitrine de uma
loja de mdveis, ocasido em que reuniu tanta gente que a vidraga
do estabelecimento foi quebrada pela multiddao. Além disso, para
pressionar o governo, a jovem Evelina se retirou para a praia,
juntamente com outras personagens, e entrou em greve de fome.
Eram vésperas da Semana Santa e depois de um furioso temporal
gue arrancou as arvores pela raiz, Evelina teve um final tragico,
desaparecendo sem deixar vestigios.

Mi querida Evita, no boi a pedirte nada como
asen todos por aqi, pues lo unico ge pretendo es
qgue leas esta carta y te acordes de mi nombre,
yo se ge si vos te fijas en mi nombre aunge sea
un momentito lla nada malo me podra pazar y yo
sere felis sin enfermedades ni pobresas. Tengo 17
anio y duermo en las colchone que la otra nabidad

dejastes de regalo en mi casa. Te giere mucho, La
ennosa Evelina.** (MARTINEZ, 1995, p.68)

13 Tradugdo: “Que vivam as mulheres.” (MARTINEZ, 1997, p.59).

14 Tradugdo: Minha querida Evita, ndo vou ti pedir nada como todo mundo fais por
aqi, pois o ge eu pretendo é sé ge si vocé leia esta carta e lembri do meu nome; eu sei
gu VOoCé reparar no meu nome, nem ge seja um momentinho, nunca mais vai poder mi
acontecer nada di mau, e eu vou ser felis sem doensas nem pobresa. Tenho 17 anos e
durmo nos colchdes que no natau passado vocé deixou |a em casa de presente. Ti ama
muito, a linda Evelina. (MARTINEZ, 1997, p.59).
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Martinez também relata que quando membros do povo
tiveram certeza de que Evita iria morrer a qualquer momento,
milhares deles comecaram a fazer os mais exagerados sacrificios
para que seus nomes fossem repetidos por Evita frente ao criador.
A cada duas ou trés horas, o nimero de devotos batia um novo
recorde mundial de trabalho ininterrupto. Um desses casos foi o
do jogador de bilhar, Leopoldo Carreras, que fez mil e quinhentas
cambalhotas, sem parar, no atrio da basilica de Lujan. Além
disso, nas igrejas, havia milhares de pessoas que ofereciam suas
vidas pela de Evita ou que suplicavam as cortes celestiais que a
recebessem com honras de rainha.

Também de modo ficcional, o autor descreve a fortuna que
Evita tinha deixado depois de morrer: 1200 barras de ouro e prata,
756 objetos de prataria e ourivesaria, 650 jdias, 144 pecas de
marfim, colares e broches de platina, diamantes e pedras preciosas
avaliadas em 19 milhdes de pesos, além de bens imdveis e a¢des de
estabelecimentos agrarios em comum com o general Perdn, cujo
valor atingia os 16 milhdes de pesos.

Na perspectiva de Henry James (1995), o romance precisa
ser levado a sério para que o publico o leve a sério também. A
velha supersticdo sobre a ficcdo ser injusta sem divida acabou no
passado; mas seu espirito subsiste num certo olhar atravessado
que se dirige a qualquer histdéria que ndo admita ser somente
uma anedota. Assim, e para enfatizar o carater sério de seu
romance, mesmo na introducdo de elementos fantasticos ou
dificilmente comprovaveis historicamente, o narrador detalha os
acontecimentos para fazé-los verossimeis.
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Um exemplo disso é quando Martinez afirma que nos meses
seguintes a morte de Evita, no prédio da Coordenadoria Geral do
Trabalho CGT, onde seu cadaver foi embalsamado em um laboratorio
improvisado e permaneceu por trés anos, sempre apareciam
flores as 20h25min, hora da morte de Evita; as luzes das janelas se
acendiam e se apagavam intermitentes, até que um dia a cortina
gue pendia da janela despencou, gragas aos temporais. A maneira
instigante e misteriosa como se produzem esses acontecimentos
coincide com a queda de Perdn e, frente a isso, o narrador vaticina
um futuro incerto, mas ninguém sabe a que futuro ele se refere.

Esses acontecimentos estranhos coincidem no livro com a
chamada “Revolucgao Libertadora”, ou com a chegada dos oligarcas
ao poder, depois da queda de Perdn. Esses novos nomes decidiram,
através de um decreto, eliminar toda memodria do peronismo.
Ficava, portanto, proibido elogiar em publico Perdn e Evita, mostrar
suas fotografias ou mesmo, lembrar-se de sua existéncia:
Se reprimird con pena de seis meses a tres anos
a todo el que deje en lugar visible imagenes o
esculturas del depuesto dictador y su consorte,
use palabras como peronismo o tercera posicion,
abreviaturas como PP (Partido Peronista) o
PV (Perén vuelve), o propale la marcha de esa
dictadura excluida.’> (MARTINEZ, 1995, p.164)
Segundo James (1995), os eventos que o autor narra num
romance de ficcdo ndo aconteceram realmente. O escritor esta
menos preocupado em procurar a verdade do que o historiador;

15 Tradugdo: “Sera condenado a pena de seis meses a trés anos todo aquele que deixar
em local visivel, imagens ou efigies do deposto ditador e sua consorte, usar palavras
como peronismo ou terceira posigdo siglas como PP (Partido Peronista) ou PV (Perén
Volta), ou propalar a marcha da ditadura proscrita.” (MARTINEZ, 1997, p.142)
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a tarefa para ele deve representar e ilustrar os acontecimentos
do passado do homem, mas com uma dificuldade maior do que
o historiador, porque também deve coletar as provas, que nao
sao somente literarias. Martinez recolhe provas que parecem
irrefutaveis e refuta tais provas. Assim, ao final do romance,
aparece o Coronel Tulio Ricardo Corominas, uma nova testemunha,
com outra versao dos acontecimentos narrados.

O Coronel, como dissemos, ndo concorda com os dados
fornecidos no romance, mas o narrador Martinez, que nesse trecho
se apresenta como uma personagem do romance, tenta lhe explicar
gue sua narrativa é um romance. Contudo, Corominas nao acredita
nisso e expressa que o que valem sao os fatos de verdade. “Es una
novela —expliqué—. En las novelas, lo que es verdad es también
mentira. Los autores construyen a la noche los mismos mitos que
han destruido por la mafiana.”*® (MARTINEZ, 1995, p.389).

Segundo Beatriz Sarlo (2007), os relatos ficcionais narrados na
primeira pessoa ndao se podem diferenciar da ficcao, os leitores
podem acreditar nos feitos ou o mesmo escritor pode escrever com
essa ilusdo, mas nada garantird se é ficcdo ou uma realidade vivida,
histérica. Exemplificando tal pensamento, Santa Evita se apresenta
como um balanco entre verdade, mentira, Histéria e ficcdo, tendo
como suporte a reconstrucao ficcional do corpo de Eva Perdn, que
transita entre o sagrado e o profano, entre a Histéria e a invencgao.

Faltava uma categoria conceitual de ficgdo, no

sentido de histérias criveis que ndo tivessem a
pretensdo de serem tomadas por verdadeiras.

16 Tradug&o: “E um romance — expliquei. — Nos romances, o que é verdade também é
mentira. Os autores constroem a noite 0s mesmos mitos que destruiram pela manha.”
(MARTINEZ, 1997, p.333)
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Foi o novel que proporcionou a jungdo das duas
coisas, fato que explica a relacdo paradoxal que
mantém com a ficgdo. Esta, com efeito, torna-se
perceptivel apenas quando se torna crivel: visto
que a diferenga entre fic¢des e mentiras tornara-
se menos Obvia, e a auséncia de credibilidade
ndo era mais o Unico critério distintivo, fez-se
necessaria uma verdadeira conceituagdo. A ficgdo
elaborou um discurso préprio ao tornar-se menos
vistosa: quanto menos era evidente, mais tinha
necessidade de emergir como categoria conceitual
(GALLEGHER, 2009, p.634-635).

Conclui-se aqui que os eventos narrados por Tomas Eloy

Martinez sdo uma reconstrugao ficcional do corpo embalsamado
de Evita, baseada nos acontecimentos da sua vida e o peregrinar do
corpo nas maos dos militares. Assim, a partir da memaria coletiva
gue esta radicada no povo argentino, Martinez toma da ficcdo os
elementos necessarios para fazer uma histéria mais verossimil que
muitos fatos da Histdria oficial, em que as obsessdes das oligarquias
e dos militares de perder o poder os levaram a tomar medidas
extremas e absurdas.
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José Viale Moutinho, um fantastico escritor,
cuja obra se vé entremeada de insdlito realismo,
imiscuido de realidades insodlitas (https://www.
facebook.com/jose.vialemoutinho), conforme notas
biograficas de suas ultimas edigGes, nasceu no
Funchal, Portugal, em 1945 — logo, esta a volta dos
setenta anos. Estreou, em 1968, com uma “pequena
novela”, Natureza morta iluminada. De |a para c3,
no correr desse quase meio século de producado,
Viale Moutinho comp6s uma obra — sempre
em ritmo continuado e frenético — diversificada
genologicamente — tanto no que tange a diversidade
estrutural, quanto no que se refere ao publico leitor
almejado, como, ainda, em relagdo as tematicas e
aos tratamentos estéticos. Nesse percurso, tem sido
um escritor demasiadamente premiado.

Em sua Pagina Digital (https://josevialemoutinho.
wordpress.com/), encontra-se uma listagem de
entradas — constituida sem rigor tedrico, mas, ele é
um ficcionista, e tal empenho ndo lhe cabe — da qual
se pode destacar, especialmente, dentre os “Textos
do autor”, a seguinte distribuicdo, excluindo-se dela
0 que parece menos importar para este momento:
“Camiliana”; “Crénicas/Narrativas”; “Escrita infanto-
juvenil”, subdividida em “Para Criancas” e “Para
Jovens”; “Estudos e ensaios”; “Guerra Civil de Espanha.
Campos de Concentracdo”; “Nas Antologias”; “Obra
literaria”, subdividida em “Ficcdo”, “Poesia” e “Teatro”;
“Tradigcdes Populares Portuguesas”; “Traducdes”.

Viale Moutinho, desde sempre, envereda pelas
sendas dos mundos possiveis do insélito ficcional,
revisitando o Maravilhoso — como, por exemplo,
em Contos Populares do Algarve (1977), Contos
Populares Portugueses (1978), Contos Populares
Russos (1978), Contos Populares de Angola
(Folclore Quimbundo) (1986), Adivinhas Populares
Portuguesas (1988), Lendas de Portugal (2003),
Lendas dos Agores (2007), Lendas de Trds-os-Montes
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e Alto Douro (2007) e Portugal Lenddrio (2008) —,
aventurando-se pela literatura para criangas e
jovens — de que se pode mencionar, O adivinhdo
(1979), Os dois fradinhos (2005), A gaitinha mdgica
(2003), O rapaz de pedra (2004), A sopa de pedra
(2004), As lendas da Misarela (2004), O livrinho
das lengalengas (2004), O livrinho dos contos do
alto douro (2004), O livrinho das adivinhas (2005),
Historias da deserta grande (2006), O livrinho dos
provérbios (2006), O grande livro das adivinhas
(2008), A cidade das pessoas tortas (2007) e Serd
que sou neto da bruxa? (2007) — e indo aos universos
do Gético ou do Fantdstico, que, a excegao de titulos
cujo compromisso documental seja explicitamente
assumido, infiltram-se por toda a sua obra.

Em 2015, Viale Moutinho publicou O diabo coxo,
qgue, no geral, ndo se pode inscrever no universo do
insdlito ficcional, ainda que o titulo induza a tanto,
e Aguas negras, que sequer tangencia a fic¢do
do insdlito, mas é aguardado, para 2016, Quatro
manhds de nevoeiro, em que personagens, tempo e
espaco sdao compostos segundo modelos de mundos
possiveis ficcionais incongruentes em relacdo
aos padrées do sistema semionarrativo realista,
constituindo uma arquitetura textual insdlita.

P.: Viale Moutinho, em sua producao bibliografica, ha titulos de
livros que remetem diretamente para o Fantastico. Desses,
quais vocé destacaria e como os organizaria, considerando a
efetiva inscricdo dos textos na literatura fantdastica, apenas
uma aproximacao aos discursos fantdsticos e, por fim, a simples
utilizacdo do termo por fins mercadoldgicos?

R.: Como ficcionista, iniciei a publicacdo de livros em 1968, com
uma pequena narrativa intitulada Natureza morta iluminada.
Estava marcada pelo fantastico, ou pelo insdlito, que lhe é

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




ENTREV'STA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25728

parente. Eram dois irmaos gémeos que viviam em bairros bem
diferentes da cidade, um na zona rica e outro na pobre, seja um
na zona alta e outro na beira-rio. Ambos tinham duas coisas em
comum: manias de coleccionador e metade de um mapa do
tesouro da familia. Certa vez, partiram um ao encontro do outro
a fim de completarem o mapa. Porém, ndo se reconheceram
e transformaram-se em outras pessoas. Em 1972, publiquei o
segundo livro de ficcdo, No pais das Idgrimas, em que inclui
aquela primeira histéria e mais umas quantas que entretanto
dava como acabadas. Porém, este fantdstico era uma alegoria ao

pais portugués dominado pelo fascismo. Recordo que havia um
tal Tomds (como o presidente da republica da época) que fazia
discursos aos murganhos, uma revolta numa escola do ensino
primdrio contra a professora que espancava os alunos, um rapaz
a guardar a vinha que ia ser atacada, entre outras histdrias. Mas
ai estd a chave de quase tudo quanto escrevi, desde a cacada
aos grifos até aos que viviam como porcos e os seres que bem
poderiam assumir a sua condi¢cdao de fungos! Logo a seguir,
em 1974, mas antes do 25 de Abril, publico O jogo do sério,
com narrativas na mesma linha, conquanto mais apuradas. A
primeira delas era “A fabrica”, que ndo tardou a ser traduzida
para russo e sair numa antologia do conto portugués publicado
pelas Editora Progresso, de Moscovo. E ensaiei ai, com Matapan,
uma espécie de conto histdrico carregado de nonsense. Utilizei
no conto final do livro, intitulado “As batalhas”, fotografias e
fac-simile de um fragmento de romance policial para evitar ser
eu a escrever hardcore! Depois, com o advento da Revolugdo,
saiu Histdrias do tempo da outra senhora, com um discurso
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ndo convencional, que conquanto tivesse um pendor social era
também o resultado de uma escrita experimental, que eu trazia
da recente aventura da poesia concreta, cujo grupo integrei,
embora nunca tivesse enfeixado essa minha escrita em livro,
salvo num volume colectivo que saiu em Inglaterra, com poetas
portugueses e ingleses. E a coisa parece ter resultado porque
esse volume vai em terceira edicdo e teve como sequéncia
o romance (chamemos-lhe assim) Entre povo e principais.
Naturalmente, a escrita ficcional foi tomando novos rumos,
mas sempre mal-educada em canones de forma e conteudo.

Esse romance (la estou eu!) Quatro manhds de nevoeiro é uma
maneira de permitir um olhar mais actualizado pela minha
escrita. Também de um modo natural, nas minhas histérias vai
se espelhando uma maneira irdnica, por vezes sarcastica, outras
vezes sarddnica. Porém, o insdlito ganha foros de cidadania, pois
0S meus personagens sao quase nada convencionais.

Depois vém titulos de obras que foram absorvidas por outras.
O caso do Romanceiro da terra morta, de 1988, que marca a
fase seguinte englobando os livros publicados anteriormente:
Cabeca de porco e Apenas uma estatua equestre na Praca da
Liberdade (1976 e 1978). Hoje, daquela primeira fase existe um
volume também conjunto No pais das Idgrimas e outros contos.

Aquilo que poderia chamar fase terceira é um conjunto de
livros que sairam entre os anos 1990 e a primeira década
deste século, em que hd uma maior economia de processos,
tendendo para textos mais curtos, por vezes mais azedos e
corrosivos, em que o fantdstico é inerente aos argumentos.
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Se me tivesse proposto fazer livros com titulos mercadoldgicos,
decerto disporia de imaginagao suficiente para atrair os leitores
gue vagueiam nos centros comerciais e supermercados: Cristo
chora por nds, A intimidade dos amantes, Romanceiro de amor
cru, A paixdo amarga de um homem casado! Mas senti-me no
direito de nunca ter pensado nisso — até agora. Ha um titulo na
Literatura Portuguesa que me fascina pelo kitch que implica
(pois nunca li essa obra de Julio Brandao): A paixdo da Maria do
Céu. Isso sim é um titulo que hoje entraria até as profundezas
do mercado cor de rosa! Por isso, quando me perguntam

oralmente qual é o préximo livro, sempre respondo com o ar
mais sério do mundo: E o amor me fez bandido.

P.: Sua resposta a pergunta anterior leva a pressuposicdo de que
vocé tenha uma concepgdo conceitual, mesmo que pouco ou
nada rigorosa, do que seja a ficcdo fantastica. Assim, como o
leitor e o autor Viale Moutinho pensam o Fantdstico?

R.: De facto, pouco ou nada rigorosa é a minha concepg¢ao
conceitual! Penso que o Fantastico é a expressdo mais
interessantemente realista do nosso universo. Como viajo de
taxi, metropolitano e autocarro na cidade do Porto, em que
Vivo, ouco conversas que me atiram para questdes, limbos
e pensamentos bem diferentes daquilo que os socidlogos,
historiadores, arquitectos e jornalistas — e eu fui 40 anos
jornalista! — escrevem juradamente sobre o nosso tempo. Nos
os escritores, sobretudo da minha geracao, a perdida no tempo,
€ que temos a incumbéncia de relatarmos e reflectirmos — ou
permitirmos com o que apresentamos, o que o futuro saiba o
gue mal se apercebeu. E depois vem a critica falar do insélito
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e do fantdstico, apenas porque n3ao deu conta do que é a
realidade. Querem coisa mais insélita que vinte reformados
assistindo a um jogo de bisca num jardim publico? Dizem os
seus palavrdes, enganam-se uns aos outros e vao almogar a
casa. Falam de futebol e de politica e expressam-se do modo
mais reacionario!

Na verdade, o fantastico é que ainda subsista tudo isto para
pasto dos pseudoficcionistas como eu. Quando na pantalha
do computador leio o que acabei de escrever e isso ndo me
parece que va agradar ao leitor, respiro fundo, pois sei entdao

gue estou no bom caminho. Claro, quero |4 saber o que é o bom
caminho. As vezes apetece-me agarrar nestes homunculos e
mulherdnculas e atrai-los ao meu peito para fazer uma selfie!
Mas agora o insdlito objecto que é uma extensao para colocar
o telemdvel a distancia, permitindo fazer uma selfie abrangente
parece-me o cumulo do insdlito. E as minhas histérias nao
serdo também selfies?

P.. Mario de Carvalho, seu coetdneo, considerado por parte
da critica, a despeito do que ele admita, representante da
literatura fantastica, insiste em que, em Portugal, a excecao
de Alvaro do Carvalhal, ndo ha ficcionistas do Fantastico. Vocé
concorda com o compatriota? Se sim, explique-se; se nao, cite
autores e obras que vocé inscreveria no Fantastico.

R.: Alvaro Carvalhal e n3o s, conquanto os mais deles ndo sejam
autores do Fantdstico a 100%. Ha contos fantasticos no Eca (O
tesouro), Herculano (A dama Pé de Cabra), Camilo (O esqueleto),
Tedfilo Braga (todo o livro Contos Fantdsticos), Almada (A
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tartaruga), alguns contos de Pessoa e Mario de Sa-Carneiro,
Manuel de Lima (O clube dos antropdfagos e o Malaquias), bem
como algumas obras de Urbano Tavares Rodrigues, da Natalia
Correia, o Mario de Carvalho, o Alfredo Margarido (A osga),
Herberto Hélder, Julio Cesar Machado (Roberto do Diabo),
Fialho, Régio, Domingos Monteiro, Mario Henrique Leiria, até o
Padre Manuel Bernardes e o David Mourao Ferreira! Estranho
que se diga que ndo ha uma literatura fantastica portuguesa,
se existe uma grossa antologia do conto desta linha! E, pelo que
tenho lido, neste momento dava para quatro ou cinco tomos!

P.: Seu livro de narrativas — termo utilizado na edicdo, ao invés
de contos ou croénicas, por exemplo —, No pais das ldgrimas
(1972), é dedicado a cinco pessoas, dentre as quais, Ana
Hatherly, Maria Xosé Queizan e Xosé Luis Méndez Ferrin. Este
ultimo, também coevo a si, é um ficcionista cuja critica, tanto
em Galicia, sua “terra meiga”, quanto em outras partes do
mundo, como no Brasil, por exemplo, é tido como escritor
que excursiona pelos mundos possiveis do insdlito ficcional,
em geral, revisitando crengas, lendas e mitos que encharcam
o imaginario galego. Vocé diria que Méndez Ferrin é um
exemplo de ficcionista do fantastico galego? Se sim, que obras
de Méndez Ferrin ilustrariam sua opinido? Se ndo, por qué?

R.: Com a Ana Hatherly, e o pintor e design grafico Marco, tive um
projecto de colecgdo de livros que ndo tardou a desfazer-se.
Era a Coleccdo Gémeos, onde so entrariam autores deste signo,
como ela e eu. Saiu o0 meu Natureza morta iluminada, a seguir
o livro dela 39 Tisanas, também marcado pelo fantastico. A
seguir seria um ensaio do pintor Anténio Santiago Areal, que se
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desentendeu comaAna por qualquerrazao, e fezuma edigcdao de
autor. Entdo entrou o pintor Diogo Alcoforado com um ensaio,
mas ele ja ndo era do signo e a coleccdo acabou! Eem 1969 que,
em Vigo, contacto pela primeira vez com a literatura galega,
onde pontificava ja o Méndez Ferrin e a Maria Xosé Queizan,
entdao sua mulher. Estava eu na histdrica livraria Librouro a
escolher livros em castelhano, quando se me aproximou o
livreiro Antén Patifio, tio do poeta e pintor Raimundo Patifio,
e me comeca a falar da literatura galega, tendo eu comprado
alguns livros em galego, bem como recebido a indicagdo como

contactar o Ferrin. Assim aconteceu e ficamos amigos para
todo o sempre. E da minha parte devotando-lhe uma grande
admiracdo. A Maria Xosé de A orella no buraco, seu romance
de estreia, entrou nos dominios do feminismo, que ndao me
interessaram por ai além, salvo entre os romances que publicou
a seguir um intitulado Amantia a que se seguiria A semellanza.
Porém, com o Ferrin a coisa foi mais forte. Desde o Percival
até Arraianos, cuja traducgdo portuguesa é da minha autoria, ai
esta todo o universo fantastico da tradicdo galega interpretada
por um homem culto, por um militante nacionalista galego e
de esquerda, que muito me interessa.

P.. Em 2013, para a Colegao “Chamo-me...”, da Didatica Editora,
dedicada ao publico leitor “a partir dos 9 anos”, vocé publicou
Franz Kafka, uma espécie de autobiografia romanceada
daquele, a cuja obra, Todorov, autor de Introdugdo a literatura
fantdstica (1970, 12 edicdo), atribuiu o surgimento de um outro
ou novo Fantdastico, diferente do “cldssico” ou “tradicional”, que
ele datava do século XIX, majoritariamente. Ao longo de suas

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




ENTREV'STA http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25728

narrativas, tanto Kafka, quanto alguns personagens do escritor
tcheco, sdo invocados pelo nome dado as suas personagens.
Isso atesta uma forte presenca da aura kafkiana em sua
producdo — como, alias, também, uma certa aura camiliana.
Vocé considera, como Todorov, que Kafka inaugurou uma nova
fase da literatura fantastica? Se sim, como e por qué? Se nao,
como vocé alinharia a obra de Kafka tendo por referéncia
sistemas semionarrativos realista e fantastico (ou insélito)?

R.: Kafka interessa-me muito, sobretudo pelo enigma latente que
surge na sua biografia e na sua obra. As suas interrogacdes

estdo desalinhadas nos seus aforismos, mas com esse livrinho
na mao é possivel ler Kafka mais confortavelmente. Porém,
se nos damos conta do burocrata das horas alugadas a
seguradora, cuja administracdo o promove mesmo quando
ele falta e escreve alucinadamente nas horas que |lhe sobram
no seu quarto ou nos lugares que lhe arranjam, como a quinta
da irm3, entdo o entendimento do kafkianismo é um tanto
diverso do que lemos em O processo ou na Metamorfose.
Tudo o que |lhe diga respeito me absorve. Sempre procurei
uma saida para o que ele escreveu. Gostaria de ter sido o Max
Brod para |he fazer as perguntas que eu ndo sei se ele fez,
mesmo tendo lido o livro desse seu amigo. E gostaria de ser
um ensaista com a cabeca bem arrumada para poder escrever
sobre ele um outro ensaio biografico. Quando eu estive em
Kierling, na casa onde ele morreu, que foi uma clinica e hoje
€ um aparmuseu, comprei um pedaco de madeira da coluna
gue sustentava a varanda do seu quarto e tenho-o ali a espera
gue me dé uma ideia dos seus ultimos momentos. Mas o raio
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do toco é mudo como um pau! E kafkianamente deveria dizer-
me qualquer coisa. Porém, acho que, ndo sabendo eu alemao,
apesar de tudo, ndo o estarei a ler — e assim a entender —
muito bem. Creio que cada um tem o seu Kafka. Ndo me
preocupa muito que ele tenha aberto novas perspectivas ao
fantdstico. A vida dele é fantastica. Como foi a de Jan Neruda,
de Joseph Roth (Ah A lenda do santo bebedor) e a de Thomas
Bernard. Como foi a de Robert Walser e a de Musil. Estou
agora a ler um estudo sobre Kafka e o holocausto, e eu sé
tinha ideia da destruicdo pelos nazis de parte da familia dele.

Por vezes penso que esta por montar um grande romance
com o que ia nas cabecas dos deportados.

P.: Semelhantemente a visita que vocé fez a Kafka, transportando-o
para universo de sua narrativa como personagem, registra-se
uma visita sua a Fernando Pessoa, em Fernando Pessoa (O
Menino de sua Mae) (1995). Pessoa também ¢é visto por uma
parcela da critica como um escritor que flanou pelos mundos
possiveis da ficcdo do insélito, especialmente através de seu
heter6énimo Alexander Search. Pode-se dizer, na sua opinido,
gue Pessoa escreveu ficcdo fantastica? Se sim, recuperando as
tendéncias estéticas do Oitocentos ou ja na esteira de Kafka?
Se ndo, como avaliar a obra, mesmo “inacabada”, de Search?

R.: Fernando Pessoa estava muito mais a frente do que o seu
tempo. Ele do século em que nasceu trazia um chdo muito
bem estudado, mas as suas nuvens estavam todas por aqui,
Nno Nosso tempo, ou um pouco mais adiante. As suas leituras
artilharam-no bem. Sobre ele escrevi uma histéria em que
a estatua dele no Chiado fala com um menino, filho de um
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intelectual. Era sé para facilitar o acesso de criangas a obra,
qgue amostro numa antologiazinha apenas através de uns
poemas fdceis. Suponho que Pessoa ndo tera lido Kafka. Nunca
me apercebi que o tivesse referido. E ele era muito diferente
do autor checo. Agora o que me sugeriu a ensaista Carla Freitas
Martins em seu ensaio é que ele tivesse seguido uma linha
existencialista, em que a sua obra se poderia ir ao encontro
de um Sartre na Nausée, e permitindo-nos pensar também em
Camus, sobretudo o do Etranger.

P.: Camilo Castelo Branco é um dos mais ilustres, sendo o mais

ilustre, expoente da ficcdo romantica portuguesa. Ainda que
a opc¢ao camiliana ndo tenha sido a imersdo na literatura
fantdstica, e isso se poderia explicar por sua opg¢do pelo
romance, género estrutural que é pouco adequado a
arquitetura textual fantastica, Camilo escreveu alguns contos
gue tangenciam vertentes do Fantdstico, em especial aquelas
mais cadavéricas, funérias, enfim, que evocam os cadaveres,
os esqueletos, ambientam-se em tumulos, cemitérios etc.
Vocé concorda que Camilo flertou com a literatura fantastica?
Se sim, com que narrativas e como. Se ndo, por qué?

R.: O fantdstico de Camilo — se vamos a usar canones, diria que
é até mais novelista que romancista — tem raizes na Anna
Radcliffe e no Eugénio Sue. Ele nao flertou, nessa época era a
moda e ele seguiu-a. Os Romanticos tinham a particularidade
de ndo gostarem de perder o comboio quando esse transporte
ainda era incipiente. Apanhava-se com uma ligeira corrida.
E Camilo — que teve um quase traumatizante acidente
ferrovidrio — apanhou varios comboios, o melhor dos quais foi
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o do realismo, com A brasileira de Prazins, o Eusébio Macdrio
e A corja. Camilo ndo se afogou no mar romantico, conseguiu
nadar vigorosamente até a praia de um novo realismo, nada
aparentado com os que imperavam como tal no seu tempo.

P.: Camilo esteve no mesmo recorte secular que Garrett, Herculano,

Alvaro do Carvalhal, Fialho de Almeida, Eca de Queirds, Tedfilo
Braga... Alguns desses foram ferrenhos ativistas na Geragao
de 70 e representaram o mais duro e cruel racionalismo
aristotélico, compromissados com a mimeses referencial mais
préxima possivel do que se tivesse por verdade, por real. Como
vocé percebe as experiéncias ficcionais fantdsticas deles, em
especial as de Ec¢a, baluarte do Realismo, e as de Tedfilo Braga,
cuja maioria do que escreveu de lavra prépria publicou no
depois deserdado Contos phantdsticos?

: Ai estd de novo o seguir a moda! Desses fantdsticos todos,
coerentemente o Unico que se aproveita nessa linha é o
Carvalhal. Pena ser t3ao escassa a sua vida e a sua obra nao
ter outra repercussdo. O cinema de Manoel de Oliveira logrou
recuperar Os canibais, mas nem isso foi o suficiente para fazer
vingar sequer o conto homdénimo quanto mais o livro todo! As
antologias também ndo o exibem como exemplar da contistica
portuguesa. E ele é um grande contista do fantastico.

: Camilo, Pessoa, Kafka, Méndez Ferrin se fazem, de maneiras
diversas, presentes em sua obra. Todos eles, de modo diverso,
sdo apontados como escritores que mantiveram, ainda que em
graus diferentes, relacdes com a ficcao fantastica. Admitindo-
se que vocé, semelhantemente a eles, seja, também, um
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escritor que, muito amiude, trafega pelos universos discursos
do Fantastico, poder-se-ia dizer que sofreu e sofre influéncia
deles? Se sim, distinguindo-os, como e em que situacdes? Se
ndo, por qué?

Na verdade, o meu fantastico tem outras raizes, apesar de
tudo. Nao escondendo que aprecio muito a maneira de Camilo
trabalhar a partir de uma conversa, de um documento, ja Pessoa
suponho que pouco ou nada me deu. E o culpado disso serad o
Ferrin sempre a dizer que o vocabuldrio dele cabia numa daquelas
folhinhas para fazer um cigarro! J& o Kafka — de América, do
Processo e de algumas histérias, sobretudo Na coldnia penal —
s6 me interessou com o conhecimento da sua biografia, do seu
profissionalismo no campo dos seguros, nas suas sessdes de
escrita, nos diarios, nas cartas, ainda mais nos aforismos, que
eu repetia a meia voz. Agora os meus choques eléctricos para
saltar para o universo da escrita, quase obsessivo, foi marcado
por Sartre (La nausée lido entusiasticamente aos 17 ou 18 anos)
e L’Etranger, de Albert Camus, comprado logo a seguir. Esses dois
livros foram determinantes nos diversos episddios encarreirados
na minha vida. E um livro de poemas, Fel, de José Duro.

P.: Pensando no conjunto de sua obra publicada ou no prelo, logo,

naquilo que ja escreveu, vocé aceitaria ser rotulado pela critica
como um autor também fantastico? Se sim, por que e com
guais obras? Se ndo, como se autodefiniria e como explicaria
suas incursdes pelos mundos possiveis do insélito ficcional?

: A critica que me rotule como entender. Nao vou incomodar-
me com isso. Porém, aceitando ser um dos autores do
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Fantastico neste fantastico — e mal aproveitado — pais, leio
com bastante aten¢dao o que vai saindo sobre os meus livros.
Fiquei perplexo, por exemplo, quando do meu primeiro livro
de ficcdo, um critico tdo exigente como o Luiz Pacheco, que
desmantelava qualquer prestigio literdrio, disse coisas muito
agraddveis sobre Natureza morta iluminada e reincidiu num
ou dois livros posteriores. Com o Urbano Tavares Rodrigues
aconteceu a mesma coisa. E com outros criticos desses meus
primeiros tempos. Subitamente, com o apuramento da minha
ficcdo, patente em livros posteriores, e ndo alinhando em

capelas literdrias, a critica foi-se silenciando. E por isso que
procuro que os meus livros, sobretudo nas reedi¢des, saiam
acompanhados de estudos criticos. Excepto com esse que esta
no prelo, Quatro manhds de nevoeiro, para qual convoquei
o interesse de trés ensaistas nas especialidades da ficcdo
histérica, do sebastianismo e do insélito para |he acrescentar
um posfacio a trés vozes!

P.: Seja como leitor, que o é, seja como escritor, profissdao
assumida, como vocé percebe, na contemporaneidade, a
ficcdo fantdstica na literatura, no teatro, no cinema, na
televisdo etc., no mundo por si conhecido e em Portugal,
em particular? Se possivel, refira-se a autores, diretores,
produtores, textos, filmes etc.

R.: Um dia, ndo ha muitos anos, vivendo eu no Funchal, aceitei
fazer um livro de encomenda. Era uma biografia de um cineasta
chamado Manuel Luis Vieira, que eu ndo conhecia, mas iria
conhecer. E conheci a obra ficcional dele na Cinemateca
Nacional. Fizera em 1926/27 trés filmes de ficgdo — mudos,
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claro —um desaparecera e dos outros dois, a Calunia e O fauno
da montanha, e quanto a este era sé o pioneiro do cinema
fantastico portugués! E do mundo, estava na linha da frente.
Depois ele passou a dedicar-se a reportagem e ao cinema
oficial do Estado Novo e de alguns outros cineastas — ele era
director de fotografia — que faziam filmes com certo acento
critico! Era um desconhecido. Até fiz uma conferéncia sobre
ele na Universidade de Caracas, pois entusiasmei-me com o
recobrado Vieirinha, como |he chamavam na época. Era um
patricio meu que acabei por recuperar do esquecimento.

Um madeirense que também abandonara a ilha da Madeira,
onde nascera.

P.: O que o mercado, os leitores e a critica podem esperar de si
para os proximos momentos?

R.: Acontece que chegando aos 71 anos, uma pessoa ja comeca
a fazer contas a vida bioldgica e a estabelecer uma estratégia.
Interesso-me, neste momento, por fazer com que os meus
livros tenham divulgacdo no exterior. Tenho varios projectos
em cima da mesa e vou trabalhando para eles. Gostaria de
resolver a publicacdo da minha poesia toda, onde ha também
poemas que podem ser enquadrados nisto sobre que estamos
falando. Na fic¢ao, continuo entre o conto curto e obras com
o folego de romances de centena e meia de pdginas, que é
onde me sinto melhor. Agora terminei a investigagao sobre um
pintor suico do Romantismo portugués, que retratou Camilo.
Porém estd quase pronto um livro de brevissimos contos que
se intitula A frondosa estrada dos goliardos.
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P.: Que mensagem ou recado vocé daria a leitores em geral, a
criticos ou a pesquisadores?

R.: Enviaria um correio electronico universal, solicitando que
me leiam os livros e fagam o favor de me comunicar se isso
Ihes serviu para alguma coisa. Também ousaria ministrar-
Ihes enderecos de fabricantes especializados em 6culos para
a leitura atenta das minhas obras escolhidas, sabe-se 1a por
guem, que decerto serdao organizadas dentro de uns cinquenta
ou sessenta anos.
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David Roas (Deus) nasceu em Barcelona, Espanha,
em julho de 1965, onde atua como professor titular
de teoria da literatura e literatura comparada na
Universitat Auténoma (UAB). Além de professor
universitdrio e, consequentemente, pesquisador,
Roas é ficcionista e critico premiado, dedicando-se a
literatura fantdstica.

Na UAB, Roas coordena o Grupo de Estudios sobre
lo Fantastico — GEF (http://www.lofantastico.com/)
e responde pela editoria da revista Brumal (http://
revistes.uab.cat/brumal/index), projetos dos quais
também participam pesquisadores brasileiros. No
acordo de cooperagdo interinstitucional firmado
entre a UERJ e a UAB, entorno da fantastico e tendo
por organismos executores o Seminario Permanente
de Estudos Literarios da UERJ (SePEL.UERJ) e o GEF,
Roas é o representante de sua Universidade.

Em 2001, com a publicagdo de Teorias de lo fantdstico,
Roas ganha visibilidade no cenario internacional,
demonstrando amplo, vasto e diversificado
conhecimento do tema, além de invejavel articulagao
com demais pesquisadores, tedricos e criticos, como
Tzvetan Todorov, Teodosio Fernandez, Iréne Besiere,
Jean Bellemin-Noél, Roger Bozetto, Rosalba Campra,
Rosemary Jackson, Martha Nandorfy, Susana Reisz e
Jaime Alarazki.

Em meio a diversas e diferentes incursdes pelo
mundo do fantastico, como tedrico ou critico, Roas
publicou estudos sobre a obra de Allan Poe, sobre
o medo e o terror, sobre vertentes literarias do
fantastico na Espanha etc., tendo sido galardoado,
em 2011, com o Premio Malaga de Ensayo, atribuido
a Tras los limites de lo real: Una definicion de lo
fantastico, e, como ficcionista, nesse mesmo ano,
ganhou o VIII Premio Setenil de melhor livro de
contos pela publicacdo de Distorsiones (2010).
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Dentre os estudiosos contemporaneos do fantastico
pelo mundo afora, Roas se destaca, com especial
expressividade, mantendo relagGes com nucleos de
producgdo tanto ficcional, quanto tedrica e critica,
em vdrios paises das Américas e da Europa, além de
contar com uma juventude demasiado promissora
de ainda muito mais por vir.

P.. Bom dia, David. Estamos aqui hoje em Barcelona, 6 de
fevereiro de 2016. Mais um encontro bastante sélito das
nossas passagens insélitas pelo fantastico, por essa parceria.
Vamos ouvir um pouquinho... algumas coisas que vocé pensa...
sobre os nossos projetos conjuntos, sobre o que andamos
fazendo, nossos acontecimentos. Hoje, inegavelmente, quando

se pensa em fantdstico, na teoria, na critica, no pensamento
fantastico e, de certa maneira, ja na ficcdo, David Roas é uma
das referéncias contemporaneas mais vivas. David, para vocé,
o que é o fantastico?

R.: Haré una definicidn rapida y sencilla: para mi, lo fantdstico es una
manera de subvertir la realidad. Yo creo que lo fantastico siempre
tiene que ver con algo que destruye nuestra idea de lo real. Sea
un monstruo, sea un pequefio acontecimiento banal, pero que
es imposible. Yo creo que, para no extenderlos en una definicién
muy larga, para mi lo fantastico siempre es el choque entre lo
posible y lo imposible, entre lo real y lo que no puede estar aqui.
Y eso siempre va a provocar una transgresion y el miedo de la
persona que contempla o que se enfrenta lo imposible.

P.: Ao longo do tempo, o fantastico como vocé pensa, como vocé
vé, como vocé constrdi, na condicao de narrador, é, sempre
foi a mesma coisa ou modificou-se, transmutou-se, alterou-se?
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R.: Yo creo que lo fantastico se mantiene y a la vez muta, cambia.
Para mi, desde que lo fantdastico existe, sea con la novela gdtica
del siglo XVIII, sea con el romanticismo, que yo creo que es
cuando empieza lo fantastico de verdad, para mi hay una
constante a lo largo de la historia que llega hasta hoy que es
esa idea que antes planteaba: el choque, el conflicto lo posible
y lo imposible. Con el tiempo, lo que ha cambiado son las
maneras de trasladar esto al papel, a la pantalla, a la televisién,
al cédmic, porque ha cambiado nuestra forma de relacionarnos
con la realidad. Ahora es muy dificil hacer una historia con

fantasmas o con vampiros, con monstruos tradicionales que
nos inquiete tanto como lo que han podido escribir Cortazar,
Borges o Cristina Fernandez Cubas (por citar tres maestros en
espanol), o autores mas recientes que hacen que el (aparente)
equilibrio de la realidad cotidiana se rompa. Por tanto, lo que
estd detrds siempre es lo mismo: el choque entre lo posible y
lo imposible, la inquietud del receptor o de la persona que se
enfrenta a lo fantdstico; lo que ha cambiado es la superficie.
Por eso me parece que narrar historias con casas encantadas
es muy aburrido, porque son historias muy conocidas, poco
o nada sorprendentes... Ahora bien, si la cdmara que me esta
filmando empezara a levitar, eso si que me provocaria una
terrible inquietud... fantastica.

P.. Durante muito tempo, a literatura fantastica esteve a
margem, vista como marginal, fora dos canones literdrios. As
historiografias literarias, inclusive, ndo ddo ao fantastico, ainda
hoje, certa importancia. Todavia, na atualidade, o fantastico
ganha muito espago. Na sua ultima fala, vocé destacou a banda
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desenhada, o cine... Eu perguntaria: qual a importancia do
cinema para o fantdstico na atualidade?

R.: Elcine (y la televisién, hermanos de sangre) es muy importante
porque continta explorando formas de inquietar al espectador
a través de lo fantdstico. Porque hay cosas que la literatura no
puede hacer, y el cine lo consigue (también a la inversa). Eso
si, siempre que el cine apueste por buscar nuevas formas...
Como dije, seguir leyendo sobre fantasmas o caserones
goticos es realmente aburrido, porque no sorprende, y si no
sorprende poco o nada va a inquietar. El cine de Hollywood se

ha vuelto un cine muy fdcil, muy tonto, porque sigue jugando
(y repitiéndose) con fantasmas, casas encantadas, nifios
raros... Todo lo contrario que el cine japonés, o lo que esta
ocurriendo en series de TV actuales, donde se estan narrando
impactantes historias en las que lo fantastico sigue siendo
perturbador, no un simple espectaculo banal. Por eso creo
gue el cine seguira siendo una de las formas fundamentales de
experimentacion, pero siempre que escape tipo de cine que
es hecho toda la vida, que empieza a ser muy cansado. Frente
a Hollywood hay un cine independiente... Pienso en peliculas
como la australiana The Babadook, que narra una historia
aparentemente tipica, pero que rdpidamente escapa de lo
obvio y trillado, y conduce al espectador a enfrentarse con la
auténtica inquietud. No exagero si digo que la he visto 6 0 7
veces y sigue ddndome miedo. Incluso ahora, recordandola,
se me pone la carne de gallina.

P.:Vocé diria, entdo, que alinguagem queincorporou aimagem, osom,
o movimento para onde o fantastico teria migrado naturalmente
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com uma média, contribui para tirar o fantastico da marginalidade
e trazer o fantastico para um espago mais candnico?

R.: Dificil responder. No creo que lo fantdstico llegue a ser candnico,
lo fantastico siempre va a ser mds o menos periférico, marginal,
porque todavia las formas “respetables”, con muchas comillas,
son las formas realistas. Los espectadores, los lectores estan
mas habituados y necesitan mas de lo real, porque lo fantastico
inquieta, porque lo fantastico te hace pensar en que, quiza, la
realidad funcione asi, que tu eres un ser extrafio, que hay un
monstruo dentro de ti... Y eso sin negar la enorme cantidad de

obras fantasticas muy populares en cine y, sobre todo, en la
TV actual (fundamentalmente estadounidense): desde Lost a
American Horror Story, The Walking Dead, Penny Dreadful, o
la francesa Les Revenants, que da un tratamientomuy nuevo
al tema del zombi. Es decir, que cada vez hay mdas publico,
pero siempre serda menor si lo comparamos con el publico de
otro tipo de literatura o de cine o de television mas realista.
En definitiva, vivimos muy buenos tiempos para lo fantastico,
pero éste siempre ocupard, y me parece bien, un lugar no
central en el arte.

P.: David é um ficcionista, € um critico, um tedrico, é um professor,
€ um pesquisador e, tanto como ficcionista como tedrico e
critico, é premiado. Como vocé, cidaddo, ser humano, individuo
pensa essa dualidade de ser premiado tanto como ficcionista
tanto como tedrico e critico?

R.: A mi me da mucha ilusion que me den premios en donde
sea, ¢no? Creo que he logrado combinar en mi persona lo
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gue Stevenson inventd para Jekyll y Hyde. Me explicaré. En
mi conviven dos seres: el Jekyll tedrico de lo fantastico, y el
Hyde escritor, que también suele usar mucho lo fantdstico en
sus relatos. Por ahora, he logrados que los dos no se peleen
mucho. Son buenos amigos y trabajan bien, porque cada uno
se olvida del otro cuando trabaja... Cuando escribo ficcidn
fantastica no estoy pensando — al menos conscientemente —
en si estoy utilizando un narrador tal, o quiero hacer tal cosa...
sé que lo estoy haciendo, sdlo faltaria, pero trato de separar
el mundo de la reflexién tedrica y el mundo de la creacidn

ficcional. Un ejemplo: lo estricto que soy investigando sobre
lo fantastico, deja de funcionar cuando escribo, pues no me
preocupa mezclar fantastico con ciencia ficcion, con humor,
con lo que sea... Cuando soy Hyde, “mato” a Jekyll, y a la
inversa. Aunque es evidente que vivir en esos dos mundos me
ha ayudado mucho: gracias a cultivas la ficcion fantastica creo
gue he afinado mas mis trabajos tedricos sobre lo fantdstico.

P.: De sua obra ficcional, que ja ndo é tdo pequena, e é diversificada
no género e em subgéneros narrativos (microcontos,
microrrelatos, contos, novelas), em titulos premiados, outros
titulos selecionados em processo de premiacdo. Qual obra,
qgual narrativa sua vocé destacaria e por que vocé destacaria
essa narrativa?

R.: Por supuesto, un padre siempre quiere por igual a todos sus
hijos... Yo sdélo tengo un hijo real, pero ya varios de ficcién. Si
tuviera que destacar uno sélo de mis hijos ficcionales — de mis
libros—me quedaria con Distorsiones, porque ese libro es el que
mejor representa mi idea de lo fantastico (también presente
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en los otros libros de cuentos; en mis dos novelas, sin embargo,
he apostado mds por los juegos con el realismo mezclado con
lo grotesco y el humor). De algiin modo, muchos de los cuentos
de Distorsiones logran transmitir lo que yo también pienso
cuando teorizo y reflexiono sobre lo fantdastico: “Das Kapital”,
gue narra un inverdsimil viaje en avidon donde los pasajeros
de primera clase no tienen turbulencia pero los de segunda
si (la lectura politica es evidente); o “Excepciones:”, sobre un
tipo que no puede entrar en su casa (la puerta le expulsa de
nuevo a la calle); o varios de los microrrelatos donde exploro

los limites de lo real. Si pienso exclusivamente en lo fantastico,
es el libro del que estoy mas contento. El afio pasado publiqué
mi ultimo libro (Bienvenidos a Incaland), del que también estoy
muy satisfecho, en el que para narrar un viaje real que hice por
Peru tuve que combinar lo realista y lo fantastico, porque si no,
no podia contar todo lo que vi, senti y pensé ante esa nueva
realidad. Pero, insisto, creo que Distorsiones seria lo que mejor
sintetiza mi idea de lo fantastico.

P.: Trds los limites de lo real, livro de 2011, é premiado. Teorias de
lo fantdstico, de 2001, é hoje um livro esgotado no mercado,
é um livro considerado paradigmatico para os estudos do
fantdstico (ndo s6 no universo da lingua espanhola, mas, hoje,
no universo da lingua portuguesa também). E uma obra de
referéncia. Trds los limites de lo real, de 2011, Teorias de lo
fantdstico, de 2001, e nesse intervalo, vdrias obras criticas
dedicadas ao horror, ao medo, ao Edgar Allan Poe... desse seu
conjunto da obra tedrica ou critica, qual titulo vocé destacaria
e também por qué?
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R.: Bueno, yo que creo que los dos que has citado ademas de
esos trabajos que tienen que ver mds con la historiografia,
con la literatura comparada o con los estudios de recepcion
(como los que dediqué a Hoffmann y Poe), tema este que me
interesa mucho; ahora estoy embarcado en un estudio sobre la
recepcion e influencia de Lovecraft en la cultura espanola. Pero
los trabajos que mas eco han dado a misideas y de los que, en el
fondo, estoy mas contento son Teorias de lo fantdstico (2001) y
Trds los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico (2011).
El primero lo armé mientras escribia mi tesis doctoral y es un

libro que abriéd muchos caminos pues en espafiol nunca se habia
publicado una obra que recopilara varias de las principales
voces sobre teoria de lo fantastico, desde Todorov a Rosemary
Jackson, pasando por Bozzetto, Susana Reisz o Rosalba Campra.
Creo que el gran acierto del libro fue reunir muchas y diversas
formas de entender lo fantdstico. Un libro que todavia sigue
muy vivo en las librerias... Tras los limites de lo real supone la
culminacion de 10 afios de trabajo tedrico, pues en él logré
exponer mi propia idea de lo fantastico, siempre desde una
perspectiva general, no sélo literaria, pues lo que planteo sirve
también para el cine, el teatro o el cémic, para cualquier otra
forma artistica que juegue con lo fantdstico. Creo que es mi
libro fundamental, si tuviera que escoger uno, pues en él esta
mi propia voz (en teorias de lo fantdstico, la mia se unia a la
de los grandes maestros). Y lo subtitulo Una definicion de lo
fantdstico porque es eso, una definicion mas, la mia, en debate
y relacién con los que me han precedido, sin voluntad alguna
de clausurar la reflexion tedrica sobre lo fantastico.
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P.: Sua presenca fisica no Brasil, a pessoa David Roas esta mais ou
menos ligada ao ano de 2011, a sua participa¢ao no segundo
Coldquio Internacional Vertentes do Fantdstico na Literatura,
realizado pela Unesp, no campus de S3o José do Rio Preto,
um projeto especificamente de um grupo de pesquisa, do
qual o David hoje faz parte, “Vertentes do Fantastico na
Literatura”. Depois David retorna em 2012, no 12 Congresso
Vertente do Insdlito Ficcional, realizado na UERJ, Rio de
Janeiro, ambos na regido sudeste, também promovido por
um grupo de pesquisa do qual David também faz parte hoje,

“Nods do insodlito, vertente da ficcdo, da teoria e da critica”.
A partir dai, eu tenho acompanhado e sei que o David tem
sido convidado para varios eventos. Nao tem podido ir, por
raz6es de uma agenda, que é natural. Tem sido referenciado
em todo e qualquer evento que se faz em torno do fantastico,
do mais extremo sul do Brasil ao mais extremo norte e isso
tem permitido didlogos com a Brumal, de que David vai
falar ja, participagcdes unificadas e recentemente um livro
seu langado no Brasil pela editora da Unesp. Como é que o
David, critico do fantastico, tedrico do fantastico, ficcionista
do fantastico, diretor de um grande grupo de pesquisa, o
Grupo de Estudios sobre lo Fantastico, aqui na Universidade
Auténoma de Barcelona... Como é que o David pensa tanto
os estudos, as pesquisas do fantastico no Brasil, tendo esses
movimentos como representacao, e as relacdes hoje entre os
pesquisadores brasileiros, o estudo no Brasil e o que se faz
no mundo como um todo e em particular aqui em Barcelona,
em torno do GEF?
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R.: Reconozco que cuando fui aquel primer ano a Sao José do
Rio Preto conocia muy pocos estudios brasilefios sobre lo
fantastico, noteniaideadelo quelagran potenciainvestigadora
de Brasil en relacién a dicho asunto, pues pude entrar en
contacto con varios grupos de investigacion, que desde 2011
siguen aumentando en numero. La verdad es que en esa
primera visita me senti muy feliz, puesto que en Espana sdlo
existia mi equipo (GEF, Grupo de Estudios sobre lo Fantastico),
al que ahora se ha unido otro de la Universidad de Ledn. Es
cierto que habia investigadores particulares, doctorandos de

diversas universidades dedicando sus tesis a lo fantdstico, pero
el gran desarrollo se ha producido coincidiendo — azar o no
— con la publicacién en 2001 de mis Teorias de lo fantdstico.
No quiero decir que yo abriera camino, pues ya habia trabajos
— muy pocos — desde los 80, pero si que es cierto que es en
los ultimos 15 afios que la investigacion sobre lo fantastico
ha crecido de forma exponencial en Espafia. EN esa primera
estancia en Brasil también me di cuenta de la mucha gente que
ahi estaba trabajando sobre lo fantastico, la gran formacién en
teoria literaria que tienen los investigadores (en Espafia todavia
domina la vieja filologia, que vive aislada de la teoria literaria,
como si fueran dos mundos separados). En Brasil, hablando con
los investigadores, escuchando las ponencias, los congresos —
los dos que heido y los dos en que he participado desde fuera—,
he podido comprobar la enorme calidad de los investigadores.
Yo creo que en el ambito del estudio sobre lo fantdstico el pais
“no inglés” con mayor y mejor produccién por la cantidad de
investigadores y de proyectos y de revistas y de publicaciones
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gue se estan haciendo. También me fascind otra aspecto: Brasil
y Espaiia han “sufrido” la misma historia en lo que se refiere
a los estudios literarios sobre lo fantastico. Como en Espana,
en Brasil siempre ha habido literatura fantastica, pero no se
le hizo caso, nadie quiso investigar sobre ella, privilegiando lo
realista, lo costumbrista. Es fascinante ver cdmo se parecen
nuestros paises en eso, algo que también ocurre en otros
paises latinoamericanos (Peru, Meéxico, Chile..). En esas
estancias en Brasil vivi momentos muy felices, y sigo feliz por
seguir colaborando con proyectos que se radican en Brasil

porque yo creo que le estdn dando una enorme presencia a lo
fantastico en los estudios literarios y, sobre todo, reivindicando
(reescribiendo) su historia en nuestras lenguas.

P.: A Brumal nasceu revista especifica da drea, ligada ao GEF,
dirigida por David. Um grupo internacional, representado no
mundo inteiro, faz parte da Brumal, onde ha um conjunto de
pesquisadores brasileiros, colaborando nos seus conselhos,
comités, nas avaliagcdes... E tem-se percebido que nos
numeros da Brumal que tém sido publicados, sempre ha uma
contribuicdo de brasileiros, seja em artigo, seja em resenha...
Como é que o David avalia essas relacdes entre a Brumal e a
comunidade cientifica brasileira que estuda o fantastico e que
tem tentado participar e contribuir com a publicagdo?

R.: Eso conecta con lo que yo decia antes. A la revista Brumal
cada vez llegan mas articulos de investigadores/as de Brasil,
con una calidad media muy buena. Son trabajos tanto sobre
autores canodnicos de la literatura en portugués, como de
caracter comparatista, transmedial e intermedia. Eso también
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me hace muy feliz, y espero que sigamos intercambiando
ideas en proximos numeros de la revista y en los eventos que
vayamos organizando en Espana y en Brasil en los préximos
anos. También quiero recordar que la presencia luséfona
en Brumal es destacada, pues Flavio Garcia es miembro del
Consejo de Redaccion, y en el Comité Cientifico contamos con
las brasilenas Marisa Gama-Khalil y Karin Volobuef, y con los
los portugueses Carlos Reis y Maria Jodao Pires. Poco a poco
estamos creando una gran red de investigadores, mas alld de
diferencias linglisticas y geograficas. Nos une lo fantdstico, y

eso es lo esencial.

P.: Em 2012, David esteve no 12 Congresso Internacional da UERJ,
cujo tema foi Vertentes Tedricas e Ficcionais do Insdlito. Em
2014, fisicamente, por razdes funestas, ndo pdde estar no 22
Congresso, mas participou indiretamente porque mandou o
texto que foi alvo de discussdo e esta publicado no volume (Re)
Visbes do fantdstico: do centro as margens; caminhos cruzados.
Na UERJ, néstemosum grupo de pesquisa, e a partir desse grupo
de pesquisa foram celebrados convénios com a Universidade
de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, dirigido pelo
Carlos Reis, a que David acabou de se referir quando tratou
da Brumal, e temos, mais recentemente, um convénio com
a Universidade Auténoma de Barcelona, intermediado pelo
GEF. O primeiro produto desse convénio com Coimbra é, este
ano, o 32 Congresso Internacional, no qual a personagem vai
ser o centro. Temos um projeto novo, articulando a relagao
com o convénio que temos com Barcelona, projeto que, na
verdade, ndo partiu, a principio, nem do grupo da UERJ nem do
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grupo da UAB, mas outro colaborador nosso, Felipe Furtado,
professor portugués da Universidade Nova de Lisboa, autor
de A construgdo do fantdstico na narrativa, que sugeriu que
cridssemos um dicionario digital do insdlito ficcional. Nesse
universo, surgiu a ideia de estabelecer uma parceria efetiva
com o David, com o GEF, e de ter uma cooperacao integrada.
Como é que o David pensa esse momento de uma correlagao
Europa/América, Barcelona/Rio de Janeiro, universo de
lingua portuguesa/universo de lingua espanhola, pesquisa
do fantastico, essa ideia de um dicionario digital hipertextual

do insélito ficcional com colaboradores internacionais que
obviamente o GEF, sediado na Europa, vai ser, talvez, um dos
grandes pontos de radiagdo no continente europeu?

R.: Lo primero que debo decir es que tengo mucha envidia... ¢por
gué no se me ocurrié a mi este proyecto? La verdad es que creo
gue es un proyecto excepcional, que demuestra algo que ya
he dicho antes: la potencia que tienen los estudios fantdsticos
en la actualidad y cdmo se debe trabajar en ellos. Debemos
olvidarnos — sin perderlos de vista, valga la paradoja — de
conceptoscerradoscomonaciénylengua.Porquelaperspectiva
debe ser internacional e intermedial, combinar los estudios
sobre literatura con los estudios sobre artes, y todo en varias
lenguas. Es un proyecto que ira creciendo, amplidndose con
investigadores de mas paises (ahora involucra a Portugal, Brasil
y Espaia), porque es necesario vincular a mas investigadores
de otras lenguas, crear una enorme red. Un buen ejemplo de
esto es el convenio que hemos firmado entre la UAB y la UERJ.
Hay que seguir estableciendo contactos, creando convenios.
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También va a ser una forma de dar visibilidad a lo fantasticos en
paises donde ha recibido poca o nula atencién. A diferencia de
lo que ocurre en el mundo anglosajon o en Francia, en Espafa y
en los paises latinoamericanos todavia queda mucho por hacer.

: Felipe Furtado ofereceu-nos, graciosamente, a edicdo de um
livro que ja tem titulo: O fantdstico mecanismo de construgdo
narrativa na obra de H. P. Lovecraft. Esse livro gerou a ideia de
gue, no proximo ano, em 2017, quando se completam 80 anos
de falecimento de Lovecraft, fizéssemos no Brasil, no universo
do nosso encontro que é nacional, um encontro nacional
com uma abertura internacional, cujo titulo-tema deve ser, a
principio, “80 anos sem Lovecraft; mais de um século com sua
obra”. Julio Franga, nosso colega de UERJ, diante da proposta,
disse: “por que ndo convidar David Roas para este evento? David
Roas é um apaixonado pelo Lovecraft”. David é um apaixonado
por Lovecraft? David vai em 2017 ao Rio de Janeiro?

: Un encuentro como ese no puedo perdérmelo, por supuesto.
Me apetece muchisimo. Ademads, en los préximos meses (abril
a junio) voy a estar en Brown University investigando sobre
Lovecraft, pues en la John Hay Library tienen toda la bibliografia
de él y sobre él. Estar 3 meses en Providence, la ciudad en la
gue nacién y murid Lovecraft va a ser muy excitante. Desde lei
con 15 afios “The Call of Cthulhu”, cai fascinado para siempre
por Lovecraft. Es cierto que era un individuo horrible, racista,
filofascista, pero como escritor no exagero en calificarlo
de genio. No he podido dejar de leerlo desde entonces...
Respondiendo a tu pregunta: pues si, me declaro fan total de
H. P. Lovecraft, uno de los auténticos maestros de lo fantastico.
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Sin él, la literatura y el cine fantasticos no hubieran sido lo
mismo: esa forma de entender lo fantastico vinculandolo a
lo mitico y arquetipico, su mezcla con la ciencia ficcion, han
sido determinantes para la evolucién de lo fantdstico. Cuando
empecé a leerlo yo ya era muy fan de Poe y por esas mismas
fechas descubri a Borges (Dios)... En muchos de mis trabajos he
acudido a Lovecraft, sobre todo en mis estudios sobre el miedo
y el lenguaje, pero nunca me habia metido a fondo en su obra.
Pero desde hace un par de anos, he empezado con el estudio
de su recepcion e influencia en la cultura espafiola, y espero

pronto convertirlo en libro... Todo esto justifica que haya
aceptado la invitacién de Flavio para participar en el congreso
de 2017 en Rio de Janeiro dedicado a Lovecraft, y también
ha sido lo que me ha decidido a organizar en mi universidad
un congreso dedicado al horror en el que dedicaremos buna
parte de las mesas a la obra de Lovecraft (y a la de otra gran
maestra de lo fantdstico: Cristina Fernandez Cubas). Serd una
gran fiesta a uno y al otro lado del Atlantico.

P.: Este ano, David Roas ndo vai ao nosso evento, especificamente
sobre a personagem nos mundos possiveis do insédlito
ficcional, mas David esta enviando Teresa Lopez-Pellisa como
representante do GEF. Qual a sua expectativa em relacdo a
esse evento?

R.: Lo primero que hay que destacar es que — no creo equivocarme
—nunca se ha organizado un congreso dedicado a ese aspecto:
la representaciéon, la figuracion del personaje en relacidn
estricta con lo insdlito y lo fantdstico. Serd un congreso
gue va a generar buenas y nuevas ideas para abrir caminos
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en el estudio de lo fantastico. Creo que es muy innovador
adentrarse en se aspecto, pues el personaje ha sido, quiza, el
elemento menos trabajado en la teoria literaria. Hay mucho
trabajo por hacer. Carlos Reis es un autor de referencia en los
estudios narratoldgicos sobre el personaje y esta trabajando
mucho y muy bien sobre éste. Pero, insisto, todavia queda
mucho por hacer, sobre todo desde lo fantdstico... Por mi
experiencia anterior en Brasil, estoy seguro de que serd un
congreso inmenso en todos los sentidos, tanto por el nimero
de participantes como por la calidad de las ponencias. Es una

pena no poder asistir, pues por las fechas me es imposible,
pero asistira, en representacion del Grupo de Estudios de lo
Fantastico, Teresa Lopez-Pelllisa, excelente investigadora, que,
ademas, es la Jefa de Redaccién de la revista Brumal y con la
gue trabajo codo a codo desde 2011. Es una de las voces que
mas y mejor estan trabajando en espafiol sobre ciencia ficcién.

P.: David, ficcionista do fantdstico. David, um professor de teoria
literaria e literatura comparada, pesquisador do fantastico.
Se David fosse mandar um recado para ficcionistas que
gueiram se dedicar ao fantastico ou que vém se dedicando ao
fantastico — ndo sé no Brasil, mas no mundo como um todo —,
gue mensagem o David ficcionista, sem esquecer que é critico
e tedrico, mandaria para esses escritores?

R.: Pues, que sigamos trabajando en lo fantastico, pues es una
categoria (yo prefiero considerarla asi),o un modo, o un género,
da igual, que necesita, todavia, de mucha investigacién. Creo
gue estamos abriendo muchos caminos a otros lados del
Atlantico para que lo fantdstico sea considerado una categoria
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digna de estudio. Ademas, lo fantastico sigue muy vivo, porque
nunca desaparecera: seguimos y seguiremos teniendo miedo
de lo que no conocemos, de lo que no comprendemos, de lo
gue escapa a nuestra idea de realidad. Lo fantdstico es una via
fundamental de reflexién sobre la realidad y sobre nosotros
mismos. Nos muestra, en el fondo, lo absurdosy minusculos que
somos, que larealidad es un caos... Es unavia para experimentar
lo que sabemos (o creemos saber) sobre la realidad, de pensar
en todo lo que se nos escapa de ella. Por eso, esta vinculado
al horror, que surge de nuestra incomprension. Lo fantastico
no se agota, nunca dejaremos de pensar sobre esta categoria
porque, como decia, nuestros miedos no desaparecen.

: Ndo particularmente para o escritor, mas especialmente para
o critico, para o tedrico — David é critico, tedrico, professor —,
gue mensagem daria?

: No lo sé... Yo creo que la maravilla de trabajar en lo fantdstico
es darse cuenta de lo antes decia, de que no se agota, de
gue es una categoria, un género que merece toda nuestra
atencién y yo creo que, sobre todo, tenemos que hacer mucho
trabajo para reivindicar lo fantastico en nuestras literaturas,
en nuestras culturas. La literatura espafola ha sido aplastada
por una critica empefiada en entender la literatura — y el arte
en general — como una producciéon exclusivamente realista. Lo
mismo ha ocurrido en Peru, Brasil, México, Chile, Costa Rica...
En Argentina no porque tienen a Borges y Cortazar... Por eso
debemos reivindicar un cambio de mentalidad y perspectiva en
los estudios literarios en nuestros paises. Porque — no exagero
—nos han engafiado con nuestra historia, con nuestra tradicion:
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han tratado de convencernos de que somos realistas. Y eso es
mentira. Si uno examina nuestras literaturas comprobara que
es muy importante la presencia de lo fantastico, del realismo
magico, de lo real maravilloso, de la ciencia ficcién. Y todo
eso debe salir a la luz. Esa es nuestra mision en los préoximos
afos, a través de congresos, proyectos, publicaciones...
Conseguir una transformacion radical de la historia. Si se me
permite: reescribirla y poner en su lugar todos esos géneros
minusvalorados, pero que fueron y son muy cultivados vy
leidos. Tenemos que participar en esa transformacion de los

estudios literarios y en la transformacién de la historia literaria
y artistica en general para mostrar lo que no han querido que
esté — hasta ahora — en la historiografia cultural de nuestros
paises. Yo creo que eso es la idea fundamental: batallar por
convertirla historia en algo mas cercano alarealidad y desterrar
esa construccion falsa de una literatura realista apegado a la
cotidianidad. Basta examinar la obra de los grandes autores y
autores de nuestros paises (en literatura o cine) y comprobar
la importante presencia de obras fantasticas.

P.: Tudo que o David disse até agora foi, de certa maneira, conduzido
por perguntas. Para encerrarmos, o que o David gostaria de dizer
gue ndo tenhamos perguntado, motivado, provocado?

R.: Hoy hemos hablado de cosas muy, muy interesantes acerca
del estudio de loa ficcién fantastica. Por eso quiero volver a
reivindicar lo que antes planteé: pese a la distancia entre
nuestros paises, entre los dos continentes, debemos unir
esfuerzos y energia para colaborar y difundir lo que hacemos
a uno y otro lado del Atlantico. Olvidarnos de las distancias
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— en todos los sentidos — y colaborar, ampliar los canales de
comunicacioén. Los contacto que mantenemos entre el grupo de
Flavio Garcia en la UERJ, los grupos de la UNESP, el GEF y otros
grupos que empiezan a crearse en Peru, Chile o México nos
permitirdn crear una amplia red de estudios sobre lo fantastico.
Y el diccionario hipertextual va a ser una obra muy importante
y un medio excelente para desarrollar esas colaboraciones...
Yo creo que mas que preguntar, lo que quiero es volver a
insistir en ello: en la necesidad de trabajar en comun, de unir
esfuerzos, perspectivas, metodologias, conocimientos... Y el
mundo digital es perfecto para ello.
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Em Between the Monster and the Saint,

livro em que reflete sobre os extremos do st Fisns da v

comportamento humano, Richard Holloway

relembra um incidente de infancia que ficou S@BRE

marcado em sua memdria. Ele conta que, s
enquanto trabalhava como mensageiro em OMA L
uma quitanda, certa manha, os funcionarios
homens, entre cochichos e burburinhos,

. 7 . . ‘TJEM.!'
reuniram-se no depdsito localizado nos

fundos do estabelecimento. Holloway, que tinha nove anos,
acompanhou-os com o intuito de saber o que se passava. Em dado
momento, entra uma funcionaria no local, para buscar um produto
qualquer. Os homens entdao agarram-na, colocam-na de pernas
abertas sobre um balcdo e o mais velho dentre eles enfia a mao
por baixo do vestido da mulher e a apalpa. Feito isso, todos voltam
aos seus afazeres e nada é mencionado sobre o assunto. A cena é
descrita como possuindo um clima amistoso, e ndo hostil, pois todos
riem, inclusive a funcionaria. Entretanto, o que parece incomodar
Holloway é menos o incidente em si do que sua participagao no
ataque: ele confessa ter segurado os tornozelos da mulher para
gue o funciondrio pudesse melhor bolind-la. Tantos anos depois,
Holloway ainda procura uma razdo para aquele comportamento:
o que foi que Ihe fizera tomar parte do ataque nos fundos da
quitanda? Em outras palavras, por que ele agiu de forma maldosa
contra aquela mulher?

A narrativa de infancia de Holloway parece confirmar a
ubiquidade do mal. Nossa existéncia é perpassada por este estado
e nossas atitudes (embora tentemos evitar) conduzem-nos para
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ele. Nao surpreende entdao que o livro Sobre o Mal, organizado
pela professora Josalba Fabiana dos Santos e pelo professor Julio
Jeha, esteja interessado neste tema. Lancado em 2015 pela editora
Appris, sua primeira edicdao conta com dez ensaios que se valem de
arcaboucos prevalentemente literdrios em suas abordagens, mas
também contam com a interpretacado psicanalitica e filoséfica.

Uma das primeiras preocupagées que se tem quando se reflete
sobre o mal é saber o que ele é. Conhecer a natureza da atitude
maléfica implica crer que ela pode ser entendida e posteriormente
combatida. No entanto, se visto como o oposto do bem, o mal
surgiria da auséncia de comportamentos bondosos. Assim sendo,
ele ndo existiria por si s, mas sua presenca poderia ser mensurada
apenas com base em seus efeitos, tais como o sofrimento, adore o
medo. Ainda que seja complicado defini-lo, afirmar sua inexisténcia
parece contrariar os fatos, como os relatos de Primo Levi sobre
Auschwitz comprovam. Talvez seja preferivel falar de males, no
plural, j4 que homogeneizar os atos maldosos (dificilmente mal
sofrido e mal perpetrado igualam-se, por exemplo) pode se tornar
uma tarefa ingldria.

Se é complexo definir o mal, apontar sua origem também tende
a ser. Agostinho de Hipona preocupou-se com este ponto, posto
que seu Deus cristdo, como criador de todas as coisas, adquiria
um carater paradoxal diante da maldade presente no mundo, ou
seja, ele seria o causador do bem e do mal ao mesmo tempo. Para
resolver este impasse, Agostinho transferiu a responsabilidade pelo
mal para o ser humano, através do livre-arbitrio. Para o tedlogo,
afastar-se dos preceitos divinos implicava rejeitar a bondade e, por
consequéncia, escolher a maldade.
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Mas o livre-arbitrio invoca a total autonomia como fator
para a escolha pelo mal, desconsiderando as influéncias sociais e

psicoldgicas das atitudes humanas. Se somos considerados animais
gue interagem com nossos semelhantes —e se esta interacdo instiga
nossos atos (ou parte deles) — nossas escolhas ndo sdo totalmente
livres, mas também socialmente e psicologicamente determinadas.
Por isso, Marx apontou para as relagdes de producao capitalista e
Freud para as pulsdes inconscientes como as causas do mal.

A despeito das posicdes marxista e freudiana, circula entre nés
a expressao “pura maldade”. Ela qualifica aquelas atitudes maldosas
gue parecem ser irracionais e inexplicaveis (como a narrada por
Richard Holloway), acbes sem origem ou causa, que podem nos
levar a concluir que o mal ndao tem sentido — ou colocado de
maneira inversamente proporcional, quanto menos sentido tem,
mais maléfico ele se torna. Pode-se destacar entao a caracteristica
banal que o mal assume nesta perspectiva, como frisou Hannah
Arendt sobre o julgamento de Adolf Eichmann. O mal, entendido
como um ato despropositado, incompreensivel, sem origem ou
causa, torna-se independente, passa a existir por si s (ndo mais
mensurado pelos efeitos que provoca) e dispensa o bem como
prerrogativa para sua compreensao.

Os ensaistas reunidos no livro estdo cientes da ubiquidade e
da complexidade do mal. Entendendo que as ag¢bGes maléficas,
como objeto de escrutinio, tém admitido multiplos pontos de
vista, suas interpretacdes apoiam-se em diferentes instrumentos
criticos e tedricos. Julio Jeha aproxima o mal e a cidade ao analisar
duas obras que apresentam a destruicdo de Chicago como pano
de fundo, ambas escritas pelo jornalista e romancista Michael
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Harvey. Em The Fifth Floor (2008) e We All Fall Down (2011), Harvey
oferece suas versdes do grande incéndio ocorrido naquela cidade
americana em 1871. Jeha apresenta-nos o termo “urbicidio”, que,
segundo ele, deve ser tomado como parte do campo semantico de
genocidio, pois destruir a moradia das pessoas equivale a destruir
as pessoas que ali habitam. Contudo, Jeha também explica que o
termo nao deve ser empregado para todo mal praticado contra a
cidade, mas sim aquele cujo intuito é aniquilar a diferenga por meio
da destruicdo de suas bases materiais.

O mal sofrido e o mal perpetrado talvez estejam igualados
apenas no suicidio. Praticar o mal contra si é reunir assassino e vitima
na mesma pessoa. Emile Durkheim compreendia-o como um ato
coletivo, afetando toda a sociedade. Por sua vez, Albert Camus, que
comparou o ser humano em busca de sentidos para a vida a Sisifo
empurrando seu pedregulho colina acima, via-o como uma acao
estritamente individual. O ensaio de Josalba Fabiana dos Santos e
Danielle Santos Rodrigues traz a tona este tema ao analisar a carta-
conto “A Quem Interessar Possa”, de Caio Fernando Abreu. As
ensaistas investigam as reminiscéncias de um protagonista prestes
a se suicidar, buscando aumentar as possibilidades de significacao
desta narrativa. Fluxo de consciéncia, pontuacdo escassa, excesso
de memodria e culpa sdo elementos que se unem para ativar uma
certa hiperconsciéncia das mazelas histéricas durante um periodo
caro para nos brasileiros: a ditadura militar.

Paul Ricoeur e Theodor Adorno asseveram que, por ser
essencialmente um mistério indecifravel e impenetravel, o mal ndo
pode ser representado. Mas, embora possivelmente reconhecamos
ser invidvel decifra-lo, podemos ao menos metaforiza-lo, e o
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mais frequente modo de fazé-lo é através de monstros. Como
materializagdes da maldade, os monstros transgridem categorias.

Por conta disso, sdo habitualmente classificados como coisas
contraditérias e intersticiais, abarcando sempre mais de uma
categoria, tais como morto/vivo, animal/humano e corpo/maquina.
Além do mais, sua transgressdo envolve a incompletude (sem
tracos caracteristicos que os definam), a informidade (exclusao
da possibilidade de categorizagdo) e deformidade (em desacordo
com parametros de normalidade). Este ultimo traco, mais
especificamente, é importante para o ensaio de Ana Claudia Aymoré
Martins. A professora langca mao do quadro O Pesadelo, do pintor
suico Henrich Fissli para iniciar sua analise da imagem monstruosa
no romance Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao esmiugar
tanto os atributos fisicos quanto os psicolégicos do violento Paulo
Honodrio, Aymoré Martins destaca suas deformidades monstruosas
a fim de construir uma teratologia deste personagem.

Mesmo que os efeitos de fenbmenos como enchentes, furacdes
e terremotos sejam catastroficos, desastres naturais ndo sdo
normalmente compreendidos como uma atitude maléfica. Sendo
uma das trés fontes de sofrimento listadas por Freud, a forca da
natureza, indomavel e severa, tende a ser tomada mais como
uma fatalidade do que como uma intencionalidade. A intencdo de
causar o mal pressupde uma consciéncia, e é assim que este mal,
intencional e consciente, associa-se a moralidade — ou melhor, ao
seu contrario, a imoralidade. Mauricio Cesar Menon trata deste mal
qgue é praticado conscientemente com base no conto Bucdlica, de
Monteiro Lobato. Seu ensaio procura reconhecer o mal, corporificado
na figura do monstro, que invade as narrativas brasileiras por conta
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da colonizagdo europeia, dai encontrando condi¢des propicias no
Romantismo para se fortalecer e se alastrar. O ensaista esclarece que
a amplitude territorial, o isolamento de algumas comunidades rurais
(afastadas das areas urbanas), o sincretismo religioso, assim como
fatores sociais e culturais, forneceram material para a ficcdo gdtica
dos escritores. Estes, adaptando temas sombrios trazidos da Europa
para a conjuntura nacional, foram responsaveis pela disseminagao de
temas ligados ao insdlito, aos monstros e ao mal. A analise do conto
de Lobato — que narra o caso de uma mde que, por crueldade, deixa
a filha deficiente morrer de sede — corrobora a alegacdao de Menon.

Das trés fontes freudianas de sofrimento, nossa relacdo com
o outro é a que mais nos aflige, segundo o psicanalista. Estamos
propensos a considerar a imprevisibilidade das agdes humanas
como algo temeroso, justamente porque tais agdes sao aleatdrias e
desconhecidas. Zigmunt Bauman aponta que o medo que sentimos
tem raiz na incerteza e na ignorancia da ameaca que estd diante de
nods. Quando ndo sabemos o que podemos fazer para enfrenta-la,
para-la ou afasta-la, ficamos amedrontados. Entretanto, Bauman
também explica que, mais recentemente, nés sofremos tanto por
ameacas diante de nés quanto por ameacas distantes e menos
imediatas. Este sofrimento é chamado por ele de “medo derivado”
e caracteriza-se por um sentimento perpétuo de inseguranca
e invulnerabilidade (que perdura mesmo que o perigo ndo seja
iminente), que mais se assemelha a sensacdo conhecida por nds
como angustia. S3o estes dois sentimentos, medo e angustia, que
interessam a investigacao de Luiz Eduardo da Silva Andrade. Em seu
ensaio, ele demonstra como o romance A Menina Morta, de Cornélio
Penna, utiliza as estratégias literarias para dobrar e desdobrar — ora
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revelando e ora escondendo — uma narrativa que gira em torno dos
preparativos para o sepultamento da filha do Comendador, morta

precocemente. O problema que o ensaista coloca localiza-se na
conciliacdo destas duas emocdes: a presenca do Comendador e a
ordem estabelecida representam o medo; o clima de inseguranca e
a sensacao de vigilancia constante marcam a angustia.

Quando nos servimos da optica cristd, o mal passa a ser
qualquer conduta que negue as prerrogativas divinas. Ndo foi
gratuito, entdo, dar o nome de mandamentos ao decdlogo recebido
por Moisés, pois cré-se que, estipulados pelo préprio Deus, estes
teriam forca de lei. Se a ficcdo corporifica as atitudes maldosas
através dos monstros, o cristianismo elege Judas Iscariotes como
a figura histérica que melhor representa o mal. Judas é tido como
0 mais malévolo ndo so por pecar contra os mandamentos, seu
pecado maior foi tramar contra Jesus, pois trai-lo equivaleu a trair
o proprio Deus. Tdo odiado a ponto de ter seu evangelho rebaixado
a condicao de apdcrifo, Judas perdeu qualquer direito de ter sua
histéria como um dos livros da Biblia. No entanto, este personagem
nunca foi esquecido literariamente. Se se rejeita uma versao
biblica da vida de Judas, suas versdes ficcionais proliferam. Este
é o interesse do ensaio de Lyslei Nascimento e Késia Oliveira. As
ensaistas examinam as representacdoes do mal nas obras de ficcao
brasileiras em que Judas esta presente. Elas reconhecem que ha
uma relativizagcdo do mal, ja que, na pardfrase, Judas é retratado
como uma encarnag¢do maléfica; mas, na parddia, ele estd afastado
da qualidade de traidor.

O cristianismo também tem seus monstros. Os anjos, que
auxiliam Deus, tem sua contrapartida nos demoénios, entidades
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sempre atreladas ao diabo, o arauto do mal por exceléncia. Tereza
Virginia Ribeiro Barbosa faz emergir estes entes infernais ao admitir
gue o diabo assemelha-se a literatura, pois ambos tém o poder de
ser, a um so tempo, reais e imaginarios. Indo mais além, a professora
declaraque ndo ha espaco mais propicio para o mal do que o literario,
“lugar do imaginado, do difuso e do misturado”. Seu ensaio resgata
o mito das sereias, nas viagens de Odisseu, para construir a crenga
de que a literatura possui uma voz bela e doce, mas diabdlica. Para
embasar suas afirmacdes, Tereza Virginia aposta na relacdo entre
Maria Mutema e o padre Ponte, personagens do romance Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa. Maria Mutema pratica o mal
sem razdo (fazendo jus a expressdo “pura maldade”) ao confessar
uma paixao inexistente. O padre entdao é morto ndao por faca mas
pela palavra, tal qual faz o canto das sereias, na Odisséia.

Mesmo que se resista a ideia de que a literatura como um
todo seja morada para o mal, um género ao menos ndo escapa
desta alegacdo. A ficcdo de horror, que privilegia espacos lugubres,
personagens macabros, crimes e monstros, vem evocandoamaldade
em suas historias desde o castelo de Otranto, no século dezoito, até
0s marginais e assassinos em série do nosso presente cotidiano. A
popularidade do género é inquestionavel. Porém, quando a rubrica
moral entra em cena, este segmento recebe duros julgamentos.
Os criticos que rechacam a ficcdo de horror atacam tanto o leitor
guanto o autor: aquele seria um masoquista e este um psicético.
Em seu ensaio, Julio Franga, atuando “como o advogado do diabo”,
defende o horror e discute sua utilidade. Para ele, o caminho para
lidar apropriadamente com o tema ndo é saber para que serve a
narrativa de horror. E necessdrio inverter os elementos e indagar
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para que serve o horror nas narrativas. O ensaista acredita que
somente apods esta inversdo serd possivel aceitar que o mal pode
ser educativo. Tais histdrias, embora afrontem os leitores, fazem-
nos ao mesmo tempo em que os obrigam “a repensar seus modos
de encarar o mundo”.

Que seja talvez uma derrota admitir, mas o fato é que o mal
participa da existéncia do ser humano, ora por atrag¢dao e ora por
rejeicdo. Isso pode ser explicado pelo carater relativo da maldade e
pela natureza multifacetada do individuo. Afinal, ndo hd nenhuma
novidade em dizer que os conceitos de bem e de mal sdo, em ultima
instancia, circunstanciais. Este € um dos pontos discutidos por Ana
Leal Cardoso. Em seu ensaio, a professora aborda a presenga da
maldade na vida moderna, aproximando as reflexdes do filésofo
Paul Ricoeur das analises psicoldgicas de Carl Jung e John Sanford.
Este ultimo por exemplo, de maneira fatalista (ou realista), sustenta
gue o mal é inevitdvel. Ricoeur, por sua vez, enxerga uma certa
duplicacdo da acdo maldosa ao constatar que “o mal cometido
por uma pessoa encontra seu correlato no mal sofrido por outra”.
Assim, o filésofo detecta na conduta violenta (pois toma mal e
violéncia como sindnimos) a raiz do mal, e sugere que a¢des éticas
e politicas que contribuam para diminuir a violéncia podem reduzir
o sofrimento humano.

O ultimo ensaio do livro traz as palavras de Agostinho de
Hipona em didlogo com Plotino. Cicero Cunha Bezerra interpreta
o mal adotando uma perspectiva que funde as tradi¢es crista
e neoplatonica. Da primeira, o ensaista salienta a afirmacao
agostiniana de que a maldade ndo esta nas coisas, mas no uso que
se faz delas. Este uso tem estreita relagdo com as escolhas e desejos
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do individuo. Neste sentido, o mal acontece quando se opta por
desviar das virtudes cardeais — estas sendo a justica, a prudéncia,
a fortaleza e a temperancga. Da segunda tradi¢ao, Bezerra extrai a
compreensdo do mal a partir da concepc¢ao plotiniana de matéria.
O professor explica que, sendo uma nao-forma, o mal portanto sé
pode ser apreendido como a auséncia de todo bem.

Os dez ensaios que o livro contempla apresentam-nos o mal de
formas diferentes e em espacos distintos. Neles, os atos maldosos
estdo na cidade, no suicidio, corporificados em um personagem ou
na propria literatura. Os ensaistas reunidos em Sobre o Mal sabem
entretanto que o tema nao se esgota nesta publicacdo. A maldade
qgue é habil em se multiplicar literariamente, é também capaz de
provocar academicamente. Outras edi¢des, sem duvida, serao
produzidas. Ndo importa se visto em seu estado puro ou através de
seus efeitos, o mal tem sua ubiquidade garantida nestas paginas.
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O VERSO E O REVERSO DA
REALIDADE VIRTUAL PATOLOGIAS

O livro de Teresa Lopez-Pellisa, Ghe,..,u.mydg,,mm;
Patologias de la realidad virtual:
cibercultura y ciencia ficciéon (2015),
apresenta a seus leitores uma ampla e
aprofundada visdo critica a respeito das
mais variadas formas de expressao da

cibercultura e da ficgdo cientifica. Permite,

ainda, um mergulho em teorias cientificas
diversificadas, que abarcam diferentes areas do conhecimento e
instigam a reflexdao sobre questionamentos humanos perenes. Ao
longo do estudo surgem reflexdes sobre cultura contemporanea,
revelando algumas perguntas sem resposta que acompanham a
humanidade em temporalidades diversas. Nesse sentido, a obra
discute textos literarios e producgdes filmicas que indagam sobre
a origem do Homem e do mundo conhecido, sobre o desejo da
eternidade ou, ainda, sobre as proposicdes de um mundo perfeito.

Ao longo do texto de Teresa Ldpez-Pellisa, percebemos que
as relagdes dos diferentes sujeitos historicos com a arte e com
a imaginagdo ocupam o centro de sua pesquisa, no entanto,
intermediando essas relagbes, surgem o pensamento cientifico e
os produtos da tecnologia. Desta forma, gravitando ao redor do
espectro, que envolve a imaginac¢ao e a ciéncia, observa-se a analise
proficua daquilo que a autora nomeou de “patologia da realidade
virtual”. A leitura se torna interessantissima justamente porqué
cada uma das patologias assinaladas, representadas fortemente
nas expressdes da arte e da cultura, sdo ecos de experiéncias
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humanas vivas e cotidianas na atualidade. As obras literarias

e os filmes que tratam da interagdo, a cada dia mais intensa, do
homem com a realidade virtual, tornaram-se o espelhamento de
um feixe de relagdes cotidianas que permeiam a vida de qualquer
pessoa no século XXI. Ndo obstante, o estudo proposto apresenta,
também, uma dimensao diacrénica dos efeitos da interse¢cdao das
esferas do real e do virtual. Afinal, desde as narrativas miticas mais
antigas até os relatos de ficcao cientifica mais atuais é possivel
identificar a expressdo de certos anseios que se alinham na forma
de inquietacdes humanas.

No primeiro capitulo, quando a autora tece uma exaustiva
explicacdo sobre os limites que envolvem a realidade virtual, é
possivel perceber a profundidade implicita na discussao que trata
dos questionamentos a respeito do conceito de real. Afinal, o real
é o que ocorre verdadeiramente? O virtual seria uma oposicao
ao real efetivo? A proposicdo dessas perguntas jd anuncia a
complexidade das muitas definicdes abordadas e, além disso,
remete a experiéncia pessoal de todo e qualquer sujeito histérico
que percebe sua imersdo na virtualidade do real, ou nas multiplas
realidades virtuais. Teresa Ldpez-Pellisa conduz seu raciocinio
resgatando as inquietacdes humanas manifestas desde o mito da
caverna presente na Republica de Platao até o mundo virtual do
filme Matrix (1999).

A imaginacdo humana ja produziu formas estéticas de
representacao darealidade que anunciavam a presenca dos mundos
virtuais, haja vista os espetdculos teatrais, o teatro de sombras,
as pinturas, o cinema, enfim, sdo muitas as formas de expressao
da arte que, aliadas a tecnologias cada vez mais desenvolvidas,
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permitiram as multiplas e surpreendentes expressoes de realidade
virtual. O que vemos, o que sentimos, ou o0 que percebemos do real
significa uma experiéncia efetiva da realidade ou estamos imersos
em um mundo engendrado pela imaginacdo ou pela invencdo de
outrem? Essa pergunta é uma dimensado dos questionamentos que
nos propdem os estudos sobre as patologias da realidade virtual.

A primeira patologia destacada no texto trata, justamente,
da “esquizofrenia nominal”, que procura desvendar os usos e
abusos dos vocabulos: virtual, ciberespaco e realidade virtual.
Segundo a autora, os diferentes conceitos sdo fronteiricos nos
seus significados, mas nao devem ser usados indistintamente. O
espaco virtual possui leis e dimensdes espago-temporais diferentes
do espaco real e, para ingressar nesse espago € necessario saber
navegar em seus dominios, ou seja, exige-se iniciativa e esforco
individual. No espago virtual pairam certos riscos inevitdveis,
denominados como “sindrome de Don Quixote”, alusdo explicita a
perda de discernimento dos limites que separam o real do virtual.

O espaco digital para poder existir necessita da intervengao da
tecnologia, pois sem a tecnologia informatica, ndo seriam possiveis
os espacos digitais. Dessa forma, o ciberespaco e a realidade
virtual sdo uma categoria especifica do que se denomina como
virtual e poderiam ser bem definidos pela ideia de virtualidade
digital. No espaco digital, mesmo prescindindo de uma conexao
on-line, é possivel submergir na realidade virtual. Dele podem
surgir a vida artificial, o proprio ciberespaco, a realidade virtual, a
realidade artificial, a realidade aumentada, a realidade alternativa,
metaversos, a realidade sintética ou as realidades cruzadas, como
enumera Teresa Lopez-Pellisa.
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O ciberespago, como esclarece a estudiosa, possui uma
especificidade: é sempre um espaco digital que exige a conexado
com alguma rede, ou seja, é preciso estar on-line para nos
introduzirmos no ciberespaco. Do ciberespaco surgem diferentes
tipos de virtualidade e interagdes, derivadas de diversas tecnologias
e interfaces. Sempre que se conecta ao ciberespaco, entra-se em
contato com o espaco digital.

Cabe a ressalva de que tudo o que propdem os espacos da
virtualidade digital estdo em sintonia com as propostas do mundo
da ficgao literaria. Os sentidos da leitura e da literatura, nas suas
manifestacdes imaginativas e interacionais, também descrevem
as qualidades bdsicas para o funcionamento da realidade
virtual. A imaginagao, a imersao e a interagao sao chaves para o
desenvolvimento de mundos artificiais, sejam eles literarios ou
marcados pela tecnologia. Logo, a imersdao em contextos artificiais
é uma caracteristica compartilhada tanto pela literatura como pela
tecnologia informatica que repercute no espaco real.

A segunda patologia estudada é a “metastase dos simulacros”,
nela sdo analisadas e discutidas a proliferacdo cumulativa dos
espacos virtuais e digitais. Tanto a literatura como o cinema podem
oferecer diferentes niveis de virtualizacdo e propiciar a experiéncia
de diferentes contextos virtuais. Alguns textos propdem a
experiéncia de espacos virtuais e digitais, desconcertando, assim,
seus personagens e seus leitores que passam a duvidar de sua
propria existéncia ou do espaco real no qual habitam. Nas analises
literarias e filmicas que compdem as explicacGes sobre a metdstase
dos simulacros, sdo apresentadas obras como: os romances La
afirmacion (1981) e Experiencias extremas S.A (1998) de Christopher
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Priest; os filmes Proyecto Brainstorn (1983), dirigido por Douglas
Trumbull, Dias extrafios (1995), de Katheryn Bigelow e Sleep dealer
(2008), de Alex Rivera, Simulacron-3 (1967), de Daniel F. Galouye,
El mundo conectado (1973), de R.W. Fassbinder, Nivel 13 (1999), de
Josef Rusnak, entre outros exemplos.

A terceira patologia é a “sindrome do corpo fantasma”, que
leva a um questionamento inquietante: estariamos diante da
obsolescéncia do corpo? Quando submergimos na realidade virtual,
0 corpo ocuparia o lugar de um paciente que, uma vez imerso na
cultura high tech, serd acometido por patologias que advém da
sua inter-relacdo com o espaco digital. Pensar tais aspectos do
corpo, significa rever a concepc¢ao do significado do Humano e,
nesse ponto, a discussdo de Teresa Lopez-Pellisa tangencia os
aspectos tecnoldgicos e éticos da biotecnologia. O corpo pode
ganhar nova existéncia na realidade virtual quando mediado por
aparatos tecnoldgicos, como luvas especiais ou capacetes com
visores superpotentes, enfim, sdo as denominadas “proteses de
hardware”, mediadoras da interagao entre o organismo de carne e
0ss0 e 0 espaco digital. O corpo ndo desparece, no entanto, pode,
sim, ocupar o lugar de um corpo virtual, um simulacro perfeito para
acdes multissensoriais. Em contrapartida, toda essa modificacdo
do corpo pode conduzir a percep¢ao de que as maquinas também
podem humanizar-se e, nesse aspecto, todas as relacdes homem-
maquina ou maquina-homem, corroboram para redimensionar
a concepgao do ser humano. No ambito dessa patologia, surge a
analise do ciborg, do robo e do pds-humano.

A quarta patologia, “misticismo agudo”, parte do desejo pela
eternidade ou da esperanca de imortalidade, ambi¢des humanas que
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provocam efervescéncia no ambito dos discursos cientificos. A ficgdo
cientifica, algumas vezes, parece ter se transformado em uma forma
de seita milenarista, pois promete mundos de simulacros utdpicos,
anuncia novos “el Dorados”, passiveis de serem encontrados em
nosso tempo historico. O “misticismo agudo” mantém uma relagdo
estreita com a ideia do “corpo fantasma”, pois a possibilidade de criar
seres (artificiais, de silicio) dotados de vontade e arbitrio, exemplifica
aideia de que poderes demiurgos podem ser concedidos aos homens.
Esses novos seres aludem a uma nova humanidade, que poderia ser
completamente aprimorada, logo, evidencia-se uma conduta mistica
e de sentimentos metafisicos que, ao serem transportados ao
ciberespaco e a realidade virtual, ressurgem na forma de “sacerdotes
de silicio e pias batismais de puro hardware”, como assinala a autora
(LOPEZ-PELLISA, 2015, p. 192).

A quinta e ultima patologia é a “sindrome de pandora”, que
pode ser observada nos muitos textos que tratam dos personagens
femininos gerados artificialmente. A andlise da autora resgata
diferentes formas de reflexdao sobre o feminismo e constréi uma
discussdo valiosa a respeito da objetualizagdo do corpo feminino.
As imagens femininas surgem, neste tipo de ficcdo, a partir do
ponto de vista masculino, de seus fetiches. Apoiando-se nas ideias
de Michel Foucault, a autora observa a presenca de trés figuras,
exemplificadas pelo filésofo, nas ficcdes: a) o monstro humano,
representado, nas ficcdes, pela imagem de homens que projetam
seus fetiches e fantasias sexuais em mulheres simulacro, as quais
existem, tdo somente, para garantir o prazer do seu criador; b) o
individuo a ser corrigido, ou seja, o louco e o criminoso com desvios
sexuais, surge representado nos textos por suas “anomalias” de
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ordem sexual; c) o masturbador, que aparece em fic¢gdes nas quais
o corpo feminino se manifesta no jogo da presenca e da auséncia,
evidenciando a sexualidade que se manifesta sem a necessidade do
contato com o outro corpo.

Nas ficcdes em que se surge a “sindrome de pandora” é possivel
identificar a presenca dos mitos de Pigmaledo e Galatea e da figura
de Narciso. O surgimento de uma mulher criada para agradar o seu
criador, também remete as patologias destacadas anteriormente,
como a “sindrome do corpo fantasma” e o “misticismo agudo”.
A criacdo dos simulacros corresponde ao desejo de manipular
a vida, de controlar o destino, as relagcdes sentimentais, o sexo e
a reproducdo. A humaniza¢do da maquina, levada aos extremos,
conduz justamente a desumanizagao dos sujeitos. Movimento
contraditério e singular, que parece permear as experiéncias
virtuais no ciberespaco.

O mergulho nas obras de fic¢ao cientifica, bem como o encontro
com os contornos da cibercultura, garante uma avalanche de
questionamentos. As projecdes literarias e filmicas tornam-se um
espaco da arte que permite aos sujeitos historicos o encontro com
a veleidade dos desejos e, ao mesmo tempo, a frustracdo com as
mazelas dos sentimentos humanos. Em seu didlogo com o mundo,
a arte bebe nas fontes da realidade, mas, tantas vezes, é a prépria
realidade que necessita das construgdes ficcionais para exprimir
suas verdades mais contundentes. A arte transforma-se em uma
grande provocadora, uma vez que pode caminhar pelos temas
mais surpreendentes, rompendo direta ou indiretamente com as
ideologias dominantes ou marginais, estabelecendo outros limites
geograficos, podendo subverter expectativas e o senso comum.
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