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Em Between the Monster and the Saint, 
livro em que reflete sobre os extremos do 
comportamento humano, Richard Holloway 
relembra um incidente de infância que ficou 
marcado em sua memória. Ele conta que, 
enquanto trabalhava como mensageiro em 
uma quitanda, certa manhã, os funcionários 
homens, entre cochichos e burburinhos, 
reuniram-se no depósito localizado nos 
fundos do estabelecimento. Holloway, que tinha nove anos, 
acompanhou-os com o intuito de saber o que se passava. Em dado 
momento, entra uma funcionária no local, para buscar um produto 
qualquer. Os homens então agarram-na, colocam-na de pernas 
abertas sobre um balcão e o mais velho dentre eles enfia a mão 
por baixo do vestido da mulher e a apalpa. Feito isso, todos voltam 
aos seus afazeres e nada é mencionado sobre o assunto. A cena é 
descrita como possuindo um clima amistoso, e não hostil, pois todos 
riem, inclusive a funcionária. Entretanto, o que parece incomodar 
Holloway é menos o incidente em si do que sua participação no 
ataque: ele confessa ter segurado os tornozelos da mulher para 
que o funcionário pudesse melhor boliná-la. Tantos anos depois, 
Holloway ainda procura uma razão para aquele comportamento: 
o que foi que lhe fizera tomar parte do ataque nos fundos da 
quitanda? Em outras palavras, por que ele agiu de forma maldosa 
contra aquela mulher? 

A narrativa de infância de Holloway parece confirmar a 
ubiquidade do mal. Nossa existência é perpassada por este estado 
e nossas atitudes (embora tentemos evitar) conduzem-nos para 
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ele. Não surpreende então que o livro Sobre o Mal, organizado 
pela professora Josalba Fabiana dos Santos e pelo professor Julio 
Jeha, esteja interessado neste tema. Lançado em 2015 pela editora 
Appris, sua primeira edição conta com dez ensaios que se valem de 
arcabouços prevalentemente literários em suas abordagens, mas 
também contam com a interpretação psicanalítica e filosófica.

Uma das primeiras preocupações que se tem quando se reflete 
sobre o mal é saber o que ele é. Conhecer a natureza da atitude 
maléfica implica crer que ela pode ser entendida e posteriormente 
combatida. No entanto, se visto como o oposto do bem, o mal 
surgiria da ausência de comportamentos bondosos. Assim sendo, 
ele não existiria por si só, mas sua presença poderia ser mensurada 
apenas com base em seus efeitos, tais como o sofrimento, a dor e o 
medo. Ainda que seja complicado defini-lo, afirmar sua inexistência 
parece contrariar os fatos, como os relatos de Primo Levi sobre 
Auschwitz comprovam. Talvez seja preferível falar de males, no 
plural, já que homogeneizar os atos maldosos (dificilmente mal 
sofrido e mal perpetrado igualam-se, por exemplo) pode se tornar 
uma tarefa inglória.

Se é complexo definir o mal, apontar sua origem também tende 
a ser. Agostinho de Hipona preocupou-se com este ponto, posto 
que seu Deus cristão, como criador de todas as coisas, adquiria 
um caráter paradoxal diante da maldade presente no mundo, ou 
seja, ele seria o causador do bem e do mal ao mesmo tempo. Para 
resolver este impasse, Agostinho transferiu a responsabilidade pelo 
mal para o ser humano, através do livre-arbítrio. Para o teólogo, 
afastar-se dos preceitos divinos implicava rejeitar a bondade e, por 
consequência, escolher a maldade. 
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Mas o livre-arbítrio invoca a total autonomia como fator 
para a escolha pelo mal, desconsiderando as influências sociais e 
psicológicas das atitudes humanas. Se somos considerados animais 
que interagem com nossos semelhantes – e se esta interação instiga 
nossos atos (ou parte deles) – nossas escolhas não são totalmente 
livres, mas também socialmente e psicologicamente determinadas. 
Por isso, Marx apontou para as relações de produção capitalista e 
Freud para as pulsões inconscientes como as causas do mal. 

A despeito das posições marxista e freudiana, circula entre nós 
a expressão “pura maldade”. Ela qualifica aquelas atitudes maldosas 
que parecem ser irracionais e inexplicáveis (como a narrada por 
Richard Holloway), ações sem origem ou causa, que podem nos 
levar a concluir que o mal não tem sentido – ou colocado de 
maneira inversamente proporcional, quanto menos sentido tem, 
mais maléfico ele se torna. Pode-se destacar então a característica 
banal que o mal assume nesta perspectiva, como frisou Hannah 
Arendt sobre o julgamento de Adolf Eichmann. O mal, entendido 
como um ato despropositado, incompreensível, sem origem ou 
causa, torna-se independente, passa a existir por si só (não mais 
mensurado pelos efeitos que provoca) e dispensa o bem como 
prerrogativa para sua compreensão. 

Os ensaístas reunidos no livro estão cientes da ubiquidade e 
da complexidade do mal. Entendendo que as ações maléficas, 
como objeto de escrutínio, têm admitido múltiplos pontos de 
vista, suas interpretações apoiam-se em diferentes instrumentos 
críticos e teóricos. Julio Jeha aproxima o mal e a cidade ao analisar 
duas obras que apresentam a destruição de Chicago como pano 
de fundo, ambas escritas pelo jornalista e romancista Michael 
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Harvey. Em The Fifth Floor (2008) e We All Fall Down (2011), Harvey 
oferece suas versões do grande incêndio ocorrido naquela cidade 
americana em 1871. Jeha apresenta-nos o termo “urbicídio”, que, 
segundo ele, deve ser tomado como parte do campo semântico de 
genocídio, pois destruir a moradia das pessoas equivale a destruir 
as pessoas que ali habitam. Contudo, Jeha também explica que o 
termo não deve ser empregado para todo mal praticado contra a 
cidade, mas sim àquele cujo intuito é aniquilar a diferença por meio 
da destruição de suas bases materiais. 

O mal sofrido e o mal perpetrado talvez estejam igualados 
apenas no suicídio. Praticar o mal contra si é reunir assassino e vítima 
na mesma pessoa. Émile Durkheim compreendia-o como um ato 
coletivo, afetando toda a sociedade. Por sua vez, Albert Camus, que 
comparou o ser humano em busca de sentidos para a vida a Sísifo 
empurrando seu pedregulho colina acima, via-o como uma ação 
estritamente individual. O ensaio de Josalba Fabiana dos Santos e 
Danielle Santos Rodrigues traz à tona este tema ao analisar a carta-
conto “A Quem Interessar Possa”, de Caio Fernando Abreu. As 
ensaístas investigam as reminiscências de um protagonista prestes 
a se suicidar, buscando aumentar as possibilidades de significação 
desta narrativa. Fluxo de consciência, pontuação escassa, excesso 
de memória e culpa são elementos que se unem para ativar uma 
certa hiperconsciência das mazelas históricas durante um período 
caro para nós brasileiros: a ditadura militar.

Paul Ricoeur e Theodor Adorno asseveram que, por ser 
essencialmente um mistério indecifrável e impenetrável, o mal não 
pode ser representado. Mas, embora possivelmente reconheçamos 
ser inviável decifrá-lo, podemos ao menos metaforizá-lo, e o 
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mais frequente modo de fazê-lo é através de monstros. Como 
materializações da maldade, os monstros transgridem categorias. 
Por conta disso, são habitualmente classificados como coisas 
contraditórias e intersticiais, abarcando sempre mais de uma 
categoria, tais como morto/vivo, animal/humano e corpo/máquina. 
Além do mais, sua transgressão envolve a incompletude (sem 
traços característicos que os definam), a informidade (exclusão 
da possibilidade de categorização) e deformidade (em desacordo 
com parâmetros de normalidade). Este último traço, mais 
especificamente, é importante para o ensaio de Ana Claudia Aymoré 
Martins. A professora lança mão do quadro O Pesadelo, do pintor 
suíço Henrich Füssli para iniciar sua análise da imagem monstruosa 
no romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao esmiuçar 
tanto os atributos físicos quanto os psicológicos do violento Paulo 
Honório, Aymoré Martins destaca suas deformidades monstruosas 
a fim de construir uma teratologia deste personagem.

Mesmo que os efeitos de fenômenos como enchentes, furacões 
e terremotos sejam catastróficos, desastres naturais não são 
normalmente compreendidos como uma atitude maléfica. Sendo 
uma das três fontes de sofrimento listadas por Freud, a força da 
natureza, indomável e severa, tende a ser tomada mais como 
uma fatalidade do que como uma intencionalidade. A intenção de 
causar o mal pressupõe uma consciência, e é assim que este mal, 
intencional e consciente, associa-se à moralidade – ou melhor, ao 
seu contrário, à imoralidade. Maurício Cesar Menon trata deste mal 
que é praticado conscientemente com base no conto Bucólica, de 
Monteiro Lobato. Seu ensaio procura reconhecer o mal, corporificado 
na figura do monstro, que invade as narrativas brasileiras por conta 
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da colonização europeia, daí encontrando condições propícias no 
Romantismo para se fortalecer e se alastrar. O ensaísta esclarece que 
a amplitude territorial, o isolamento de algumas comunidades rurais 
(afastadas das áreas urbanas), o sincretismo religioso, assim como 
fatores sociais e culturais, forneceram material para a ficção gótica 
dos escritores. Estes, adaptando temas sombrios trazidos da Europa 
para a conjuntura nacional, foram responsáveis pela disseminação de 
temas ligados ao insólito, aos monstros e ao mal. A análise do conto 
de Lobato – que narra o caso de uma mãe que, por crueldade, deixa 
a filha deficiente morrer de sede – corrobora a alegação de Menon.

Das três fontes freudianas de sofrimento, nossa relação com 
o outro é a que mais nos aflige, segundo o psicanalista. Estamos 
propensos a considerar a imprevisibilidade das ações humanas 
como algo temeroso, justamente porque tais ações são aleatórias e 
desconhecidas. Zigmunt Bauman aponta que o medo que sentimos 
tem raiz na incerteza e na ignorância da ameaça que está diante de 
nós. Quando não sabemos o que podemos fazer para enfrentá-la, 
pará-la ou afastá-la, ficamos amedrontados. Entretanto, Bauman 
também explica que, mais recentemente, nós sofremos tanto por 
ameaças diante de nós quanto por ameaças distantes e menos 
imediatas. Este sofrimento é chamado por ele de “medo derivado” 
e caracteriza-se por um sentimento perpétuo de insegurança 
e invulnerabilidade (que perdura mesmo que o perigo não seja 
iminente), que mais se assemelha à sensação conhecida por nós 
como angústia. São estes dois sentimentos, medo e angústia, que 
interessam à investigação de Luiz Eduardo da Silva Andrade. Em seu 
ensaio, ele demonstra como o romance A Menina Morta, de Cornélio 
Penna, utiliza as estratégias literárias para dobrar e desdobrar – ora 
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revelando e ora escondendo – uma narrativa que gira em torno dos 
preparativos para o sepultamento da filha do Comendador, morta 
precocemente. O problema que o ensaísta coloca localiza-se na 
conciliação destas duas emoções: a presença do Comendador e a 
ordem estabelecida representam o medo; o clima de insegurança e 
a sensação de vigilância constante marcam a angústia.

Quando nos servimos da óptica cristã, o mal passa a ser 
qualquer conduta que negue as prerrogativas divinas. Não foi 
gratuito, então, dar o nome de mandamentos ao decálogo recebido 
por Moisés, pois crê-se que, estipulados pelo próprio Deus, estes 
teriam força de lei. Se a ficção corporifica as atitudes maldosas 
através dos monstros, o cristianismo elege Judas Iscariotes como 
a figura histórica que melhor representa o mal. Judas é tido como 
o mais malévolo não só por pecar contra os mandamentos, seu 
pecado maior foi tramar contra Jesus, pois traí-lo equivaleu a trair 
o próprio Deus. Tão odiado a ponto de ter seu evangelho rebaixado 
à condição de apócrifo, Judas perdeu qualquer direito de ter sua 
história como um dos livros da Bíblia. No entanto, este personagem 
nunca foi esquecido literariamente. Se se rejeita uma versão 
bíblica da vida de Judas, suas versões ficcionais proliferam. Este 
é o interesse do ensaio de Lyslei Nascimento e Késia Oliveira. As 
ensaístas examinam as representações do mal nas obras de ficção 
brasileiras em que Judas está presente. Elas reconhecem que há 
uma relativização do mal, já que, na paráfrase, Judas é retratado 
como uma encarnação maléfica; mas, na paródia, ele está afastado 
da qualidade de traidor.

O cristianismo também tem seus monstros. Os anjos, que 
auxiliam Deus, tem sua contrapartida nos demônios, entidades 
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sempre atreladas ao diabo, o arauto do mal por excelência. Tereza 
Virgínia Ribeiro Barbosa faz emergir estes entes infernais ao admitir 
que o diabo assemelha-se à literatura, pois ambos têm o poder de 
ser, a um só tempo, reais e imaginários. Indo mais além, a professora 
declara que não há espaço mais propício para o mal do que o literário, 
“lugar do imaginado, do difuso e do misturado”. Seu ensaio resgata 
o mito das sereias, nas viagens de Odisseu, para construir a crença 
de que a literatura possui uma voz bela e doce, mas diabólica. Para 
embasar suas afirmações, Tereza Virgínia aposta na relação entre 
Maria Mutema e o padre Ponte, personagens do romance Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Maria Mutema pratica o mal 
sem razão (fazendo jus à expressão “pura maldade”) ao confessar 
uma paixão inexistente. O padre então é morto não por faca mas 
pela palavra, tal qual faz o canto das sereias, na Odisséia.

Mesmo que se resista à ideia de que a literatura como um 
todo seja morada para o mal, um gênero ao menos não escapa 
desta alegação. A ficção de horror, que privilegia espaços lúgubres, 
personagens macabros, crimes e monstros, vem evocando a maldade 
em suas histórias desde o castelo de Otranto, no século dezoito, até 
os marginais e assassinos em série do nosso presente cotidiano. A 
popularidade do gênero é inquestionável. Porém, quando a rubrica 
moral entra em cena, este segmento recebe duros julgamentos. 
Os críticos que rechaçam a ficção de horror atacam tanto o leitor 
quanto o autor: aquele seria um masoquista e este um psicótico. 
Em seu ensaio, Júlio França, atuando “como o advogado do diabo”, 
defende o horror e discute sua utilidade. Para ele, o caminho para 
lidar apropriadamente com o tema não é saber para que serve a 
narrativa de horror. É necessário inverter os elementos e indagar 
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para que serve o horror nas narrativas. O ensaísta acredita que 
somente após esta inversão será possível aceitar que o mal pode 
ser educativo. Tais histórias, embora afrontem os leitores, fazem-
nos ao mesmo tempo em que os obrigam “a repensar seus modos 
de encarar o mundo”. 

Que seja talvez uma derrota admitir, mas o fato é que o mal 
participa da existência do ser humano, ora por atração e ora por 
rejeição. Isso pode ser explicado pelo caráter relativo da maldade e 
pela natureza multifacetada do indivíduo. Afinal, não há nenhuma 
novidade em dizer que os conceitos de bem e de mal são, em última 
instância, circunstanciais. Este é um dos pontos discutidos por Ana 
Leal Cardoso. Em seu ensaio, a professora aborda a presença da 
maldade na vida moderna, aproximando as reflexões do filósofo 
Paul Ricoeur das análises psicológicas de Carl Jung e John Sanford. 
Este último por exemplo, de maneira fatalista (ou realista), sustenta 
que o mal é inevitável. Ricoeur, por sua vez, enxerga uma certa 
duplicação da ação maldosa ao constatar que “o mal cometido 
por uma pessoa encontra seu correlato no mal sofrido por outra”. 
Assim, o filósofo detecta na conduta violenta (pois toma mal e 
violência como sinônimos) a raiz do mal, e sugere que ações éticas 
e políticas que contribuam para diminuir a violência podem reduzir 
o sofrimento humano.

O último ensaio do livro traz as palavras de Agostinho de 
Hipona em diálogo com Plotino. Cícero Cunha Bezerra interpreta 
o mal adotando uma perspectiva que funde as tradições cristã 
e neoplatônica. Da primeira, o ensaísta salienta a afirmação 
agostiniana de que a maldade não está nas coisas, mas no uso que 
se faz delas. Este uso tem estreita relação com as escolhas e desejos 
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do indivíduo. Neste sentido, o mal acontece quando se opta por 
desviar das virtudes cardeais – estas sendo a justiça, a prudência, 
a fortaleza e a temperança. Da segunda tradição, Bezerra extrai a 
compreensão do mal a partir da concepção plotiniana de matéria. 
O professor explica que, sendo uma não-forma, o mal portanto só 
pode ser apreendido como a ausência de todo bem.

Os dez ensaios que o livro contempla apresentam-nos o mal de 
formas diferentes e em espaços distintos. Neles, os atos maldosos 
estão na cidade, no suicídio, corporificados em um personagem ou 
na própria literatura. Os ensaístas reunidos em Sobre o Mal sabem 
entretanto que o tema não se esgota nesta publicação. A maldade 
que é hábil em se multiplicar literariamente, é também capaz de 
provocar academicamente. Outras edições, sem dúvida, serão 
produzidas. Não importa se visto em seu estado puro ou através de 
seus efeitos, o mal tem sua ubiquidade garantida nestas páginas. 


