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ENTREVISTA COM JOSÉ VIALE MOUTINHO
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Pós-Doutorais na Faculdade de Letras da Universidade 
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PUC-Rio (1999) e Mestre pela UFF (1995). Professor 
Associado da UERJ, atua nos Mestrado e Doutorado 
na área de Estudos de Literatura. Foi o primeiro 
coordenador do GT ANPOLL “Vertentes do Insólito 
Ficcional” (julho de 2011 a junho de 2016) e é líder 
do GP Diretório de Grupos do CNPq “Nós do Insólito: 
vertentes da ficção, da teoria e da crítica” (desde 
2001). Vem publicando variados títulos (livros de 
autoria própria ou organizados, capítulos de livro e 
artigos em periódicos) sobre as “vertentes do insólito 
ficcional” no Brasil e no exterior. CV Lattes: http://
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José Viale Moutinho, um fantástico escritor, 
cuja obra se vê entremeada de insólito realismo, 
imiscuído de realidades insólitas (https://www.
facebook.com/jose.vialemoutinho), conforme notas 
biográficas de suas últimas edições, nasceu no 
Funchal, Portugal, em 1945 – logo, está à volta dos 
setenta anos. Estreou, em 1968, com uma “pequena 
novela”, Natureza morta iluminada. De lá para cá, 
no correr desse quase meio século de produção, 
Viale Moutinho compôs uma obra – sempre 
em ritmo continuado e frenético – diversificada 
genologicamente – tanto no que tange a diversidade 
estrutural, quanto no que se refere ao público leitor 
almejado, como, ainda, em relação às temáticas e 
aos tratamentos estéticos. Nesse percurso, tem sido 
um escritor demasiadamente premiado.

Em sua Página Digital (https://josevialemoutinho.
wordpress.com/), encontra-se uma listagem de 
entradas – constituída sem rigor teórico, mas, ele é 
um ficcionista, e tal empenho não lhe cabe – da qual 
se pode destacar, especialmente, dentre os “Textos 
do autor”, a seguinte distribuição, excluindo-se dela 
o que parece menos importar para este momento: 
“Camiliana”; “Crónicas/Narrativas”; “Escrita infanto-
juvenil”, subdividida em “Para Crianças” e “Para 
Jovens”; “Estudos e ensaios”; “Guerra Civil de Espanha. 
Campos de Concentração”; “Nas Antologias”; “Obra 
literária”, subdividida em “Ficção”, “Poesia” e “Teatro”; 
“Tradições Populares Portuguesas”; “Traduções”.

Viale Moutinho, desde sempre, envereda pelas 
sendas dos mundos possíveis do insólito ficcional, 
revisitando o Maravilhoso – como, por exemplo, 
em Contos Populares do Algarve (1977), Contos 
Populares Portugueses (1978), Contos Populares 
Russos (1978), Contos Populares de Angola 
(Folclore Quimbundo) (1986), Adivinhas Populares 
Portuguesas (1988), Lendas de Portugal (2003), 
Lendas dos Açores (2007), Lendas de Trás-os-Montes 
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e Alto Douro (2007) e Portugal Lendário (2008) –, 
aventurando-se pela literatura para crianças e 
jovens – de que se pode mencionar, O adivinhão 
(1979), Os dois fradinhos (2005), A gaitinha mágica 
(2003), O rapaz de pedra (2004), A sopa de pedra 
(2004), As lendas da Misarela (2004), O livrinho 
das lengalengas (2004), O livrinho dos contos do 
alto douro (2004), O livrinho das adivinhas (2005), 
Histórias da deserta grande (2006), O livrinho dos 
provérbios (2006), O grande livro das adivinhas 
(2008), A cidade das pessoas tortas (2007) e Será 
que sou neto da bruxa? (2007) – e indo aos universos 
do Gótico ou do Fantástico, que, à exceção de títulos 
cujo compromisso documental seja explicitamente 
assumido, infiltram-se por toda a sua obra.

Em 2015, Viale Moutinho publicou O diabo coxo, 
que, no geral, não se pode inscrever no universo do 
insólito ficcional, ainda que o título induza a tanto, 
e Águas negras, que sequer tangencia a ficção 
do insólito, mas é aguardado, para 2016, Quatro 
manhãs de nevoeiro, em que personagens, tempo e 
espaço são compostos segundo modelos de mundos 
possíveis ficcionais incongruentes em relação 
aos padrões do sistema semionarrativo realista, 
constituindo uma arquitetura textual insólita.

P.: Viale Moutinho, em sua produção bibliográfica, há títulos de 
livros que remetem diretamente para o Fantástico. Desses, 
quais você destacaria e como os organizaria, considerando a 
efetiva inscrição dos textos na literatura fantástica, apenas 
uma aproximação aos discursos fantásticos e, por fim, a simples 
utilização do termo por fins mercadológicos?

R.: Como ficcionista, iniciei a publicação de livros em 1968, com 
uma pequena narrativa intitulada Natureza morta iluminada. 
Estava marcada pelo fantástico, ou pelo insólito, que lhe é 
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parente. Eram dois irmãos gémeos que viviam em bairros bem 
diferentes da cidade, um na zona rica e outro na pobre, seja um 
na zona alta e outro na beira-rio. Ambos tinham duas coisas em 
comum: manias de coleccionador e metade de um mapa do 
tesouro da família. Certa vez, partiram um ao encontro do outro 
a fim de completarem o mapa. Porém, não se reconheceram 
e transformaram-se em outras pessoas. Em 1972, publiquei o 
segundo livro de ficção, No país das lágrimas, em que incluí 
aquela primeira história e mais umas quantas que entretanto 
dava como acabadas. Porém, este fantástico era uma alegoria ao 
país português dominado pelo fascismo. Recordo que havia um 
tal Tomás (como o presidente da república da época) que fazia 
discursos aos murganhos, uma revolta numa escola do ensino 
primário contra a professora que espancava os alunos, um rapaz 
a guardar a vinha que ia ser atacada, entre outras histórias. Mas 
aí está a chave de quase tudo quanto escrevi, desde a caçada 
aos grifos até aos que viviam como porcos e os seres que bem 
poderiam assumir a sua condição de fungos! Logo a seguir, 
em 1974, mas antes do 25 de Abril, publico O jogo do sério, 
com narrativas na mesma linha, conquanto mais apuradas. A 
primeira delas era “A fábrica”, que não tardou a ser traduzida 
para russo e sair numa antologia do conto português publicado 
pelas Editora Progresso, de Moscovo. E ensaiei aí, com Matapan, 
uma espécie de conto histórico carregado de nonsense. Utilizei 
no conto final do livro, intitulado “As batalhas”, fotografias e 
fac-simile de um fragmento de romance policial para evitar ser 
eu a escrever hardcore! Depois, com o advento da Revolução, 
saiu Histórias do tempo da outra senhora, com um discurso 
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não convencional, que conquanto tivesse um pendor social era 
também o resultado de uma escrita experimental, que eu trazia 
da recente aventura da poesia concreta, cujo grupo integrei, 
embora nunca tivesse enfeixado essa minha escrita em livro, 
salvo num volume colectivo que saiu em Inglaterra, com poetas 
portugueses e ingleses. E a coisa parece ter resultado porque 
esse volume vai em terceira edição e teve como sequência 
o romance (chamemos-lhe assim) Entre povo e principais. 
Naturalmente, a escrita ficcional foi tomando novos rumos, 
mas sempre mal-educada em cânones de forma e conteúdo. 
Esse romance (lá estou eu!) Quatro manhãs de nevoeiro é uma 
maneira de permitir um olhar mais actualizado pela minha 
escrita. Também de um modo natural, nas minhas histórias vai 
se espelhando uma maneira irónica, por vezes sarcástica, outras 
vezes sardónica. Porém, o insólito ganha foros de cidadania, pois 
os meus personagens são quase nada convencionais. 

Depois vêm títulos de obras que foram absorvidas por outras. 
O caso do Romanceiro da terra morta, de 1988, que marca a 
fase seguinte englobando os livros publicados anteriormente: 
Cabeça de porco e Apenas uma estátua equestre na Praça da 
Liberdade (1976 e 1978). Hoje, daquela primeira fase existe um 
volume também conjunto No país das lágrimas e outros contos. 

Aquilo que poderia chamar fase terceira é um conjunto de 
livros que saíram entre os anos 1990 e a primeira década 
deste século, em que há uma maior economia de processos, 
tendendo para textos mais curtos, por vezes mais azedos e 
corrosivos, em que o fantástico é inerente aos argumentos. 
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Se me tivesse proposto fazer livros com títulos mercadológicos, 
decerto disporia de imaginação suficiente para atrair os leitores 
que vagueiam nos centros comerciais e supermercados: Cristo 
chora por nós, A intimidade dos amantes, Romanceiro de amor 
cru, A paixão amarga de um homem casado! Mas senti-me no 
direito de nunca ter pensado nisso – até agora. Há um título na 
Literatura Portuguesa que me fascina pelo kitch que implica 
(pois nunca li essa obra de Júlio Brandão): A paixão da Maria do 
Céu. Isso sim é um título que hoje entraria até às profundezas 
do mercado cor de rosa! Por isso, quando me perguntam 
oralmente qual é o próximo livro, sempre respondo com o ar 
mais sério do mundo: E o amor me fez bandido.

P.: Sua resposta à pergunta anterior leva à pressuposição de que 
você tenha uma concepção conceitual, mesmo que pouco ou 
nada rigorosa, do que seja a ficção fantástica. Assim, como o 
leitor e o autor Viale Moutinho pensam o Fantástico?

R.: De facto, pouco ou nada rigorosa é a minha concepção 
conceitual! Penso que o Fantástico é a expressão mais 
interessantemente realista do nosso universo. Como viajo de 
táxi, metropolitano e autocarro na cidade do Porto, em que 
vivo, ouço conversas que me atiram para questões, limbos 
e pensamentos bem diferentes daquilo que os sociólogos, 
historiadores, arquitectos e jornalistas – e eu fui 40 anos 
jornalista! – escrevem juradamente sobre o nosso tempo. Nós 
os escritores, sobretudo da minha geração, a perdida no tempo, 
é que temos a incumbência de relatarmos e reflectirmos – ou 
permitirmos com o que apresentamos, o que o futuro saiba o 
que mal se apercebeu. E depois vem a crítica falar do insólito 
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e do fantástico, apenas porque não deu conta do que é a 
realidade. Querem coisa mais insólita que vinte reformados 
assistindo a um jogo de bisca num jardim público? Dizem os 
seus palavrões, enganam-se uns aos outros e vão almoçar a 
casa. Falam de futebol e de política e expressam-se do modo 
mais reacionário! 

Na verdade, o fantástico é que ainda subsista tudo isto para 
pasto dos pseudoficcionistas como eu. Quando na pantalha 
do computador leio o que acabei de escrever e isso não me 
parece que vá agradar ao leitor, respiro fundo, pois sei então 
que estou no bom caminho. Claro, quero lá saber o que é o bom 
caminho. Às vezes apetece-me agarrar nestes homúnculos e 
mulherúnculas e atraí-los ao meu peito para fazer uma selfie! 
Mas agora o insólito objecto que é uma extensão para colocar 
o telemóvel à distancia, permitindo fazer uma selfie abrangente 
parece-me o cúmulo do insólito. E as minhas histórias não 
serão também selfies? 

P.: Mário de Carvalho, seu coetâneo, considerado por parte 
da crítica, a despeito do que ele admita, representante da 
literatura fantástica, insiste em que, em Portugal, à exceção 
de Álvaro do Carvalhal, não há ficcionistas do Fantástico. Você 
concorda com o compatriota? Se sim, explique-se; se não, cite 
autores e obras que você inscreveria no Fantástico.

R.: Álvaro Carvalhal e não só, conquanto os mais deles não sejam 
autores do Fantástico a 100%. Há contos fantásticos no Eça (O 
tesouro), Herculano (A dama Pé de Cabra), Camilo (O esqueleto), 
Teófilo Braga (todo o livro Contos Fantásticos), Almada (A 
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tartaruga), alguns contos de Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, 
Manuel de Lima (O clube dos antropófagos e o Malaquias), bem 
como algumas obras de Urbano Tavares Rodrigues, da Natália 
Correia, o Mário de Carvalho, o Alfredo Margarido (A osga), 
Herberto Hélder, Júlio Cesar Machado (Roberto do Diabo), 
Fialho, Régio, Domingos Monteiro, Mário Henrique Leiria, até o 
Padre Manuel Bernardes e o David Mourão Ferreira! Estranho 
que se diga que não há uma literatura fantástica portuguesa, 
se existe uma grossa antologia do conto desta linha! E, pelo que 
tenho lido, neste momento dava para quatro ou cinco tomos! 

P.: Seu livro de narrativas – termo utilizado na edição, ao invés 
de contos ou crônicas, por exemplo –, No país das lágrimas 
(1972), é dedicado a cinco pessoas, dentre as quais, Ana 
Hatherly, Maria Xosé Queizán e Xosé Luís Méndez Ferrín. Este 
último, também coevo a si, é um ficcionista cuja crítica, tanto 
em Galicia, sua “terra meiga”, quanto em outras partes do 
mundo, como no Brasil, por exemplo, é tido como escritor 
que excursiona pelos mundos possíveis do insólito ficcional, 
em geral, revisitando crenças, lendas e mitos que encharcam 
o imaginário galego. Você diria que Méndez Ferrín é um 
exemplo de ficcionista do fantástico galego? Se sim, que obras 
de Méndez Ferrín ilustrariam sua opinião? Se não, por quê?

R.: Com a Ana Hatherly, e o pintor e design gráfico Marco, tive um 
projecto de colecção de livros que não tardou a desfazer-se. 
Era a Colecção Gémeos, onde só entrariam autores deste signo, 
como ela e eu. Saiu o meu Natureza morta iluminada, a seguir 
o livro dela 39 Tisanas, também marcado pelo fantástico. A 
seguir seria um ensaio do pintor António Santiago Areal, que se 
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desentendeu com a Ana por qualquer razão, e fez uma edição de 
autor. Então entrou o pintor Diogo Alcoforado com um ensaio, 
mas ele já não era do signo e a colecção acabou! É em 1969 que, 
em Vigo, contacto pela primeira vez com a literatura galega, 
onde pontificava já o Méndez Ferrín e a Maria Xosé Queizán, 
então sua mulher. Estava eu na histórica livraria Librouro a 
escolher livros em castelhano, quando se me aproximou o 
livreiro Antón Patiño, tio do poeta e pintor Raimundo Patiño, 
e me começa a falar da literatura galega, tendo eu comprado 
alguns livros em galego, bem como recebido a indicação como 
contactar o Ferrín. Assim aconteceu e ficamos amigos para 
todo o sempre. E da minha parte devotando-lhe uma grande 
admiração. A Maria Xosé de A orella no buraco, seu romance 
de estreia, entrou nos domínios do feminismo, que não me 
interessaram por aí além, salvo entre os romances que publicou 
a seguir um intitulado Amantia a que se seguiria A semellanza. 
Porém, com o Ferrín a coisa foi mais forte. Desde o Percival 
até Arraianos, cuja tradução portuguesa é da minha autoria, aí 
está todo o universo fantástico da tradição galega interpretada 
por um homem culto, por um militante nacionalista galego e 
de esquerda, que muito me interessa.

P.: Em 2013, para a Coleção “Chamo-me...”, da Didática Editora, 
dedicada ao público leitor “a partir dos 9 anos”, você publicou 
Franz Kafka, uma espécie de autobiografia romanceada 
daquele, a cuja obra, Todorov, autor de Introdução à literatura 
fantástica (1970, 1ª edição), atribuiu o surgimento de um outro 
ou novo Fantástico, diferente do “clássico” ou “tradicional”, que 
ele datava do século XIX, majoritariamente. Ao longo de suas 
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narrativas, tanto Kafka, quanto alguns personagens do escritor 
tcheco, são invocados pelo nome dado às suas personagens. 
Isso atesta uma forte presença da aura kafkiana em sua 
produção – como, aliás, também, uma certa aura camiliana. 
Você considera, como Todorov, que Kafka inaugurou uma nova 
fase da literatura fantástica? Se sim, como e por quê? Se não, 
como você alinharia a obra de Kafka tendo por referência 
sistemas semionarrativos realista e fantástico (ou insólito)?

R.: Kafka interessa-me muito, sobretudo pelo enigma latente que 
surge na sua biografia e na sua obra. As suas interrogações 
estão desalinhadas nos seus aforismos, mas com esse livrinho 
na mão é possível ler Kafka mais confortavelmente. Porém, 
se nos damos conta do burocrata das horas alugadas à 
seguradora, cuja administração o promove mesmo quando 
ele falta e escreve alucinadamente nas horas que lhe sobram 
no seu quarto ou nos lugares que lhe arranjam, como a quinta 
da irmã, então o entendimento do kafkianismo é um tanto 
diverso do que lemos em O processo ou na Metamorfose. 
Tudo o que lhe diga respeito me absorve. Sempre procurei 
uma saída para o que ele escreveu. Gostaria de ter sido o Max 
Brod para lhe fazer as perguntas que eu não sei se ele fez, 
mesmo tendo lido o livro desse seu amigo. E gostaria de ser 
um ensaísta com a cabeça bem arrumada para poder escrever 
sobre ele um outro ensaio biográfico. Quando eu estive em 
Kierling, na casa onde ele morreu, que foi uma clínica e hoje 
é um aparmuseu, comprei um pedaço de madeira da coluna 
que sustentava a varanda do seu quarto e tenho-o ali à espera 
que me dê uma ideia dos seus últimos momentos. Mas o raio 



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ENTREVISTA252 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25728

do toco é mudo como um pau! E kafkianamente deveria dizer-
me qualquer coisa. Porém, acho que, não sabendo eu alemão, 
apesar de tudo, não o estarei a ler – e assim a entender – 
muito bem. Creio que cada um tem o seu Kafka. Não me 
preocupa muito que ele tenha aberto novas perspectivas ao 
fantástico. A vida dele é fantástica. Como foi a de Jan Neruda, 
de Joseph Roth (Ah A lenda do santo bebedor) e a de Thomas 
Bernard. Como foi a de Robert Walser e a de Musil. Estou 
agora a ler um estudo sobre Kafka e o holocausto, e eu só 
tinha ideia da destruição pelos nazis de parte da família dele. 
Por vezes penso que está por montar um grande romance 
com o que ia nas cabeças dos deportados.

P.: Semelhantemente à visita que você fez à Kafka, transportando-o 
para universo de sua narrativa como personagem, registra-se 
uma visita sua a Fernando Pessoa, em Fernando Pessoa (O 
Menino de sua Mãe) (1995). Pessoa também é visto por uma 
parcela da crítica como um escritor que flanou pelos mundos 
possíveis da ficção do insólito, especialmente através de seu 
heterônimo Alexander Search. Pode-se dizer, na sua opinião, 
que Pessoa escreveu ficção fantástica? Se sim, recuperando as 
tendências estéticas do Oitocentos ou já na esteira de Kafka? 
Se não, como avaliar a obra, mesmo “inacabada”, de Search?

R.: Fernando Pessoa estava muito mais à frente do que o seu 
tempo. Ele do século em que nasceu trazia um chão muito 
bem estudado, mas as suas nuvens estavam todas por aqui, 
no nosso tempo, ou um pouco mais adiante. As suas leituras 
artilharam-no bem. Sobre ele escrevi uma história em que 
a estátua dele no Chiado fala com um menino, filho de um 
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intelectual. Era só para facilitar o acesso de crianças à obra, 
que amostro numa antologiazinha apenas através de uns 
poemas fáceis. Suponho que Pessoa não terá lido Kafka. Nunca 
me apercebi que o tivesse referido. E ele era muito diferente 
do autor checo. Agora o que me sugeriu a ensaísta Carla Freitas 
Martins em seu ensaio é que ele tivesse seguido uma linha 
existencialista, em que a sua obra se poderia ir ao encontro 
de um Sartre na Nausée, e permitindo-nos pensar também em 
Camus, sobretudo o do Étranger.

P.: Camilo Castelo Branco é um dos mais ilustres, senão o mais 
ilustre, expoente da ficção romântica portuguesa. Ainda que 
a opção camiliana não tenha sido a imersão na literatura 
fantástica, e isso se poderia explicar por sua opção pelo 
romance, gênero estrutural que é pouco adequado à 
arquitetura textual fantástica, Camilo escreveu alguns contos 
que tangenciam vertentes do Fantástico, em especial aquelas 
mais cadavéricas, funérias, enfim, que evocam os cadáveres, 
os esqueletos, ambientam-se em túmulos, cemitérios etc. 
Você concorda que Camilo flertou com a literatura fantástica? 
Se sim, com que narrativas e como. Se não, por quê?

R.: O fantástico de Camilo – se vamos a usar cânones, diria que 
é até mais novelista que romancista – tem raízes na Anna 
Radcliffe e no Eugénio Sue. Ele não flertou, nessa época era a 
moda e ele seguiu-a. Os Românticos tinham a particularidade 
de não gostarem de perder o comboio quando esse transporte 
ainda era incipiente. Apanhava-se com uma ligeira corrida. 
E Camilo – que teve um quase traumatizante acidente 
ferroviário – apanhou vários comboios, o melhor dos quais foi 
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o do realismo, com A brasileira de Prazins, o Eusébio Macário 
e A corja. Camilo não se afogou no mar romântico, conseguiu 
nadar vigorosamente até à praia de um novo realismo, nada 
aparentado com os que imperavam como tal no seu tempo.

P.: Camilo esteve no mesmo recorte secular que Garrett, Herculano, 
Álvaro do Carvalhal, Fialho de Almeida, Eça de Queirós, Teófilo 
Braga... Alguns desses foram ferrenhos ativistas na Geração 
de 70 e representaram o mais duro e cruel racionalismo 
aristotélico, compromissados com a mimeses referencial mais 
próxima possível do que se tivesse por verdade, por real. Como 
você percebe as experiências ficcionais fantásticas deles, em 
especial as de Eça, baluarte do Realismo, e as de Teófilo Braga, 
cuja maioria do que escreveu de lavra própria publicou no 
depois deserdado Contos phantásticos?

R.: Aí está de novo o seguir a moda! Desses fantásticos todos, 
coerentemente o único que se aproveita nessa linha é o 
Carvalhal. Pena ser tão escassa a sua vida e a sua obra não 
ter outra repercussão. O cinema de Manoel de Oliveira logrou 
recuperar Os canibais, mas nem isso foi o suficiente para fazer 
vingar sequer o conto homónimo quanto mais o livro todo! As 
antologias também não o exibem como exemplar da contística 
portuguesa. E ele é um grande contista do fantástico.

P.: Camilo, Pessoa, Kafka, Méndez Ferrín se fazem, de maneiras 
diversas, presentes em sua obra. Todos eles, de modo diverso, 
são apontados como escritores que mantiveram, ainda que em 
graus diferentes, relações com a ficção fantástica. Admitindo-
se que você, semelhantemente a eles, seja, também, um 
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escritor que, muito amiúde, trafega pelos universos discursos 
do Fantástico, poder-se-ia dizer que sofreu e sofre influência 
deles? Se sim, distinguindo-os, como e em que situações? Se 
não, por quê?

R.: Na verdade, o meu fantástico tem outras raízes, apesar de 
tudo. Não escondendo que aprecio muito a maneira de Camilo 
trabalhar a partir de uma conversa, de um documento, já Pessoa 
suponho que pouco ou nada me deu. E o culpado disso será o 
Ferrín sempre a dizer que o vocabulário dele cabia numa daquelas 
folhinhas para fazer um cigarro! Já o Kafka – de América, do 
Processo e de algumas histórias, sobretudo Na colónia penal – 
só me interessou com o conhecimento da sua biografia, do seu 
profissionalismo no campo dos seguros, nas suas sessões de 
escrita, nos diários, nas cartas, ainda mais nos aforismos, que 
eu repetia à meia voz. Agora os meus choques eléctricos para 
saltar para o universo da escrita, quase obsessivo, foi marcado 
por Sartre (La nausée lido entusiasticamente aos 17 ou 18 anos) 
e L’Étranger, de Albert Camus, comprado logo a seguir. Esses dois 
livros foram determinantes nos diversos episódios encarreirados 
na minha vida. E um livro de poemas, Fel, de José Duro.

P.: Pensando no conjunto de sua obra publicada ou no prelo, logo, 
naquilo que já escreveu, você aceitaria ser rotulado pela crítica 
como um autor também fantástico? Se sim, por que e com 
quais obras? Se não, como se autodefiniria e como explicaria 
suas incursões pelos mundos possíveis do insólito ficcional?

R.: A crítica que me rotule como entender. Não vou incomodar-
me com isso. Porém, aceitando ser um dos autores do 
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Fantástico neste fantástico – e mal aproveitado – país, leio 
com bastante atenção o que vai saindo sobre os meus livros. 
Fiquei perplexo, por exemplo, quando do meu primeiro livro 
de ficção, um crítico tão exigente como o Luiz Pacheco, que 
desmantelava qualquer prestígio literário, disse coisas muito 
agradáveis sobre Natureza morta iluminada e reincidiu num 
ou dois livros posteriores. Com o Urbano Tavares Rodrigues 
aconteceu a mesma coisa. E com outros críticos desses meus 
primeiros tempos. Subitamente, com o apuramento da minha 
ficção, patente em livros posteriores, e não alinhando em 
capelas literárias, a crítica foi-se silenciando. É por isso que 
procuro que os meus livros, sobretudo nas reedições, saiam 
acompanhados de estudos críticos. Excepto com esse que está 
no prelo, Quatro manhãs de nevoeiro, para qual convoquei 
o interesse de três ensaístas nas especialidades da ficção 
histórica, do sebastianismo e do insólito para lhe acrescentar 
um posfácio a três vozes! 

P.: Seja como leitor, que o é, seja como escritor, profissão 
assumida, como você percebe, na contemporaneidade, a 
ficção fantástica na literatura, no teatro, no cinema, na 
televisão etc., no mundo por si conhecido e em Portugal, 
em particular? Se possível, refira-se a autores, diretores, 
produtores, textos, filmes etc.

R.: Um dia, não há muitos anos, vivendo eu no Funchal, aceitei 
fazer um livro de encomenda. Era uma biografia de um cineasta 
chamado Manuel Luís Vieira, que eu não conhecia, mas iria 
conhecer. E conheci a obra ficcional dele na Cinemateca 
Nacional. Fizera em 1926/27 três filmes de ficção – mudos, 
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claro – um desaparecera e dos outros dois, a Calúnia e O fauno 
da montanha, e quanto a este era só o pioneiro do cinema 
fantástico português! E do mundo, estava na linha da frente. 
Depois ele passou a dedicar-se à reportagem e ao cinema 
oficial do Estado Novo e de alguns outros cineastas – ele era 
director de fotografia – que faziam filmes com certo acento 
crítico! Era um desconhecido. Até fiz uma conferência sobre 
ele na Universidade de Caracas, pois entusiasmei-me com o 
recobrado Vieirinha, como lhe chamavam na época. Era um 
patrício meu que acabei por recuperar do esquecimento. 
Um madeirense que também abandonara a ilha da Madeira, 
onde nascera.

P.: O que o mercado, os leitores e a crítica podem esperar de si 
para os próximos momentos?

R.: Acontece que chegando aos 71 anos, uma pessoa já começa 
a fazer contas à vida biológica e a estabelecer uma estratégia. 
Interesso-me, neste momento, por fazer com que os meus 
livros tenham divulgação no exterior. Tenho vários projectos 
em cima da mesa e vou trabalhando para eles. Gostaria de 
resolver a publicação da minha poesia toda, onde há também 
poemas que podem ser enquadrados nisto sobre que estamos 
falando. Na ficção, continuo entre o conto curto e obras com 
o fôlego de romances de centena e meia de páginas, que é 
onde me sinto melhor. Agora terminei a investigação sobre um 
pintor suíço do Romantismo português, que retratou Camilo. 
Porém está quase pronto um livro de brevíssimos contos que 
se intitula A frondosa estrada dos goliardos.
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P.: Que mensagem ou recado você daria a leitores em geral, a 
críticos ou a pesquisadores?

R.: Enviaria um correio electrónico universal, solicitando que 
me leiam os livros e façam o favor de me comunicar se isso 
lhes serviu para alguma coisa. Também ousaria ministrar-
lhes endereços de fabricantes especializados em óculos para 
a leitura atenta das minhas obras escolhidas, sabe-se lá por 
quem, que decerto serão organizadas dentro de uns cinquenta 
ou sessenta anos.


