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Resumo: Neste artigo, analisaremos a série 
televisiva Penny Dreadful, produzida pelo canal 
norte-americano Showtime entre 2014 e 2015. 
Nossa leitura demonstrará como o roteirista John 
Logan revisita monstros clássicos da literatura 
vitoriana para propor relevantes discussões sociais. 
Para tanto, escolhemos dois eixos interpretativos, 
centrados em pares de personagens e suas 
interações, abordando os temas da identidade 
e alteridade e as dúbias definições de gênero e 
afetividade, recorrendo a autores como David 
Roas, Julio Jeha e José Gil e ao livro de Sharon 
Gosling, que apresenta entrevistas com o elenco 
e criadores.
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Abstract: This paper aims to analyze the television 
series Penny Dreadful, produced by the North-
American broadcast company Showtime between 
2014 and 2015. Our reading will discuss how 
screenwriter John Logan revisits traditional 
monsters from Victorian literature in order to 
present relevant social topics. Thus we chose two 
interpretive lines, based on two pairs of characters 
and their interactions, discussing themes such as 
identity and alterity, and the dubious definitions 
of gender and affection. We employed works by 
authors such as David Roas, Julio Jeha and José Gil, 
and Sharon Gosling’s book, featuring interviews 
with the cast and creators of the show.
Keywords: Humanization of the Monster; Classic 
Monster; Social Monster; Identity; Alterity; Horror 
in Television Series.

INTRODUÇÃO

O horror psicológico enquanto categoria narrativa figura 
muitas vezes como alegoria para medos, ansiedades, temores e 
assimetrias sociais entre uma determinada parcela da população – 
masculina, letrada, dita civilizada – e outra comumente minoritária, 
oprimida, excluída da sociedade e dos seus elaborados – e muitas 
vezes violentos – regramentos sociais. Neste contexto, os monstros 
surgem na forma de párias, construtos ficcionais utilizados não 
apenas para produzir medo, mas também como vias de reflexão 
sobre problemas sociais.
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Neste âmbito, nasce Penny Dreadful, um seriado estadunidense 
produzido pelo canal Showtime, cuja primeira temporada foi 
exibida em 2014 e a segunda no ano seguinte. Criada e roteirizada 
por John Logan – indicado várias vezes ao Oscar de melhor roteiro 
– e produzida pelo premiado Sam Mendes, o título alude às 
publicações baratas produzidas em Londres no final do século XIX, 
que traziam versões apelativas de notícias policiais e produções 
fictícias, envolvendo crimes e intrigas.

Dentro de uma perspectiva dos estudos do insólito como 
categoria narrativa, a série se apresenta como produção híbrida, 
sendo a um só tempo obra de horror fantástico, na esteira dos 
clássicos desta vertente, como também obra de ficção alternativa, 
ou ucronia ficcional, variante da história alternativa que prevê “um 
incidente sobre o eixo histórico, introduzindo uma hipótese plausível 
pela qual faça derivar o curso da História” (FONDANÈCHE, 2006, 
p.3, tradução nossa); ou seja, uma história que prevê, a partir de 
enredos já existentes – reais ou fictícios – novas tramas, conforme 
fizeram antes autores como Alan Moore na série de novelas gráficas 
The League of Extraordinary Gentleman (1999), ou Kim Newman no 
romance Anno Dracula (1992).

Em Penny Dreadful, o criador John Logan recria num mesmo 
universo personagens literários preexistentes em obras de autores 
diversos, como Drácula, Mina Harker e Abraham Van Helsing, criados 
por Bram Stoker (1847-1912) em 1897, interagindo com Victor 
Frankenstein e sua Criatura, concebidos por Mary Shelley (1797-1851) 
em 1818, numa Londres que testemunha os passeios noturnos e as 
experimentações estéticas – quando não criminosas – de Dorian Gray, 
herói criado em 1890 por Oscar Wilde (1854-1900). A este elenco 
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literário, contrapõem-se outros monstros inéditos. Há um lobisomem 
de origem norte-americana que foge de um passado obscuro 
chamado Ethan Chandler, contratado por Sir Malcolm Murray, um 
explorador inglês que busca pela filha desaparecida e é o responsável 
pela união dos diferentes monstros – ou heróis, a depender de como 
os interpretamos. No centro desses personagens estão duas figuras 
femininas de relevo. A primeira é Vanessa Ives, dama cujo passado 
também está imerso em sombras e demônios, que tem uma dívida 
de sangue com Murray. A segunda é a prostituta tuberculosa Brona 
Croft, que tanto será contratada por Gray quanto será o interesse 
afetivo de Chandler, até morrer às mãos de Frankenstein e ser 
ressuscitada como parceira para sua Criatura.

Por outro lado, para além do viés ucrônico, do ponto de vista da 
ambientação e do efeito no espectador, Penny Dreadful é uma obra 
de horror tradicional – apesar de produzida e escrita no século XXI 
–, seguindo os parâmetros dos romances oitocentistas revisitados; 
ou seja, enquadra-se na categoria do “horror sobrenatural” 
lovecraftiano, definido por sua atmosfera “inexplicável e empolgante 
de pavor de forças externas desconhecidas” e por suscitar ao 
leitor/telespectador um medo intrínseco ante o desconhecido 
(LOVECRAFT, 2007, p.17-18), de forma a lhe causar comoção e 
catarse. No mesmo caminho, enquadra-se no fantástico por trazer 
“o conflito entre o real e o impossível”, como previsto por David 
Roas (2008, p.103-104).

O horror tradicional de Penny Dreadful, no entanto, não deixa 
de trazer inovações contemporâneas, segundo explica Patricia 
Llobera em seu artigo sobre os monstros da série American 
Horror Story, no qual considera Penny Dreadful um expoente 
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do new horror. Segundo ela, esta reformulação da categoria 
lovecraftiana surge da revisitação dos romances góticos, na qual, 
para além das características clássicas repensadas a partir de um 
conceito de bricolagem (também comum na ucronia), soma-se a 
superexposição da crueza e da violência. A autora considera que 
diversas séries contemporâneas, como True Blood (2008-2014), 
The Walking Dead (2010) e The Strain (2014) pertencem a esta 
recente categoria, pois, para ela:

Todas ellas enfatizarán, a través de argumentos y 
estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas 
como metáfora de la deshumanización de la 
sociedad, el retorno de lo gótico y, de manera 
especial, la caracterización de los monstruos como 
seres muy cercanos a los humanos con los que 
pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se 
prefiere, construirán una concepción postmoderna 
del horror. (2015, p.71)

Ou seja, no new horror, para além da crueza das imagens, 
destaca-se o apagamento de fronteiras entre pessoas e monstros, à 
medida que estes são humanizados e a sociedade é desumanizada, 
em complemento ao já previsto por Lovecraft e Roas.

Tendo em vista os limites e conceitos destas categorias narrativas, 
o presente artigo pretende analisar o processo de humanização das 
variadas formas de apresentação de monstros, recriados por Logan, 
numa ambientação oitocentista, mas vistos a partir de paradigmas 
contemporâneos. Para tanto, a análise se dará por meio de dois 
pares de personagens: Vanessa Ives e a Criatura de Frankenstein 
(também identificada como Caliban e John Clare) e Dorian Gray 
e Angelique, respectivamente: um Monstro Sobrenatural (bruxa), 
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um Monstro Biológico (criatura feita em laboratório), um Monstro 
Moral (homem imortal) e um Monstro Social (mulher transgênera), 
ou seja, dois monstros canônicos e dois monstros modernos, 
monstros de fato (aparência) e monstros de direito (essência), 
monstros literais e monstros metafóricos etc. – passíveis de serem 
esquematizados em outras dicotomias. Primeiramente, contudo, 
convém algumas palavras sobre o conceito de “monstro” e a forma 
como a série os (re)pensa e os (re)cria, no âmbito de uma obra de 
horror sobrenatural e filiada à ucronia ficcional.

DA HUMANIZAÇÃO DE MONSTROS EM PENNY DREADFUL

Em sua origem etimológica, a palavra “monstro” designa uma 
advertência divina, um presságio dos deuses, como nos explica 
o filósofo José Gil em seu tratado Monstros, a partir dos estudos 
do linguista Emile Benveniste (2006, p.73). Nesta perspectiva, o 
nascimento de uma criança com alguma deficiência física designaria 
uma vontade ou descontentamento divino. Ao longo dos séculos, 
o termo passou a designar o esteticamente horrível e, ao mesmo 
tempo, incompreensível e anormal. Com o tempo, passou a abarcar 
o moralmente feio, extrapolando, portanto, o campo físico. Não 
raro, a monstruosidade nascia de um excesso ou de uma ausência, 
e quase sempre a designação era acompanhada pela ignorância e 
pelo medo. Assim, aos poucos, o diferente tornou-se monstruoso. 
Por outro lado, Roas afirma:

El monstruo encarna la transgresión, el desorden. 
Su existencia subvierte los límites que determinan 
lo que resulta aceptable desde un punto de 
vista físico, biológico e incluso moral. Por ello, el 
monstruo siempre implica la existencia de una 
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norma: es evidente que lo anormal sólo existe en 
relación a lo que se ha constituido o instaurado 
como normal. (2014, p.108)

Logo, o conceito de “monstro” está originária e 
obrigatoriamente ligado à ideia de “transgressão”. Como Roas diz 
mais adiante no mesmo texto, o monstro é o “Outro”, definido 
pelo que está além do normal (2014, p.110), logo se torna uma 
questão de identidade e alteridade.

Mas por que o homem imaginaria tais transgressões? Segundo 
Gil, o monstro apareceu como conceito pela necessidade de se 
nomear e explicar o desconhecido, mais do que isso, é a partir do 
paradigma do “monstruoso” que se começa a pensar no “humano” 
(2006, p.53-54). Já para Julio Jeha, os “Monstros corporificam tudo 
que é perigoso e horrível na experiência humana. Eles nos ajudam 
a entender e organizar o caos da natureza e o nosso próprio” (2007, 
p.7), além disso, o termo se atualiza, e

modernamente, a Criatura de Frankenstein 
inaugura uma linhagem de monstros que falam 
do nosso mal-estar perante o desenvolvimento 
da ciência e o progresso tecnológico, assim como 
diante de guerras e genocídios (2007, p.7).

Além disso,

os monstros desempenham, reconhecidamente, um 
papel político como mantenedor de regras sociais. 
Grupos sociais precisam de fronteiras para manter 
seus membros unidos dentro delas e proteger-se 
contra os inimigos fora delas (2007, p.20).

Ou seja, definindo-se quem pertence ou não a determinado grupo, 
surge a ideia do estrangeiro como monstro, já sinônimo de outsider, 
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ou pária social. “O monstro é um estratagema para rotular tudo 
que infringe esses limites culturais” (2007, p.20).

No universo das artes, o “monstro” comumente se traduziu 
como metáfora; no entanto, no século XX, esse paradigma começou 
a sofrer transformações, permitindo o que a crítica chamou de 
“humanização do monstro” (ROAS, 2012 e 2014). Roas identifica esta 
mudança em dois momentos principais: a publicação de Entrevista 
com o Vampiro, de Anne Rice (1976) e o filme Drácula de Bram 
Stoker, de Francis Ford Coppola (1992). Porém, os vampiros dessas 
obras ainda se mantêm como monstros – humanizados, sim, mas 
ainda monstruosos –, capazes de praticar o mal e suscitar o medo, 
ao contrário de produções mais contemporâneas que colocam o 
monstro numa condição de herói ou príncipe, o que Roas chama 
de “monstro domesticado” em oposição ao “monstro predador” (o 
clássico) e ao “monstro humanizado” (o vampiro Lestat de Rice, por 
exemplo) (2014, p.111).

Sem negar o percurso traçado pelo teórico espanhol, importa 
dizer que o processo de transformação da figura do monstro não 
é de todo recente, posto que muito gradual. Gil comenta que os 
monstros sempre exerceram fascínio sobre os homens, desde a 
Antiguidade clássica até os dias de hoje, dos seres mitológicos aos 
psicopatas atuais; contudo, a natureza do monstro permanece em 
constante mudança: na Renascença “o interesse pelos nascimentos 
monstruosos impõe-se totalmente, apagando as raças fabulosas” 
(nas quais não mais se acredita), já que o homem muda, “assim como 
a sua representação e o seu modo de viver o espaço e o tempo” 
(2006, p.19). Desta forma, parece natural que a raça fabulosa da 
Antiguidade Clássica evolua no imaginário humano para o interesse 
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pelos monstros teratológicos (como nos Cirques des Freaks), e em 
seguida para os monstros artificiais: biológicos, como a própria 
Criatura de Frankenstein; alquímicos, como golens e homúnculos; 
ou ainda, mecânicos, como autômatos e robôs. Por fim, o monstro 
parece ter evoluído para o próprio ser humano de caráter desviado, 
vide psicopatas e serial killers. A atualização de monstros se torna 
natural, portanto, e demonstra que o homem contemporâneo se 
questiona acerca de sua própria humanidade (2006, p.11).

Penny Dreadful se insere nessa tradição, explorando a um só 
tempo monstros clássicos predadores, como os vampiros e bruxas 
necromantes, sem qualquer profundidade e maniqueístas em sua 
essência, e monstros humanizados, como os de Rice e Coppola, 
criaturas profundas, capazes de sentir e se expressar, sem perderem 
o caráter de anti-herói ambíguo e mantendo-se como outsiders, 
posto que não sejam incorporados à sociedade retratada. São estes 
últimos o tema da presente análise.

Desde o início de sua produção, nos idos de 2009, Penny 
Dreadful fora previsto por John Logan como um programa 
televisivo que poderia tanto revisitar monstros clássicos num 
programa de grande apelo comercial, como também abordar 
assuntos e temas incomuns a produções de horror ou terror. 
Para tal empreitada, encontrou no diretor e produtor inglês Sam 
Mendes um parceiro mais do que adequado. Para Mendes, o 
horror sempre foi um canal válido para se refletir sobre temas 
psicológicos complexos. Penny Dreadful resulta, segundo ele, 
numa tentativa de “finally take Gothic horror seriously again in 
a way that was understanding of the fact that Gothic horror was 
created as a metaphor for the human condition” (Apud GOSLING, 
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2015, p.10). John Logan, refletindo sobre sua concepção inicial 
para a série, afirma:

The ultimate challenge and goal of Penny Dreadful 
is really simple. It’s to say, “We are all monsters.” 
Within all of us we have secrets, we have demons, 
we feel alienated from the world around us. For 
the unbelievable Victorian locations and costumes, 
for the complexity of the plot, for the intricate 
nature of the characters and the relationships, it’s 
a story about love. It’s a story about human beings 
searching to be happy. Whether those human 
beings are actual human beings, reanimated 
corpses, vampires, or any other demon you can 
name, they‘re all searching for the same think, 
which is someone to look back at them with 
compassion. (Apud GOSLING, 2015, p.15)

O elenco também concorda com essa interpretação, sendo 
que muitos dos atores aceitaram participar de Penny Dreadful 
especialmente pela dimensão psicológica que seus criadores queriam 
explorar. Para Josh Hartnett, por exemplo, que interpreta o pistoleiro 
– e lobisomem – Ethan Chandler, “all the characters in this show feel 
alienated in some way. They’re alienated by the secrets they keep and 
are in want of relationships that will help take away that feeling of 
alienation, help them be understood” (Apud GOSLING, 2015, p.19).

Para Sharon Gosling, Logan criou uma série que toca em 
questões muito profundas, não apenas relacionadas ao medo e ao 
horror, como também às próprias relações humanas e suas pontes 
de afeto. Segundo a autora:

Penny Dreadful is, in many ways, a story about 
difference and the struggles entailed in making 
a place for oneself in the world as an outsider. 
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Vanessa’s demons, Brona’s slow death, Ethan’s 
secret self, the Creature’s scars – all of these denote 
an otherness of frank extremes. (2015, p.96)

Em meio a esta galeria de outsiders atormentados, destacamos 
John Clare, a primeira Criatura de Frankenstein revisitada, que já 
na obra de Mary Shelley era o embrião do que hoje se chama de 
monstro humanizado; a bruxa-que-anda-de-dia Vanessa Ives, que, 
apesar de atormentada por seus demônios internos, combate-os 
com sua fé na crença cristã e em seus ideais; Dorian Gray, o imortal 
enfadado, cuja moralidade se esvai com o passar do tempo e a 
ausência de medos naturais; por fim, temos a transexual Angelique, 
monstrificada pela incompreensão da sociedade de seu tempo, 
ainda incapaz de entender que a sexualidade humana não é passível 
de ser resumida em um simples binômio.

Neste aspecto, o seriado televisivo Penny Dreadful fomenta 
a investigação sobre o “monstro literário” em oposição ao 
“monstro social”, fornecendo aos intérpretes um campo fértil 
de representações caracterológicas e atmosféricas, quando não 
situacionais, nas quais temas como exclusão social, caridade, 
solidão e gênero podem ser estudados. Dito isto, passemos a 
discutir essas quatro formas distintas de monstruosidade em 
detalhes a partir de duas dicotomias: o monstro sobrenatural e 
o monstro biológico, em um primeiro momento. Em seguida, o 
monstro moral e o monstro social.

JOHN CLARE E VANESSA IVES: POESIA, ALTERIDADE E IDENTIDADE

Para além do horror e da ação, Penny Dreadful se constrói, 
sobretudo, a partir de bons diálogos, perpassados de questionamentos 
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ontológicos, metafísicos e existencialistas. Dentre os pares dialógicos 
presentes na trama, talvez um dos mais interessantes seja Vanessa Ives 
e John Clare, que encarnam dois tipos de monstros tornados clássicos: 
a bruxa e a criatura criada artificialmente.

Apesar de ambos serem atormentados pelos fantasmas de 
seus erros e de sua condição, não poderiam ser mais distintos. A 
Criatura de Victor Frankenstein, autointitulada John Clare, sofre 
por sua feiura e deformidade, motivo pelo qual se tornou um pária 
social. Renegado por seu criador, vê-se – na primeira temporada 
– abandonado em um laboratório semidestruído, onde precisa 
aprender o mundo e sobre o mundo de maneira autodidata. 
Quando, por fim, sai de seu microuniverso, é hostilizado, agredido 
e marginalizado até encontrar um homem que se lhe compadece. 
John Clare, portanto, é pobre, feio, desajustado e descrente, como 
monstro biológico que é, o oposto da personagem original de John 
Logan, Vanessa Ives, uma moça católica da alta sociedade londrina, 
de beleza estonteante e modos delicados. Miss Ives, no entanto, é 
médium e cresce cercada pelo sobrenatural. Dizem que foi marcada 
pelo diabo; é a sua volta que os acontecimentos principais da 
série se desenrolam. Ela foi o motivo da ruína de sua amiga Mina 
Murray – filha de seu amigo e benfeitor Sir Malcolm Murray –, 
atraindo os vampiros que assolam Londres na primeira temporada 
da série; enquanto na segunda, passa a ser perseguida por um 
grupo de necromantes. Vanessa, portanto, não é uma tímida dama 
oitocentista, como comenta seu criador, John Logan:

I decided to write about a female protagonist, 
because in 1891 London, women were quite 
literally corseted and constrained. The societal, 
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social, sexual conventions of the day kept women 
bound up. I thought creating a woman who had 
to live in that society and yet within her had 
these monstrous yearnings, or these yearnings 
for liberation, would make a very compelling 
central character. So I created Vanessa Ives, 
who to me most perfectly personifies what it is 
to be a ‘monster’. Meaning, on one hand, she is 
tormented, she is cursed with something that 
tears her to pieces inside, but it is that very thing 
that also makes her strong, powerful and liberated 
in a time when women couldn’t be. She most 
perfectly embodies both sides of that monstrous 
balancing act. (Apud GOSLING, 2015, p.122)

Miss Ives é, por conseguinte, não apenas um Monstro 
Sobrenatural, devido a seus poderes mediúnicos, como igualmente 
um monstro social, uma vez que encarna a figura da mulher 
moderna, decidida e independente, movida por suas próprias 
ideias, vontades e impulsos, em movimento contrário ao predito 
pelo patriarcado opressor e conservador; caminho semelhante 
ao traçado por Angelique e Lily, duas outras fortes personagens 
femininas. Neste sentido, não se distanciam de John Clare, que, 
apesar de pertencente ao sexo opressor, torna-se oprimido devido 
à feiura e pobreza que não lhe permitem (usu)fruir dos privilégios de 
sua condição. Ou seja, apesar de tamanhas diferenças dicotômicas, 
o Monstro Biológico, masculino, feio, ateu e pobre, encontra na 
figura desta Bruxa, católica e rica, uma cara amiga, pois ambos 
conseguem se entender – e se reconhecer – empaticamente, 
através da caridade e da poesia.

O primeiro encontro dos dois opostos tornados amigos se 
dá após os acontecimentos do primeiro episódio da segunda 
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temporada. Depois de deixar Frankenstein com sua noiva recém 
(re)criada e de ter sido despedido do teatro onde Mr. Brand (seu 
primeiro benfeitor) o empregara, John Clare recomeça sua jornada 
à procura de trabalho pelas ruas de Londres – busca infrutífera 
não apenas pelos cartazes que recusam novos empregados, 
como também por sua própria inaptidão física e/ou profissional. 
Que trabalho um homem deformado e sem qualquer formação 
tradicional anterior poderia obter? A câmera superior em plongé 
apresenta não apenas a visão do homem solitário vagando 
pelas ruas populosas de uma metrópole igualmente inclusiva 
e excludente, como também os pares sociais deste monstro: 
infantes que mendigam seu sustento.

Na literatura inglesa, a figura de infantes abandonados é 
um tropo comum, vide os limpadores de chaminé e as crianças 
desabrigadas das Canções, de William Blake (1757-1827), e os 
infantes explorados dos romances de Charles Dickens (1812-
1870). Confrontar John Clare a essas crianças famintas e desoladas 
aproxima o monstro de um problema social não apenas comum no 
período, mas completamente atual. Nesse sentido, poucas cenas 
de Penny Dreadful equacionam visualmente a figura do monstro 
com a do pária social, não apenas em sua invisibilidade cultural, 
como também em sua vulnerabilidade física, seja pela fome, seja 
pela exclusão profissional.

Essa abordagem também está presente no modo como os 
diretores e cenógrafos da série apresentam a capital inglesa. 
Segundo Sharon Gosling, há um cuidado com o cenário na 
construção, da série a fim de destacar não apenas a idealizada 
Londres vitoriana, mas também os subterrâneos menos 
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aprazíveis ao imaginário que permeia o século XIX inglês. 
Segundo a autora:

The intention of Penny Dreadful was always to 
show Victorian London as it really was during this 
period. Some of this would involve images the 
audience would already know about, the carriages, 
the clothes, the architecture. Filtering between 
these, however, would be uncommon, forgotten 
delights – and monstrosities. (2015, p.102)

No caso do monstro criado por Victor Frankenstein, John Logan 
retoma na segunda temporada o percurso efetuado na primeira. 
Se antes a Criatura havia conseguido trabalho e abrigo no Grand 
Guignol inglês, teatro de variedade conhecido pelo valor irrisório 
do ingresso e pela qualidade questionável das peças apresentadas, 
nesta, John Clare estaca diante do Chambers of Grotesque and Gore, 
único lugar que expõe um cartaz de “Precisamos de Trabalhadores”. 
O personagem sorri da ironia e adentra a casa de horrores que 
recria em cera cenas de violência e monstruosidade. No decorrer 
dos episódios, descobriremos ser dupla a exploração do monstro, 
uma vez que o gerente da casa deseja aprisionar Clare para expô-lo 
como entretenimento, o que levanta a frequente questão: quem é 
o homem e quem é o monstro?

Por outro lado, o percurso de Vanessa Ives envolve 
seus conflitos internos, uma vez que ainda não superara os 
acontecimentos traumáticos da primeira temporada, na qual 
é possuída, exorcizada, acamada e tratada em uma clínica 
psiquiátrica. Ao fim, seu tormento se encerra com a morte de 
sua amiga Mina e muitos questionamentos acerca de sua fé. 
Tudo isso se intensifica, quando, no primeiro episódio da segunda 
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temporada, Vanessa é atacada por bruxas – não daywalkers como 
ela, mas nightcomers, isto é, necromantes.

Quando esses dois personagens se encontram, no segundo 
episódio da segunda temporada, dirigido por James Hawes, estão 
fugindo de seus respectivos conflitos. Para tanto, recorrem às 
galerias subterrâneas, onde funciona a clínica de tratamento da 
cólera. Mr. Clare se recolhera a tal lugar para buscar alimento e 
descanso, enquanto Vanessa fora procurar, em suas palavras, 
“um pouco de paz”, incentivada por Sir Malcolm, que percebera 
em sua protegida, amiga e filha de consideração, uma inquietação 
angustiante e incessante.

Se, na primeira temporada, foram os subterrâneos dominados 
por vampiros ou os calabouços dos viciados em ópio os 
responsáveis por contrastar o terror tradicional com o social, agora 
são as catacumbas das bruxas que são emparelhadas aos redutos 
de doentes pobres atendidos por freiras e localizados abaixo da 
superfície da cidade, como algo a ser escondido ou ignorado.

Mr. Clare e Miss Ives se encontram apenas três vezes ao longo 
das duas temporadas – as três neste mesmo local –, apesar de todo 
o tempo estarem próximos devido às ligações em comum. Tais 
encontros se dão nos episódios dois, cinco e dez – respectivamente, 
no começo, no meio, e no fim – da segunda temporada, e servem 
como um momento de alento em meio ao horror, seja para as 
personagens, seja para o espectador.

O primeiro diálogo se inicia com apresentações formais, mas 
logo envereda por outros caminhos, tocando questões delicadas, 
como literatura e religião, quando Vanessa comenta que as freiras – 
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coordenadoras da clínica – a deixam nervosa. Então, pergunta se Mr. 
Clare tem religião, e ele, sem lhe responder ainda, coloca outra questão:

CLARE: Are you offering it?
IVES: Do you require it?
CLARE: I never have.

IVES: Then I shan’t offer. And I would be a poor 
advocate. The Almighty and I have a challenging 
past. Not sure we’re speaking these days.

Apesar de pouco ou nada saberem um do outro, nasce uma 
cumplicidade entre os dois. Os diálogos não são longos, mas 
profundos, pois tocam dimensões delicadas da espiritualidade e 
efemeridade humana. A mera transcrição do conteúdo os esvazia 
de sentido, uma vez que são permeados por hesitações, sorrisos 
e olhares consternados. Naquele submundo, não há inimigos; não 
há bruxas, demônios ou monstros, apenas duas pessoas tentando 
entender a si mesmas e ao mundo.

Vanessa expõe, então, sua relação – agora ambígua – com a 
Igreja Católica, sem precisar, no entanto, explicitá-la. O problema 
é mencionado, sugerindo os debates íntimos que a corroem, ao 
que John Clare responde, de modo humilde – talvez profano – que, 
apesar de ter lido a Bíblia “quando jovem”, esta se tornou “anêmica”, 
ao descobrir a poesia de William Wordsworth (1770-1850). A partir 
de então, os diálogos dos dois serão permeados por poesia, tema 
aliás constituinte da identidade de John Clare, que aprendeu a ler, 
antes mesmo de falar, no laboratório de Victor Frankenstein.

Autodidata, alfabetiza-se pela poesia romântica, enquanto vê 
o mundo pelo vidro de um único cômodo. Absorve, assim, dessas 
duas “janelas” tudo o que pode, criando sua concepção melancólica 
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e aterrorizante de mundo. Sua formação se dá solitária, pela 
poesia e pela visão. À medida que se desenvolve, a literatura volta 
a encontrá-lo, sobretudo no teatro shakespeariano de Vincent 
Brand, que o nomeia Caliban. Vale lembrar a passagem da primeira 
temporada, quando, em um diálogo com Victor, que questiona o 
que sua criação quer de si, o então Caliban responde: “In this life, 
there are hungers that compel us. Food, shelter, warmth, even 
poetry”. Ou seja, mais que um gosto ou um capricho, para ele a 
poesia é uma necessidade, tão vital quanto comida ou abrigo.

Da mesma forma que Caliban absorve a beleza da poesia para 
sua essência, Clare incorpora parte da maldade intrínseca à raça 
humana, que até então lhe era estranha e não natural, de modo a 
cumprir com os preceitos rousseaunianos, já evidentes em Mary 
Shelley (2013). Felizmente, para Caliban, ao contrário da Criatura 
de Shelley, o mal não o corrompe totalmente, nem o controla, mas 
passa sim a coexistir em seu íntimo, sendo despertado pelos vícios 
humanos, como os vistos em Victor e na família Putney, responsável 
pelo fracassado Cirque du Freak, onde queria aprisioná-lo.

Dando continuidade ao diálogo, Miss Ives comenta:

IVES: Mr. Wordsworth has a lot to answer for, then.
CLARE: Is it not this, Miss Ives, the glory of life 
surmounts the fear of death. Good Christians 
fear hellfire, so to avoid it, they are kind to their 
fellow man. Good pagans do not have this fear, 
so they can be who they are, good or ill, as their 
nature dictates. We have no fear of God, so we are 
accountable to no one but each other.
IVES: That’s a profound responsibility.
CLARE: And why you do this, no doubt. Helping 
those in need.
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IVES: I came here for selfish reasons. Do you truly 
not believe in heaven?
CLARE: I believe in this world and those creatures 
that fill it. That’s always been enough for me. Look 
around you. Sacred mysteries at every turn.
IVES: But no exaltation in life beyond this?
CLARE: To see a world in a grain of sand / And a 
heaven in a wild flower / Hold infinity in the palm of 
your hand / And eternity in an hour.
IVES: With respect to Blake, I see no wild flowers 
here, only pain and suffering.
CLARE: Then you need to look closer.

A partir de Wordsworth, a Criatura discorre sobre uma 
perspectiva otimista da vida, na qual não há céu nem inferno, 
apenas a beleza, contida em cada pequena coisa. Curiosamente, a 
despeito de sua própria fé oscilante, Miss Ives não se ofende; antes, 
tenta reproduzir o exercício de enxergar o belo nos detalhes. As 
remissões a William Blake e a Wordsworth apontam para soluções 
– senão sociais, então imaginativas – para as mesmas inquietações 
que perpassam os pensamentos de Ives e as vivências de Clare. 
Nesse jogo de referências compartilhadas, nasce uma compreensão 
e, a partir dali, tornam-se amigos. Antes de sair, Vanessa se volta 
para Mr. Clare e comenta: “Você tem belos olhos”, percebendo, em 
sua delicadeza, aquilo que ele precisava ouvir.

Tal diálogo contrasta – e muito – com a outra faceta de John 
Clare, o assassino de Proteus – a segunda cria de Victor – e de Dr. 
Van Helsing, chegando mesmo a clamar o desejo de sobrepujar 
a raça humana, destruindo todos ao redor de seu criador. No 
entanto, isto diz tanto a respeito de John quanto de Victor, que 
devido a seus atos hediondos, seu egoísmo egocentrado e sua 
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incapacidade de exercitar empatia pelo que não entende, desperta 
o pior em sua sensível criação, cuja redenção é a poesia. A questão 
é de novo a mesma: quem é o homem e quem é o monstro? Isso 
evoca a ideia de que os “homens precisam de monstros para se 
tornarem humanos” (GIL, 2006, p.83); ou seja, tanto Victor quanto 
John tornam-se mais monstruosos e mais humanos – embora de 
forma diferente – quando cotejados. Paralelamente, Vanessa, em 
sua busca por paz anterior, vê na caridade – presente não apenas 
na entrega de sopa aos pobres, mas também por se permitir ver a 
beleza dos olhos de um monstro – um caminho.

Assim, John e Vanessa trazem em si demônios; ele de sua 
criação profana, ela de sua ligação com a bruxaria e passado de 
(suposta) loucura. Nas câmaras dos doentes, todavia, encontram-
se em espaço neutro, onde não vão para serem julgados e sim para 
acolherem e serem acolhidos. Despidos de qualquer necessidade de 
explicações, podem se ver como realmente são, sem papéis sociais 
e pecados anteriores. Assim, nasce a admiração e o entendimento 
mútuo. Não é estranho, portanto, que os encontros nunca se passem 
na cidade. Os três encontros em que conversam só acontecem no 
subterrâneo – neste “não lugar” –, onde as outras relações são 
deixadas de lado, para que conversas atemporais sobre caridade e 
poesia possam alentar seus corações atormentados.

Dando prosseguimento, no quinto episódio da segunda 
temporada, o diálogo se intensifica. Os já amigos se cumprimentam 
e então, jocosamente, Miss Ives pergunta se John Clare sabe que 
tem o mesmo nome “de um poeta morto”. É interessante atentar 
para o fato de em ambos os encontros ser Vanessa quem inicia a 
conversa, com seus modos gentis, mas ousados, enquanto Mr. Clare, 
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a princípio tímido, só aos poucos parece mais à vontade – outra vez, 
quebrando possíveis estereótipos. John Clare então lhe pergunta 
se gosta de poesia – uma pergunta denunciadora de sua falta de 
traquejo social, visto que no diálogo anterior Vanessa reconhecera 
os versos de Blake. Ao que ela responde: “All sad people like poetry. 
Happy people like songs”. Ambos sorriem e de novo compartilham 
um entendimento mútuo, reconhecendo a melancólica verdade 
daquelas palavras. Mr. Clare comenta, em seguida, que sempre se 
sentiu atraído pelo poeta cujo nome herdara, já que este, por sua 
baixa estatura, também era considerado um freak, uma aberração, 
tendo uma “singular affinity with the outcasts and the unloved... 
the ugly animals... the broken things”.

Vale dizer que para entender a dimensão psicológica da Criatura 
de Frankenstein recriada por John Logan, é possível recorrer às 
duas personalidades cujos nomes assume: Caliban (na primeira 
temporada) e John Clare (na segunda). O primeiro é uma sugestão 
de Vincent Brand, o diretor do teatro Grand Gignol que consegue, 
por meio de sua empatia e caridade, fazer o exercício de alteridade 
e se colocar no lugar do pobre homem deformado. O nome remete 
ao criado disforme de Próspero, na última peça de Shakespeare, 
A Tempestade – ou seja, este primeiro nome reforça e retoma sua 
monstruosidade aparente.

O segundo, por outro lado, é escolhido pela própria Criatura. 
Essa diferença entre ser nomeado e nomear-se é significativa (seu 
próprio criador jamais o nomeou), assim como é sugestiva a escolha 
de um poeta inglês romântico, cuja vida foi bastante atribulada, 
pautada por um sentimento intrínseco de solidão reclusa, 
sensibilidade e empatia. Ao fazer esta opção, o novo Mr. Clare 
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evidencia sua importância intelectual, em detrimento (e apesar) de 
sua figura monstruosa. Ou seja, se o primeiro nome evidenciava sua 
alteridade, e, por consequência, sua condição de pária, monstro e 
outsider, o novo nome é a afirmação de sua identidade, enquanto 
ser humano sensível e inteligente. É a vitória da essência sobre 
a aparência, em um esforço de imposição contínua da própria 
vontade de se fazer ouvir.

No diálogo final, passado nos últimos minutos do capítulo que 
encerra a temporada, há ligeira diferença de cenário e atmosfera. 
Como sempre, a dupla se encontra no subterrâneo; desta vez, 
todavia, não há freiras nem doentes. John Clare está só – um 
espelho de como se sente – quando Vanessa o encontra. Ambos 
estão devastados. Ele por ter acabado de assassinar o casal de 
antigos patrões que tentara escravizá-lo. Miss Ives, por sua vez, 
acabara de enfrentar as bruxas-necromantes e perdera um amigo. 
Desta vez, diferente dos encontros anteriores, é Mr. Clare quem 
coloca uma questão:

CLARE: Miss Ives. Why are you here?
IVES: I needed a friend.
CLARE: Won’t you sit?
IVES: Are you leaving?
CLARE: Yes.
IVES: For long?
CLARE: Forever.
IVES: Where will you go?
CLARE: Where I belong. Away from mankind. This 
dream I had this this long dream of kinship with 
those unlike me it is gone.
IVES: Yes.
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CLARE: When you have seen that of which you are 
capable when you have stood in blood long enough 
what is there left but to wade to a desolate shore, 
away from all others?
IVES: Yes.

A forma como Vanessa vai concordando com as falas de Clare 
contrasta com seus modos habituais e transparece a dor imensa 
a corroê-la. Seus olhos estão marejados, seu rosto consternado, 
assim como o de Clare, que pela primeira vez – em seus diálogos 
com Vanessa – se coloca na posição de “não humano”, motivo pelo 
qual quer se afastar da raça dos homens.

É interessante notar que, em sua própria angústia, Miss Ives 
não tenta dissuadi-lo, afinal, o sentimento de despertencimento é 
mútuo. Ambos são outsiders – de maneiras diferentes –, mas ainda 
assim, monstros. Na fala seguinte, a Criatura lhe pergunta onde seria 
seu refúgio, ao que Vanessa responde, demonstrando todo o seu 
desespero, de já não pertencer a lugar algum, pois perdeu sua alma:

IVES: There is no place far enough. I’ve lost the 
immortal part of myself, you see. No. I’ve thrown 
it away.
CLARE: No matter how far you have walked from 
God he is still waiting ahead.
IVES: You don’t believe in God.
CLARE: But you do.
IVES: That dream is gone.
CLARE: Come with me? Our desolate shore?
IVES: Mr. Clare there is around me a shroud that 
brings only pain. I won’t allow you to suffer. Not 
you. I think you are the most human man I have 
ever known.
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Nas falas finais, após Mr. Clare convidá-la para compartilhar de 
seu exílio, Vanessa responde que não lhe quer fazer mal, e diz isso 
acariciando suavemente o rosto disforme do amigo. Em seguida, 
exalta toda a humanidade latente sob as cicatrizes e então o beija 
nos lábios, um beijo terno. Ela o deixa e ele, completamente sozinho 
nas catacumbas dos afligidos pela cólera, chora.

Na cena seguinte, John Clare é mostrado em um barco no 
Ártico, tal como acontece com Criatura e criador no livro de Mary 
Shelley, enquanto Vanessa aparece apagando as luzes e fechando 
a casa de Sir Malcolm. O sentimento de solidão – tão presente 
no último diálogo dos dois – permanece até o fim do episódio, 
que mostra o quão abandonada cada uma das personagens está, 
perdidas em si mesmas, humilhadas pelo resto da humanidade, 
incompreendidas e taxadas de monstros. Em sua última fala, para 
si mesma, Vanessa diz: “So we walk alone”, ecoando a frase final 
da carta que lhe deixa um Ethan Chandler enjaulado e expatriado. 
No ato final, ela queima a cruz para a qual rezou durante as duas 
temporadas, como a sentenciar que de fato estará completa e 
inequivocamente sozinha.

DORIAN GRAY E ANGELIQUE: NOS ESPAÇOS LIMÍTROFES DO 
MORAL E DO SOCIAL

O Dorian Gray de Penny Dreadful é um personagem que 
passeia por zonas limítrofes, sejam elas sociais, culturais ou 
mesmo sexuais, sendo uma das mais eficazes reinterpretações de 
John Logan, ao lado da excelente atuação de Reeve Carney, que 
imprime em sua performance uma ingenuidade juvenil ao lado 
de um pendor destrutivo e perverso. Essa rica faceta psicológica 
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intensificada pelo verniz de eterna jovialidade figura no texto de 
Wilde, no qual Gray não apenas comete crimes em níveis sociais 
que vão desde a nobreza até os redutos portuários, como também 
promove experiências sensoriais e estéticas ao seduzir e corromper 
homens e mulheres.

No caso de Gray, essa aptidão pela transgressão está 
diretamente associada à sua monstruosidade. Ao recusar parâmetros 
tradicionais, sejam aqueles de sexualidade ou de moralidade, o 
herói de Wilde leva suas experiências ao limite, sabendo tratar-se 
de um processo tanto formativo quanto autodestrutivo. O retrato 
que reproduz a crescente decadência de seu espírito figura como 
imagem monstruosa de uma interioridade que externamente se 
apresenta como jovem, civilizada e adorável. Nesse experimento 
de “teste” e “destruição” de limites, Dorian se torna um Mr. Hyde 
psicológico, enquanto seu rosto mantém um verniz de Dr. Jekyll, 
embora mais belo e sedutor. Sobre essa natureza transgressora de 
personagens considerados monstruosos, Jeha afirma:

Os limites sociais afetam nosso conhecimento 
do mundo e vice-versa. Toda vez que ampliamos 
nosso domínio epistemológico, quer conquistando 
novos territórios, quer desbravando-os, as 
fronteiras que controlam nossas vidas também se 
movem (embora nem de pronto, nem facilmente). 
O mesmo acontece quando descobrimos ou 
inventamos algo: nossa visão de mundo tem de 
acomodar outros seres ou novos fenômenos 
e isso pode causar incerteza epistemológica. 
Nossa experiência se baseia em fundamentos 
epistemológicos e ontológicos; mudanças 
epistemológicas vão gerar alterações ontológicas, 
e um acréscimo ontológico vai forçar nosso 
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conhecimento a se expandir. Quando isso ocorre, 
sentimos que nossas expectativas de ordem – as 
fronteiras –, estabelecidas pela ciência, filosofia, 
moral ou estética, foram transgredidas. E 
transgressões geram monstros. (2007, p.21)

Nesse sentido, lemos Dorian Gray como um Monstro Moral, 
uma vez que suas escolhas e suas decisões caracterológicas estão 
perpassadas por pulsões que não apenas denegam a moralidade 
como objetificam outros seres, inocentes ou culpados, ou que 
passam justamente da inocência à culpa conforme travam contato 
com ele. O problema dessa busca incessante por cobaias é não 
apenas a tendência de seu pesquisador perder seu interesse por 
elas como também a rarearem com o tempo, uma vez que o vício 
por novas experiências exige um manancial rico de novos afetos, 
sensações e saberes. Por isso a busca nociva e destrutiva por 
renovadas transgressões que caracterizam o herói de Wilde até 
seu final metaforicamente suicida, no qual todos os limites foram 
testados, todos os gostos provados, todos os desejos saciados.

Na primeira temporada de Penny Dreadful, o Gray de Reeve 
Carney remetia a essa multiplicidade existencial e ao enfado de 
se ter feito praticamente tudo – pouco ou nada restando como 
combustível ao desejo. Quanto à sua bissexualidade, somada à 
caracterização andrógena do personagem, Logan o faz seduzir tanto 
Ethan Chandler quanto Vanessa Ives, além de utilizar a prostituta 
moribunda Brona para seus experimentos quando não para sua 
diversão. A cena em que Gray ordena o registro fotográfico de 
sua união sexual com Brona, no segundo episódio da primeira 
temporada, reúne poderosamente Eros e Tanathos não apenas pela 
violência do intercurso, como também pelo sangue tossido pela 
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tuberculosa no rosto do amante. Figurando como uma espécie de 
vampiro psíquico, numa temporada cujo principal antagonista é um 
vampiro sanguinário, Dorian pula de experiência em experiência 
em busca de novas sensações e de novos parceiros. Logan resume 
sua visão sobre ele do seguinte modo:

It’s a little bit like a sociopath… you start by pulling 
the wings off a fly, and that’s interesting for a while, 
and then that gets boring. Maybe you kill a cat, and 
that’s good for a while, but then that gets boring. 
Then what you do? This Dorian Gray has done all 
that. He’s bored of it, he’s languorous, he’s done it 
all. (Apud GOSLING, 2015, p.109)

Na segunda temporada, esse esgotamento existencial 
porquanto libidinal – ou vice-versa – parece ter sido substituído 
por um único desejo não realizado: aquele relacionado a Vanessa 
Ives. É nesse interregno entre enfado erótico e desejo revivido 
que surge Angelique, uma prostituta transexual delicada e doce 
que oferece seus serviços a Dorian. Este rapidamente vê em tal 
personagem a possibilidade de um novo jogo amoroso/sexual no 
qual a não definição de gênero potencializa um novo conjunto 
de experiências a serem buscadas. Ora, o nome Angelique 
compreende em sua raiz uma alusão indireta não apenas à 
inocência angelical, como especialmente a uma androgenia que, 
não sendo nem um nem outro gênero, poderia potencializar todos. 
Além disso, a composição de palavras terminadas com o sufixo 
/-ique/ em francês – idioma do qual o nome provém – permite 
a atribuição de ambos os gêneros (nomes como Dominique e 
Véronique podem designar homens ou mulheres). Vemos nela 
outro tipo de monstro, diferente da monstruosidade moral 
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de Dorian Gray. Trata-se de um Monstro Social que, não tendo 
espaço numa urbanidade não apenas binômica como moralista, 
é obrigada a criar alternativas – também transgressoras – para 
existir e conviver com outros seres.

O nome de tal amante de Dorian Gray retornará na abertura 
de outra cena entre os dois no quarto episódio, quando Angelique 
afirma “I don’t admit to my real name, it’s beneath contempt”, 
chamando atenção para a decisão de deixar imerso em sombras 
caracteres pessoais que não lhe agradam, conclusão ecoada por 
Dorian Gray na cena seguinte, quando resume a relação entre os 
dois como “Knowing the secrets others don’t”. Antes do diálogo 
findar, com um beijo que escandalizará as famílias visitantes do 
Gossima Parlour onde os dois jovens sugestivamente jogam pingue-
pongue, Angelique afirma: “Being who we want to be... not who we 
are”, expressão que resumirá muito de sua relação com Gray.

Esta frase se articula, num sutil movimento de ponto e 
contraponto, com as caracterizações de vários personagens de 
Penny Dreadful, que são muito mais protagonistas individualizados 
e construtores de seus próprios destinos do que coadjuvantes de 
qualquer ordem social preestabelecida. Vanessa e Chandler, por 
exemplo, são exemplos de párias sociais que resumiram suas 
vidas não a destinos pré-traçados, pela família no caso dele ou 
pela sociedade no caso dela. Com Angelique, essa formulação 
é mais significativa, pois é extensível não apenas a decisões 
profissionais ou afetivas, como também a questões associadas 
a identidade e gênero, numa readequação que também é da 
alteração corpórea.
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Mais adiante neste episódio, Dorian e Angelique vão ao teatro, 
sem haver a identificação de qual a peça que estaria em cartaz. A 
única coisa que testemunhamos é a surpresa de Angelique diante de 
um enredo dramático sobre um “brother and sister after all!”, numa 
alusão a outro tabu: o incesto. A resposta de Dorian é reveladora: 
“So I finally found something that shocks you”. Por mais que o 
rápido diálogo seja perpassado de descontração, fica implícito na 
cena que Gray está, mesmo que jocosamente, testando os limites 
dos parâmetros morais de sua acompanhante.

A continuação da cena investe na ilustração da marginalidade 
vivenciada por Angelique, quando um de seus antigos clientes, 
aparentemente um cavalheiro de nobreza e requinte, a acusa de tê-
lo roubado. O rápido encontro se encerra com o mesmo cavalheiro 
comentando aos seus companheiros: “little minx I told you about”. 
“Minx” é um termo interessante, comumente associado ao gênero 
feminino e tendo por significado “mulher atrevida”, “petulante”, 
“vulgar” e/ou “disponível à prostituição”. Angelique por sua vez 
não apenas aceita a humilhação acusatória, intensificada com a 
expressão “little freak”, quanto impede Dorian de responder por 
sua “honra”, como qualquer cavalheiro faria e como ele parece 
disposto a fazer.

Na doméstica cena seguinte, Angelique surge no saguão da casa 
de Dorian vestindo roupas masculinas “tomadas emprestadas” de 
seu amante. Quando questionada sobre o porquê de estar fazendo 
aquilo, o diálogo construído por Logan revela o fundo das opções 
não apenas sexuais como sociais de Angelique: “Being what I am?” 
é a resposta. Dorian diz que aquela versão masculinizada não é o 
que é ela de fato. A resposta de Angelique não apenas assume o 
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termo usado pelo detrator no teatro, como também perscruta as 
intenções de Dorian no espaço da relação que estabelecem:

You prefer the freak. It adds spice for you, doesn’t 
it? From the moment I was born, I was not as I 
was meant to be. No one spoke of it. My parents 
ignored me as best they could. So I came to London 
and created Angelique... leaving me fit for no 
trade but whoring... and myself fit for nothing but 
degradation and ridicule.

A segunda metade da fala revela de forma sumária as 
informações biográficas necessárias à condição de pária social de 
Angelique. Sendo quem era, não havia escolha a não ser assumir 
sua nova identidade num espaço de prostituição, único meio que 
aparentemente a aceitaria, apesar da “degradação e do ridículo”. 
Dorian responde que também tem sido “diferente”, recusando-
se ao exercício de alteridade que ela tenta construir na cena ao 
demonstrar que o vasto “conforto” dele em muito se diferencia de 
suas esparsas, quando não inexistentes, opções. O diálogo termina 
com Angelique perguntando se Gray a amará se decidir vestir-
se com roupas masculinas. A resposta de Dorian, “I care for who 
you are... not what you wear”, novamente recupera o papel tão 
estranho a ele de “justiceiro social”, em um exercício de empatia, 
antes negado, ao não se importar com as convenções.

O episódio seguinte tem por linha norteadora o baile dado 
por Dorian para “apresentar” Angelique à sociedade inglesa. 
Preocupada com as reações da mesma classe de pessoas que a 
humilharam na noite anterior, Angelique obtém de Dorian a seguinte 
resposta: “Anathema. In this house, we celebrate the unusual”. O 
termo é tão específico que também merece atenção. “Anátema” 
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é algo ou alguém que causa veemente desgosto, seja por algum 
aspecto físico, psicológico ou mesmo comportamental. Em outras 
palavras, é um monstro ou algo monstruoso. Neste sentido, as 
experimentações de Dorian levam Angelique aos seus limites, tanto 
físicos – como na cena de sexo que encerra o episódio anterior – 
quanto psicológicos, quando não sociais. Para ele, fica dúbio se o 
baile para “introduzir Angelique” à alta sociedade é uma gentileza 
a ela ou um agrado próprio para engrandecer sua vaidade. Neste 
momento, Angelique está enlevada pelo rapaz, desejando levar 
roupas suas para a casa dele, ao passo que Gray já está à procura 
de outras experimentações, o que no baile apresenta-se como Lily, 
a misteriosa acompanhante de Victor Frankenstein.

No episódio final do arco Dorian/Angelique, intitulado 
“Memento mori”, numa alusão às cenas mortuárias que desde o 
medievo relembram aos vivos da onipresença da morte, vemos 
o desfecho daquilo que Gray desejava, ou não, de sua trágica 
acompanhante. Deixando-a sozinha para buscar “uma nova 
aventura”, Dorian mal pode prever que ela está prestes a descobrir 
seu segredo: o retrato amaldiçoado que registra os efeitos de seus 
crimes e experimentações; em outros termos, o retrato que registra 
em tela e tintas os traços e as cores da sua monstruosidade.

Antes de assassinar Angelique por haver descoberto seu 
segredo, Dorian se pergunta, ao contemplar seu retrato: “Don’t 
we all want to paint ourselves into something... better than we 
are?”. No que concerne a seu relacionamento com ela, é como 
se percebesse que seus esforços em aceitá-la, defendê-la e amá-
la, não passassem de um esforço para “pintar a si próprio de um 
modo... melhor do que de fato ele era”. Numa alusão interessante 
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ao problema da representação na arte – da distância entre o 
objeto real de sua representação artística, problema estético com 
o qual o romance de Wilde já dialogava –, afasta-se da persona 
temporariamente criada para si, para Angelique e também para o 
espectador, e oferta uma conclusão mais condizente com o herói 
egoísta, amoral – quando não imoral – e homicida que nos ofertara 
a obra literária na qual figura como protagonista.

Penny Dreadful outra vez nos reapresenta os monstros clássicos 
recuperando não apenas sua “humanidade perdida” como também 
seu primitivismo terrível, tocando teclas que poderiam justamente 
fascinar/assustar sua audiência. Para recuperarmos a discussão 
inicial, interpretamos Dorian como Monstro Moral, uma vez que 
nele os crimes e a objetificação do outro não passam de estágios 
para uma busca identitária sua, pouco importando o bem-estar 
alheio. Sobre essa diferenciação, Jeha afirma:

Ao contrário de suas contrapartes física e 
metafísica, o mal moral parece estar claramente 
definido. Ele consiste na desordem da vontade 
humana, quando a volição se desvia da ordem 
moral livre e conscientemente. Vícios, pecados 
e crimes são exemplos de mal moral. Enquanto o 
mal físico é sempre sofrido, quer ele afete nossa 
mente ou nosso corpo, o mal moral surge quando, 
livre e conscientemente, infligimos sofrimento nos 
outros. Para que esse tipo de mal possa ocorrer, 
o agente tem de se decidir a abandonar sua 
integridade moral; assim, ele afeta tanto a vítima 
quanto o agente. (2007, p.16)

Por seu turno, Angelique corresponderia ao Monstro Social, 
sofredor não apenas física como psicologicamente por sua não 
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adequação ao binômio comum. Nesse sentido, resulta como uma 
heroína repleta de pathos, sofrendo os reveses não apenas de sua 
marginalidade social como também os efeitos de um relacionamento 
destrutivo e utilitário, sorte de envolvimento que sua experiência 
prostibular já havia a apresentado. Dorian não é diferente de seus 
clientes pregressos, sendo talvez até pior, uma vez que, o que 
neles era objetificação sexual, no jovem imortal transmuta-se em 
perversão egotista, aceitando para si próprio que Angelique não 
passa de um experimento, de uma diversão momentânea, de uma 
sensação que, após conhecida, pode então ser descartada.

Vale ainda atentar que tanto Angelique quanto Dorian 
compartilham com Vanessa Ives uma característica moderna do 
monstro: a beleza, outro favor que os humaniza, de maneira a criar 
um novo paradigma da monstruosidade, como explica David Roas:

Ello explica que en muchos casos ya no se juegue 
obsesivamente con el aspecto físico del monstruo 
(a diferencia de las encarnaciones clásicas, que 
exacerbaron la deformidad y fealdad de estos 
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior, 
sino que se potencie – por medios diversos – 
la problematización de su rasgo esencial: la 
imposibilidad (y lo que ello implica para el receptor). 
(2014, p.114)

Neste caso, a trajetória de Angelique é o percurso comum 
do pária social, do monstro real, que, não tendo espaço ou 
mesmo oportunidade para qualquer outra função real numa 
sociedade de papéis preordenados, subjuga-se à opressão do 
outro e à destruição de si mesma, ou em suas próprias palavras, 
à “degradação e ao ridículo”. De acordo com Gil, podemos 
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interpretar seu percurso como um caminho em direção a uma 
humanização interrompida, quer pela opressão social, quer pela 
destruição física nascida de uma relação atrativamente afetiva 
em seu início e abusiva no seu desenrolar.

Esta figuração popular da monstruosidade remete-
nos para todo um conjunto de rituais sociais e de 
técnicas que visam tornar o desejo socialmente 
integrado. Uma vez esses rituais cumpridos, a 
monstruosidade desaparece e o homem volta 
a tornar-se humano. O que significa que nesses 
contextos culturais o signo do humano é dado pela 
capacidade de reproduzir a vida da comunidade: é 
homem aquele que sabe seguir as regras sociais que 
asseguram a sobrevivência individual e colectiva. 
Ser humano, reconhecer-se tal, é submeter-se à 
iniciação da cultura e identificar-se como um ser 
dessa mesma cultura. Assim, a aquisição de uma 
autêntica alma – para que desapareça a do animal 
que habita o corpo monstruoso – faz-se através de 
uma série de etapas que visam um certo domínio 
do corpo. Trata-se de o preparar para receber o 
seu próprio duplo. (2006, p.90-91, grifo nosso)

Neste sentido, por bem ou por mal, Angelique está mais 
próxima dessa humanização perversa, na qual se subjugar ao poder 
do outro, às palavras do outro, aos valores do outro, diminui em si 
sua “monstruosidade”. Todavia, trata-se de uma falsa humanização, 
uma vez que se humanizar diante do outro é prostituir a si própria, 
papel ironicamente interpretado por ela, prostituta e consorte. 
Quando ela aceita as acusações do antigo cliente no teatro, ou 
evidencia preocupação diante das opiniões da sociedade ou mesmo 
diante das opiniões de Dorian, é como se tentasse calar essa marca 
de diferenciação que é somente sua. Marca que Gray, por exemplo, 
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não tem problema algum em aceitar e manter. Pelo contrário, 
parece-nos que sua “Marca de Caim” é almejada e abraçada, 
pois o diferencia do comum social. Se ele vive na casa em que o 
“incomum é celebrado”, o próprio Dorian é um Anátema, palavra 
usada por ele para definir – ou definir-se – uma existência na qual 
o amaldiçoado, o condenado, o execrado pela sociedade moralista 
torna-se o ideário a ser buscado.

Seguidor de um evangelho invertido, Dorian reúne não apenas 
os construtos sociais comumente associados ao patriarcado 
opressor como também a desconstrução desse ideário, por mais 
que, no caso de sua relação com Angelique, o resultado seja a 
tradicional assimetria. Sobre esta, há na relação entre as duas 
personagens a possibilidade de pensarmos nas diferenças de 
gênero, marcadas social e culturalmente. Angelique precisa não 
apenas de uma validação social por parte de seu companheiro, 
como também aceita as nomenclaturas que lhe foram destinadas, 
todas elas preconceituosas, grosseiras e ofensivas, surgindo passiva 
e estranhamente submissa às ofensas simplistas recebidas. Vivendo 
nas zonas limítrofes do gênero – enquanto Dorian apenas flerta com 
elas – Angelique está no não lugar do gênero e do desejo, subjugada 
a uma visão não apenas depreciativa do trans como também do 
feminino, que alerta a importância de tais discussões.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Apesar de Penny Dreadful se passar no século XIX e 
de reconstruir a época retratada, o olhar direcionado aos 
protagonistas é bastante contemporâneo, problematizando a 
monstruosidade de cada um, sem, no entanto, torná-los mártires 
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ou heróis injustiçados, como tão comumente acontece. O horror 
parece antes advir de comportamentos inesperados dos (anti)
heróis (podemos pensar no assassinato de Angelique por Dorian, 
por exemplo), do que dos monstros coadjuvantes e típicos que 
permeiam a série, relegados a um papel bastante secundário (a 
saber, vampiros e necromantes). Logo, a simpatia e empatia do 
espectador são regularmente postas em cheque. Se Gray parecia 
um justiceiro social no começo da segunda temporada, salvando 
Angelique da humilhação pública, transforma-se em assassino 
frio quando seus interesses pessoais são ameaçados. Torna-se um 
monstro moral em oposição a Angelique, vista pela preconceituosa 
sociedade de seu tempo como um monstro social, e julgada, 
assim, como o fora a Criatura de Frankenstein, por sua diferença 
físico-genérica – na altura ainda rara. No entanto, ao contrário da 
Criatura shelleyana – que, renegada, torna-se cruel e vingativa, 
seguindo o pensamento rousseauniano de que a sociedade nos 
corrompe –, Angelique permanece íntegra, sem se deixar macular 
pela maldade humana.

John Clare, por sua vez, é capaz de se emocionar com poesia 
e caridade, o que denota sua capacidade de compaixão, apesar 
de ter assassinado brutalmente Proteus e Van Helsing, como 
forma de vingança e provocação a Victor. Ou seja, sua empatia 
parece ser direcionada ou, no mínimo, cambiante. Por sua vez, 
Vanessa Ives, na sua qualidade de “mulher moderna” e bruxa, 
redime-se para si (posto que seja a maior – senão única – vítima 
de suas aflições) por meio da caridade e, por consequência, de 
sua amizade com John Clare, por quem nutre grande admiração. 
Ambos conseguem demonstrar enorme capacidade empática 
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humanista, a despeito do nascimento profano de um e das 
habilidades heréticas da outra.

Em suma, neste processo de humanização, a Bruxa e o Monstro 
Biológico se humanizam pela caridade e pela poesia que lhes permite 
ver a beleza das pequenas coisas; Dorian pela aparente empatia 
(quando a sente), enquanto Angelique se torna naturalmente 
humanizada (sempre em uma perspectiva do espectador, como é 
evidente) devido às mudanças de paradigmas contemporâneos, 
que, ao saírem da dicotomia estritamente fisiológica, passaram a 
incluir em seu leque de possibilidades genéricas novas formas de 
identificação matizadas e relativizadas.

Todas essas interessantes oscilações enquanto personagens 
flertam com a ideia do deslocamento do conceito de “monstro” na 
contemporaneidade. Sua ambiguidade está ligada às transgressões 
do padrão socialmente aceito da época retratada e à condição de 
outsiders ou freaks sociais. Todos eles escapam do que é considerado 
moralmente adequado para tentarem se encontrar e se entender, 
para não dizer se “encaixar” naquela sociedade e sobreviver. Isso 
explica “o intenso fascínio actual pela monstruosidade. Os monstros 
são-lhe absolutamente necessários para continuar a crer-se 
homem” (GIL, 2006, p.14). Por isso a atualidade de uma série como 
Penny Dreadful. Afinal, “o monstro não se situa fora do domínio 
humano: encontra-se no seu limite” (2006, p.14).
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