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Resumo: Publicado em 2006, o romance The Road, de
Cormac McCarthy, é uma narrativa apocaliptica, na
qual dois personagens, pai e filho, atravessam um pais
desolado em busca de melhores condi¢des de vida perto
do mar. Esse artigo faz uma analise da obra a partir de
conceitos formulados pelo critico norte-americano
Fredric Jameson de mapeamento cognitivo, utopia/
distopia. Dessa forma relaciona a narrativa ndo apenas
com o cenario dos EUA pds-11 de setembro, como
também com a crise do capitalismo do século XXI.
Palavras-chave: Cormac McCarthy; Fredric Jameson;
11 de Setembro; Mapeamento cognitivo: Literatura
Contemporanea.

Abstract: Published in 2006, Cormac McCarthy’s novel
The Road is an apocalyptic narrative, in which a pair of
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characters, father and son, cross a desolated country
searching for better life conditions nearby the sea.
This article brings a reading of the book from concepts
formulated by North American critic Fredric Jameson
such as cognitive mapping and utopia/dystopia. Not
only is the narrative related to September 11’s USA,
but also with the crises of 21st century’s capitalism.
Keywords: Cormac McCarthy; Fredric Jameson; 9/11;
Cognitive Mapping; Contemporary Literature.

Most people who survive devastating disaster
want the opposite of a clean slate: they want
savage whatever they can and begin repairing
what was not destroyed; they want to reaffirm
they relatedness to the place that formed them.
(Naomi Klein, The Shock Doctrine)

Where | am, | don’t know, I'll never know,

in the silence you don’t know you must go on,
I can’t go on, I'll go on.

(Samuel Beckett, The Unnamable)

Mapas sdo os instrumentos usados pelo o homem para se
localizar no espaco. A certa altura, no romance The Road (2006),
de Cormac McCarthy, um dos protagonistas, um garoto, olha em
um mapa para tentar entender onde ele e o pai estdo, e por qual
caminho devem seguir para chegar ao seu destino. “O menino fez
que sim. Ficou sentado olhando para o mapa [...] tudo em seu lugar.
Justificado no mundo” (MCCARTHY, 2006, p.182) . A terceira frase
“tudo no seu lugar”, no entanto, € mera ironia, pois, pai e filho
atravessam um mundo desolado, pds-apocaliptico, em busca de
refugio onde acreditam que a vida podera ser melhor.

1 Todas as citagGes, quando ndo informada edigdo brasileira, foram traduzidas por mim.
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Mapas, explica Fredric Jameson, podem ser instrumentos para
nos localizar ndo apenas no espa¢o, mas também no tempo, e, a
partir dai, entendermos quem somos e o mundo que nos cerca.
A isso, ele chama de Mapeamento Cognitivo (Cognitive Mapping):
“a extrapolacdo da [...] andlise espacial para o campo da estrutura
social, ou seja, no nosso momento histérico” (JAMESON, 2000,
p.283). Essa espécie de mapeamento talvez fosse mais util ao garoto
do romance do que apenas um geografico apontando caminhos.

E a partir do conceito descrito por Jameson, pretendo aqui
fazer um mapeamento cognitivo do romance, situando a narrativa
no tempo e espaco, para, enfim, localizar quem sdo esses dois
protagonistas, e como se relacionam com o mundo em que
vivem. Jameson contribui para essa discussdao também com suas
formulagdes sobre utopia/distopia e ficcdo-cientifica, enquanto
0s conceitos como already dead e new chronical, formulados pelo
critico cultural Eric Cazdyn, ajudam-nos a compreender um pouco
sobre o perfil dos personagens do romance.

Ao propor a localizagdo da trama nos Estados Unidos
contemporaneo —o livro é de 2006 — ndo podemos, é claro, deixar de
lado o fantasma do 11 de Setembro, que paira, ndo apenas sobre o
pais, mas, sobre o mundo. Nesse sentido, é sintomatico que o trauma
aparega como um Véu, que cai sobre os personagens, e o préprio
romance seja incapaz de o figurar — explico mais sobre isso a frente.
Alguns estudos ddo conta exatamente da relagdo entre o trauma e
os ataques de 2001, e, dessa forma, jogam uma luz sobre um dos
aspectos mais intrigantes do livro: o que pode ter acontecido para
destruir o mundo habitado pelos personagens do romance?
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The Road é o décimo romance de Cormac McCarthy — autor de
livros como Blood meridian or The Evening Redness in the West (1985)
e All the Pretty Horses (1992) — e lhe rendeu o Pulitzer na categoria

em 2007. Nele, Pai e Filho — dois personagens sem nomes proprios, as
vezes, também tratados como Homem e Garoto — atravessam um pais
desolado, rumo ao sul, onde esperam encontrar melhores condicdes
climaticas e se estabelecerem. Ao longo do caminho, cruzam com
diversas pessoas, como ladrdes, uma gangue de canibais, e, um idoso,
supostamente, o Unico personagem no romance a ter um nome, Ely.
Os poucos pertences da dupla estdo num carrinho de supermercado,
gue eles empurram laboriosamente.

Em um ensaio introdutdrio de uma coletdnea critica sobre o
escritor, Stephen Frye compara McCarthy com Dante dizendo que
para ambos “o mundo se apresenta como um tipo de purgatério
no qual humanos lutam por um tempo com o esmagador senso
de que a existéncia material encobre um mistério transcendente”
(2013, p.7). Em The Road, o mundo inteiro é esse inferno dantesco,
devastado e coberto de cinzas — “As cinzas do mundo finado
carregadas pelos ventos sombrios e mundanos para la e para cd
no vazio” (2006, p.11) — os animais morreram, e aos poucos, 0 que
sobrou, como algumas arvores e humanos, perecem:

O mundo encolhendo em torno de um centro cru e
entidades partiveis. O nome das coisas lentamente
seguindo essas coisas rumo a serem esquecidas.
Cores. Os nomes dos pdssaros. Coisas para comer.
Finalmente, o nome das coisas que se acreditavam
verdadeiras. Mais frageis do que eles haviam

pensado. O quanto ja tinha sumido? (MCCARTHY,
2006, p.88-9)
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E curioso como, entretanto, jamais sabemos o que realmente
aconteceu para deixar o mundo nesse estado. Alguns criticos (como
o escritor William Kennedy, numa resenha elogiosa publicada no
The New York Times) defendem que o cataclismo partiu de um
acidente nuclear gerando aquilo a que varios deles se referem
como um nuclear winter. Nao ha, porém, maneiras de precisar esta
suposicdo. E, na verdade, mais fdcil, a refutar, pois, um acidente
nuclear traria consequéncias, como uma nuvem de radiacdo ou
mutacdes, e nada parecido é mencionado no romance.

Outros criticos, no entanto, supdem um acidente natural,
como um meteoro ou asteroide. Frye, num outro texto, alega que
ambas suposicdes sdo plausiveis, e explica que o acidente atdomico
pode ser lido como “o resultado da maldade humana”, enquanto o
meteoro seria “resultado de um desastre da natureza e a capacidade
destrutiva do universo (2009, p.169).

O proéprio McCarthy, porém, confessou numa entrevista ao “The
Wall Street Journal” que nunca imaginou o que possa ter acontecido,
pois, para ele, interessam as consequéncias, Ndo as causas:

Muitas pessoas me perguntam. Eu ndo tenho uma
opinidao. No Santa Fe Institute estou com cientistas
de todas as disciplinas, e alguns deles gedlogos
disseram que parece um metedro para eles. Mas
pode ser qualquer coisa — atividade vulcanica ou
poderia ser uma guerra atdmica. Ndo é realmente
importante. A questdo é mesmo: o que vocé faria?
(JURGENSEN, 2009)

O cataclismo inominado é aquilo que Louis Althusser e Etienne
Balibar tratariam como uma causa ausente (2009 [1968], p.208-
209) - ausente porque ja esta dada no interior da propria estrutura.
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A analise de romance, no entanto, ndo é feita apenas daquilo que
estd nas paginas do livro. Investiga-lo é, também, analisar elementos
gue nao sao explicitos, e, ainda assim, necessarios.

Uma leitura simbdlica do acidente ausente da narrativa pode
toma-lo como uma figuracdo para os ataques terroristas de 11
de setembro de 2001. A impossibilidade de nomear reflete a
dificuldade de compreender o que aconteceu. Em um ensaio sobre
o trauma causado por esse momento, James Berger mostra que
isso é um sinal da incapacidade, ao menos naquele momento, de
figurar o acontecido:

“O que aconteceu? Como é chamado? 11 de
setembro, 9/11, 911, os acontecimentos de 11
de setembro, o trauma de 11/9, a catdstrofe,
a tragédia, o ataque, os ataques terroristas, o
ataque a América, os horrores do 11 de setembro,
os acontecimentos terriveis, o desastre, o
terrorismo de 11 de setembro, os acontecimentos
cataclismicos, o ataque ao World Trade Center,
acontecimentos recentes, as tragédias nacionais,
os acontecimentos horriveis, acontecimentos
apavorantes, crime em macigo.

[...] Ndo havia nada como chama-lo porque tomou
o controle da realidade inteiramente. (BERGER,
2003, p.54)

Judith Greenberg vai além, e explica que:

O trauma do 11 de Setembro quebrou um escudo
de protecdo coletivo, e nem “todos os cavalos do
rei e todos os homens” podem nos unir novamente,
como éramos. Nosso sentido de lar precisa ser
reconstruido de outra maneira, e ao fazer isso
precisamos confrontar o que esses fragmentos
significam para nés. Enquanto algumas memorias
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aparecem claras como o céu num dia claro de
setembro, muitas partes de nossa experiéncia

continuam faltando. [...] trauma esta ligado a uma
ideia de falta, algo que ndo pode ser compreendido.
(2003, p.22)

E interessante notar como uma das frases desse trecho vai ao
encontro do momento histérico-social em que vivemos, ao qual
Jameson chama de Pés-Modernismo. Nele, somos incapazes de
ver a totalidade, e lidamos com fragmentos. Para o tedrico, essa
crise na histdria, dai a fragmentacao, nos deixa incapazes de figurar
o passado e o futuro, vivemos, entdo, num presente eterno. Esse
sujeito pés-moderno se materializa em The Road na figura do
garoto, nascido depois do cataclismo, desconhecendo, portanto, o
planeta antes de estar “tudo coberto com cinzas” (p.22), e sem a
capacidade de imaginar o mundo futuro sem isso.

Berger, no entanto, afirma que a “catastrofe adquire um
significado e valor como o primeiro capitulo de uma avaliacao
final” (2003, p.56). O romance norte-americano contemporaneo
encontrou na crise da forma o ponto de partida, entdo, para
tal avaliacdo. Na literatura do pais, esse apuro é identificado
como a perda da inocéncia e o ganho da experiéncia, e, todavia,
muda conforme o momento histérico. Na narrativa nacional
dos Estados Unidos, geralmente, esta associada com a guerra
(GRAY, 2011, p.2). Desde a luta pela independéncia, passando
pela Guerra de Secessdo e a do Vietnad, para chegar, finalmente,
aos ataques de 2001.

Para Georg Lukacs, o romance é a forma que expressa o estado
de espirito do homem contemporaneo:
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O romance é a epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de
modo evidente, para qual aimanéncia do sentido a
vida tornou-se problemdtica, mas que ainda assim
tem por intengdo a totalidade. (1971, p.56)

E sintomdtico que McCarthy encontre no romance, entdo,
0 espago para materializar o dilema do homem de nosso tempo,
cuja existéncia esta destruida por um trauma que ele (o homem
contemporaneo) sequer pode nomear. Alguns autores, como
Claire Messud (The Emperor’s Children) e Don Delillo (Falling Man)
investigam essa crise no plano familiar, domesticando-a (GRAY,
2011, p.40), enquanto McCarthy vai para o oposto do espectro,
desfamiliarizando. Se a histéria precisa ser contada — mas ndo
de forma direta, por conta do trauma (“algo que ndo pode
ser compreendido”, cf. Greenberg, acima) — a Unica maneira é
aproximar-se do fato de forma indireta:
Ele traduz trauma numa narrativa de memoria
que captura como é viver depois da queda com
exatitude, e ainda assim com a estranheza do
simbolismo. Um simbolo, Carl Jung ja sugeriu, é
“a melhor expressao possivel de uma realidade de
um fato desconhecido”. Se isso é assim, The Road
€ uma narrativa simbdlica, uma histéria de algo
poderosa, mas também movediga, algum trauma
que resiste em ser contado. (GRAY, 2011, p.40)

Ao desfamiliarizar elementos no romance, McCarthy lida
com aquilo que o proprio Jameson chama de Utopia que “pode
servir o propdsito negativo nos deixar mais cientes do nosso
aprisionamento mental e ideoldgico” (2005, p.xiii). A auséncia de
poder institucionalizado ao longo de The Road ilustra como a Utopia
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“significa a libertacdo da hierarquia” (JAMESON, 2005, p.206), e,
indo além, essa liberdade:
é definida como uma libertagdo da opressdo e do
proprio estado de poder, uma libertagdao que pode
tomar a forma de pathos existencial, como com os
dilemas do rebelde individual ou anti-herdi, mas
que agora apods o fim do individualismo, parece
tomar forma de grupos pequenos. (JAMESON,
2005, p.206)
Partindodessasformulacdes, podemosconcluirqueocataclismo
do romance trouxe, entre outras coisas, a ruptura da estrutura
socio-politica. Os lagos humanos sdo poucos, quase inexistentes. E,
mais uma vez, indiciam o mundo pds-moderno. Os protagonistas,
Pai e Filho, nunca se aliam a outras pessoas que encontram na
estrada. A mde, que estava gravida quando da tragédia, sucumbiu
pouco depois do nascimento do menino, abandonando-os e,
supostamente, morrendo mais tarde. Nao ha mencdo de parentes
ou mesmo amigos. Os Unicos grupos organizados sdo os das pessoas
que se transformam em canibais.

Para Paul Sheehan, essa é uma metafora clara do fim da
civilizacdo, que acabou por descontinuar a exploracdo capitalista
favorecendo os horrores e abominagdes do consumo capital (2012,
p.95). O carrinho de compras, por sua vez, seria aquilo que Roberto
Schwarz chama de “ideias fora do lugar”. Num mundo destruido
nao ha o que comprar, ha a liberdade que acabou com a opressao,
mas diante das circunstancias, ndo ha muito o que os personagens
possam fazer com essa liberdade, a ndo ser, seguir a estrada.

Essa mesma estrada, alias, é tanto fisica, como uma metafora
6bvia. Sheehan também aborda esse elemento, dizendo que “a
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estrada convoca um espaco estranhamente sinistro e de suspense,
sugerindo uma pds-América ameacadora, estranha” (2007, p.95). Ao
mesmo tempo, € uma metonimia do capitalismo da modernidade,
que floresceu nos EUA, entre as décadas de 1940 e 1960, com a
industria automotiva, que delas necessitava para se justificar, e do
proprio Fordismo, cujo principio da producdo em massa necessita
de vias para ser escoada.

Slavoj Zizek aponta a existéncia de trés modalidades do Real: “o
Real real, o Real simbdlico e o Real imaginario, que ele define como
aquele misterioso je ne sais quoi, a alguma coisa impenetravel,
que por conta de sua dimensdo sublime brilha através de um
objeto ordinario” (2008, p.xii). E exatamente essa leitura que faco
da entidade fisica “a estrada” no romance de McCarthy. Aqui,
se transforma num personagem, e, de certa maneira, é o Unico
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado do Homem e do
Menino, testemunha silenciosa e ameacgadora.

Tal qual esta, a outra presenca constante no livro é a crise da
linguagem. Na medida em que seres e objetos deixam de existir,
seus nomes tendem a desaparecer também. “Linguagem também
retornou aos seus rudimentos e agora precisa ser re-imaginada”
(KUNSA, 2009, p.58). McCarthy sempre foi um escritor de um
estilo perceptivel. Desde seu primeiro romance The Orchard
Keeper (1965), ficou conhecido por uma prosa rebuscada, que
encontra suas origens na literatura de William Faulkner e Herman
Melville. Aqui, no entanto, o estilo estd mais préximo de, digamos,
Samuel Beckett ou Ernest Hemingway, como apontam alguns, com
uma prosa precisa e direta, quase telegrafica, sem espago para
malabarismos literdrios.
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Outra constante em sua obra é a violéncia, que parece inerente

doserhumano—oucomodiz Timothy Parrish: “abrutal compreensao
de McCarthy da histéria dos Estados Unidos num ciclo sem fim de
violéncia” (2008, p.34). Em Blood Meridian, esta é triunfante, como
em nenhuma outra obra do escritor. O romance lida com um grupo
de mercendrios que cacam indios para os escalpelarem.

Em The Road, porém, ha outro elemento raro na obra do
escritor: redencdo e graga, que, embora presente em algumas
histérias anteriores do escritor, nunca foram tdo claras como aqui.
Em Outer dark (1968), o segundo romance de McCarthy, uma
jovem mae busca o seu recém-nascido, filho de um incesto com
seu irmao, que, alias, roubou-lhe o bebé assim que este nasceu
e o deixou sozinho num bosque. A personagem feminina chega
bem perto dessa redengdo — mesmo que nem tenha ciéncia disso
em alguns momentos — mas jamais conseguira encontrar seu
filho, vitima de um derramamento de sangue que beira o pds-
apocalipse, ao final do romance.

E quando o autor ndo encontra uma forma condizente com
o conteldo, ele tende a adaptar. McCarthy nada mais faz que
adequar o que o romance tem a oferecer. O momento da gestagao
de The Road era um de crise — que até hoje ndo passou — e assim,
surge uma tensao entre forma e conteudo. O livro inteiro é um
campo de batalha onde os dois aspectos duelam. O ruido, o dado
problematico, entdo, é seu final, que soa abrupto quando a nova
familia-feliz aparece sem qualquer prentncio. E o autor se curvando
as obrigatoriedades da forma.

Aqui, a matéria histdrica ird ganhar forca a partir do momento
no qual deixa de ser necessdria a busca por uma nova forma,
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uma vez que aquela é a retomada do mesmo de sempre. Nao ha
faléncia na forma aqui — pelo contrario, na conclusdo conservadora
e retrégrada, McCarthy reafirma o romance como a forma
hegemonica de nosso tempo, uma vez que nenhum dos dois estdo
comportando qualquer tipo de revolugao.

Paiefilhoseintitulam os caras bons (the good guys, no original),
e carregam a chama (carry the fire). Sdo esses dois elementos que
servem de forga motriz para o menino seguir em frente — uma vez
que, para ele, se quer ha a figuragdao de um mundo melhor, coisa
qgue ele desconhece. Esse status de herdis do romance deriva
da recusa dos protagonistas de se alimentarem de pessoas ou
cachorros — ao contrario dos canibais, a causa, alids, do suicidio da
mae, com medo de ser capturada por essas gangues. O Homem
carrega uma pistola com duas balas, uma para ele, outra para o
filho, caso seja necessario.

No entanto, o Pai andando nesse mundo apocaliptico, vivendo
sem regras, e buscando justificativa na redencdo para tudo o que
comete, é, em Ultima instancia, reflexo da quebra do Contrato
Social, ou seja, um retorno a um estado de natureza:
O final apocaliptico destréi toda a aparéncia de
uma vida politica organizada, portanto produzindo
condicOes para o estado de natureza. Mas para
que o contrato social emerja do pds-apocaliptico
é preciso haver alguma consideragdo que a vida
pode continuar. (CURTIS, 2012, p.18)
Seria assim, entdo, justificdvel qualquer medida nesse hiato
do Contrato Social para a sobrevivéncia? Do ponto de vista do Pai,
sim. Sua mulher, a mae do garoto, parece ter previsto esse estado
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primitivo, e antes que fosse capturada se entregou a uma espécie
de sacrificio em vao.

Apesar de serem os “caras bons” confessos do romance, ha
uma tensdo ética e moral entre pai e filho. O garoto é “mais bom”
do que o pai, que ndo esta disposto a ceder a nenhuma pessoa.
Num episdédio, apds serem atacados por um ladrdo, o pai consegue
recuperar os seus pertences, mas, para desespero do garoto, deixa
o assaltante completamente nu, sem qualquer possibilidade de
sobrevivéncia no frio que os cerca:

Ele [0 pai] puxou o carrinho e o girou e colocou a
pistola na parte superior e olhou para o garoto.
Vamos, ele disse. E eles se dirigiram pela estrada
rumo ao sul com o garoto chorando e olhando para
trds para a criatura nua e magricela parada la na

estrada tremendo e se apertando. Oh Papa, ele
chorou.

Pare.
Nao consigo parar.

O que vocé acha que aconteceria conosco se nao
tivéssemos o alcancado? Pare.

Estou tentando. (MCCARTHY, 2006, p.258)

Se até entdo li o romance na versao mais corrente de sua
interpretacdao, como uma histdria pds-apocaliptica, gostaria de
propor uma outra compreensao, que nao toma como um fato certo
o fim do mundo. Eric Cazdyn faz uma diferenciacdo entre crise e
desastre que é bastante elucidativa aqui. Crise:

definida pela sua curta duracdo — requerendo

decisdes imediatas, sem possibilidades de
concessdao, evasao ou repressdo. Uma crise
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significa que podemos, talvez, suspender nossas
regras comuns e padrdes éticos porque precisamos
“agir agora!” (2012, p.3)

O desastre, por sua vez, segundo o autor:

é o momento quando a configuragao sustentavel
das relagdes fracassa, quando as relagGes entre
uma coisa e outra deteriora. [..] Em filosofia,
desastre é aquele momento quando pensar esta
interrompida da histdria, enquanto individuos
estdo em um infortunio psicolégico, quando eles
ndo sdo mais capazes de se relacionar com o
mundo. (CAZDYN, 2012, p.55)

A crise, ao contrdrio do desastre, é algo necessdrio para o
capitalismo, é a forma como ele se recicla, se reinventa. “Sistemas
sdo estruturados de forma que crises acontecerao para os fortalecer
e os reproduzir” (CAZDYN, 2012, p.54). Diante dos comportamentos
do Homem e do Garoto, é possivel pensar que eles tém visdes
opostas em relacdo ao que causou tanto estrago no planeta. O
menino, desconhecendo o mundo antes de ser como é descrito no
romance, encara o cataclismo como um desastre, algo irreversivel,
e que é preciso saber sobreviver sem chances de mudanca.

Seu pai, por outro lado, encara apenas como uma crise, e, dessa
forma, existe a possibilidade de que o mundo se transforme — nao
necessariamente volte a ser como era, tal coisa parece impossivel,
mas também ele ndo parece crer que viverd para sempre num
mundo coberto de cinzas. A prova mais crucial disso é a forma como
ele suspende as regras e os padrdes éticos porque precisa agir agora.

Além disso, se seguirmos a légica de Cazdyn, ha um elemento
ausente em The Road: a revolugdo. Essa é “um momento quando um
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novo conjunto de relagdes tomam posse com um sistema diferente”
(CAZDYN, 2012, p.54). Embora tentador, ndo se pode inferir que, ao
final, haja qualquer espécie de grande transformagao. Quando Garoto,
agora orfao, pois seu pai morreu algumas paginas atras, é recebido
por uma familia nuclear, a impressdo é a da manutencdo ou, quando
muito, da reforma da sociedade e do sistema anterior ao cataclismo.

O Pods-Apocalipse seria 0 momento apds um desastre para
acabar com toda e qualquer possibilidade de outros desastres.
A ativista e jornalista Naomi Klein, em seu The Shock Doctrine,
relembra as origens biblicas deste, e relaciona tal estado aos
idedlogos do livre mercado que sdo interessados em crises e
desastres. “Realidade ndo-apocalipticas simplesmente ndo sao
acolhedoras as ambicdes deles” (KLEIN, 2007, p.25).

Zizek define 0 11 de setembro como o momento que concluiu
o século XX e deu inicio ao XXI (2002, p.5). Os ataques, para o
filésofo, fizeram o mundo ocidental (especialmente os americanos,
é claro) acordar da realidade material naquilo que ele chama de
“deserto do real”. Uma das narrativas nacionais a ganhar nos
EUA naquele momento foi a do patriotismo — “a inocéncia sob
ameaca, a onda de orgulho patriético” (ZIZEK, 2002, p.51). Em The
Road, tal narrativa ndo é facilmente identificada — se é que ela se
materializa no romance.

Porém, se tomarmos a inocéncia do garoto, que ja nasceu no
mundo devastado, como a inocéncia americana, Zizek nos teria
muito a dizer sobre esta, pois, para ele, “ndo ha nada de ‘inocente’
em redescobrir a inocéncia americana, em se livrar do sentido de
culpa histdrica ou ironia, que impediu muitos americanos de assumir
completamente sua identidade nacional” (ZIZEK, 2002, p.45).
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Mas, entdo, no contexto do romance, como inserir a identidade
americana no mundo global? E uma quest3o delicada, pois, em The
Road nao ha a ideia de paises, é como se a globalizagdo tivesse, de
uma vez por todas, esmaecido as fronteiras. E como se finalmente
o mundo todo vivesse de acordo com um Unico modelo. Ora, a
globalizacdo, grosso modo, nada mais é do que isso. Da mesma
forma, classes sociais ndo existem mais nesse mundo de crise do
romance. As categorias que dividem os humanos sdo suas aptidoes
para a sobrevivéncia.

As formulacdes de Cazdyn sobre a globalizacdo estranhamente
permitem um paralelo entre esta e o mundo devastado de The Road:
[Imaginar] o que estd além da globalizacdo é
como imaginar o que vem antes e depois dos
tempos — um desafio mental, na verdade. Mas
essa inabilidade de pensar além da globalizagao é
precisamente uma das ideologias mais cruciais da
globalizagdo. Se formos imaginar o que aconteceria
depois da globalizagdo, a globalizagdo deixaria de
existir, pois globalizagdo é exatamente a categoria
que incorpora e absorve tudo em seu dominio,
especialmente a prépria ideia de seu proprio fim.
(2012, p.16)

Seria The Road entdo um romance sobre o fim da globalizacdo
ou estaria a globalizacdo disfarcada como o fim do mundo? Como
dizem alguns tedricos — e Cazdyn cita essa frase em um certo
momento em The Already Dead — é mais facil imaginar o fim do
mundo do que o fim do capitalismo. Ele lembra que a crise de 2008
foi um momento em quando o fim do capitalismo parecia algo
possivel, e isso ndo acontecia desde o crash de 1929 (CAZDYN, 2012,

p.61). No entanto, o capitalismo vive exatamente dessas crises; elas
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sdo inerentes ao sistema. E o final do romance de McCarthy pode
apontar o fim da crise.

Para Jameson, “todos romances sdo historicos, [dessa forma,] o
romance do presente se tornou tao contraditério quanto o romance
histérico”. Ou, ainda, “a crise formal do romance origina na situacao
histdrica, que parece muito complexa para apresentacao num modelo
narrativo” (1974, p.350). The Road se materializa exatamente no
centro dessa crise, portanto, como construir um romance sobre um
mundo que esta se dissolvendo? Nesse sentindo, esse é um romance
histérico num momento de crise da histdria. E isso implicaria numa
crise no género? Se fizermos essa leitura — na ética de Jameson, ndo
ha como fugir — o fim do mundo é um evento histdrico.

E quem seriam esses protagonistas sobreviventes ao fim
do mundo? Conseguiriam eles recriar a civilizagao? Seguir em
frente? Para responder a essas perguntas, recorro novamente
Cazdyn numa formulacdo interessante sobre nossa condicdo
contemporanea. Para ele, “é tao impossivel imaginar os Estados
Unidos pods-global quanto é imaginar um futuro que nao é uma
extensdo cronica do presente” (2012, p.8). A morte, no entanto, é a
forma pura de mudancga radical. Porém, quando ela nos é negada,
nos transformamos em “cronicos” — ou seja, seres eternamente
presos a uma condicdo, impossibilitados de mudanca.

Uma vez que o futuro ndo esta desvinculado do capitalismo,
aos personagens (e a nés também, por que nao?) sé restam duas
opcdes: amorte ou o estado cronico. Amorte ndo é necessariamente
a morte per se. O conceito de already dead * implica em repensar a

2 Ao pé da letra seriam os ‘ja-mortos’, ou, de maneira adaptada, ‘os mortos vivos’, o que
poderia gerar confusdo com os zumbis, uma terceira categoria especificada por Cazdyn.
Para evita-la, optei por manter o termo no original.
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relacdo entre morte e vida, e aquele que estd morto, mas ainda tem
de morrer. Ou, indo além:
Por meio de interven¢des interiormente
impensdveis no contexto do capitalismo global
que produz uma temporalidade alternativa, o
already-dead vive uma vida impossivel dentro de
uma morte inescapdvel. Entre toda a miséria, esse
espaco impossivel também equivale a uma zona
livre na qual o already dead pode transgredir os
limites estruturais da situagdo presente. (CAZDYN,
2012, p.194)
Esse é um retrato da figura paterna do romance. Ciente de
sua morte, procura condicdes para que o filho possa sobreviver
sem ele. Essa ideia reforca também o ponto de vista que ele e
o garoto tém do cataclismo. Sendo apenas uma crise, seu filho
podera continuar vivo quando esta acabar, o que, coloca o garoto
na condicdo daquele que Cazdyn chama de new chronic, para
quem tudo sempre continuard o mesmo, ao que o critico chama de

“subsequentes agoras” (CAZDYN, 2012, p.17).

Para o Garoto, o novo agora, ao final de The Road é encontrar
essa nova familia. Depois de se despedir do corpo do pai, a quem
faz a promessa de conversar com ele todos os dias, é recebido de
forma definitiva por sua nova mae que o abraga, e se diz feliz por
o receber, e fala para ele sobre Deus. O garoto, diz o narrador,
“tentou conversar com Deus, mas a melhor coisa era falar com seu
pai” (MCCARTHY, 2006, p.286). Depois dessa cena, uma espécie de
coda fala de trutas nos rios das montanhas, seu cheiro de musgo, e
que o padrao de suas escamas formava ‘mapas do mundo em sua
transformacgdo. Mapas e labirintos’ (MCCARTHY, 2006, p.288).
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Ao fim dos romances, conforme explica Jameson, hd uma
espécie de contradicdo: para que a narrativa projete um sentido de
totalidade da experiéncia no tempo e espago é preciso chegar a um
encerramento. Esse, no entanto, é a marca do limite além do qual
0 pensamento ndo pode ir (2007, p.283). Em The Road, creio, essa
contradicdo se materializa em duas formas. A primeira se da com a
morte do pai — ou melhor reformulando, quando ele deixa de existir
fisicamente para o filho, ou seja, quando o garoto precisa abandonar
o corpo do homem, e seguir em frente com sua nova familia. Nao ha
interesse para o romance, o0 acompanhar nessa nova trajetoria.

A segunda, por sua vez, tem a ver com a estrutura do romance,
mas ndo deixa de estar ligada a anterior. Se, com o que falamos até
aqui, tomarmos o pai como o focalizador do romance, a histéria é
contada a partir de seu ponto de vista — vide as diferengas acima
citadas entre a visdo do pai e do filho —, pois este prevalece, ndo
ha mais como contar a historia a partir do momento em que ele
sai de cena.

E, por fim, os mapas e labirintos das escamas das trutas
sdo 0s mesmos que compdem a narrativa de The Road, cujo
mapeamento serve para iluminar sua complexidade — reflexo da
nossa pos-modernidade.
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