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Resumo: Publicado em 2006, o romance The Road, de 
Cormac McCarthy, é uma narrativa apocalíptica, na 
qual dois personagens, pai e filho, atravessam um país 
desolado em busca de melhores condições de vida perto 
do mar. Esse artigo faz uma análise da obra a partir de 
conceitos formulados pelo crítico norte-americano 
Fredric Jameson de mapeamento cognitivo, utopia/
distopia. Dessa forma relaciona a narrativa não apenas 
com o cenário dos EUA pós-11 de setembro, como 
também com a crise do capitalismo do século XXI.
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Abstract: Published in 2006, Cormac McCarthy’s novel 
The Road is an apocalyptic narrative, in which a pair of 
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characters, father and son, cross a desolated country 
searching for better life conditions nearby the sea. 
This article brings a reading of the book from concepts 
formulated by North American critic Fredric Jameson 
such as cognitive mapping and utopia/dystopia. Not 
only is the narrative related to September 11’s USA, 
but also with the crises of 21st century’s capitalism. 
Keywords: Cormac McCarthy; Fredric Jameson; 9/11; 
Cognitive Mapping; Contemporary Literature.

Most people who survive devastating disaster 
want the opposite of a clean slate: they want 

savage whatever they can and begin repairing 
what was not destroyed; they want to reaffirm 

they relatedness to the place that formed them.  
(Naomi Klein, The Shock Doctrine)

Where I am, I don’t know, I’ll never know,  
in the silence you don’t know you must go on,  

I can’t go on, I’ll go on.  
(Samuel Beckett, The Unnamable)

Mapas são os instrumentos usados pelo o homem para se 
localizar no espaço. A certa altura, no romance The Road (2006), 
de Cormac McCarthy, um dos protagonistas, um garoto, olha em 
um mapa para tentar entender onde ele e o pai estão, e por qual 
caminho devem seguir para chegar ao seu destino. “O menino fez 
que sim. Ficou sentado olhando para o mapa […] tudo em seu lugar. 
Justificado no mundo” (MCCARTHY, 2006, p.182)1. A terceira frase 
“tudo no seu lugar”, no entanto, é mera ironia, pois, pai e filho 
atravessam um mundo desolado, pós-apocalíptico, em busca de 
refúgio onde acreditam que a vida poderá ser melhor. 

1 Todas as citações, quando não informada edição brasileira, foram traduzidas por mim.
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Mapas, explica Fredric Jameson, podem ser instrumentos para 
nos localizar não apenas no espaço, mas também no tempo, e, a 
partir daí, entendermos quem somos e o mundo que nos cerca. 
A isso, ele chama de Mapeamento Cognitivo (Cognitive Mapping): 
“a extrapolação da [...] análise espacial para o campo da estrutura 
social, ou seja, no nosso momento histórico” (JAMESON, 2000, 
p.283). Essa espécie de mapeamento talvez fosse mais útil ao garoto 
do romance do que apenas um geográfico apontando caminhos. 

E a partir do conceito descrito por Jameson, pretendo aqui 
fazer um mapeamento cognitivo do romance, situando a narrativa 
no tempo e espaço, para, enfim, localizar quem são esses dois 
protagonistas, e como se relacionam com o mundo em que 
vivem. Jameson contribui para essa discussão também com suas 
formulações sobre utopia/distopia e ficção-científica, enquanto 
os conceitos como already dead e new chronical, formulados pelo 
crítico cultural Eric Cazdyn, ajudam-nos a compreender um pouco 
sobre o perfil dos personagens do romance. 

Ao propor a localização da trama nos Estados Unidos 

contemporâneo – o livro é de 2006 – não podemos, é claro, deixar de 
lado o fantasma do 11 de Setembro, que paira, não apenas sobre o 
país, mas, sobre o mundo. Nesse sentido, é sintomático que o trauma 
apareça como um véu, que cai sobre os personagens, e o próprio 
romance seja incapaz de o figurar – explico mais sobre isso à frente. 
Alguns estudos dão conta exatamente da relação entre o trauma e 
os ataques de 2001, e, dessa forma, jogam uma luz sobre um dos 
aspectos mais intrigantes do livro: o que pode ter acontecido para 
destruir o mundo habitado pelos personagens do romance?
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The Road é o décimo romance de Cormac McCarthy – autor de 
livros como Blood meridian or The Evening Redness in the West (1985) 
e All the Pretty Horses (1992) – e lhe rendeu o Pulitzer na categoria 
em 2007. Nele, Pai e Filho – dois personagens sem nomes próprios, às 
vezes, também tratados como Homem e Garoto – atravessam um país 
desolado, rumo ao sul, onde esperam encontrar melhores condições 
climáticas e se estabelecerem. Ao longo do caminho, cruzam com 
diversas pessoas, como ladrões, uma gangue de canibais, e, um idoso, 
supostamente, o único personagem no romance a ter um nome, Ely. 
Os poucos pertences da dupla estão num carrinho de supermercado, 
que eles empurram laboriosamente.

Em um ensaio introdutório de uma coletânea crítica sobre o 
escritor, Stephen Frye compara McCarthy com Dante dizendo que 
para ambos “o mundo se apresenta como um tipo de purgatório 
no qual humanos lutam por um tempo com o esmagador senso 
de que a existência material encobre um mistério transcendente” 
(2013, p.7). Em The Road, o mundo inteiro é esse inferno dantesco, 
devastado e coberto de cinzas – “As cinzas do mundo finado 
carregadas pelos ventos sombrios e mundanos para lá e para cá 
no vazio” (2006, p.11) – os animais morreram, e aos poucos, o que 
sobrou, como algumas árvores e humanos, perecem:

O mundo encolhendo em torno de um centro cru e 
entidades partíveis. O nome das coisas lentamente 
seguindo essas coisas rumo a serem esquecidas. 
Cores. Os nomes dos pássaros. Coisas para comer. 
Finalmente, o nome das coisas que se acreditavam 
verdadeiras. Mais frágeis do que eles haviam 
pensado. O quanto já tinha sumido? (MCCARTHY, 
2006, p.88-9)
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É curioso como, entretanto, jamais sabemos o que realmente 
aconteceu para deixar o mundo nesse estado. Alguns críticos (como 
o escritor William Kennedy, numa resenha elogiosa publicada no 
The New York Times) defendem que o cataclismo partiu de um 
acidente nuclear gerando aquilo a que vários deles se referem 
como um nuclear winter. Não há, porém, maneiras de precisar esta 
suposição. É, na verdade, mais fácil, a refutar, pois, um acidente 
nuclear traria consequências, como uma nuvem de radiação ou 
mutações, e nada parecido é mencionado no romance. 

Outros críticos, no entanto, supõem um acidente natural, 
como um meteoro ou asteroide. Frye, num outro texto, alega que 
ambas suposições são plausíveis, e explica que o acidente atômico 
pode ser lido como “o resultado da maldade humana”, enquanto o 
meteoro seria “resultado de um desastre da natureza e a capacidade 
destrutiva do universo (2009, p.169). 

O próprio McCarthy, porém, confessou numa entrevista ao “The 
Wall Street Journal” que nunca imaginou o que possa ter acontecido, 
pois, para ele, interessam as consequências, não as causas:

Muitas pessoas me perguntam. Eu não tenho uma 
opinião. No Santa Fe Institute estou com cientistas 
de todas as disciplinas, e alguns deles geólogos 
disseram que parece um meteóro para eles. Mas 
pode ser qualquer coisa – atividade vulcânica ou 
poderia ser uma guerra atômica. Não é realmente 
importante. A questão é mesmo: o que você faria? 
(JURGENSEN, 2009)

O cataclismo inominado é aquilo que Louis Althusser e Étienne 
Balibar tratariam como uma causa ausente (2009 [1968], p.208-
209) - ausente porque já está dada no interior da própria estrutura. 
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A análise de romance, no entanto, não é feita apenas daquilo que 
está nas páginas do livro. Investigá-lo é, também, analisar elementos 
que não são explícitos, e, ainda assim, necessários. 

Uma leitura simbólica do acidente ausente da narrativa pode 
tomá-lo como uma figuração para os ataques terroristas de 11 
de setembro de 2001. A impossibilidade de nomear reflete a 
dificuldade de compreender o que aconteceu. Em um ensaio sobre 
o trauma causado por esse momento, James Berger mostra que 
isso é um sinal da incapacidade, ao menos naquele momento, de 
figurar o acontecido:

“O que aconteceu? Como é chamado? 11 de 
setembro, 9/11, 911, os acontecimentos de 11 
de setembro, o trauma de 11/9, a catástrofe, 
a tragédia, o ataque, os ataques terroristas, o 
ataque à América, os horrores do 11 de setembro, 
os acontecimentos terríveis, o desastre, o 
terrorismo de 11 de setembro, os acontecimentos 
cataclísmicos, o ataque ao World Trade Center, 
acontecimentos recentes, as tragédias nacionais, 
os acontecimentos horríveis, acontecimentos 
apavorantes, crime em maciço.

[...] Não havia nada como chama-lo porque tomou 
o controle da realidade inteiramente. (BERGER, 
2003, p.54)

Judith Greenberg vai além, e explica que:

O trauma do 11 de Setembro quebrou um escudo 
de proteção coletivo, e nem “todos os cavalos do 
rei e todos os homens” podem nos unir novamente, 
como éramos. Nosso sentido de lar precisa ser 
reconstruído de outra maneira, e ao fazer isso 
precisamos confrontar o que esses fragmentos 
significam para nós. Enquanto algumas memórias 
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aparecem claras como o céu num dia claro de 
setembro, muitas partes de nossa experiência 
continuam faltando. [...] trauma está ligado a uma 
ideia de falta, algo que não pode ser compreendido. 
(2003, p.22)

É interessante notar como uma das frases desse trecho vai ao 
encontro do momento histórico-social em que vivemos, ao qual 
Jameson chama de Pós-Modernismo. Nele, somos incapazes de 
ver a totalidade, e lidamos com fragmentos. Para o teórico, essa 
crise na história, daí a fragmentação, nos deixa incapazes de figurar 
o passado e o futuro, vivemos, então, num presente eterno. Esse 
sujeito pós-moderno se materializa em The Road na figura do 
garoto, nascido depois do cataclismo, desconhecendo, portanto, o 
planeta antes de estar “tudo coberto com cinzas” (p.22), e sem a 
capacidade de imaginar o mundo futuro sem isso. 

Berger, no entanto, afirma que a “catástrofe adquire um 
significado e valor como o primeiro capítulo de uma avaliação 
final” (2003, p.56). O romance norte-americano contemporâneo 
encontrou na crise da forma o ponto de partida, então, para 
tal avaliação. Na literatura do país, esse apuro é identificado 
como a perda da inocência e o ganho da experiência, e, todavia, 
muda conforme o momento histórico. Na narrativa nacional 
dos Estados Unidos, geralmente, está associada com a guerra 
(GRAY, 2011, p.2). Desde a luta pela independência, passando 
pela Guerra de Secessão e a do Vietnã, para chegar, finalmente, 
aos ataques de 2001. 

Para Georg Lukács, o romance é a forma que expressa o estado 
de espírito do homem contemporâneo:
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O romance é a epopéia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de 
modo evidente, para qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim 
tem por intenção a totalidade. (1971, p.56)

É sintomático que McCarthy encontre no romance, então, 
o espaço para materializar o dilema do homem de nosso tempo, 
cuja existência está destruída por um trauma que ele (o homem 
contemporâneo) sequer pode nomear. Alguns autores, como 
Claire Messud (The Emperor’s Children) e Don Delillo (Falling Man) 
investigam essa crise no plano familiar, domesticando-a (GRAY, 
2011, p.40), enquanto McCarthy vai para o oposto do espectro, 
desfamiliarizando. Se a história precisa ser contada – mas não 
de forma direta, por conta do trauma (“algo que não pode 
ser compreendido”, cf. Greenberg, acima) – a única maneira é 
aproximar-se do fato de forma indireta:

Ele traduz trauma numa narrativa de memória 
que captura como é viver depois da queda com 
exatitude, e ainda assim com a estranheza do 
simbolismo. Um símbolo, Carl Jung já sugeriu, é 
“a melhor expressão possível de uma realidade de 
um fato desconhecido”. Se isso é assim, The Road 
é uma narrativa simbólica, uma história de algo 
poderosa, mas também movediça, algum trauma 
que resiste em ser contado. (GRAY, 2011, p.40)

Ao desfamiliarizar elementos no romance, McCarthy lida 
com aquilo que o próprio Jameson chama de Utopia que “pode 
servir o propósito negativo nos deixar mais cientes do nosso 
aprisionamento mental e ideológico” (2005, p.xiii). A ausência de 
poder institucionalizado ao longo de The Road ilustra como a Utopia 
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“significa a libertação da hierarquia” (JAMESON, 2005, p.206), e, 
indo além, essa liberdade:

é definida como uma libertação da opressão e do 
próprio estado de poder, uma libertação que pode 
tomar a forma de pathos existencial, como com os 
dilemas do rebelde individual ou anti-herói, mas 
que agora após o fim do individualismo, parece 
tomar forma de grupos pequenos. (JAMESON, 
2005, p.206)

Partindo dessas formulações, podemos concluir que o cataclismo 
do romance trouxe, entre outras coisas, a ruptura da estrutura 
sócio-política. Os laços humanos são poucos, quase inexistentes. E, 
mais uma vez, indiciam o mundo pós-moderno. Os protagonistas, 
Pai e Filho, nunca se aliam a outras pessoas que encontram na 
estrada. A mãe, que estava grávida quando da tragédia, sucumbiu 
pouco depois do nascimento do menino, abandonando-os e, 
supostamente, morrendo mais tarde. Não há menção de parentes 
ou mesmo amigos. Os únicos grupos organizados são os das pessoas 
que se transformam em canibais.

Para Paul Sheehan, essa é uma metáfora clara do fim da 
civilização, que acabou por descontinuar a exploração capitalista 
favorecendo os horrores e abominações do consumo capital (2012, 
p.95). O carrinho de compras, por sua vez, seria aquilo que Roberto 
Schwarz chama de “ideias fora do lugar”. Num mundo destruído 
não há o que comprar, há a liberdade que acabou com a opressão, 
mas diante das circunstâncias, não há muito o que os personagens 
possam fazer com essa liberdade, a não ser, seguir a estrada. 

Essa mesma estrada, aliás, é tanto física, como uma metáfora 
óbvia. Sheehan também aborda esse elemento, dizendo que “a 
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estrada convoca um espaço estranhamente sinistro e de suspense, 
sugerindo uma pós-América ameaçadora, estranha” (2007, p.95). Ao 
mesmo tempo, é uma metonímia do capitalismo da modernidade, 
que floresceu nos EUA, entre as décadas de 1940 e 1960, com a 
indústria automotiva, que delas necessitava para se justificar, e do 
próprio Fordismo, cujo princípio da produção em massa necessita 
de vias para ser escoada. 

Slavoj Žižek aponta a existência de três modalidades do Real: “o 
Real real, o Real simbólico e o Real imaginário, que ele define como 
aquele misterioso je ne sais quoi, a alguma coisa impenetrável, 
que por conta de sua dimensão sublime brilha através de um 
objeto ordinário” (2008, p.xii). É exatamente essa leitura que faço 
da entidade física “a estrada” no romance de McCarthy. Aqui, 
se transforma num personagem, e, de certa maneira, é o único 
presente ao longo de toda a narrativa, ao lado do Homem e do 
Menino, testemunha silenciosa e ameaçadora. 

Tal qual esta, a outra presença constante no livro é a crise da 
linguagem. Na medida em que seres e objetos deixam de existir, 
seus nomes tendem a desaparecer também. “Linguagem também 
retornou aos seus rudimentos e agora precisa ser re-imaginada” 
(KUNSA, 2009, p.58). McCarthy sempre foi um escritor de um 
estilo perceptível. Desde seu primeiro romance The Orchard 
Keeper (1965), ficou conhecido por uma prosa rebuscada, que 
encontra suas origens na literatura de William Faulkner e Herman 
Melville. Aqui, no entanto, o estilo está mais próximo de, digamos, 
Samuel Beckett ou Ernest Hemingway, como apontam alguns, com 
uma prosa precisa e direta, quase telegráfica, sem espaço para 
malabarismos literários. 
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Outra constante em sua obra é a violência, que parece inerente 
do ser humano – ou como diz Timothy Parrish: “a brutal compreensão 
de McCarthy da história dos Estados Unidos num ciclo sem fim de 
violência” (2008, p.34). Em Blood Meridian, esta é triunfante, como 
em nenhuma outra obra do escritor. O romance lida com um grupo 
de mercenários que caçam índios para os escalpelarem. 

Em The Road, porém, há outro elemento raro na obra do 
escritor: redenção e graça, que, embora presente em algumas 
histórias anteriores do escritor, nunca foram tão claras como aqui. 
Em Outer dark (1968), o segundo romance de McCarthy, uma 
jovem mãe busca o seu recém-nascido, filho de um incesto com 
seu irmão, que, aliás, roubou-lhe o bebê assim que este nasceu 
e o deixou sozinho num bosque. A personagem feminina chega 
bem perto dessa redenção – mesmo que nem tenha ciência disso 
em alguns momentos – mas jamais conseguira encontrar seu 
filho, vítima de um derramamento de sangue que beira o pós-
apocalipse, ao final do romance. 

E quando o autor não encontra uma forma condizente com 
o conteúdo, ele tende a adaptar. McCarthy nada mais faz que 
adequar o que o romance tem a oferecer. O momento da gestação 
de The Road era um de crise – que até hoje não passou – e assim, 
surge uma tensão entre forma e conteúdo. O livro inteiro é um 
campo de batalha onde os dois aspectos duelam. O ruído, o dado 
problemático, então, é seu final, que soa abrupto quando a nova 
família-feliz aparece sem qualquer prenúncio. É o autor se curvando 
às obrigatoriedades da forma. 

Aqui, a matéria histórica irá ganhar força a partir do momento 
no qual deixa de ser necessária a busca por uma nova forma, 
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uma vez que aquela é a retomada do mesmo de sempre. Não há 
falência na forma aqui – pelo contrário, na conclusão conservadora 
e retrógrada, McCarthy reafirma o romance como a forma 
hegemônica de nosso tempo, uma vez que nenhum dos dois estão 
comportando qualquer tipo de revolução.

Pai e filho se intitulam os caras bons (the good guys, no original), 
e carregam a chama (carry the fire). São esses dois elementos que 
servem de força motriz para o menino seguir em frente – uma vez 
que, para ele, se quer há a figuração de um mundo melhor, coisa 
que ele desconhece. Esse status de heróis do romance deriva 
da recusa dos protagonistas de se alimentarem de pessoas ou 
cachorros – ao contrário dos canibais, a causa, aliás, do suicídio da 
mãe, com medo de ser capturada por essas gangues. O Homem 
carrega uma pistola com duas balas, uma para ele, outra para o 
filho, caso seja necessário. 

No entanto, o Pai andando nesse mundo apocalíptico, vivendo 
sem regras, e buscando justificativa na redenção para tudo o que 
comete, é, em última instância, reflexo da quebra do Contrato 
Social, ou seja, um retorno a um estado de natureza: 

O final apocalíptico destrói toda a aparência de 
uma vida política organizada, portanto produzindo 
condições para o estado de natureza. Mas para 
que o contrato social emerja do pós-apocalíptico 
é preciso haver alguma consideração que a vida 
pode continuar. (CURTIS, 2012, p.18)

Seria assim, então, justificável qualquer medida nesse hiato 
do Contrato Social para a sobrevivência? Do ponto de vista do Pai, 
sim. Sua mulher, a mãe do garoto, parece ter previsto esse estado 
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primitivo, e antes que fosse capturada se entregou a uma espécie 
de sacrifício em vão. 

Apesar de serem os “caras bons” confessos do romance, há 
uma tensão ética e moral entre pai e filho. O garoto é “mais bom” 
do que o pai, que não está disposto a ceder a nenhuma pessoa. 
Num episódio, após serem atacados por um ladrão, o pai consegue 
recuperar os seus pertences, mas, para desespero do garoto, deixa 
o assaltante completamente nu, sem qualquer possibilidade de 
sobrevivência no frio que os cerca:

Ele [o pai] puxou o carrinho e o girou e colocou a 
pistola na parte superior e olhou para o garoto. 
Vamos, ele disse. E eles se dirigiram pela estrada 
rumo ao sul com o garoto chorando e olhando para 
trás para a criatura nua e magricela parada lá na 
estrada tremendo e se apertando. Oh Papa, ele 
chorou.

Pare.

Não consigo parar.

O que você acha que aconteceria conosco se não 
tivéssemos o alcançado? Pare.

Estou tentando. (MCCARTHY, 2006, p.258)

Se até então li o romance na versão mais corrente de sua 
interpretação, como uma história pós-apocalíptica, gostaria de 
propor uma outra compreensão, que não toma como um fato certo 
o fim do mundo. Eric Cazdyn faz uma diferenciação entre crise e 
desastre que é bastante elucidativa aqui. Crise:

definida pela sua curta duração – requerendo 
decisões imediatas, sem possibilidades de 
concessão, evasão ou repressão. Uma crise 
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significa que podemos, talvez, suspender nossas 
regras comuns e padrões éticos porque precisamos 
“agir agora!” (2012, p.3)

O desastre, por sua vez, segundo o autor:

é o momento quando a configuração sustentável 
das relações fracassa, quando as relações entre 
uma coisa e outra deteriora. [...] Em filosofia, 
desastre é aquele momento quando pensar está 
interrompida da história, enquanto indivíduos 
estão em um infortúnio psicológico, quando eles 
não são mais capazes de se relacionar com o 
mundo. (CAZDYN, 2012, p.55)

A crise, ao contrário do desastre, é algo necessário para o 
capitalismo, é a forma como ele se recicla, se reinventa. “Sistemas 
são estruturados de forma que crises acontecerão para os fortalecer 
e os reproduzir” (CAZDYN, 2012, p.54). Diante dos comportamentos 
do Homem e do Garoto, é possível pensar que eles têm visões 
opostas em relação ao que causou tanto estrago no planeta. O 
menino, desconhecendo o mundo antes de ser como é descrito no 
romance, encara o cataclismo como um desastre, algo irreversível, 
e que é preciso saber sobreviver sem chances de mudança. 

Seu pai, por outro lado, encara apenas como uma crise, e, dessa 
forma, existe a possibilidade de que o mundo se transforme – não 
necessariamente volte a ser como era, tal coisa parece impossível, 
mas também ele não parece crer que viverá para sempre num 
mundo coberto de cinzas. A prova mais crucial disso é a forma como 
ele suspende as regras e os padrões éticos porque precisa agir agora.

Além disso, se seguirmos a lógica de Cazdyn, há um elemento 
ausente em The Road: a revolução. Essa é “um momento quando um 
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novo conjunto de relações tomam posse com um sistema diferente” 
(CAZDYN, 2012, p.54). Embora tentador, não se pode inferir que, ao 
final, haja qualquer espécie de grande transformação. Quando Garoto, 
agora órfão, pois seu pai morreu algumas páginas atrás, é recebido 
por uma família nuclear, a impressão é a da manutenção ou, quando 
muito, da reforma da sociedade e do sistema anterior ao cataclismo.

O Pós-Apocalipse seria o momento após um desastre para 
acabar com toda e qualquer possibilidade de outros desastres. 
A ativista e jornalista Naomi Klein, em seu The Shock Doctrine, 
relembra as origens bíblicas deste, e relaciona tal estado aos 
ideólogos do livre mercado que são interessados em crises e 
desastres. “Realidade não-apocalípticas simplesmente não são 
acolhedoras às ambições deles” (KLEIN, 2007, p.25). 

Žižek define o 11 de setembro como o momento que concluiu 
o século XX e deu início ao XXI (2002, p.5). Os ataques, para o 
filósofo, fizeram o mundo ocidental (especialmente os americanos, 
é claro) acordar da realidade material naquilo que ele chama de 
“deserto do real”. Uma das narrativas nacionais a ganhar nos 
EUA naquele momento foi a do patriotismo – “a inocência sob 
ameaça, a onda de orgulho patriótico” (ŽIŽEK, 2002, p.51). Em The 
Road, tal narrativa não é facilmente identificada – se é que ela se 
materializa no romance. 

Porém, se tomarmos a inocência do garoto, que já nasceu no 
mundo devastado, como a inocência americana, Žižek nos teria 
muito a dizer sobre esta, pois, para ele, “não há nada de ‘inocente’ 
em redescobrir a inocência americana, em se livrar do sentido de 
culpa histórica ou ironia, que impediu muitos americanos de assumir 
completamente sua identidade nacional” (ŽIŽEK, 2002, p.45).
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Mas, então, no contexto do romance, como inserir a identidade 
americana no mundo global? É uma questão delicada, pois, em The 
Road não há a ideia de países, é como se a globalização tivesse, de 
uma vez por todas, esmaecido as fronteiras. É como se finalmente 
o mundo todo vivesse de acordo com um único modelo. Ora, a 
globalização, grosso modo, nada mais é do que isso. Da mesma 
forma, classes sociais não existem mais nesse mundo de crise do 
romance. As categorias que dividem os humanos são suas aptidões 
para a sobrevivência. 

As formulações de Cazdyn sobre a globalização estranhamente 
permitem um paralelo entre esta e o mundo devastado de The Road:

[Imaginar] o que está além da globalização é 
como imaginar o que vem antes e depois dos 
tempos – um desafio mental, na verdade. Mas 
essa inabilidade de pensar além da globalização é 
precisamente uma das ideologias mais cruciais da 
globalização. Se formos imaginar o que aconteceria 
depois da globalização, a globalização deixaria de 
existir, pois globalização é exatamente a categoria 
que incorpora e absorve tudo em seu domínio, 
especialmente a própria ideia de seu próprio fim. 
(2012, p.16)

Seria The Road então um romance sobre o fim da globalização 
ou estaria a globalização disfarçada como o fim do mundo? Como 
dizem alguns teóricos – e Cazdyn cita essa frase em um certo 
momento em The Already Dead – é mais fácil imaginar o fim do 
mundo do que o fim do capitalismo. Ele lembra que a crise de 2008 
foi um momento em quando o fim do capitalismo parecia algo 
possível, e isso não acontecia desde o crash de 1929 (CAZDYN, 2012, 
p.61). No entanto, o capitalismo vive exatamente dessas crises; elas 
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são inerentes ao sistema. E o final do romance de McCarthy pode 
apontar o fim da crise. 

Para Jameson, “todos romances são históricos, [dessa forma,] o 
romance do presente se tornou tão contraditório quanto o romance 
histórico”. Ou, ainda, “a crise formal do romance origina na situação 
histórica, que parece muito complexa para apresentação num modelo 
narrativo” (1974, p.350). The Road se materializa exatamente no 
centro dessa crise, portanto, como construir um romance sobre um 
mundo que está se dissolvendo? Nesse sentindo, esse é um romance 
histórico num momento de crise da história. E isso implicaria numa 
crise no gênero? Se fizermos essa leitura – na ótica de Jameson, não 
há como fugir – o fim do mundo é um evento histórico.

E quem seriam esses protagonistas sobreviventes ao fim 
do mundo? Conseguiriam eles recriar a civilização? Seguir em 
frente? Para responder a essas perguntas, recorro novamente 
Cazdyn numa formulação interessante sobre nossa condição 
contemporânea. Para ele, “é tão impossível imaginar os Estados 
Unidos pós-global quanto é imaginar um futuro que não é uma 
extensão crônica do presente” (2012, p.8). A morte, no entanto, é a 
forma pura de mudança radical. Porém, quando ela nos é negada, 
nos transformamos em “crônicos” – ou seja, seres eternamente 
presos a uma condição, impossibilitados de mudança. 

Uma vez que o futuro não está desvinculado do capitalismo, 
aos personagens (e a nós também, por que não?) só restam duas 
opções: a morte ou o estado crônico. A morte não é necessariamente 
a morte per se. O conceito de already dead 2 implica em repensar a 
2 Ao pé da letra seriam os ‘já-mortos’, ou, de maneira adaptada, ‘os mortos vivos’, o que 
poderia gerar confusão com os zumbis, uma terceira categoria especificada por Cazdyn. 
Para evita-la, optei por manter o termo no original.
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relação entre morte e vida, e aquele que está morto, mas ainda tem 
de morrer. Ou, indo além:

Por meio de intervenções interiormente 
impensáveis no contexto do capitalismo global 
que produz uma temporalidade alternativa, o 
already-dead vive uma vida impossível dentro de 
uma morte inescapável. Entre toda a miséria, esse 
espaço impossível também equivale a uma zona 
livre na qual o already dead pode transgredir os 
limites estruturais da situação presente. (CAZDYN, 
2012, p.194)

Esse é um retrato da figura paterna do romance. Ciente de 
sua morte, procura condições para que o filho possa sobreviver 
sem ele. Essa ideia reforça também o ponto de vista que ele e 
o garoto têm do cataclismo. Sendo apenas uma crise, seu filho 
poderá continuar vivo quando esta acabar, o que, coloca o garoto 
na condição daquele que Cazdyn chama de new chronic, para 
quem tudo sempre continuará o mesmo, ao que o crítico chama de 
“subsequentes agoras” (CAZDYN, 2012, p.17). 

Para o Garoto, o novo agora, ao final de The Road é encontrar 
essa nova família. Depois de se despedir do corpo do pai, a quem 
faz a promessa de conversar com ele todos os dias, é recebido de 
forma definitiva por sua nova mãe que o abraça, e se diz feliz por 
o receber, e fala para ele sobre Deus. O garoto, diz o narrador, 
“tentou conversar com Deus, mas a melhor coisa era falar com seu 
pai” (MCCARTHY, 2006, p.286). Depois dessa cena, uma espécie de 
coda fala de trutas nos rios das montanhas, seu cheiro de musgo, e 
que o padrão de suas escamas formava ‘mapas do mundo em sua 
transformação. Mapas e labirintos’ (MCCARTHY, 2006, p.288). 
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Ao fim dos romances, conforme explica Jameson, há uma 
espécie de contradição: para que a narrativa projete um sentido de 
totalidade da experiência no tempo e espaço é preciso chegar a um 
encerramento. Esse, no entanto, é a marca do limite além do qual 
o pensamento não pode ir (2007, p.283). Em The Road, creio, essa 
contradição se materializa em duas formas. A primeira se dá com a 
morte do pai – ou melhor reformulando, quando ele deixa de existir 
fisicamente para o filho, ou seja, quando o garoto precisa abandonar 
o corpo do homem, e seguir em frente com sua nova família. Não há 
interesse para o romance, o acompanhar nessa nova trajetória. 

A segunda, por sua vez, tem a ver com a estrutura do romance, 
mas não deixa de estar ligada a anterior. Se, com o que falamos até 
aqui, tomarmos o pai como o focalizador do romance, a história é 
contada a partir de seu ponto de vista – vide as diferenças acima 
citadas entre a visão do pai e do filho –, pois este prevalece, não 
há mais como contar a história a partir do momento em que ele 
sai de cena.

E, por fim, os mapas e labirintos das escamas das trutas 
são os mesmos que compõem a narrativa de The Road, cujo 
mapeamento serve para iluminar sua complexidade – reflexo da 
nossa pós-modernidade.
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