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Resumo: O presente estudo visa propor uma 
reflexão sobre as manifestações do fantástico, na 
obra Cenas da vida na aldeia, de Amós Oz (2009). 
Para tanto, tomamos como conceituação teórica 
básica as noções postuladas por Tzvetan Todorov em 
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Introdução à literatura fantástica (2008), além do 
instigante ensaio de Francesco Orlando: Estatutos 
do sobrenatural na narrativa (2009), que amplia o 
leque de possibilidades de análise do gênero. Em 
nosso entendimento, a obra de Amós Oz não se filia 
à tradição das tendências fantásticas que lançam 
mão explicitamente do sobrenatural gótico ou 
fantasmagórico, mas explora ao máximo o que pode 
haver de inverossímil e inusitado nas contradições do 
próprio comportamento humano, fazendo irromper, 
ironicamente, o absurdo e o insólito na mais absoluta 
banalidade cotidiana. 
Palavras-chave: Insólito; Fantástico; Amós Oz.

Abstract: This study aims to propose a reflection 
on the great manifestations in the book Scenes of 
village life, Amos Oz (2009). Therefore, we take as 
basic theoretical concepts the ideas postulated 
by Tzvetan Todorov in Introduction to fantastic 
literature, in addition to thought-provoking essay 
by Francesco Orlando Supernatural statutes in the 
narrative (2009), which expands the range of gender 
analysis possibilities. In our view, the work of Amos 
Oz is not affiliated to the tradition of fantastic trends 
that throw hand explicitly Gothic or  Supernatural, 
but makes the most of what could be the unlikely 
and unusual in the contradictions of human behavior 
itself, making break, ironically the absurd and the 
unusual in absolute everyday banality.
Key-words: Absurd; Fantastic; Amós Oz.

A aldeia de Tel Ilan, próxima a Tel Aviv, surge em Cenas da vida 
na aldeia, de Amós Oz (2009), como um tópos que, antes de tudo, 
pretende se configurar como um daqueles locus amoenus descritos 
nos estudos de literatura medieval dedicados à recorrência das 
chamadas “paisagens ideais”.
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É dessa maneira que esta aldeia de Oz se enquadra, a princípio, 
perfeitamente, nas descrições propostas, por exemplo, por Ernst 
Robert Curtius em Literatura Européia e Idade Média Latina. 
Seriam elementos essenciais dos “lugares amenos” a presença de 
árvores (uma ou várias), bosques, campinas, fontes de regatos, 
com possíveis variantes como canto dos pássaros, flores, sopros 
de brisa. É também desses cenários cantados por vários poetas da 
antiguidade clássica (Teócrito, Virgílio, Petrônio e tantos outros) 
que surgem muitos dos temas caros à poesia pastoril e arcádica 
(1996, p.254-258).

Os desdobramentos desses topos literários, sobretudo a 
partir da épica filosófica de fins do século XVII, passarão a assumir 
múltiplas formas em suas descrições do paraíso terrestre. Daí por 
que, nas palavras de Alain de Lille, “a residência da Natureza que 
oferece o máximo de beleza natural” seja o “lugar dos lugares”, 
cujas delícias são enriquecidas com especiarias, bálsamo, mel, 
vinho, cedros e abelhas, além de ornatos mitológicos (1996, p.256).

Assim é que a aldeia aqui representada vem descrita, logo às 
primeiras páginas, com toda a exuberância da natureza dadivosa, 
como uma das mais belas paisagens de Israel, um “lugar dos lugares”:

É lindo este lugar de vocês, senhor Tselkin! 
Espantoso! É a verdadeira Provence do Estado 
de Israel. Qual! Provence! Toscana! E essa sua 
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é 
simplesmente a aldeia mais encantadora de 
todo esse Estado tão levantino. Muito bonito! 
(OZ, 2009, p.9)

Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda não dá 
para sentir como o dia está quente. Hoje está 
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muito quente. Muito! E, no entanto, apesar 
do calor intenso – assim mesmo este lugar é 
encantador! Tel Ilan é sem dúvida a aldeia mais 
bonita do país! Provence! Não Provence! Toscana! 
Florestas! Vinhedos! Casas campestres de cem 
anos atrás, telhados vermelhos e ciprestes tão 
altos! (OZ, 2009, p.14)

Mas o que se esconderia nas sombras dos bosques, nos 
entremeios da paisagem generosa e complacente dessa espécie de 
ordem cósmica ancestral?

Como são os veios, os sulcos ocultos debaixo da pele intacta 
desse resistente ser-aldeia, tão bem personificado pelas vozes que 
a narram?

A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de 
mais de cem anos, com árvores grossas e telhados 
vermelhos e pequenas propriedades agrícolas, 
muitas das quais já se haviam transformado em 
tabernas que vendiam vinhos fabricados em 
adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos 
feitos em casa, condimentos exóticos, frutas raras 
e trabalhos de macramê. (OZ, 2009, p.47)

De fato, o que constataremos, no curso da narrativa, é que o 
irretocável desse tópos assim idealizado se configura apenas para 
servir como cenário, para que nele se instaure, por meio de rupturas 
e contrastes, o inusitado, o estranho, o insólito. Melhor dizendo, 
cada uma das cenas que compõem o todo da obra sugere algo de 
impalpável, o que jaz subjacente à aparência de vida rotineira e 
tranquila, que carrega o puro ar local com o peso do que parece 
viver sob constante ameaça. Aliás, o universo alegórico que aqui 
se propõe, tangenciando situações, às vezes absurdas, kafkianas 
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ou que configuram o limite da exacerbação da espera, como em 
algumas narrativas de Dino Buzzati1, não poderia deixar de remeter 
— ainda que indiretamente — ao contexto dos eternos conflitos 
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos autores israelenses mais conhecidos 
por suas iniciativas pacifistas é Amós Oz, detentor do Prêmio da Paz 
da Feira do Livro de Frankfurt. Sua postura crítica, antimilitarista 
e conciliadora, alinhada, por exemplo, a de alguns intelectuais e 
cineastas do porte de Amos Gitai (Kippur, 2000) e Eran Riklis (Lemon 
Tree, 2008), entre outros, rendem-no, em boa medida, persona non 
grata em sua própria terra natal.

É claro, então, que as amenidades da aldeia idealizada como 
lugar paradisíaco passarão, necessariamente, pelo processo de 
deterioração, em que nada ou ninguém se mantém intacto, já que, 
diante das guerras constantes do Oriente Médio, a vida real é sempre 
turbulenta e amedrontadora. Embora seja muito compreensível 
que o autor reitere – em entrevistas concedidas mundo afora – 
que não faz uso da ficção com o propósito explícito de retratar a 
realidade, já que a literatura não pode ser refém do que Carlos 
Fuentes, por exemplo, denominou como o “aprisionamento das 
grades do real”2, evidencia-se, nesta antologia, a transfiguração de 
espaços e situações que remetem, inevitavelmente ao absurdo das 
catástrofes que vivemos todos os dias na contemporaneidade. A 
1 Referimo-nos aqui especificamente ao romance O deserto dos tártaros (1984) do 
famoso autor italiano, em que o protagonista Giovanni Drogo, militar de carreira, 
designado a viver em uma fortaleza, preparando-se para o ataque dos tártaros, acaba 
por ver toda sua vida desperdiçada, numa longa e torturante espera.   
2 A propósito, gostaríamos de remeter à obra Geografia do romance (2007) de Carlos 
Fuentes, em que o autor  reitera a urgência de exorcizar as mais que conhecidas bruxas 
que assombraram os escritores de sua geração, as rígidas exigências do cânone realista: 
realismo x fantasia; nacionalismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo. 
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esse respeito, vale conferir o que se afirma em Sensação de perda 
que mobiliza é tema de livro de Amós Oz, de Ubiratan Brasil, de O 
Estado de S. Paulo, de 24 de outubro de 2009:

Tel Ilan, o espaço físico de Cenas da Vida na Aldeia, é 
um local fictício, que se soma agora à farta tradição 
literária de cidades imaginárias, mas Amós Oz insiste 
em afirmar que não utiliza a ficção para retratar a 
atualidade - ainda que os habitantes de seus contos 
tragam vestígios de pessoas com quem convive 
e o espaço físico se assemelhe a diversos kibutz 
israelenses, o escritor é enfático: essas páginas 
contam apenas histórias. Eterno candidato ao prêmio 
Nobel de Literatura, Oz prefere militar pela paz 
entre palestinos e israelenses em artigos ácidos, que 
não poupam nenhum governo. “O final do conflito 
depende de nossa atitude”, afirma ele ao Estado, 
em um inglês manso, preciso, mas carregado de 
determinação”. (2009, disponível em: http://cultura.
estadao.com.br/noticias/geral,sensacao-de-perda-
que-mobiliza-e-tema-de-livro-de-amos-oz,455810 
acesso em: 10-agosto-2016)

Seria muito redutor tentar classificar todo engenho literário de 
Amós Oz como o de mera filiação à vertente da literatura conhecida 
como fantástica. Mas há que se reconhecer que, nessas cenas de 
vida na aldeia, a força e a complexidade do narrar estão justamente 
nas rupturas com a ideia de perfeição e de bom acabamento do 
locus amoenus, a partir da escolha de uma série de elementos 
que compõem o que se vem estudando na teoria literária como 
“configurações do insólito”. 

A obra Introdução à Literatura Fantástica, de Tzvetan Todorov 
(2008), é fundamental quando se pretende tratar desse tema. 
Seu mérito foi o de formular uma definição do gênero a partir da 
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contribuição de vários teóricos, tais como Vladimir Sergueievitch 
Soloviov, Montague Rhodes James e dos especialistas franceses 
Castex, Caillois e Vax. 

Com efeito, por exemplo, no entendimento do escritor francês 
Roger Callois, retomado por Todorov, a chave de entrada para a 
compreensão desse gênero está, precisamente, no conceito de 
ruptura enquanto um escândalo da racionalidade, uma laceração, 
uma irrupção insólita, quase insuportável, no mundo da realidade:

O fantástico é, assim, ruptura da ordem 
reconhecida, irrupção do inadmissível dentro da 
inalterável legalidade cotidiana, e não substituição 
total de um universo real por um exclusivamente 
fantasioso. O fantástico significa violação de 
uma regularidade imutável [...] O procedimento 
essencial do fantástico é a aparição: é o que 
não pode aparecer mas aparece, em um ponto 
e instante precisos, no coração de um universo 
perfeitamente peculiar em que se pensava, sem 
razão, que o mistério tivesse sido eternamente 
banido. Tudo parece como hoje e como ontem: 
tranquilo, banal, sem nada de insólito, e eis 
que, ou insinuando-se lentamente, ou surgindo 
de súbito, se manifesta o inadmissível. (Apud 
CESERANI, 1996, p.47)

Embora a obra de Todorov tenha se tornado referência 
obrigatória a quem queira se dedicar ao tema, há outras 
possibilidades de análise, revendo os postulados do famoso 
linguista búlgaro. É o que propõe, por exemplo, o instigante ensaio 
de Francesco Orlando: “Estatutos do sobrenatural na narrativa” 
(2009), que amplia o leque de possibilidades de análise do gênero, 
trazendo à luz uma teorização bastante original, buscando 
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dialogar sutilmente com o conceito de “fantástico” elaborado por 
Todorov, que o entendia, em síntese, como “a hesitação diante 
do sobrenatural” (2009, p.254). Segundo Orlando, haveria muito 
mais a indagar a respeito, já que, após Freud, não faria mais 
sentido falar num irracional contraposto a uma racionalidade, 
sendo mais adequado falar em racionalidades distintas, mais 
ou menos tolerantes ou exigentes. Nesse tipo de abordagem, 
tende-se a levar em conta a “estrutura do inconsciente”, que 
se mostraria fecunda para a teoria e a análise da literatura. Os 
estudos freudianos relevantes para tratar do fantástico ou do 
sobrenatural em literatura seriam, assim, os que se referem à 
“psicogênese do chiste”, mais especificamente ao “gosto pelo 
absurdo” e pelos “jogos infantis com as palavras”:

Qualquer que seja o motivo que leva a criança 
a iniciar esses jogos, creio que, em seu 
desenvolvimento posterior, ela própria desiste deles 
pela consciência de que são absurdos, divertindo-
se algum tempo com eles devido à atração exercida 
pelo que é proibido pela razão. Usa agora tais 
jogos para se evadir da pressão da razão crítica. 
Muito mais poderosas são as restrições impostas 
à criança durante o processo educacional, quando 
se a introduz no pensamento lógico e na distinção 
entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por 
essa razão a rebelião contra a compulsão da lógica 
e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo 
o fenômeno da atividade imaginativa pode ser 
incluído nessa categoria. (FREUD, 1996, p.122-23)

Conforme o que propõe o estudioso italiano, o que mais 
interessa para o estudo em questão é a última linha em itálico do 
excerto extraído da obra de Freud, porque ela apresenta o mesmo 
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prazer como origem da literatura em geral e da literatura com temas 
sobrenaturais em particular. Qualquer literatura requer a presença 
simultânea de instâncias opostas, e é em si mesma uma formação 
de compromisso: entre o real e o irreal.

Daí, porque, conclui que a “hesitação” proposta por Todorov 
é um conceito necessário, mas insuficiente, na medida em que, 
sob a temporalidade mais linear e lábil, suas soluções se tornam 
quase indiferentes:

Como designar o conceito, após a devida 
adequação? Levando em conta que o medo tem 
raízes numa profundidade onde é indelével o sopro 
do sobrenatural, não é preciso se preocupar senão 
com a tematização da dúvida: pouco importa o 
quanto se prolonga e como é solucionada. Burke 
(ao dizer que a escuridão é necessária para o 
terror, e a causa de seus poderes reside em “nossa 
ignorância das coisas”) nos autoriza a falar num 
sobrenatural não de incerteza, e sim de ignorância. 
(ORLANDO, 2009, p.268)

Seja como for, tanto a hesitação todoroviana, quanto a 
ignorância de Burke ou a potência da atividade imaginativa 
preconizada por Freud, além da irrupção do inadmissível de 
Caillois podem ser encontrados em vários episódios da obra que 
aqui buscamos analisar. Entre eles, escolhemos o intitulado: “Os 
que cavam”. 

Neste flagrante de cena da aldeia, vivem numa extremidade de 
Tel Ilan o ex-deputado Pessach Kedem — ‘um velho corcunda, alto, 
irascível e vingativo, de oitenta e seis anos, todo tendinoso e nodoso, 
áspero, a pele parecendo casca de oliveira’ (OZ, 2009, p.43) —, sua 
filha Rachel Franco:
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[...] uma viúva bonita e bem cuidada com cerca de 
quarenta e seis anos, professora de literatura na 
escola da aldeia, sempre vestida com bom gosto, 
com largas saias em agradáveis tons pastel que 
combinavam com os de sua echarpe, calçando 
mesmo durante o trabalho na escola sapatos de 
salto alto e usando delicados brincos, e às vezes 
também um fino colar. (OZ, 2009, p.46) 

Além dos dois, também, o jovem árabe Adel:

[...] um rapaz encurvado, tímido, mas também 
falastrão, que usava óculos pequenos demais, 
como se os tivesse tirado de um menino ou como 
se os preservasse desde sua infância. Esses óculos 
estavam amarrados num cordão e revelavam uma 
frequente tendência a embaçar na umidade, o 
que o obrigava a limpá-los e a tornar a limpá-los 
na manga da blusa que ele sempre vestia sobre 
amarfanhadas calças jeans. Em sua bochecha 
esquerda tinha uma covinha que lhe emprestava 
um ar infantil um pouco envergonhado. Só se 
barbeava no queixo e ao lado das orelhas, pois o 
resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. (OZ, 
2009, p.61-62)

Há vários aspectos desta cena que chamam a atenção. 
O fluxo da narrativa corre com certa calmaria ao descrever, 
em minúcias, os personagens nela envolvidos, apresentando, 
inclusive, como interessante ponto de reflexão o fato de que, 
nessa casa, convivem israelenses e um estudante universitário 
árabe, em aparente harmonia.

Além de ajudar Rachel a limpar o jardim e contribuir com certas 
tarefas domésticas, Adel é o personagem escritor que se dirige para 
Tel Ilan, pois pretende escrever um livro em que as aldeias árabes 
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e israelenses possam ser vistas comparativamente. Acredita ele 
que há, entre elas, no fundo, muitas semelhanças, para além de 
toda diversidade e hostilidade do ódio separatista. Logicamente, 
percebe-se no relato de Adel uma intencionalidade pacifista que, 
por si só, destoaria do contexto real que envolve aqueles países.

Mas o fator-surpresa, o elemento inesperado que acabará por 
gerar a verdadeira ruptura com a inalterabilidade cotidiana é o 
fato de que o velho, à noite, quando todos dormem, passa a ouvir 
estranhos rumores no subterrâneo da casa, que lembrariam sons 
de picaretas, como se alguém lhe escavasse a base.

No início, Rachel analisa a fala do pai como a de um homem 
ansioso e insone que sofreria de alucinações, decidindo, inclusive, 
aumentar-lhe a dose de sonífero. Mas, aos poucos, o aparente 
equilíbrio de uma vida regular e amena vai cedendo espaço ao 
barulho das escavações, que também será ouvido por Adel, para ao 
fim, correspondendo a uma inquietação anímica da professora, ser 
ouvido por ela.

A falta de retoque da cena está no final abrupto de uma ameaça, 
que se revela paulatina e joga o leitor na mesma espécie de abismo 
em que acabam sendo lançados os protagonistas.

Elementos recorrentes em todos os episódios da obra são os 
da invasão e os da dilacerante espera. Sejam hóspedes invasores, 
estranhas aparições, esperas vãs, cada uma das cenas permanece 
em aberto, inacabadas propositalmente, no contraponto necessário 
ao pano de fundo da aparente amenidade da aldeia idealizada. 
É por esse tipo de artifício, exatamente o de criar o inadmissível, 
interferindo na ordem comum das coisas, além do acento 
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profundamente irônico, que a maestria de Amós Oz se reafirma, 
como hábil artesão de narrativas.

A fim de retratá-los fidedignamente, há detalhes preciosos na 
descrição dos habitantes do lugar. Uma série de tipos desfila, cada 
qual com suas idiossincrasias. São anunciados, abrindo cada um dos 
episódios, como: “Os que herdam, Os que são próximos, Os que 
cavam, Os que se perdem, Os que esperam, Os que são estranhos 
e Os que cantam”.

No modo como são elencados, há o toque do coletivo que, embora 
foque o que cada um desses aldeões apresenta como marca própria 
e individual, jamais os distancia da noção de “espécie humana”, da 
ampla comunidade a que pertencem. Nos títulos desses capítulos, o 
aldeão, por mais circunscrito que seja à sua aldeia, habitante de Tel 
Ilan, sai do particular ao geral, extrapola o regional e o provinciano e 
se identifica com os aldeões do universo, na grande aldeia humana 
global que herda, aproxima-se, cava, perde-se, espera, estranha-
se e canta. A problemática existencial dos seres da aldeia é, enfim, 
a mesma dos seres que habitam o mundo. Talvez, um pouco como 
o pequeno rio da aldeia pessoana de Alberto Caeiro comparado ao 
Tejo, que, embora aparentemente insignificante, vai desaguar nos 
rios do mundo, ou como as veredas do sertão de Rosa, caminhos e 
descaminhos da vastidão desse mesmo mundo…

Assim nos irmanamos, reconhecemo-nos e a literatura, ainda 
que reforçando particularidades, é capaz de ecoar amplos traços de 
nossa singular humanidade.

Importa também notar que a escolha por esse tipo de 
espaço ficcional não é, em nada, aleatório. Propositalmente, nos 
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diversos episódios que compõem estas Cenas da Vida na Aldeia, 
o narrador investe ironicamente, de tal modo, no contraste entre 
o rural e o urbano, que o que se obtém, ao fim e ao cabo, é tão 
pueril, como alguns temas ingênuos, altamente idealizados, que 
costumavam frequentar certas composições infantis em bancos de 
escolas de outrora. E o que resulta desse tipo de procedimento é 
o da sensação de profundo estranhamento, já que é praticamente 
impossível imaginar lugares apaziguados e amenos (ainda que 
aldeões), em terras que, sabidamente, vivem em eterno conflito. A 
inverossimilhança é tamanha que toca as notas do absurdo. É dessa 
dissonância – aqui elevada à máxima potência – que a estrutura 
narrativa de Oz se nutre. Senão vejamos:

Beni Avni [...] ergueu o olhar para o quadro-
negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia 
feminina: “Comparar a vida tranquila da aldeia com 
a ruidosa vida urbana – favor entregar até quarta-
feira, o mais tardar.” Embaixo dessa inscrição 
viam-se as palavras: “Deve-se ler muito bem em 
casa os três próximos capítulos, e se preparar 
para responder a todas as perguntas de cor.” Na 
parede estavam pendurados os retratos de Herzl, 
do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados, 
num dos quais estava escrito: “Os amantes da 
natureza protegem as flores silvestres.”

As carteiras amontoavam-se confusamente, 
como se os alunos as tivessem empurrado em 
sua arremetida para a saída ao primeiro toque da 
campainha. Nos parapeitos das janelas, os gerânios 
pareciam ressecados e maltratados. Diante da 
mesa do professor estava pendurado um grande 
mapa de Eretz Israel com um grosso círculo verde 
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em torno da aldeia Tel Ilan, entre as montanhas 
da região de Menashé. [...] Beni Avni saiu da sala 
e, mancando um pouco, continuou a perambular 
por mais algum tempo pelos corredores vazios. 
Gotas de sangue pingavam de sua mão ferida e 
sinalizavam seu percurso. (OZ, 2009, p.128-129) 

O que depreendemos do episódio acima pode ilustrar, de certa 
forma, o processo de construção e desmantelamento a que nos 
referimos anteriormente, quando buscamos nos ater às estratégias 
do narrar que aqui se apresentam. No pequeno ambiente escolar, 
que, idealizadamente, visa enaltecer a paisagem irretocável da 
aparente vida tranquila do campo, emoldurada no mapa estático 
fixado na parede, surge o homem que perambula, mancando pelos 
corredores e de cuja mão goteja o sangue a sinalizar-lhe o percurso. 

O insólito, assim, se anuncia para criar a brusca ruptura com 
a placidez e a amenidade tão bem construídas previamente, 
como que para fazer estremecer o quadro paisagístico de Tel Ilan, 
trazendo-o abruptamente ao chão. 

É dessa forma que, inevitavelmente, pouco a pouco, a aldeia 
de Oz vai sendo violada, ou por meio de estranhas escavações a 
solapar-lhe a base, ou de angustiantes esperas dos que insistem 
em não chegar, ou pela chegada insólita de hóspedes invasores, ou 
ainda por sombras de idílios de amores vãos.

Do ponto de vista procedimental, a cada novo episódio, o 
narrador em terceira pessoa, inicialmente reforça as características 
aldeãs de Tel Ilan, que assume a letargia e a fixidez de certos 
vilarejos interioranos, em que tudo se arrasta e as horas demoram 
a passar. Tal estratégia narrativa, na verdade, carrega nas tintas 
dessa paisagem irretocável, bucólica, provinciana para configurar 
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a rotina de uma estabilidade quase palpável, em que nada parece 
sair dos eixos ou do lugar. Tem-se sempre a impressão de que não 
há espaço para o imprevisível, num lugar em que – aparentemente 
– tudo segue o ciclo natural da vida, sem grandes sobressaltos. 
Mas exatamente por não deixar nada entreaberto, pintando, por 
meio das descrições estáticas e, ao mesmo tempo, vigorosas da 
velha aldeia, um quadro em que as cores locais obedecem aos 
ditames autorreferentes de exuberância e normalidade, é que se 
prepara o caminho para o surpreendente. Melhor dizendo, por 
meio desse tipo de procedimento narrativo altamente irônico, a 
paisagem paradisíaca ancestral da aldeia, aos poucos, mostra seu 
avesso, revelando o que ali se esconde. E o expediente estilístico 
escolhido para tanto é a articulação de elementos estruturais que 
colaboram para construir o “insólito”. 

Vejamos como isso se verifica, por exemplo, no conto intitulado 
“Os que esperam”. A descrição da aldeia, logo de saída, é minuciosa 
e exuberante:

Tel Ilan, uma aldeia antiga que já completara 
cem anos, era cercada de pomares e jardins 
frutíferos. Nos declives das colinas a leste 
estendiam-se vinhedos de uvas viníferas. Do outro 
lado da estrada, renque após renque, cresciam 
amendoeiras. Os telhados, com suas telhas 
vermelhas, estavam imersos no espesso verde das 
copas de velhas árvores. Muitos dos habitantes 
ainda se dedicavam à agricultura e tinham como 
ajudantes trabalhadores de fora, que moravam 
em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns 
dos homens da aldeia já tinham arrendado 
suas propriedades e viviam de alugar quartos a 
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim 
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como de trabalho externo [...] E ao meio-dia de 
toda sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e 
todos os moradores se deitavam para descansar 
atrás de persianas cerradas. (OZ, 2009, p.113-114)

É dentro desse cenário que se nos apresenta o presidente 
do Conselho da aldeia, Beni Avni, um homem alto e magro, cujas 
roupas são um tanto quanto desleixadas, mas que tem um andar 
resoluto e uma expressão atenta e curiosa, como a dizer sempre: 
“Eu gosto de você e gostaria que me contasse mais sobre você 
mesmo” (OZ, 2009, p.114).

Aparentemente, Beni se mostra muito educado e cordato; 
alguém capaz de administrar a vida com sensatez e equilíbrio, além 
de tratar com o máximo respeito todos os que dele necessitam. 
Mas eis que, em meio aos dias sempre iguais, seguindo os mesmos 
hábitos rotineiros, recebe em seu escritório a visita de Adel, o 
jovem árabe que já aparecera no episódio anterior e que aqui surge 
apenas como portador do inusitado3. Com efeito, este vai à procura 
do conselheiro para lhe entregar um bilhete:

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira 
sem se recostar, e disse:

- É o seguinte. Sua esposa me viu andando em 
direção ao centro e me disse para passar por aqui 
no caminho e lhe entregar uma coisa. Ou melhor, 
uma carta.

Beni Avni estendeu a mão e recebeu de Adel o 
bilhete. 

- Onde você a encontrou?

3 Um expediente recorrente nos diversos episódios do livro é a aparição de um ou outro 
personagem já apresentados ao leitor, transitando por aqueles espaços narrativos, 
como se circulassem por entre as vielas da aldeia, tal qual fio condutor a alinhavar as 
partes do mesmo bordado, buscando obter a coesão entre um conto e outro.
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- Ao lado do Jardim da Recordação.

- Em que direção ela foi?

- Não foi. Ficou sentada num banco. 

[...]  Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele 
encontrou, na caligrafia redonda e serena de 
Naava, numa folha arrancada da caderneta da 
cozinha, as quatro palavras: 

“Não se preocupe comigo.” (OZ, 2009, p.115)

A anunciação do insólito, neste conto, é muito sutil. Fugindo 
da cena rotineira vivenciada pelo casal, a esposa apenas pede, por 
meio de um singelo bilhete, extremamente sucinto, que o marido 
não se preocupe com ela. Ponto e basta.  

O que de início é apenas um mero aviso, conforme a narrativa 
avança, transforma-se em longo e angustiante ritual de busca e de 
espera. O espectro de Naava está em toda parte da casa, como se 
tivesse impregnado totalmente o ambiente, o ar da casa em que 
viviam. Para intensificar a ausência da mulher que, aos poucos se 
instaura, os detalhes são minuciosos e precisos, acentuando o ritmo 
de normalidade, de corriqueiro cotidiano, em que a aberração é 
a falta de Naava. A ênfase aos detalhes exacerba a morosidade 
característica desses espaços aldeões, em que o tempo parece se 
arrastar lento, tanto quanto os pêndulos de velhos relógios, que 
badalam as horas pesadamente. Mal comparando seria como 
se, habituadíssimos a ver o mesmo quadro na parede, por muito 
tempo, de repente e de modo surpreendente e absurdo, déssemos 
pela falta de um de seus elementos constituintes:

Em vão Beni Avni procurou um bilhete de Naava 
no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas sobre 



REVISTA ABUSÕES | n. 03 v. 03 ano 02

ARTIGO119 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

a mesa da cozinha esperava-o o seu almoço, um 
prato coberto com outro prato para que a comida 
não esfriasse: um quarto de frango, purê de 
batata, cenoura cozida e ervilha. À esquerda e à 
direita, uma faca e um garfo, e embaixo da faca 
um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou 
seu prato por dois minutos no micro-ondas, pois, 
apesar de estar coberta, a comida já esfriara 
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira 
uma garrafa de cerveja, que verteu num copo 
grosso. Depois se sentou para comer e comeu 
com voracidade, mas sem gosto, enquanto ouvia 
o rádio, que transmitia música leve com longos 
intervalos comerciais. Em um desses intervalos 
pareceu-lhe ter ouvido os passos de Naava no 
caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi 
até a janela da cozinha e olhou para fora durante 
muito tempo, mas o quintal estava deserto; entre 
os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-
se apenas um varal de carroça desmontado e duas 
bicicletas enferrujadas. (OZ, 2009, p.118)

A angústia da falta se mistura ao mistério do paradeiro da 
mulher, cuja sombra continua a perambular pela mente de Beni, de 
modo quase tangível:

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no 
chuveiro, regulou a quentura da água e banhou-se 
demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter 
ouvido a porta ranger. Assim, ainda se enxugando, 
ergueu a voz e chamou, Naava? Mas não houve 
resposta. (OZ, 2009, p.119)

Inconformado, ele vai ao estúdio onde ela costumava modelar 
figuras de barro de criaturas imaginárias. Procura pela esposa em 
cada ângulo, vão, fresta da casa, como um cego que tateia, à esmo, 
algum vestígio de presença. O que intensifica mais ainda a ruptura 
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do inusitado desaparecimento é a ênfase dada pelo narrador a tudo 
que remete e lembra Naava, de modo a fazer com que ela continue 
ali, onipresente, mesmo sem o estar: 

Dirigiu-se ao quarto para deitar e descansar. 
Junto à cama estavam os chinelos de Naava, 
pequenos, coloridos e um pouco gastos nos 
calcanhares, como dois barcos de brinquedo. 
Por quinze ou vinte minutos Beni ali ficou sem se 
mover, deitado de costas e com os olhos fixos no 
teto. (OZ, 2009, p.120) 

Depois da primeira fase de surpresa e inércia que o tomam, resolve 
sair à procura dela e então tem início a longa perambulação pela 
escola em que lecionava, pelos lugares que costumava frequentar, 
pelos trajetos que os dois perfaziam juntos. A partir desse momento, 
a narrativa muda de rumo, saindo do detalhismo descritivo das cenas 
introdutórias, numa investida de tom mais memorialístico.

De modo gradual, enquanto empreende a incansável busca, a 
imagem bem constituída e aparentemente inabalável do Conselheiro 
passa a se decompor, de modo análogo à decomposição do cenário 
ideal de Tell Ilan, na cena da escola, descrita anteriormente.  

A cada cena, retira-se um pouco daquela aura irretocável da 
cena inaugural, em que a aldeia resplandecia como o “lugar dos 
lugares”, para afinal se reduzir ao inferno na terra. O que se anuncia 
é a ameaça subliminar que, num crescendo, vai tomando forma 
até atingir o estágio de total devastação e ruína, descrito de modo 
apocalíptico no último capítulo, qual bomba relógio que fosse sendo 
alimentada ao longo da narrativa para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-
se do pântano verde. Um cheiro adocicado de 
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podridão se espalha entre nossas cabanas. Tudo 
que é de ferro oxida da noite para o dia, ervas 
peçonhentas derrubam as cercas, o bolor devora 
as paredes, a umidade faz a palha e o feno 
enegrecerem como carvão, mosquitos enxameiam 
por toda parte, nossos quartos estão cheios de 
insetos voadores e rastejantes. A própria poeira 
borbulha, pustulenta. Carunchos, traças e pulgões 
roem móveis, parapeitos de madeira e até telhas 
podres. O verão inteiro, nossas crianças padecem 
de furúnculos, eczemas e gangrenas. Os velhos 
morrem com as vias respiratórias decompostas. O 
odor fétido da morte exala também dos vivos. (OZ, 
2009, p.176)

Era isso que se escondia por trás da amena Tel Ilan: arrancando-
lhe as máscaras do fantástico, a realidade cruel e avassaladora 
escancara sua face mais verdadeira. 

Para concluir, cabe lembrar o que propõe Andrè Jolles ao 
afirmar que “a narração fantástica não contradiz as leis do realismo 
literário, mas demonstra que tais leis se transformam em um 
irrealismo quando a atualidade é considerada como totalmente 
problemática” (Apud CESERANI, 2006, p.64).

Talvez isso explique por que nestas Cenas da vida na aldeia, 
Amós Oz não se filie à tradição das tendências fantásticas 
que lançam mão explicitamente do sobrenatural gótico ou 
fantasmagórico, mas explore ao máximo o que pode haver 
de inverossímil e inusitado nas contradições do próprio 
comportamento humano, fazendo irromper, ironicamente, o 
absurdo na mais absoluta banalidade cotidiana.
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