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Resumo: O presente estudo visa propor uma
reflexdo sobre as manifesta¢cGes do fantastico, na
obra Cenas da vida na aldeia, de Améds Oz (2009).
Para tanto, tomamos como conceituagdo tedrica
basica as nogGes postuladas por Tzvetan Todorov em
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Introdugdo a literatura fantdstica (2008), além do
instigante ensaio de Francesco Orlando: Estatutos
do sobrenatural na narrativa (2009), que amplia o
leque de possibilidades de andlise do género. Em
nosso entendimento, a obra de Amds Oz ndo se filia
a tradicdo das tendéncias fantasticas que langam
mado explicitamente do sobrenatural goético ou
fantasmagorico, mas explora ao maximo o que pode
haver de inverossimil e inusitado nas contradi¢des do
proprio comportamento humano, fazendo irromper,
ironicamente, o absurdo e o insélito na mais absoluta
banalidade cotidiana.

Palavras-chave: Insélito; Fantastico; Amods Oz.

Abstract: This study aims to propose a reflection
on the great manifestations in the book Scenes of
village life, Amos Oz (2009). Therefore, we take as
basic theoretical concepts the ideas postulated
by Tzvetan Todorov in Introduction to fantastic
literature, in addition to thought-provoking essay
by Francesco Orlando Supernatural statutes in the
narrative (2009), which expands the range of gender
analysis possibilities. In our view, the work of Amos
Oz is not affiliated to the tradition of fantastic trends
that throw hand explicitly Gothic or Supernatural,
but makes the most of what could be the unlikely
and unusual in the contradictions of human behavior
itself, making break, ironically the absurd and the
unusual in absolute everyday banality.

Key-words: Absurd; Fantastic; Amods Oz.

A aldeia de Tel llan, proxima a Tel Aviv, surge em Cenas da vida
na aldeia, de Amds Oz (2009), como um tépos que, antes de tudo,
pretende se configurar como um daqueles locus amoenus descritos
nos estudos de literatura medieval dedicados a recorréncia das
chamadas “paisagens ideais”.
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E dessa maneira que esta aldeia de Oz se enquadra, a principio,
perfeitamente, nas descrigdes propostas, por exemplo, por Ernst
Robert Curtius em Literatura Européia e Idade Meédia Latina.
Seriam elementos essenciais dos “lugares amenos” a presencga de
arvores (uma ou varias), bosques, campinas, fontes de regatos,
com possiveis variantes como canto dos passaros, flores, sopros
de brisa. E também desses cendrios cantados por varios poetas da
antiguidade classica (Tedcrito, Virgilio, Petrénio e tantos outros)
que surgem muitos dos temas caros a poesia pastoril e arcadica
(1996, p.254-258).

Os desdobramentos desses topos literarios, sobretudo a
partir da épica filosofica de fins do século XVII, passardo a assumir
multiplas formas em suas descricdes do paraiso terrestre. Dai por
que, nas palavras de Alain de Lille, “a residéncia da Natureza que

III

oferece o maximo de beleza natural” seja o “lugar dos lugares”,

cujas delicias sdo enriquecidas com especiarias, balsamo, mel,
vinho, cedros e abelhas, além de ornatos mitoldgicos (1996, p.256).

Assim é que a aldeia aqui representada vem descrita, logo as
primeiras paginas, com toda a exuberancia da natureza dadivosa,
como uma das mais belas paisagens de Israel, um “lugar dos lugares”:

E lindo este lugar de vocés, senhor Tselkin!
Espantoso! E a verdadeira Provence do Estado
de Israel. Qual! Provence! Toscana! E essa sua
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é
simplesmente a aldeia mais encantadora de
todo esse Estado tdo levantino. Muito bonito!
(0z, 2009, p.9)

Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda ndo da
para sentir como o dia estd quente. Hoje estd
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muito quente. Muito! E, no entanto, apesar
do calor intenso — assim mesmo este lugar é
encantador! Tel llan é sem duvida a aldeia mais
bonita do pais! Provence! Ndao Provence! Toscana!
Florestas! Vinhedos! Casas campestres de cem
anos atras, telhados vermelhos e ciprestes tao
altos! (0Z, 2009, p.14)

Mas o que se esconderia nas sombras dos bosques, nos
entremeios da paisagem generosa e complacente dessa espécie de
ordem césmica ancestral?

Como sdo os veios, os sulcos ocultos debaixo da pele intacta
desse resistente ser-aldeia, tdo bem personificado pelas vozes que
a narram?
A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de
mais de cem anos, com arvores grossas e telhados
vermelhos e pequenas propriedades agricolas,
muitas das quais ja se haviam transformado em
tabernas que vendiam vinhos fabricados em
adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos
feitos em casa, condimentos exdticos, frutas raras
e trabalhos de macramé. (0Z, 2009, p.47)
De fato, o que constataremos, no curso da narrativa, € que o
irretocdvel desse tépos assim idealizado se configura apenas para
servir como cendrio, para que nele se instaure, por meio de rupturas
e contrastes, o inusitado, o estranho, o insélito. Melhor dizendo,
cada uma das cenas que compdem o todo da obra sugere algo de
impalpdvel, o que jaz subjacente a aparéncia de vida rotineira e
tranquila, que carrega o puro ar local com o peso do que parece
viver sob constante ameaca. Alids, o universo alegdrico que aqui
se propde, tangenciando situacdes, as vezes absurdas, kafkianas
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ou que configuram o limite da exacerbacdo da espera, como em
algumas narrativas de Dino Buzzati!, ndo poderia deixar de remeter
— ainda que indiretamente — ao contexto dos eternos conflitos
entre palestinos e israelenses.

Sabe-se que, hoje, um dos autores israelenses mais conhecidos
por suas iniciativas pacifistas € Amds Oz, detentor do Prémio da Paz
da Feira do Livro de Frankfurt. Sua postura critica, antimilitarista
e conciliadora, alinhada, por exemplo, a de alguns intelectuais e
cineastas do porte de Amos Gitai (Kippur, 2000) e Eran Riklis (Lemon
Tree, 2008), entre outros, rendem-no, em boa medida, persona non
grata em sua proépria terra natal.

E claro, entdo, que as amenidades da aldeia idealizada como
lugar paradisiaco passardo, necessariamente, pelo processo de
deterioragdo, em que nada ou ninguém se mantém intacto, ja que,
diante das guerras constantes do Oriente Médio, a vida real é sempre
turbulenta e amedrontadora. Embora seja muito compreensivel
gue o autor reitere — em entrevistas concedidas mundo afora —
que ndo faz uso da ficgdo com o propdsito explicito de retratar a
realidade, ja que a literatura ndo pode ser refém do que Carlos
Fuentes, por exemplo, denominou como o “aprisionamento das
grades do real”?, evidencia-se, nesta antologia, a transfiguracdo de
espacos e situacdes que remetem, inevitavelmente ao absurdo das
catastrofes que vivemos todos os dias na contemporaneidade. A

1 Referimo-nos aqui especificamente ao romance O deserto dos tdrtaros (1984) do
famoso autor italiano, em que o protagonista Giovanni Drogo, militar de carreira,
designado a viver em uma fortaleza, preparando-se para o ataque dos tartaros, acaba
por ver toda sua vida desperdicada, numa longa e torturante espera.

2 A propésito, gostariamos de remeter a obra Geografia do romance (2007) de Carlos
Fuentes, em que o autor reitera a urgéncia de exorcizar as mais que conhecidas bruxas
gue assombraram os escritores de sua geragao, as rigidas exigéncias do canone realista:
realismo x fantasia; nacionalismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo.
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esse respeito, vale conferir o que se afirma em Sensac¢do de perda
que mobiliza é tema de livro de Amds Oz, de Ubiratan Brasil, de O
Estado de S. Paulo, de 24 de outubro de 2009:

Tel llan, o espaco fisico de Cenas da Vida na Aldeia, é
um local ficticio, que se soma agora a farta tradigcdo
literaria de cidades imaginarias, mas Amos Oz insiste
em afirmar que ndo utiliza a ficcdo para retratar a
atualidade - ainda que os habitantes de seus contos
tragam vestigios de pessoas com quem convive
e o espaco fisico se assemelhe a diversos kibutz
israelenses, o escritor é enfatico: essas paginas
contam apenas histdrias. Eterno candidato ao prémio
Nobel de Literatura, Oz prefere militar pela paz
entre palestinos e israelenses em artigos acidos, que
ndao poupam nenhum governo. “O final do conflito
depende de nossa atitude”, afirma ele ao Estado,
em um inglés manso, preciso, mas carregado de
determinagdo”. (2009, disponivel em: http://cultura.
estadao.com.br/noticias/geral,sensacao-de-perda-
gue-mobiliza-e-tema-de-livro-de-amos-0z,455810
acesso em: 10-agosto-2016)

Seria muito redutor tentar classificar todo engenho literdrio de
Amods Oz como o de mera filiacdo a vertente da literatura conhecida
como fantdstica. Mas ha que se reconhecer que, nessas cenas de
vida na aldeia, a for¢a e a complexidade do narrar estao justamente
nas rupturas com a ideia de perfeicao e de bom acabamento do
locus amoenus, a partir da escolha de uma série de elementos
qgue compdem o que se vem estudando na teoria literaria como
“configuracdes do insélito”.

A obra Introdugdo a Literatura Fantdstica, de Tzvetan Todorov
(2008), é fundamental quando se pretende tratar desse tema.
Seu mérito foi o de formular uma definicdo do género a partir da
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contribuicdo de varios tedricos, tais como Vladimir Sergueievitch
Soloviov, Montague Rhodes James e dos especialistas franceses
Castex, Caillois e Vax.

Com efeito, por exemplo, no entendimento do escritor francés
Roger Callois, retomado por Todorov, a chave de entrada para a
compreensdo desse género estd, precisamente, no conceito de
ruptura enquanto um escandalo da racionalidade, uma laceracao,
uma irrupc¢ao insdlita, quase insuportdvel, no mundo da realidade:

O fantastico é, assim, ruptura da ordem
reconhecida, irrup¢cdo do inadmissivel dentro da
inalteravellegalidade cotidiana, e ndosubstituicao
total de um universo real por um exclusivamente
fantasioso. O fantastico significa violacdo de
uma regularidade imutavel [...] O procedimento
essencial do fantastico é a aparicdo: é o que
ndo pode aparecer mas aparece, em um ponto
e instante precisos, no coragcdo de um universo
perfeitamente peculiar em que se pensava, sem
razdo, que o mistério tivesse sido eternamente
banido. Tudo parece como hoje e como ontem:
tranquilo, banal, sem nada de insdlito, e eis
que, ou insinuando-se lentamente, ou surgindo
de subito, se manifesta o inadmissivel. (Apud
CESERANI, 1996, p.47)

Embora a obra de Todorov tenha se tornado referéncia
obrigatdéria a quem queira se dedicar ao tema, ha outras
possibilidades de analise, revendo os postulados do famoso
linguista bulgaro. E o que propd&e, por exemplo, o instigante ensaio
de Francesco Orlando: “Estatutos do sobrenatural na narrativa”
(2009), que amplia o leque de possibilidades de analise do género,
trazendo a luz uma teorizagao bastante original, buscando
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dialogar sutilmente com o conceito de “fantastico” elaborado por
Todorov, que o entendia, em sintese, como “a hesitacdo diante
do sobrenatural” (2009, p.254). Segundo Orlando, haveria muito
mais a indagar a respeito, ja que, apds Freud, ndo faria mais
sentido falar num irracional contraposto a uma racionalidade,
sendo mais adequado falar em racionalidades distintas, mais
ou menos tolerantes ou exigentes. Nesse tipo de abordagem,
tende-se a levar em conta a “estrutura do inconsciente”, que
se mostraria fecunda para a teoria e a analise da literatura. Os
estudos freudianos relevantes para tratar do fantdstico ou do
sobrenatural em literatura seriam, assim, os que se referem a
“psicogénese do chiste”, mais especificamente ao “gosto pelo
absurdo” e pelos “jogos infantis com as palavras”:
Qualquer que seja o motivo que leva a crianga
a iniciar esses jogos, creio que, em seu
desenvolvimento posterior, elapropria desiste deles
pela consciéncia de que sdo absurdos, divertindo-
se algum tempo com eles devido a atragdo exercida
pelo que é proibido pela razdo. Usa agora tais
jogos para se evadir da pressdao da razao critica.
Muito mais poderosas sao as restricdes impostas
a crianga durante o processo educacional, quando
se a introduz no pensamento légico e na distingdo
entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por
essa razao a rebelido contra a compulsdo da logica
e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo
o fenémeno da atividade imaginativa pode ser
incluido nessa categoria. (FREUD, 1996, p.122-23)
Conforme o que propde o estudioso italiano, o que mais
interessa para o estudo em questdo é a ultima linha em italico do

excerto extraido da obra de Freud, porque ela apresenta o mesmo
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prazer como origem da literatura em geral e da literatura com temas
sobrenaturais em particular. Qualquer literatura requer a presenca
simultanea de instancias opostas, e é em si mesma uma formacgao
de compromisso: entre o real e o irreal.

Dai, porque, conclui que a “hesitacdo” proposta por Todorov
é um conceito necessario, mas insuficiente, na medida em que,
sob a temporalidade mais linear e Iabil, suas solucdes se tornam
quase indiferentes:
Como designar o conceito, apdés a devida
adequagdo? Levando em conta que o medo tem
raizes numa profundidade onde é indelével o sopro
do sobrenatural, ndo é preciso se preocupar senao
com a tematizacdo da duvida: pouco importa o
quanto se prolonga e como é solucionada. Burke
(ao dizer que a escuriddo é necessaria para o
terror, e a causa de seus poderes reside em “nossa
ignorancia das coisas”) nos autoriza a falar num
sobrenatural ndo de incerteza, e sim de ignoréncia.
(ORLANDO, 2009, p.268)
Seja como for, tanto a hesitagdo todoroviana, quanto a
ignordncia de Burke ou a poténcia da atividade imaginativa
preconizada por Freud, além da irrupgcdo do inadmissivel de
Caillois podem ser encontrados em vdrios episddios da obra que
aqui buscamos analisar. Entre eles, escolhemos o intitulado: “Os

gue cavam”.

Neste flagrante de cena da aldeia, vivem numa extremidade de
Tel llan o ex-deputado Pessach Kedem — ‘um velho corcunda, alto,
irascivel e vingativo, de oitenta e seis anos, todo tendinoso e nodoso,
aspero, a pele parecendo casca de oliveira’ (0Z, 2009, p.43) —, sua
filha Rachel Franco:
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[...] uma vilva bonita e bem cuidada com cerca de
guarenta e seis anos, professora de literatura na
escola da aldeia, sempre vestida com bom gosto,
com largas saias em agradaveis tons pastel que
combinavam com os de sua echarpe, calgando
mesmo durante o trabalho na escola sapatos de
salto alto e usando delicados brincos, e as vezes
também um fino colar. (0Z, 2009, p.46)

Além dos dois, também, o jovem drabe Adel:

[...] um rapaz encurvado, timido, mas também
falastrdo, que usava o6culos pequenos demais,
como se os tivesse tirado de um menino ou como
se os preservasse desde sua infancia. Esses 6culos
estavam amarrados num corddo e revelavam uma
frequente tendéncia a embacar na umidade, o
que o obrigava a limpa-los e a tornar a limpa-los
na manga da blusa que ele sempre vestia sobre
amarfanhadas calgas jeans. Em sua bochecha
esquerda tinha uma covinha que lhe emprestava
um ar infantil um pouco envergonhado. S6 se
barbeava no queixo e ao lado das orelhas, pois o
resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. (0Z,
2009, p.61-62)

Ha varios aspectos desta cena que chamam a atencdo.
O fluxo da narrativa corre com certa calmaria ao descrever,
em minucias, os personagens nela envolvidos, apresentando,
inclusive, como interessante ponto de reflexdo o fato de que,
nessa casa, convivem israelenses e um estudante universitario
arabe, em aparente harmonia.

Além de ajudar Rachel a limpar o jardim e contribuir com certas

tarefas domésticas, Adel é o personagem escritor que se dirige para
Tel llan, pois pretende escrever um livro em que as aldeias arabes
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e israelenses possam ser vistas comparativamente. Acredita ele
que h3, entre elas, no fundo, muitas semelhancas, para além de
toda diversidade e hostilidade do ddio separatista. Logicamente,
percebe-se no relato de Adel uma intencionalidade pacifista que,
por si s6, destoaria do contexto real que envolve aqueles paises.

Mas o fator-surpresa, o elemento inesperado que acabara por
gerar a verdadeira ruptura com a inalterabilidade cotidiana é o
fato de que o velho, a noite, quando todos dormem, passa a ouvir
estranhos rumores no subterraneo da casa, que lembrariam sons
de picaretas, como se alguém lhe escavasse a base.

No inicio, Rachel analisa a fala do pai como a de um homem
ansioso e insone que sofreria de alucinacdes, decidindo, inclusive,
aumentar-lhe a dose de sonifero. Mas, aos poucos, o aparente
equilibrio de uma vida regular e amena vai cedendo espaco ao
barulho das escavagdes, que também sera ouvido por Adel, para ao
fim, correspondendo a uma inquietacdo animica da professora, ser
ouvido por ela.

Afalta de retoque da cena esta no final abrupto de uma ameaca,
que se revela paulatina e joga o leitor na mesma espécie de abismo
em que acabam sendo langados os protagonistas.

Elementos recorrentes em todos os episédios da obra sdo os
da invasdo e os da dilacerante espera. Sejam hdspedes invasores,
estranhas aparicOes, esperas vas, cada uma das cenas permanece
em aberto, inacabadas propositalmente, no contraponto necessario
ao pano de fundo da aparente amenidade da aldeia idealizada.
E por esse tipo de artificio, exatamente o de criar o inadmissivel,
interferindo na ordem comum das coisas, além do acento
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profundamente irénico, que a maestria de Amds Oz se reafirma,
como habil artesdo de narrativas.

A fim de retratd-los fidedignamente, ha detalhes preciosos na
descricao dos habitantes do lugar. Uma série de tipos desfila, cada
qual com suas idiossincrasias. Sdo anunciados, abrindo cada um dos
episédios, como: “Os que herdam, Os que sdo proximos, Os que
cavam, Os que se perdem, Os que esperam, Os que sdo estranhos
e Os que cantam”.

No modo como sao elencados, ha o toque do coletivo que, embora
foque o que cada um desses aldeGes apresenta como marca prépria
e individual, jamais os distancia da noc¢do de “espécie humana”, da
ampla comunidade a que pertencem. Nos titulos desses capitulos, o
aldedo, por mais circunscrito que seja a sua aldeia, habitante de Tel
llan, sai do particular ao geral, extrapola o regional e o provinciano e
se identifica com os aldeGes do universo, na grande aldeia humana
global que herda, aproxima-se, cava, perde-se, espera, estranha-
se e canta. A problematica existencial dos seres da aldeia &, enfim,
a mesma dos seres que habitam o mundo. Talvez, um pouco como
0 pequeno rio da aldeia pessoana de Alberto Caeiro comparado ao
Tejo, que, embora aparentemente insignificante, vai desaguar nos
rios do mundo, ou como as veredas do sertdo de Rosa, caminhos e
descaminhos da vastidao desse mesmo mundo...

Assim nos irmanamos, reconhecemo-nos e a literatura, ainda
que reforcando particularidades, é capaz de ecoar amplos tracos de
nossa singular humanidade.

Importa também notar que a escolha por esse tipo de
espaco ficcional ndo é, em nada, aleatdrio. Propositalmente, nos

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR“BU http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

diversos episédios que compdem estas Cenas da Vida na Aldeia,
o narrador investe ironicamente, de tal modo, no contraste entre
o rural e o urbano, que o que se obtém, ao fim e ao cabo, é tao
pueril, como alguns temas ingénuos, altamente idealizados, que
costumavam frequentar certas composi¢ées infantis em bancos de
escolas de outrora. E o que resulta desse tipo de procedimento é
o da sensacdo de profundo estranhamento, ja que é praticamente
impossivel imaginar lugares apaziguados e amenos (ainda que
aldedes), em terras que, sabidamente, vivem em eterno conflito. A
inverossimilhanca é tamanha que toca as notas do absurdo. E dessa
dissonancia — aqui elevada a maxima poténcia — que a estrutura
narrativa de Oz se nutre. Sendo vejamos:

Beni Avni [..] ergueu o olhar para o quadro-
negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia
feminina: “Comparar a vida tranquila da aldeia com
a ruidosa vida urbana — favor entregar até quarta-
feira, o mais tardar.” Embaixo dessa inscri¢gao
viam-se as palavras: “Deve-se ler muito bem em
casa os trés proximos capitulos, e se preparar
para responder a todas as perguntas de cor.” Na
parede estavam pendurados os retratos de Herzl,
do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados,
num dos quais estava escrito: “Os amantes da
natureza protegem as flores silvestres.”

As carteiras amontoavam-se confusamente,
como se os alunos as tivessem empurrado em
sua arremetida para a saida ao primeiro toque da
campainha. Nos parapeitos das janelas, os geranios
pareciam ressecados e maltratados. Diante da
mesa do professor estava pendurado um grande
mapa de Eretz Israel com um grosso circulo verde
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em torno da aldeia Tel llan, entre as montanhas
da regido de Menashé. [...] Beni Avni saiu da sala
e, mancando um pouco, continuou a perambular
por mais algum tempo pelos corredores vazios.
Gotas de sangue pingavam de sua mado ferida e
sinalizavam seu percurso. (0Z, 2009, p.128-129)

O que depreendemos do episddio acima pode ilustrar, de certa
forma, o processo de construgdo e desmantelamento a que nos
referimos anteriormente, quando buscamos nos ater as estratégias
do narrar que aqui se apresentam. No pequeno ambiente escolar,
que, idealizadamente, visa enaltecer a paisagem irretocdvel da
aparente vida tranquila do campo, emoldurada no mapa estatico
fixado na parede, surge o homem que perambula, mancando pelos
corredores e de cuja mao goteja o sangue a sinalizar-lhe o percurso.

O insdlito, assim, se anuncia para criar a brusca ruptura com
a placidez e a amenidade t3ao bem construidas previamente,
como que para fazer estremecer o quadro paisagistico de Tel llan,
trazendo-o abruptamente ao chao.

E dessa forma que, inevitavelmente, pouco a pouco, a aldeia
de Oz vai sendo violada, ou por meio de estranhas escavacoes a
solapar-lhe a base, ou de angustiantes esperas dos que insistem
em nao chegar, ou pela chegada insélita de hdospedes invasores, ou
ainda por sombras de idilios de amores vaos.

Do ponto de vista procedimental, a cada novo episddio, o
narradorem terceira pessoa, inicialmente reforca as caracteristicas
aldeds de Tel llan, que assume a letargia e a fixidez de certos
vilarejos interioranos, em que tudo se arrasta e as horas demoram
a passar. Tal estratégia narrativa, na verdade, carrega nas tintas
dessa paisagem irretocdvel, bucélica, provinciana para configurar

REVISTA ABUSOES | n. 03 v. 03 ano 02




AR“BU http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.25265

a rotina de uma estabilidade quase palpavel, em que nada parece
sair dos eixos ou do lugar. Tem-se sempre a impressao de que nao
ha espaco para o imprevisivel, num lugar em que —aparentemente
— tudo segue o ciclo natural da vida, sem grandes sobressaltos.
Mas exatamente por ndo deixar nada entreaberto, pintando, por
meio das descri¢cGes estaticas e, ao mesmo tempo, vigorosas da
velha aldeia, um quadro em que as cores locais obedecem aos
ditames autorreferentes de exuberancia e normalidade, é que se
prepara o caminho para o surpreendente. Melhor dizendo, por
meio desse tipo de procedimento narrativo altamente irénico, a
paisagem paradisiaca ancestral da aldeia, aos poucos, mostra seu
avesso, revelando o que ali se esconde. E o expediente estilistico
escolhido para tanto é a articulacdo de elementos estruturais que
colaboram para construir o “insélito”.

Vejamos como isso se verifica, por exemplo, no conto intitulado
“Os que esperam”. A descricdo da aldeia, logo de saida, € minuciosa
e exuberante:

Tel Ilan, uma aldeia antiga que ja completara
cem anos, era cercada de pomares e jardins
frutiferos. Nos declives das colinas a leste
estendiam-se vinhedos de uvas viniferas. Do outro
lado da estrada, renque apds renque, cresciam
amendoeiras. Os telhados, com suas telhas
vermelhas, estavam imersos no espesso verde das
copas de velhas arvores. Muitos dos habitantes
ainda se dedicavam a agricultura e tinham como
ajudantes trabalhadores de fora, que moravam
em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns
dos homens da aldeia ja tinham arrendado
suas propriedades e viviam de alugar quartos a
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim
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como de trabalho externo [...] E ao meio-dia de
toda sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e
todos os moradores se deitavam para descansar
atrds de persianas cerradas. (0Z, 2009, p.113-114)

E dentro desse cendrio que se nos apresenta o presidente
do Conselho da aldeia, Beni Avni, um homem alto e magro, cujas
roupas sdao um tanto quanto desleixadas, mas que tem um andar
resoluto e uma expressdo atenta e curiosa, como a dizer sempre:
“Eu gosto de vocé e gostaria que me contasse mais sobre vocé
mesmo” (0Z, 2009, p.114).

Aparentemente, Beni se mostra muito educado e cordato;
alguém capaz de administrar a vida com sensatez e equilibrio, além
de tratar com o maximo respeito todos os que dele necessitam.
Mas eis que, em meio aos dias sempre iguais, seguindo os mesmos
habitos rotineiros, recebe em seu escritério a visita de Adel, o
jovem arabe que ja aparecera no episddio anterior e que aqui surge
apenas como portador do inusitado®. Com efeito, este vai a procura
do conselheiro para lhe entregar um bilhete:

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira
sem se recostar, e disse:

- E o seguinte. Sua esposa me viu andando em
direcdo ao centro e me disse para passar por aqui
no caminho e Ihe entregar uma coisa. Ou melhor,
uma carta.

Beni Avni estendeu a mdo e recebeu de Adel o
bilhete.

- Onde vocé a encontrou?

3 Um expediente recorrente nos diversos episodios do livro é a apari¢do de um ou outro
personagem ja apresentados ao leitor, transitando por aqueles espagos narrativos,
como se circulassem por entre as vielas da aldeia, tal qual fio condutor a alinhavar as
partes do mesmo bordado, buscando obter a coesdo entre um conto e outro.
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- Ao lado do Jardim da Recordacao.
- Em que direcédo ela foi?
- Nao foi. Ficou sentada num banco.

[...] Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele
encontrou, na caligrafia redonda e serena de
Naava, numa folha arrancada da caderneta da
cozinha, as quatro palavras:

“Ndo se preocupe comigo.” (0Z, 2009, p.115)

A anunciacdo do insdlito, neste conto, € muito sutil. Fugindo
da cena rotineira vivenciada pelo casal, a esposa apenas pede, por
meio de um singelo bilhete, extremamente sucinto, que o marido
nao se preocupe com ela. Ponto e basta.

O que de inicio é apenas um mero aviso, conforme a narrativa
avanca, transforma-se em longo e angustiante ritual de busca e de
espera. O espectro de Naava estd em toda parte da casa, como se
tivesse impregnado totalmente o ambiente, o ar da casa em que
viviam. Para intensificar a auséncia da mulher que, aos poucos se
instaura, os detalhes sao minuciosos e precisos, acentuando o ritmo
de normalidade, de corriqueiro cotidiano, em que a aberragdo é
a falta de Naava. A énfase aos detalhes exacerba a morosidade
caracteristica desses espacos aldedes, em que o tempo parece se
arrastar lento, tanto quanto os péndulos de velhos reldgios, que
badalam as horas pesadamente. Mal comparando seria como
se, habituadissimos a ver o mesmo quadro na parede, por muito
tempo, de repente e de modo surpreendente e absurdo, déssemos
pela falta de um de seus elementos constituintes:

Em vao Beni Avni procurou um bilhete de Naava
no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas sobre
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a mesa da cozinha esperava-o o seu almog¢o, um
prato coberto com outro prato para que a comida
ndo esfriasse: um quarto de frango, puré de
batata, cenoura cozida e ervilha. A esquerda e a
direita, uma faca e um garfo, e embaixo da faca
um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou
seu prato por dois minutos no micro-ondas, pois,
apesar de estar coberta, a comida ja esfriara
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira
uma garrafa de cerveja, que verteu num copo
grosso. Depois se sentou para comer e comeu
com voracidade, mas sem gosto, enquanto ouvia
o radio, que transmitia musica leve com longos
intervalos comerciais. Em um desses intervalos
pareceu-lhe ter ouvido os passos de Naava no
caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi
até a janela da cozinha e olhou para fora durante
muito tempo, mas o quintal estava deserto; entre
os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-
se apenas um varal de carroga desmontado e duas
bicicletas enferrujadas. (0Z, 2009, p.118)

A angustia da falta se mistura ao mistério do paradeiro da
mulher, cuja sombra continua a perambular pela mente de Beni, de
modo quase tangivel:

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no
chuveiro, regulou a quentura da agua e banhou-se
demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter
ouvido a porta ranger. Assim, ainda se enxugando,
ergueu a voz e chamou, Naava? Mas ndo houve
resposta. (OZ, 2009, p.119)

Inconformado, ele vai ao estudio onde ela costumava modelar
figuras de barro de criaturas imaginarias. Procura pela esposa em
cada angulo, vao, fresta da casa, como um cego que tateia, a esmo,
algum vestigio de presenca. O que intensifica mais ainda a ruptura
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do inusitado desaparecimento é a énfase dada pelo narrador a tudo
qgue remete e lembra Naava, de modo a fazer com que ela continue
ali, onipresente, mesmo sem o estar:
Dirigiu-se ao quarto para deitar e descansar.
Junto a cama estavam os chinelos de Naava,
pequenos, coloridos e um pouco gastos nos
calcanhares, como dois barcos de brinquedo.
Por quinze ou vinte minutos Beni ali ficou sem se
mover, deitado de costas e com os olhos fixos no
teto. (0Z, 2009, p.120)
Depoisda primeirafase de surpresaeinérciaque otomam, resolve
sair a procura dela e entdo tem inicio a longa perambulacdo pela
escola em que lecionava, pelos lugares que costumava frequentar,
pelos trajetos que os dois perfaziam juntos. A partir desse momento,
a narrativa muda de rumo, saindo do detalhismo descritivo das cenas
introdutdrias, numa investida de tom mais memorialistico.

De modo gradual, enquanto empreende a incansavel busca, a
imagem bem constituida e aparentemente inabaldvel do Conselheiro
passa a se decompor, de modo andlogo a decomposi¢ao do cendrio
ideal de Tell llan, na cena da escola, descrita anteriormente.

A cada cena, retira-se um pouco daquela aura irretocavel da
cena inaugural, em que a aldeia resplandecia como o “lugar dos
lugares”, para afinal se reduzir ao inferno na terra. O que se anuncia
é a ameaca subliminar que, num crescendo, vai tomando forma
até atingir o estdgio de total devastacdo e ruina, descrito de modo
apocaliptico no ultimo capitulo, qual bomba relégio que fosse sendo
alimentada ao longo da narrativa para, no rito derradeiro, explodir:

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-
se do pantano verde. Um cheiro adocicado de
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podriddo se espalha entre nossas cabanas. Tudo
que é de ferro oxida da noite para o dia, ervas
peconhentas derrubam as cercas, o bolor devora
as paredes, a umidade faz a palha e o feno
enegrecerem como carvao, mosquitos enxameiam
por toda parte, nossos quartos estdo cheios de
insetos voadores e rastejantes. A prépria poeira
borbulha, pustulenta. Carunchos, tragas e pulgdes
roem moveis, parapeitos de madeira e até telhas
podres. O verdo inteiro, nossas criancas padecem
de furunculos, eczemas e gangrenas. Os velhos
morrem com as vias respiratérias decompostas. O
odor fétido da morte exala também dos vivos. (0Z,
2009, p.176)

Eraisso que se escondia por tras da amena Tel llan: arrancando-
Ihe as mascaras do fantastico, a realidade cruel e avassaladora
escancara sua face mais verdadeira.

Para concluir, cabe lembrar o que propde Andreé Jolles ao
afirmar que “a narragao fantastica nao contradiz as leis do realismo
literario, mas demonstra que tais leis se transformam em um
irrealismo quando a atualidade é considerada como totalmente
problematica” (Apud CESERANI, 2006, p.64).

Talvez isso explique por que nestas Cenas da vida na aldeia,
Améds Oz ndo se filie a tradicdo das tendéncias fantdsticas
gue lancam mado explicitamente do sobrenatural gético ou
fantasmagodrico, mas explore ao mdaximo o que pode haver
de inverossimil e inusitado nas contradigdes do proprio
comportamento humano, fazendo irromper, ironicamente, o
absurdo na mais absoluta banalidade cotidiana.
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