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Resumo: O objetivo do presente artigo é analisar
a representacdo do fantastico no conto “Um
esqueleto”, de Machado de Assis, no intuito de
observar como o escritor lanca mao de uma
desconstrugdo do modelo fantdstico europeu a
fim de problematizar a apropriagdo deste mesmo
modelo na literatura brasileira, caracterizada, na
época, por uma forte dependéncia em relagdo ao
gue se produzia na Franga, por intermédio da qual a
obra de E. T. A. Hoffmann tornou-se conhecida pela
intelectualidade brasileira oitocentista. O desfecho
de “Um esqueleto”, percebido por Magalhdes Jr.
(1973) como “rasteira machadiana”, bem como a
referéncia a Hoffmann no inicio da narrativa, nos
fornece subsidios para esta andlise, que tenciona
analisar as implicagdes politicas do fantastico
machadiano, percebendo-o como um possivel
instrumento na busca por uma identidade nacional
por meio da literatura. Tal preocupagdo é constante
tanto no contexto literario da época quanto nos
textos criticos do préprio Machado, conforme nos
sinalizam as reflexdes desenvolvidas em “Instinto
de nacionalidade”, publicado dois anos antes de
“Um esqueleto”.

Palavras-chave: Fantastico; lIdentidade Nacional;
Modelos Literdrios Estrangeiros.

Abstract: This article aims to analyze the
representation of the fantastic in the short-
story “Um esqueleto”, by Machado de Assis, in
order to observe how the deconstruction of the
European fantastic model is used to problematize
the appropriation of this same model in Brazilian
literature, characterized, in the nineteenth century,
by a strong dependence in relation to what was
produced in France, through which nineteenth-
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century Brazilian intellectuality came to know E. T.
A. Hoffmann’s works. The ending of “Um esqueleto”,
seen by Magalhdes Jr. (1973) as a “Machadean
trick”, as well as the reference to Hoffmann in the
beginning of the narrative, offers us the basis for
this analysis, which seeks to observe the political
implications of the Machadean fantastic as a way
of seeing it as a possible instrument for the search
of national identity through literature. This is a
constant concern in both the literary context of
that time and in the critical texts by Machado, as
it is possible to see in the reflections developed in
“Instinto de nacionalidade”, published two years
before “Um esqueleto”.

Keywords: Fantastic; National Identity; Foreign
Literary Models.

INTRODUCAO

Discorrer a respeito do fantdstico na obra de Machado de
Assis pareceria algo inusitado hd algumas décadas atrds, dado o
rotulo de “realista” que por muitos anos conduziu a interpretacdes
distorcidas e, até mesmo, equivocadas da obra do bruxo do Cosme
Velho. Tal tendéncia comecou a ser relativizada na década de 50 do
século XX, mais especificamente nos anos de 1956 e 1973, quando
Raimundo Magalhdes Jr. organiza as coletaneas Contos esquecidos
e Contos fantdsticos: Machado de Assis, no intuito de resgatar ndo
so a faceta fantdstica da obra do escritor como também possibilitar
0 acesso a contos ditos “esquecidos” nas pdginas dos periddicos
da época, entre eles “Um esqueleto”, publicado em 1875 no Jornal
das Familias. Tal narrativa veicula uma representacdo bastante
peculiar acerca do modelo fantastico europeu, representacdo esta
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qgue pretendo analisar no presente artigo, levantando a hipdtese de
gue Machado, com base no desfecho da narrativa, estaria langando
mao do fantastico representado pela obra de E. T. A. Hoffmann com
a finalidade de problematizar a apropriacdo dos modelos europeus
na literatura brasileira de sua época, caracterizada por uma busca
constante pela “cor local”. O fantdstico machadiano apresentaria,
portanto, profundas implicagdes politicas, apontando, ainda que
de forma sub-repticia, para a necessidade de construir ndo apenas
uma identidade nacional por meio da literatura, mas de se buscar
outros modelos para a representacao literaria brasileira que nao
aqueles calcados exclusivamente nos modelos europeus.

O fantdstico machadiano adquiriu importancia consistente
nas Ultimas décadas, o que se observa em inUmeras teses, artigos
e dissertacdes académicas, entre elas a de Ricardo Gomes da Silva,
defendida no ano de 2012. Em sua pesquisa, o autor parte de um
exaustivo levantamento dos contos fantasticos de Machado de Assis,
lancando mao do conceito de parddiaa fim de analisar adesconstrugado
operada no interior de “Um esqueleto”. Com base em sua analise,
e partindo das premissas, expostas por Todorov (1992), de que o
fantastico se basearia na hesitacdo entre o real e o irreal, e de que
o fim da hesitacdo seria o fim do fantastico, Silva chega a conclusdo
de que as narrativas discutidas ndo sdo propriamente fantdsticas
por conta de seus desfechos, nos quais os narradores asseguram a
inverdade das histdrias relatadas. Luzia de Maria, na introducao a
coletdnea Um esqueleto e outros contos (2003), afirma que o referido
conto pode ser interpretado como um jogo textual no qual Machado
demonstra o funcionamento do préprio texto e expde, a partir deste
jogo, a propria ilusdo literdria. A autora também acredita que, por
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meio do desfecho de “Um esqueleto”, “o conto fantastico romantico

é desnudado, num procedimento critico precursor da modernidade”
(2005, p.110). Raimundo Magalhdes Jr., em prefacio de Contos
fantdsticos: Machado de Assis, afirma que Machado praticou um
“fantdstico mitigado, que nao ia além dos sonhos que temos nao sé
adormecidos como ainda acordados” (1973, p.9). Ainda de acordo
com o estudioso, Machado teria ido “buscar na realidade” inspiracao
para compor a narrativa do esqueleto:
Tal esqueleto seria o de uma cantora lirica francesa,
a bela Eugene Mege, que, ao chegar ao Brasil se
apaixonara por um médico de grande clinica na
antiga capital do Império, o Dr. Antonio José Peixoto.
Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora
depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe
armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em
seu consultério, como um cacador ardente que
colecionava os seus troféus. (1973, p.9)

O conto articula, portanto, um inegdvel tensionamento
entre ficcdo e realidade, a partir do qual Machado langa mao do
fantdstico enquanto modelo importado da literatura europeia
a fim de desconstrui-lo. Esta possibilidade de interpretacdo nos
permite analisar as implicagdes de tal desconstrug¢ao para a busca
de uma identidade nacional por meio da literatura, considerando
qgue Machado recorre a um crime ocorrido no Brasil para arquitetar
sua narrativa, colocando-o em cotejo com o modelo do fantastico
europeu tal qual era praticado por E. T. A. Hoffmann.

“Um esqueleto” foi publicado em 1875, dois anos depois
da publicacdo, em Nova York, do famoso ensaio “Instinto de
nacionalidade”, no qual Machado discute algumas questdes
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relativas a constituicdo identitaria nacional. No entanto, antes de

discorrer especificamente sobre este ensaio, cabe ressaltar que a
preocupacdo machadiana com a identidade literaria nacional se
manifesta muito antes de 1873, conforme nos mostra o ensaio
“Ideias sobre o teatro”, de 1858. Nele, o entdo jovem Machado de
Assis da pistas de um nacionalismo quase xenéfobo, que pode ser
percebido no trecho abaixo:
O teatro tornou-se uma escola de aclimatagdo
intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus
remotos. A missdo nacional, renegou-se a ele em
seu caminhar na civilizagdo; ndo tem cunho local;
reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de
revolucdes alheias a sociedade que representa,
presbita da arte que ndo enxerga o que se move
debaixo das maos. (...) Pelo lado da arte o teatro
deixa de ser uma reproducdo da vida social na
esfera de sualocalidade. A critica resolvera debalde
o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias,
pode ir procurar o estudo do povo em outra face;
no teatro ndo encontrara o cunho nacional; mas

uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma
associacdo de nacionalidades. (2008, p.1029-1030)

A leitura do trecho acima nos permite identificar um raciocinio
consoante com o idedrio romantico, que percebe a influéncia francesa
como perniciosa, uma vez que ela tomaria o lugar da producgao teatral
nacional, inviabilizando, com isto, o seu pleno desenvolvimento.
Tal postura esta presente em “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, também de 1858, em que Machado reclama da influéncia
estrangeira na literatura brasileira, afirmando que tal influéncia
caminharia na contramao dos anseios nacionalistas. Cabe ressaltar,
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nesse sentido, que em momento nenhum Machado se posiciona
contra a literatura estrangeira em si, e sim contra a importagao
passiva e irrefletida dos modelos europeus em uma literatura que
“reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de revolucdes alheias
a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga o que
se move debaixo das maos” (2008, p.1029-1030).

Em “Instinto de nacionalidade”, os anseios nacionalistas quase
xenofobos dardo lugar a nogdo de “sentimento intimo”, segundo o
qual o escritor ndo precisa necessariamente remeter a dados locais
para que seja considerado “um homem de seu tempo e de seu
pais” (ASSIS, 2008, p.1205). Observa-se, portanto, uma evolucdo no
pensamento critico de Machado, que amadurece as ideias expostas
em seus primeiros ensaios, evidenciando a importancia das
guestdes relativas a identidade nacional em sua obra e mostrando
gue o escritor, ao contrario do que criticos como Silvio Romero
costumavam afirmar, estava bastante atento a estas questdes. Tal
atencdo, todavia, ndo se manifestaria apenas de forma direta, na
composicao de ensaios criticos, mas também de maneira implicita
em seus contos e romances, que veiculariam representagdes
alegéricas do contexto social e politico da época. Este viés de analise
tem sido bastante difundido nos dias atuais devido as reflexdes
criticas de John Gledson e Roberto Schwarz, superando a ideia de
absenteismo que por muitos anos rondou os escritos machadianos
e corroborando a pertinéncia desta andlise para a compreensao
da obra do escritor. Dessa forma, ndo se torna impossivel afirmar
gue um conto como “Um esqueleto”, o qual aparentemente nado
veicularia qualquer significado politico, tivesse algo a dizer a respeito
da busca pela identidade nacional em um contexto onde, segundo
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as célebres palavras de Roberto Schwarz, as ideias estariam “fora do
lugar” (1992) em relagdo ao seu centro europeu.

Um dos principais estudiosos da obra machadiana, Schwarz
discute a assimilacdo de ideias europeias em um pais cuja formacao
politica e econbmica se encontrava marcada pelo latifundio e pela
mao de obra escrava, considerada por ele como “um fato moral
impolitico e abomindvel” (1992, p.13). Em seu famoso ensaio
“As ideias fora do lugar”, o autor sublinha a enorme disparidade
entre a sociedade escravista brasileira e a ideologia liberalista
europeia, o que acabou originando uma “comédia ideoldgica”,
caracterizada pela adoracdo, imitacao e adaptacdao de tendéncias
e modas “que refletissem a espécie de torcicolo cultural em que
nos reconhecemos” (1992, p.22). Em Um mestre na periferia do
capitalismo, Schwarz sintetiza da seguinte forma o papel da criacao
literdria em um contexto marcado pela colonizacdo:

A matriz prdtica se havia formado com a
Independéncia, quando se articularam
perversamente as finalidades de um estado
moderno, ligado ao progresso mundial, e a
permanéncia da estrutura social engendrada na
Col6nia. Entre esta configuragdo e a das nagdes
capitalistas adiantadas havia uma diferenga
de fundo. Inscrita no quadro da nova divisdo
internacional do trabalho, e do correspondente
sistema de prestigios, a diferenca adquiria sinal
negativo: significava atraso, particularidade
pitoresca, alheamento das questGes novas,
atolamento em problemas sem relevancia
contemporanea. Enredados nesta trama,
alienante em sentido proéprio, caberia ao trabalho
artistico e a reflexdo histérico-social desfazer
a compartimentagdao e descobrir, ou construir,
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a atualidade universal de imensos blocos de
experiéncia coletiva, estigmatizados e anulados
como periféricos. (2000, p.238)

O descompasso apontado pelo autor teria originado uma
“conjuncdo inocente entre matéria local e forma europeia”
(SCHWARZ, 2000), materializada na assimilacdo de padrdes literarios
estrangeiros para expressao de um conteudo local e periférico. O
papel do artista, na visdo de Schwarz, é justamente captar todo
este processo, percebendo-o como condicionante da prépria
escrita, tarefa esta que Machado de Assis cumpre com maestria.
Na opinido do autor, Machado conseguiu expor o “travejamento
contraditério da experiéncia, que seria figurada e investigada por
sua literatura” (2000, p.40). E uma das formas de expor o referido
travejamento é criticar, problematizar e, até mesmo, questionar a
assimilacdo passiva do modelo europeu, algo que Machado faz com
maestria ndo sé nas Memdrias postumas, mas também em contos
como “Um esqueleto”, conforme analisaremos a seguir.

A ideia de “sentimento intimo” nos da pistas bastante
concretas acerca do posicionamento machadiano acerca das
guestdes de cdpia e identidade nacional. Na visdo de Astrogildo
Pereira (1982), Machado ndo construiu propriamente um “instinto
de nacionalidade” e sim uma consciéncia de nacionalidade, sem
enveredar pelonacionalismo ufanistadosromanticos ouconsiderar

III

a “cor local” como a Unica possibilidade de representacao literaria
em uma nacgao que nutria relacdes de dependéncia cultural com
o estrangeiro. Tal dependéncia concentrava-se sobremaneira nos
modelos franceses, considerando a posicdo da Franca enquanto

grande detentora de monopdlio cultural no século XIX. Nesse
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sentido, Paris se tornou a capital universal do fazer literdrio, o
lugar por exceléncia dos intercambios culturais e intelectuais,
“arbitro do bom gosto, local fundador da democracia politica (...),
cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artistica”
(CASANOVA, 2002, p.41). De acordo com Pascale Casanova, a
crenca na francofonia se espalhou rapidamente pelo mundo
inteiro, o que teve como consequénciaaconstru¢aodoqueaautora
chama de “um discurso hiperbdlico sobre Paris”, caracterizado
por descricGes de revolucdes e de levantes populares, descricoes
estas que “condensam de certa forma todas as representacdes
sobre as quais repousa a lenda de Paris” (2002, p.43). Este
discurso afetou consideravelmente o afluxo de obras estrangeiras
para as terras brasileiras, sendo que, na visao de Sandra Guardini
Vasconcelos, muitos romances importados para o Brasil eram, na
realidade, de procedéncia inglesa e “ocultavam sua verdadeira
origem atrds de titulos franceses ou da informacdo de que haviam
sido traduzidos para o francés” (2012, p.6). Algo semelhante se
observa em relacdo ao modelo fantastico, que tinha em Hoffmann
um de seus principais representantes. A obra do escritor alemao
obteve grande reconhecimento na Franga, conforme a seguinte
citacdo de Karin Volobuef:
Se o sucesso de Hoffmann foi enorme em vida,
apos sua morte em 1822, seu nome caiu no
esquecimento na Alemanha. Na Franga, porém,
sua aclamagdo estava apenas comegando. A
partir de 1828 saia pela editora Randuel a longa
fileira de tradugdes assinada pela Loéve-Veimars

— um empreendimento que acabou totalizando 20
volumes. (2002, p.1)
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A obra hoffmaniana influenciou geracdes de escritores
franceses cujos nomes sao associados a literatura fantastica, entre
eles Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Guy de Maupassant. No
contexto brasileiro, o nome de Hoffmann, de acordo com Ricardo
Gomes da Silva, “ja chega como sindnimo de literatura fantastica”
(2012, p.40). Silva cita a obra de Alvares de Azevedo como exemplar
da presenca do escritor alemdo na literatura brasileira, além
dos contos de Machado, tais como “Um esqueleto” e “O capitdo
Mendonca”, de 1870, em que uma das personagens diz o seguinte:
“Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann em que um
alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir criaturas
humanas” (1973, p. 191). Outra referéncia a Hoffmann também

x

aparece no conto “Os dculos de Pedro Antdao”, de 1874, em que a

prépria ideia de fantdstico é evocada a partir de tal referéncia:
Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo
alemdo, que necessariamente deveria ter
pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois
a sua forma era de todo fantastica. Representava
uma figura do diabo, com chapéu de trés bicos,
cruzando as pernas, que eram de cabra (ASSIS,
1973, p.84).
Dessa maneira, é possivel estabelecer, no contexto literario
brasileiro oitocentista, uma inegavel relacdao entre a literatura
fantdstica e o nome de Hoffmann, de forma que, ao se referir a
este no inicio de “Um esqueleto”, o narrador estaria retomando
ndo apenas uma narrativa como “O homem da areia”, mas o
proprio modelo fantastico europeu representado pelo escritor,
colocando-o como pano de fundo para a encenac¢do da histéria a
ser relatada.
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A ideia de que o fantastico funcionaria como veiculo para o
exercicio de uma critica de cunho politico encontra respaldo em analises
empreendidas nas Ultimas décadas, mais especificamente as de Remo
Ceserani (2006) e Rosemary Jackson (1981). Para Ceserani, “a literatura
fantdstica assumiu uma tarefa critica”, no sentido de que explora
alguns aspectos da vida que ndo haviam sido explorados diretamente
porque “ainda eram representados por um modelo cultural que nao
havia sido posto em discussdo: (..) a vida instintiva e erdtica, que
estava totalmente sob o controle da concepcdo dominante do amor
romantico” (2006, p.100). Jackson, em Fantasy: the literature of
subversion, critica a abordagem estruturalista de Todorov ao
afirmar que o fantastico poderia ser usado como instrumento de
critica politica e social, tendo em vista que ele “traca o ndo-dito
e o ndo-visto da cultura: aquele que foi silenciado, feito invisivel,
acobertado e tornado ausente” (1981, p.4). Nesse sentido,
Ceserani aponta para a recorréncia dos elementos de parédia e
discussao metanarrativa nos contos fantasticos, elementos estes
gue gerariam uma ambiguidade estratégica, a partir da qual “a
literatura fantdstica fingiria contar uma histéria para poder contar
outra” (2006, p.102). Isso é particularmente interessante no que
diz respeito a “Um esqueleto”, construido com base na imitacdo
de um modelo literario cuja apropriacao serd problematizada a
fim de sugerir, de maneira indireta, uma necessidade de buscar
modelos mais auténticos para a criacdo literdria brasileira.
Dentro desta perspectiva, o fantdstico assumiria uma dimensao
politica, servindo ndo apenas como um instrumento de critica,
mas também como um meio de reflexdo sobre o préprio fazer
literadrio na época de Machado.
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FAZENDO APETITE PARA O CHA: UMA ANALISE DE “UM
ESQUELETO”

O primeiro aspecto que chama a atengdo em “Um esqueleto” é

o procedimento narrativo, articulado a partir da técnica da historia
dentro da histéria, em que um narrador em terceira pessoa cede o
espaco a Alberto para que este relate a histdria do esqueleto. Este
narrador marca presenca ja no primeiro paragrafo com a descricao
do ambiente em que a histéria serd contada:

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes,
letras e politica. Alguma anedota vinha de
guando em quando temperar a seriedade da

conversa. Deus me perdoe! Parece que até se
fizeram trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitdria... estilo de
meditagdo em prosa. Mas nenhum dos doze
convivas fazia caso do mar. Da noite também nao,
que era feia e ameagava chuva. E provavel que se a
chuva caisse ninguém desse por ela, tdo entretidos
estavam todos em discutir os diferentes sistemas
politicos, os méritos de um artista ou de um
escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria
intercalada a tempo. (ASSIS, 2008, p.1359)

O inicio em muito lembra o famoso introito de “O espelho”,
em que “quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias
guestdes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos
trouxesse a menor alteracdo aos espiritos” (ASSIS, 2008, p. 322).
A cena inicial acaba servindo como um gancho para o relato de
Alberto, que, animado pela referéncia a “beleza da lingua alema”,
comeca a descrever aquele que serd o principal personagem de sua

historia, o Dr. Belém:
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Era um homem extremamente singular. No tempo
em que me ensinou alemdo usava uma grande
casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e
trazia na cabeca um chapéu-do-chile de abas
extremamente largas (ASSIS, 2008, p.1359).

Tal descricdo, juntamente com o cenario funebre da narrativa, é
responsavel por sua ambientacdo fantastica, considerando que, de
acordo com Remo Ceserani,

E frequente no fantdstico a utilizagdo daqueles
procedimentos narrativos da enunciagdo, em
particular a narragdo em primeira pessoa, mas
também a constante presengca, no conto, de
destinatarios explicitos, como companheiros
trocando cartas, semelhantes aqueles que se
encontram no inicio de “O homem de areia”, de
Hoffmann; ou os participantes de uma discussao,
como aqueles que se encontram no inicio de
“A casa deserta”, do proprio Hoffmann; ou os
ouvintes diretos de um caso, como os incrédulos
comentadores das novelinhas fantdsticas de “Em
frente ao caminho”, de Theodor Storm. Estes
destinatdrios ativam e autenticam ao maximo a
ficcdo narrativa, e estimulam e facilitam o ato
de identificacdo do leitor implicito com o leitor
externo do texto (...). (2006, p.69)

7

Também caracteristica do fantdstico é “a posicdo de relevo
dos procedimentos narrativos no préprio corpo da narracdo”
(CESERANI, 2006), o que confirma a retomada machadiana do
modelo fantastico europeu, evidente no trecho a seguir:

A palavra esqueleto agugou a curiosidade dos
convivas; um romancista aplicou o ouvido para

nado perder nada da narragdo (...) Batia justamente
meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar
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batia funebremente na praia. Estava-se em pleno
Hoffmann” (2008, p.1360).

A referéncia a Hoffmann funciona como ponto de ancoragem na
narrativa, programando decisivamente a recepc¢ao do leitor e
sinalizando a existéncia de uma narrativa metaliteraria, a partir
da qual o préprio fantastico sera retomado e, ao mesmo tempo,
problematizado. Estabelece-se, portanto, uma ambiguidade
gue, na visdo de Rosemary Jackson, seria caracteristica do
fantastico moderno, definido pela autora como “um tipo de
literatura que chama a atencgao para a prépria pratica de sistema
linguistico” ao trabalhar com a “relutancia e incapacidade de
apresentar versdes definitivas da “verdade” ou da “realidade”
(1981, p.37).

A descricdo do Dr. Belém, por sua vez, corresponde a todos os
requisitos de um personagem tipico de uma narrativa fantastica:

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha
os cabelos grisalhos e caidos sobre os ombros; em
repouso era reto como uma espingarda; quando
andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar
fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos
sinistros, e as vezes, quando ele meditava, ficava com
olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas ndo tinha
efetivamente mais de cinquenta. O estudo o
abatera muito, e os desgostos também, segundo
ele dizia, nas poucas vezes em que me falara do
passado, e era eu a Unica pessoa com quem ele se
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe
trés ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja
pele era fria como o marmore e branca como a de
um morto. (ASSIS, 2008, p.1360)
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A associacado, feita duas vezes, entre a aparéncia do Dr. Belém
e a mesma apresentada por um defunto nos fornece pistas do
componente necroéfilo da personalidade do protagonista, que se
confirmard logo na sequéncia da narrativa com a descoberta de
gue ele guarda o esqueleto de sua falecida esposa:
E bonita, n3o lhe parece? Esta na espinha, como vé.
De tanta beleza, de tanta gracga, de tanta maravilha
gque me encantaram outrora, que a tantos mais
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem
amigo; tal é a Ultima expressdo do género humano.
(ASSIS, 2008, p.1361).
A presenca do esqueleto corresponderia ao que Remo Ceserani
chama de “aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel”,
em uma cena que é quase um esteredtipo da ficcdo fantastica,
sendo usada para ilustrar “processos de construgao da identidade
dos povos, das comunidades étnicas e nacionais” (2006, p.84). De
fato, é a partir da representacdo do estranho ou do estrangeiro
gue o individuo define sua identidade ou até mesmo uma ideia de
normalidade. Esta é questionada por Alberto quando este se depara
com o esqueleto, sendo que ele resvala novamente no fantastico ao
justificar o comportamento excéntrico e necrofilo do Dr. Belém:
— Naturalmente — disse eu comigo — amou-a muito,
e por esse motivo ainda a conserva. E claro que
ndo se casara com outra; nem achard quem case
com ele, tdo aceita anda a supersticdo popular que
o tem por lobisomem ou quando menos, amigo
intimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo
mestre! (ASSIS, 2008, p.1362)
A sentenca final é extremamente irénica no que diz respeito a
indole do Dr. Belém, uma vez que a imagem de “bom e compassivo
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mestre” é desconstruida em praticamente todos os momentos da

narrativa, inclusive pelo préprio Alberto, com base nos sentimentos
de medo e terror inspirados pelo protagonista. O foco na descricao
do personagem é também sintomatico da adesdo a narrativa
fantdsticamoderna, tendo emyvistaque, navisao de Ceserani, “onovo
individualismo burgués seguramente inspira algumas das formas
novas e dos novos temas presentes nos produtos do imaginario da
primeira metade do século XIX” (2006, p.81). Para o autor, o foco
no individualismo deu origem a um programa de autoafirmacdo
levado as ultimas consequéncias na narrativa fantdstica, fazendo
proliferar representagdes do “eu monomaniaco, obsessivo, louco”
e também do “eu dividido, duplicado em proprio sésia” (2006, p.82).
A monomania é uma caracteristica marcante da personalidade do
Dr. Belém, sendo expressa na adoragao ao esqueleto de Luisa e no
desejo morbido de que a segunda esposa morra a fim de completar
satisfatoriamente uma suposta colecdo de esqueletos: “De fato
gosto da noiva (...) é possivel que eu morra antes dela; mas o mais
provavel é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde ja que ira
o seu esqueleto fazer companhia ao outro” (ASSIS, 2008, p.1363).
A ideia da morte de Marcelina parece um tanto absurda, dada a
grande diferenca de idade entre ela e o Dr. Belém, cumprindo, com
isso, o papel de reforcar ndo sé a excentricidade do protagonista,
mas uma prepoténcia desconstruida a partir da constatacdo de
gue o suposto adultério que o conduziu ao crime passional nunca
ocorreu, sendo um produto de sua imaginag¢ao exacerbada.

O tema da amada morta é também recorrente na ficcao
fantastica europeia do século XIX, aparecendo de forma metafdrica
em “Ohomemdaareia”, de Hoffmann, narepresentacdao da boneca
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Olimpia, equiparada a “noiva cadaver” de um poema de Goethe:
“Labios gelados encontraram seus ldbios ardentes e sentiu-se
presa de pavor, como se sentira ao tocar-lhe a fria mao. A lenda da
morta noiva avivou-se um sua memoaria, de repente” (1986, p.64).
O excerto faz referéncia a Die Braut von Korinth (1797), balada
gue adquiriu enorme popularidade na Alemanha romantica e
ajudou a propagar a associa¢ao entre figura feminina, morbidez
e vampirismo. A amada morta também aparece de maneira
sistematica nos contos fantasticos de Edgar Allan Poe, tais como
“Berenice”, “O retrato oval”, “A queda da casa de Usher” e “Ligeia”.
O tema é retomado de forma sarcastica e irbnica por Machado de
Assis, 0 que mais uma vez sinaliza a adesao ao fantastico moderno,
pois, para Remo Ceserani, “um elemento sutilmente humoristico
acompanha o elemento do terror, com um forte componente de
destaque critico” (2006, p.71). O elemento humoristico se torna
evidente na cena em que o Dr. Belém convida Alberto para sentar-
se a mesa com Marcelina e o esqueleto de Luisa:

— Doutor — disse eu — respeito os seus habitos; mas
ndo me dard a explicagdo deste?

— Este qual? — disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah! — respondeu o doutor. — Um habito natural;
janto com minhas duas mulheres. (ASSIS, 2008,
p.1366)

O humor se torna responsavel por problematizar a ideia,
exposta por H.P Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura,
de que o fantdstico deve trabalhar com o sentimento de medo
provocado no leitor:
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A mais antiga e forte emog¢do da humanidade é o
medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o
medo do desconhecido. Poucos psicélogos negarao
esse fato e a verdade dessa premissa estabelece
para sempre a genuinidade e a dignidade do
conto inquietante de terror como forma literaria.
(1987, p.1)

A problematiza¢ao do efeito de medo, bem como o componente
humoristico da narrativa, nos remete ao possivel significado

politico do fantdstico machadiano, em que o modelo europeu é
retomado a fim de se realizar uma reflexdao critica a respeito de

sua apropriacdo em uma nag¢ao caracterizada, no século XIX, pela
independéncia recente, pela escraviddo e pela busca constante
por uma identidade nacional. Dentro desta perspectiva, o apego
do Dr. Belém ao esqueleto de Luisa e, por extensdo, a um passado
gue ele ndo deseja esquecer, pode funcionar como representacao
simbdlica da inegdvel ligacdo dos intelectuais brasileiros ao modelo
estrangeiro, considerando o alto nivel cultural do protagonista e
suas relagdes com a lingua alema. A obsessdo do Dr. Belém pelo
esqueleto distorce sua percepc¢do acerca do comportamento de
Marcelina, que ele acredita ser uma adultera da mesma forma que
Luisa o fora. E como se Machado quisesse dizer, de forma cifrada
e metafdrica, que a obsessdo pelo modelo estrangeiro distorcia a
percepc¢ao artistica dos escritores e dos intelectuais, servindo como
um entrave para a busca por uma identidade verdadeiramente
nacional. O distanciamento critico machadiano se estabeleceria
com base no tom de escarnio da narrativa, sugerindo uma
reapropriacao que é bastante sintomatica de uma nacdo e de uma
literatura colonizadas, como era o caso da brasileira.
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O apego a modelos estrangeiros é evidente no terceiro capitulo
da narrativa, quando Alberto descobre que um dos maiores desejos
do Dr. Belém era parecer-se com Mefistéfeles, devido as leituras
e comentarios de ambos os personagens a respeito do Fausto de
Goethe. A associacdo do personagem com figuras como o diabo e o
lobisomem colabora para reforcar a aura de medo e excentricidade
gue circunda a figura do protagonista, aura esta desconstruida com
base nas atitudes ridiculas em relagdao ao esqueleto: “Ao terminar
estas palavras, o doutor beijou respeitosamente amao do esqueleto.
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos” (ASSIS,
2008, p. 1366). Outra pista do apego aos modelos estrangeiros
aparece também no terceiro capitulo, quando o narrador se refere a
fala saccadée como uma das principais caracteristicas do Dr. Belém,
fazendo questdo de salientar que estava usando o termo francés
porque “ndo me ocorre agora o nosso” (ASSIS, 2008, p.1363). A
indole romantica do protagonista é confirmada com base no trecho
abaixo, a fim de justificar o crime cometido por ele:
Minha mulher era muito amada de seu marido;
ndo admira, eu sou todo cora¢do. Um dia porém,
suspeitei que me houvesse traido; vieram dizer-
me que um mog¢o da vizinhanga era seu amante.
Algumas aparéncias me enganaram. Um dia
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que
me havia feito. Luisa caiu-me aos pés banhada em
lagrimas protestando pela sua inocéncia. Eu estava
cego; matei-a. (ASSIS, 2008, p.1367)

Na sequéncia de seu relato, Dr. Belém afirma que anos mais
tarde descobrira a inocéncia de Luisa, o que ratifica a ideia de que o
modelo romantico importado da Europa, representado pela postura
excéntrica do protagonista e por sua conduta passional em relacdo
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a esposa, é capaz de distorcer as percepgdes do sujeito em relagao

a realidade. O esqueleto vem a ser o instrumento utilizado para

perpetuar esta distorcdo, em uma parddia macabra da intencdo

moral do fantastico:

(...) é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha vitima, a fim de que nao
se esquecga nunca dos seus deveres, porque, entao
como sempre, € mui provavel que eu ndo procure
apurar a verdade; farei justica por minhas préprias
maos (ASSIS, 2008, p.1368).

Esta fala nos daria margem para analisar “Um esqueleto” como

uma narrativa que retrata a submissdo feminina dentro de uma

sociedade patriarcal, bem como a objetificacdo do feminino

no interior desta mesma sociedade. No entanto, a constatacao

final de que a histéria do Dr. Belém é falsa nos conduz a uma

problematizacdo deste viés de leitura, evidenciando uma

critica em relagdo ao modelo de amor romantico que percebe

a mulher como submissa e 0 homem como um ser passional e

completamente dominado por este amor. Tal critica seria, nas

palavras de Remo Ceserani, prépria do fantastico moderno:

Nos seus textos encontram-se todos os limites
e todas as aberragbes do amor romantico: os
excessos da projecdo individual do objeto de
amor sobre um objeto que ndo é digno dele ou
nem mesmo se apercebe dele, as sublimacdes
gue chegam a encarnar o objeto de amor em uma
imagem pictdrica ou até mesmo em um fantasma.
(2006, p.88)

A ideia de sublimacdo esta presente em “Um esqueleto”,

sendo desconstruida, conforme ja explicitado, pelas atitudes
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ridiculas do Dr. Belém, que ordena a sua segunda esposa que
leve o esqueleto em uma viagem ao interior. Tal viagem é, na

realidade, um estratagema que visa a confirmacdo de um possivel
segundo adultério, uma vez que o protagonista exige que Alberto
faca companhia a Marcelina durante a sua auséncia, ao que o
narrador recusa de forma categdrica: “Doutor, por que razao,
sem urgente necessidade, daremos pasto as mas linguas? Que
se dira...” (ASSIS, 2008, p.1368). A auséncia do cientista faz com
gue Marcelina relate a Alberto a insanidade de seu marido, que
costuma abracar o esqueleto pedindo-lhe perddo pelo injusto
crime cometido. Ao final de um més, o Dr. Belém solicita que
Alberto e Marcelina vao ao seu encontro, algo que o narrador
recusa novamente, decidindo levar sua irma e seu cunhado a
fim de ndo levantar suspeitas infundadas. Em um passeio para
ver algumas orquideas no meio do mato, o protagonista leva
o esqueleto consigo e afirma perante Alberto e Marcelina que
acredita estar sendo traido novamente, o que acentua ainda
mais o ridiculo de suas atitudes:

— Alberto — disse ele — e tu, Marcelina. Outro crime

devia ser cometido nesta ocasido; mas tanto te

amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu
prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

la interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.
—Vocés amam-se — disse ele.
Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei — continuou friamente o
doutor — ndo importa! E natural. Quem amaria um
velho estlurdio como eu? Paciéncia. Amam-se; eu
so fui amado uma vez; foi por esta.
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Dizendo isto abragou-se ao esqueleto. (ASSIS,
2008, p.1370)

Este momento da narrativa reforca o absurdo da conduta do Dr.

Belém, pois ele lanca mao do esqueleto como causa e, ao mesmo
tempo, efeito de seu pedido de separacdao da esposa. Apesar de
Alberto enfatizar que a suspeita de adultério ndo tem fundamento,
o protagonista insiste em sua atitude: “O doutor abracou o
esqueleto e afastou-se de nds. Corri atras dele; gritei; tudo foi inutil;
ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara
desmaiada no chdo” (ASSIS, 2008, p.1370). A sensacao de absurdo
é responsavel por antecipar o desfecho da narrativa, que contém a
famosa “rasteira machadiana”:

Alberto acabara a historia.

— Mas é um doido esse teu doutor Belém! —
exclamou um dos convivas rompendo o siléncio de
terror em que ficara o auditério.

— Ele, doido? — disse Alberto. — Um doido seria
efetivamente se porventura esse homem tivesse
existido. Mas o doutor Belém ndo existiu nunca, eu
quis apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem
vir o cha.

E inutil dizer o efeito desta declaracdo. (ASSIS,
2008, p.1371)

Este desfecho pode ser comparado ao do conto “Sem olhos”,
publicado entre 1876 e 1877 no Jornal das Familias, o que nos da
margem para ratificar a hipétese de que Machado estava realmente
empreendendo uma desconstrugao do fantastico enquanto modelo
europeu incorporado no interior de uma literatura colonizada e
periférica. A ideia de fazer apetite para o cha esta presente logo
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no primeiro paragrafo da narrativa, remetendo ao carater de
entretenimento da literatura fantastica:

O cha foi servido na saleta das palestras intimas
as quatro visitas do casal Vasconcelos. Eram estas
o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu,
o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A
conversa, antes do cha, versava sobre a ultima
soirée do desembargador; quando o criado entrou,
passaram a tratar da morte de um conhecido,
depois das almas do outro mundo, de contos de

bruxas, finalmente de lobisomem e das abusdes
dos indios. (ASSIS, 2008, p.1494)

Apds uma breve discussdo a respeito da existéncia ou nao
de fantasmas, e da afirmacdo, proferida por Maria do Céu, de
que estes sao fruto do medo, o desembargador Cruz comega
a relatar um fato de sua juventude envolvendo um homem
chamado Damasceno e a apari¢gao de uma mulher sem olhos, que
ele descobre, ao fim e ao cabo, nunca ter existido, sendo “uma
pura ilusdo dos sentidos, uma simples invencdo de alienado”
(ASSIS, 2008, p.1507). Ha, assim como em “Um esqueleto”, uma
intengdo moral implicita na narrativa, uma vez que Maria do
Céu, a esposa do Sr. Bento Soares, havia flertado com o bacharel
Antunes, flerte este percebido pelo desembargador, que encerra
seu relato da seguinte forma:

— Pois é pena! — exclamou o desembargador — A
histdria de Lucinda era melhor que fosse verdadeira.
Que outro rival de Otelo ha ai como esse marido
gue queimou com um ferro em brasa os mais belos
olhos do mundo, em castigo de haverem fitado

outros estranhos? Cré agora em fantasmas, dona
Maria do Céu?
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Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o
desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu,
ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi
dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir
a tempo no risco de vir a interpretar algum dia o
hebraismo da Escritura. (ASSIS, 2008, p.1508)

Observa-se novamente a juncdo entre o que Magalhdes
Jr. chamou de “fantastico mitigado”, na constatacdo de que a
historia de Damasceno era falsa, e a tematica da amada morta,
usada no conto como forma de alertar Maria do Céu a respeito
das possiveis consequéncias de uma traicao, algo que também se
observa na histéria contada por Alberto. O alerta se torna ainda
mais evidente se considerarmos a énfase dada pelo narrador a
beleza dos olhos da personagem, que estariam enfeiticando o
bacharel Antunes da mesma forma que os olhos de Lucinda teriam
encantado Damasceno:
Quieta, podiam po6-la num altar; mas, se movia os
olhos, era pouco menos que um demonio. Tinha um
jeito peculiar de usar deles que enfeiticou alguns
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenébmeno

gue o bacharel Antunes achava o mais natural do
mundo (ASSIS, 2008, p.1495).

A relagdo estabelecida entre a beleza dos olhos das duas mulheres,
portanto, reforcaria a intencdo moral da narrativa, intencdo esta

desconstruida pela constatacdo de que a histéria de Damasceno (e
talvez, a do préprio desembargador Cruz) foi inventada.

Cabe também ressaltar que a sensibilidade de Damasceno,
assim como a do Dr. Belém, é forjada com base no modelo
romantico, conforme a citagao a seguir:
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(...) no bairro ninguém o tinha por doido, mas
algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta
crenga, comparada com a ideia que o homem tinha
arespeito do Canhoto, dava bem para uma anedota
romantica, que eu podia escrever logo depois que
voltasse a Sdo Paulo (...) (ASSIS, 2008, p.1498).

A descricdo fisica do personagem também nos da margem para
associar a narrativa ao fantdstico europeu: “A cara angulosa e
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas
e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantdstico” (2008,
p.1497). Tal associagao torna-se clara na caracterizacao do marido
de Lucinda, cujo comportamento é também muito semelhante ao
de Marcelina e Luisa em “Um esqueleto”:
“Ele era sabio, taciturno e ciumento. Havia nela
tanta modéstia e recato — talvez medo — que o
ciime dele podia dormir com as portas abertas.
Mas ndo era assim: o marido era cauteloso e
suspeitoso; ameacava-a e fazia-a padecer” (2008,
p.1504).
Observa-se, dessa forma, um questionamento da sensibilidade
forjada com base no modelo europeu a partir da constatagdo de
gue as historias relatadas eram fruto da imagina¢do, como que a
sinalizar o equivoco de se transplantar passivamente este mesmo
modelo para o interior de uma cultura considerada periférica.

Ha que se considerar ainda que tanto “Um esqueleto” quanto
“Sem olhos” foram publicados em um periddico direcionado para
um publico leitor formado por mulheres, o que nos leva a tecer
algumas consideracdes a respeito da possivel recepcao de tais
narrativas junto a esse publico. A este respeito, Magalhaes Jr. afirma
gue “o louco de ‘Um esqueleto’ é ainda mais louco do que o de ‘Sem

REVISTA ABUSOES | n. 02 v. 02 ano 02




AR”G[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

olhos’, desenrolando-se a histdria entre peripécias fantasticas que
devem ter feito correr um calafrio pela espinha da bela leitora do Jornal
das Familias” (1956, p.10). Ainda de acordo com o estudioso, o
fantdstico machadiano se caracterizaria por um “quase-macabro”
em que o escritor “ensaia todos os efeitos do género, a maneira
de Hoffmann ou de Poe, mas desmancha, depois, a impressao do
leitor, numa penada final, como que compadecido de seus nervos”
(1956, p.10). Tal ideia é compartilhada por Marcelo Fernandes, na
conclusdo de que
A preferéncia de Machado pelo “quase-macabro”
que designamos e estabelecemos é também
justificada pelo seu publico, essencialmente
feminino e romantico (...) Como tal, o objetivo
das histérias era o entretenimento leve, como
convinha a estrutura folhetinesca, e, portanto, as
narrativas apavorantes ndo eram de bom alvitre,
em se tratando de um suplemento voltado para
tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu
“quase-macabro”, talvez ndo tenha desejado
maltratar os réseos nervos ou desalinhar as trancas
de suas fiéis leitoras (...) (2003)

A reflexdo de Fernandes se desenvolve no sentido de
minimizar os possiveis efeitos da narrativa fantdstica machadiana,
deixando implicita a ideia de que o escritor, preocupado com
suas leitoras, teria optado conscientemente por uma mitigacao
deste mesmo fantdstico. Apesar de possivel, uma vez que leva
em conta as dimensoes de recepc¢ao do texto machadiano, este
viés de leitura incorre no erro de desconsiderar as provaveis
implicagdes politicas do fantdstico, como se Machado, por estar
publicando em um periddico voltado ao publico feminino, nao
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pudesse exercer, por meio desta publicagcdo, a sua veia critica em

relacdo a variados aspectos do contexto literario de sua época. Tal
veia critica se manifestaria na constatacao, por parte de Alberto,
de que a histéria do Dr. Belém, além de falsa, serviria apenas
para “fazer apetite para o cha”, ndo cumprindo, portanto, uma
funcdo politica e, consequentemente, falhando como modelo
de representacdao do nacional na literatura brasileira. Com base
nesta ideia, podemos nos perguntar até que ponto Machado
estaria realmente com pena de suas leitoras, ou sinceramente
preocupado com uma busca consciente pela identidade nacional,
busca esta que era, conforme o discutido em “ldeias sobre o
teatro” (1858), dificultada pela apropriacdo passiva e irrefletida
do modelo europeu na literatura brasileira.

Partindo de tudo o que foi exposto, torna-se possivel realizar
uma leitura politica do fantdstico machadiano, escamoteada pelos
elementos folhetinescos que metaforizariam, em ultima instancia,
a preocupacdao com a busca por parametros verdadeiramente
brasileiros de criacdo literaria, nos quais ndo haveria lugar para
a mera imitagdao do que era produzido na Europa. Dentro desta
perspectiva, tanto o esqueleto quanto a mulher sem olhos e
também o prdéprio Dr. Belém seriam construcdes imaginarias que
remeteriam para a necessidade de se rever o modelo fantdstico
na literatura brasileira, revisdo esta que encontra respaldo em
décadas recentes, mais especificamente nos estudos a respeito
do gobtico tropical. Assim sendo, Machado estaria sendo nao
apenas coerente com o proposto em ensaios como “Instinto
de nacionalidade”, mas também antevendo, com a perspicacia
propria de um bruxo, um possivel futuro desenvolvimento para as
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guestdes relativas ao fantastico, cuja finalidade nao se restringiria
a “fazer apetite para o chad”, e sim, a empreender uma busca
licida e comprometida pela identidade nacional. Trata-se de
uma questdo a ser debatida com maiores detalhes em trabalhos
e pesquisas futuras, o que atesta a produtividade e a atualidade
do fantastico e também, da obra de Machado de Assis no debate
académico atual.
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