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Resumo: O objetivo do presente artigo é analisar 
a representação do fantástico no conto “Um 
esqueleto”, de Machado de Assis, no intuito de 
observar como o escritor lança mão de uma 
desconstrução do modelo fantástico europeu a 
fim de problematizar a apropriação deste mesmo 
modelo na literatura brasileira, caracterizada, na 
época, por uma forte dependência em relação ao 
que se produzia na França, por intermédio da qual a 
obra de E. T. A. Hoffmann tornou-se conhecida pela 
intelectualidade brasileira oitocentista. O desfecho 
de “Um esqueleto”, percebido por Magalhães Jr. 
(1973) como “rasteira machadiana”, bem como a 
referência a Hoffmann no início da narrativa, nos 
fornece subsídios para esta análise, que tenciona 
analisar as implicações políticas do fantástico 
machadiano, percebendo-o como um possível 
instrumento na busca por uma identidade nacional 
por meio da literatura. Tal preocupação é constante 
tanto no contexto literário da época quanto nos 
textos críticos do próprio Machado, conforme nos 
sinalizam as reflexões desenvolvidas em “Instinto 
de nacionalidade”, publicado dois anos antes de 
“Um esqueleto”. 
Palavras-chave: Fantástico; Identidade Nacional; 
Modelos Literários Estrangeiros. 

Abstract: This article aims to analyze the 
representation of the fantastic in the short-
story “Um esqueleto”, by Machado de Assis, in 
order to observe how the deconstruction of the 
European fantastic model is used to problematize 
the appropriation of this same model in Brazilian 
literature, characterized, in the nineteenth century, 
by a strong dependence in relation to what was 
produced in France, through which nineteenth-



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO52 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

century Brazilian intellectuality came to know E. T. 
A. Hoffmann’s works. The ending of “Um esqueleto”, 
seen by Magalhães Jr. (1973) as a “Machadean 
trick”, as well as the reference to Hoffmann in the 
beginning of the narrative, offers us the basis for 
this analysis, which seeks to observe the political 
implications of the Machadean fantastic as a way 
of seeing it as a possible instrument for the search 
of national identity through literature. This is a 
constant concern in both the literary context of 
that time and in the critical texts by Machado, as 
it is possible to see in the reflections developed in 
“Instinto de nacionalidade”, published two years 
before “Um esqueleto”. 
Keywords: Fantastic; National Identity; Foreign 
Literary Models. 

INTRODUÇÃO

Discorrer a respeito do fantástico na obra de Machado de 
Assis pareceria algo inusitado há algumas décadas atrás, dado o 
rótulo de “realista” que por muitos anos conduziu a interpretações 
distorcidas e, até mesmo, equivocadas da obra do bruxo do Cosme 
Velho. Tal tendência começou a ser relativizada na década de 50 do 
século XX, mais especificamente nos anos de 1956 e 1973, quando 
Raimundo Magalhães Jr. organiza as coletâneas Contos esquecidos 
e Contos fantásticos: Machado de Assis, no intuito de resgatar não 
só a faceta fantástica da obra do escritor como também possibilitar 
o acesso a contos ditos “esquecidos” nas páginas dos periódicos 
da época, entre eles “Um esqueleto”, publicado em 1875 no Jornal 
das Famílias. Tal narrativa veicula uma representação bastante 
peculiar acerca do modelo fantástico europeu, representação esta 
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que pretendo analisar no presente artigo, levantando a hipótese de 
que Machado, com base no desfecho da narrativa, estaria lançando 
mão do fantástico representado pela obra de E. T. A. Hoffmann com 
a finalidade de problematizar a apropriação dos modelos europeus 
na literatura brasileira de sua época, caracterizada por uma busca 
constante pela “cor local”. O fantástico machadiano apresentaria, 
portanto, profundas implicações políticas, apontando, ainda que 
de forma sub-reptícia, para a necessidade de construir não apenas 
uma identidade nacional por meio da literatura, mas de se buscar 
outros modelos para a representação literária brasileira que não 
aqueles calcados exclusivamente nos modelos europeus.

O fantástico machadiano adquiriu importância consistente 
nas últimas décadas, o que se observa em inúmeras teses, artigos 
e dissertações acadêmicas, entre elas a de Ricardo Gomes da Silva, 
defendida no ano de 2012. Em sua pesquisa, o autor parte de um 
exaustivo levantamento dos contos fantásticos de Machado de Assis, 
lançando mão do conceito de paródia a fim de analisar a desconstrução 
operada no interior de “Um esqueleto”. Com base em sua análise, 
e partindo das premissas, expostas por Todorov (1992), de que o 
fantástico se basearia na hesitação entre o real e o irreal, e de que 
o fim da hesitação seria o fim do fantástico, Silva chega à conclusão 
de que as narrativas discutidas não são propriamente fantásticas 
por conta de seus desfechos, nos quais os narradores asseguram a 
inverdade das histórias relatadas. Luzia de Maria, na introdução à 
coletânea Um esqueleto e outros contos (2003), afirma que o referido 
conto pode ser interpretado como um jogo textual no qual Machado 
demonstra o funcionamento do próprio texto e expõe, a partir deste 
jogo, a própria ilusão literária. A autora também acredita que, por 
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meio do desfecho de “Um esqueleto”, “o conto fantástico romântico 
é desnudado, num procedimento crítico precursor da modernidade” 
(2005, p.110). Raimundo Magalhães Jr., em prefácio de Contos 
fantásticos: Machado de Assis, afirma que Machado praticou um 
“fantástico mitigado, que não ia além dos sonhos que temos não só 
adormecidos como ainda acordados” (1973, p.9). Ainda de acordo 
com o estudioso, Machado teria ido “buscar na realidade” inspiração 
para compor a narrativa do esqueleto:

Tal esqueleto seria o de uma cantora lírica francesa, 
a bela Eugene Mège, que, ao chegar ao Brasil se 
apaixonara por um médico de grande clínica na 
antiga capital do Império, o Dr. Antônio José Peixoto. 
Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora 
depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe 
armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em 
seu consultório, como um caçador ardente que 
colecionava os seus troféus. (1973, p.9)

O conto articula, portanto, um inegável tensionamento 
entre ficção e realidade, a partir do qual Machado lança mão do 
fantástico enquanto modelo importado da literatura europeia 
a fim de desconstruí-lo. Esta possibilidade de interpretação nos 
permite analisar as implicações de tal desconstrução para a busca 
de uma identidade nacional por meio da literatura, considerando 
que Machado recorre a um crime ocorrido no Brasil para arquitetar 
sua narrativa, colocando-o em cotejo com o modelo do fantástico 
europeu tal qual era praticado por E. T. A. Hoffmann.

“Um esqueleto” foi publicado em 1875, dois anos depois 
da publicação, em Nova York, do famoso ensaio “Instinto de 
nacionalidade”, no qual Machado discute algumas questões 
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relativas à constituição identitária nacional. No entanto, antes de 
discorrer especificamente sobre este ensaio, cabe ressaltar que a 
preocupação machadiana com a identidade literária nacional se 
manifesta muito antes de 1873, conforme nos mostra o ensaio 
“Ideias sobre o teatro”, de 1858. Nele, o então jovem Machado de 
Assis dá pistas de um nacionalismo quase xenófobo, que pode ser 
percebido no trecho abaixo:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação 
intelectual para que se transplantaram as 
concepções de estranhas atmosferas, de céus 
remotos. A missão nacional, renegou-se a ele em 
seu caminhar na civilização; não tem cunho local; 
reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de 
revoluções alheias à sociedade que representa, 
presbita da arte que não enxerga o que se move 
debaixo das mãos. (...) Pelo lado da arte o teatro 
deixa de ser uma reprodução da vida social na 
esfera de sua localidade. A crítica resolverá debalde 
o escalpelo nesse ventre sem entranhas próprias, 
pode ir procurar o estudo do povo em outra face; 
no teatro não encontrará o cunho nacional; mas 
uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma 
associação de nacionalidades. (2008, p.1029-1030)

A leitura do trecho acima nos permite identificar um raciocínio 
consoante com o ideário romântico, que percebe a influência francesa 
como perniciosa, uma vez que ela tomaria o lugar da produção teatral 
nacional, inviabilizando, com isto, o seu pleno desenvolvimento. 
Tal postura está presente em “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, também de 1858, em que Machado reclama da influência 
estrangeira na literatura brasileira, afirmando que tal influência 
caminharia na contramão dos anseios nacionalistas. Cabe ressaltar, 
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nesse sentido, que em momento nenhum Machado se posiciona 
contra a literatura estrangeira em si, e sim contra a importação 
passiva e irrefletida dos modelos europeus em uma literatura que 
“reflete as sociedades estranhas, vai a impulso de revoluções alheias 
à sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga o que 
se move debaixo das mãos” (2008, p.1029-1030).

Em “Instinto de nacionalidade”, os anseios nacionalistas quase 
xenófobos darão lugar à noção de “sentimento íntimo”, segundo o 
qual o escritor não precisa necessariamente remeter a dados locais 
para que seja considerado “um homem de seu tempo e de seu 
país” (ASSIS, 2008, p.1205). Observa-se, portanto, uma evolução no 
pensamento crítico de Machado, que amadurece as ideias expostas 
em seus primeiros ensaios, evidenciando a importância das 
questões relativas à identidade nacional em sua obra e mostrando 
que o escritor, ao contrário do que críticos como Sílvio Romero 
costumavam afirmar, estava bastante atento a estas questões. Tal 
atenção, todavia, não se manifestaria apenas de forma direta, na 
composição de ensaios críticos, mas também de maneira implícita 
em seus contos e romances, que veiculariam representações 
alegóricas do contexto social e político da época. Este viés de análise 
tem sido bastante difundido nos dias atuais devido às reflexões 
críticas de John Gledson e Roberto Schwarz, superando a ideia de 
absenteísmo que por muitos anos rondou os escritos machadianos 
e corroborando a pertinência desta análise para a compreensão 
da obra do escritor. Dessa forma, não se torna impossível afirmar 
que um conto como “Um esqueleto”, o qual aparentemente não 
veicularia qualquer significado político, tivesse algo a dizer a respeito 
da busca pela identidade nacional em um contexto onde, segundo 
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as célebres palavras de Roberto Schwarz, as ideias estariam “fora do 
lugar” (1992) em relação ao seu centro europeu.

Um dos principais estudiosos da obra machadiana, Schwarz 
discute a assimilação de ideias europeias em um país cuja formação 
política e econômica se encontrava marcada pelo latifúndio e pela 
mão de obra escrava, considerada por ele como “um fato moral 
impolítico e abominável” (1992, p.13). Em seu famoso ensaio 
“As ideias fora do lugar”, o autor sublinha a enorme disparidade 
entre a sociedade escravista brasileira e a ideologia liberalista 
europeia, o que acabou originando uma “comédia ideológica”, 
caracterizada pela adoração, imitação e adaptação de tendências 
e modas “que refletissem a espécie de torcicolo cultural em que 
nos reconhecemos” (1992, p.22). Em Um mestre na periferia do 
capitalismo, Schwarz sintetiza da seguinte forma o papel da criação 
literária em um contexto marcado pela colonização:

A matriz prática se havia formado com a 
Independência, quando se articularam 
perversamente as finalidades de um estado 
moderno, ligado ao progresso mundial, e a 
permanência da estrutura social engendrada na 
Colônia. Entre esta configuração e a das nações 
capitalistas adiantadas havia uma diferença 
de fundo. Inscrita no quadro da nova divisão 
internacional do trabalho, e do correspondente 
sistema de prestígios, a diferença adquiria sinal 
negativo: significava atraso, particularidade 
pitoresca, alheamento das questões novas, 
atolamento em problemas sem relevância 
contemporânea. Enredados nesta trama, 
alienante em sentido próprio, caberia ao trabalho 
artístico e à reflexão histórico-social desfazer 
a compartimentação e descobrir, ou construir, 
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a atualidade universal de imensos blocos de 
experiência coletiva, estigmatizados e anulados 
como periféricos. (2000, p.238)

O descompasso apontado pelo autor teria originado uma 
“conjunção inocente entre matéria local e forma europeia” 
(SCHWARZ, 2000), materializada na assimilação de padrões literários 
estrangeiros para expressão de um conteúdo local e periférico. O 
papel do artista, na visão de Schwarz, é justamente captar todo 
este processo, percebendo-o como condicionante da própria 
escrita, tarefa esta que Machado de Assis cumpre com maestria. 
Na opinião do autor, Machado conseguiu expor o “travejamento 
contraditório da experiência, que seria figurada e investigada por 
sua literatura” (2000, p.40). E uma das formas de expor o referido 
travejamento é criticar, problematizar e, até mesmo, questionar a 
assimilação passiva do modelo europeu, algo que Machado faz com 
maestria não só nas Memórias póstumas, mas também em contos 
como “Um esqueleto”, conforme analisaremos a seguir.

A ideia de “sentimento íntimo” nos dá pistas bastante 
concretas acerca do posicionamento machadiano acerca das 
questões de cópia e identidade nacional. Na visão de Astrogildo 
Pereira (1982), Machado não construiu propriamente um “instinto 
de nacionalidade” e sim uma consciência de nacionalidade, sem 
enveredar pelo nacionalismo ufanista dos românticos ou considerar 
a “cor local” como a única possibilidade de representação literária 
em uma nação que nutria relações de dependência cultural com 
o estrangeiro. Tal dependência concentrava-se sobremaneira nos 
modelos franceses, considerando a posição da França enquanto 
grande detentora de monopólio cultural no século XIX. Nesse 
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sentido, Paris se tornou a capital universal do fazer literário, o 
lugar por excelência dos intercâmbios culturais e intelectuais, 
“árbitro do bom gosto, local fundador da democracia política (...), 
cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artística” 
(CASANOVA, 2002, p.41). De acordo com Pascale Casanova, a 
crença na francofonia se espalhou rapidamente pelo mundo 
inteiro, o que teve como consequência a construção do que a autora 
chama de “um discurso hiperbólico sobre Paris”, caracterizado 
por descrições de revoluções e de levantes populares, descrições 
estas que “condensam de certa forma todas as representações 
sobre as quais repousa a lenda de Paris” (2002, p.43). Este 
discurso afetou consideravelmente o afluxo de obras estrangeiras 
para as terras brasileiras, sendo que, na visão de Sandra Guardini 
Vasconcelos, muitos romances importados para o Brasil eram, na 
realidade, de procedência inglesa e “ocultavam sua verdadeira 
origem atrás de títulos franceses ou da informação de que haviam 
sido traduzidos para o francês” (2012, p.6). Algo semelhante se 
observa em relação ao modelo fantástico, que tinha em Hoffmann 
um de seus principais representantes. A obra do escritor alemão 
obteve grande reconhecimento na França, conforme a seguinte 
citação de Karin Volobuef:

Se o sucesso de Hoffmann foi enorme em vida, 
após sua morte em 1822, seu nome caiu no 
esquecimento na Alemanha. Na França, porém, 
sua aclamação estava apenas começando. A 
partir de 1828 saía pela editora Randuel a longa 
fileira de traduções assinada pela Loève-Veimars 
– um empreendimento que acabou totalizando 20 
volumes. (2002, p.1)
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A obra hoffmaniana influenciou gerações de escritores 
franceses cujos nomes são associados à literatura fantástica, entre 
eles Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Guy de Maupassant. No 
contexto brasileiro, o nome de Hoffmann, de acordo com Ricardo 
Gomes da Silva, “já chega como sinônimo de literatura fantástica” 
(2012, p.40). Silva cita a obra de Álvares de Azevedo como exemplar 
da presença do escritor alemão na literatura brasileira, além 
dos contos de Machado, tais como “Um esqueleto” e “O capitão 
Mendonça”, de 1870, em que uma das personagens diz o seguinte: 
“Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um 
alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas 
humanas” (1973, p. 191). Outra referência a Hoffmann também 
aparece no conto “Os óculos de Pedro Antão”, de 1874, em que a 
própria ideia de fantástico é evocada a partir de tal referência:

Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo 
alemão, que necessariamente deveria ter 
pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois 
a sua forma era de todo fantástica. Representava 
uma figura do diabo, com chapéu de três bicos, 
cruzando as pernas, que eram de cabra (ASSIS, 
1973, p.84).

Dessa maneira, é possível estabelecer, no contexto literário 
brasileiro oitocentista, uma inegável relação entre a literatura 
fantástica e o nome de Hoffmann, de forma que, ao se referir a 
este no início de “Um esqueleto”, o narrador estaria retomando 
não apenas uma narrativa como “O homem da areia”, mas o 
próprio modelo fantástico europeu representado pelo escritor, 
colocando-o como pano de fundo para a encenação da história a 
ser relatada.



REVISTA ABUSÕES | n. 02 v. 02 ano 02

ARTIGO61 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2016.22008

A ideia de que o fantástico funcionaria como veículo para o 
exercício de uma crítica de cunho político encontra respaldo em análises 
empreendidas nas últimas décadas, mais especificamente as de Remo 
Ceserani (2006) e Rosemary Jackson (1981). Para Ceserani, “a literatura 
fantástica assumiu uma tarefa crítica”, no sentido de que explora 
alguns aspectos da vida que não haviam sido explorados diretamente 
porque “ainda eram representados por um modelo cultural que não 
havia sido posto em discussão: (...) a vida instintiva e erótica, que 
estava totalmente sob o controle da concepção dominante do amor 
romântico” (2006, p.100). Jackson, em Fantasy: the literature of 
subversion, critica a abordagem estruturalista de Todorov ao 
afirmar que o fantástico poderia ser usado como instrumento de 
crítica política e social, tendo em vista que ele “traça o não-dito 
e o não-visto da cultura: aquele que foi silenciado, feito invisível, 
acobertado e tornado ausente” (1981, p.4). Nesse sentido, 
Ceserani aponta para a recorrência dos elementos de paródia e 
discussão metanarrativa nos contos fantásticos, elementos estes 
que gerariam uma ambiguidade estratégica, a partir da qual “a 
literatura fantástica fingiria contar uma história para poder contar 
outra” (2006, p.102). Isso é particularmente interessante no que 
diz respeito a “Um esqueleto”, construído com base na imitação 
de um modelo literário cuja apropriação será problematizada a 
fim de sugerir, de maneira indireta, uma necessidade de buscar 
modelos mais autênticos para a criação literária brasileira. 
Dentro desta perspectiva, o fantástico assumiria uma dimensão 
política, servindo não apenas como um instrumento de crítica, 
mas também como um meio de reflexão sobre o próprio fazer 
literário na época de Machado.
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FAZENDO APETITE PARA O CHÁ: UMA ANÁLISE DE “UM 
ESQUELETO”

O primeiro aspecto que chama a atenção em “Um esqueleto” é 
o procedimento narrativo, articulado a partir da técnica da história 
dentro da história, em que um narrador em terceira pessoa cede o 
espaço a Alberto para que este relate a história do esqueleto. Este 
narrador marca presença já no primeiro parágrafo com a descrição 
do ambiente em que a história será contada:

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, 
letras e política. Alguma anedota vinha de 
quando em quando temperar a seriedade da 
conversa. Deus me perdoe! Parece que até se 
fizeram trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitária... estilo de 
meditação em prosa. Mas nenhum dos doze 
convivas fazia caso do mar. Da noite também não, 
que era feia e ameaçava chuva. É provável que se a 
chuva caísse ninguém desse por ela, tão entretidos 
estavam todos em discutir os diferentes sistemas 
políticos, os méritos de um artista ou de um 
escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria 
intercalada a tempo. (ASSIS, 2008, p.1359)

O início em muito lembra o famoso introito de “O espelho”, 
em que “quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias 
questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos 
trouxesse a menor alteração aos espíritos” (ASSIS, 2008, p. 322). 
A cena inicial acaba servindo como um gancho para o relato de 
Alberto, que, animado pela referência à “beleza da língua alemã”, 
começa a descrever aquele que será o principal personagem de sua 
história, o Dr. Belém:
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Era um homem extremamente singular. No tempo 
em que me ensinou alemão usava uma grande 
casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e 
trazia na cabeça um chapéu-do-chile de abas 
extremamente largas (ASSIS, 2008, p.1359).

Tal descrição, juntamente com o cenário fúnebre da narrativa, é 
responsável por sua ambientação fantástica, considerando que, de 
acordo com Remo Ceserani,

É frequente no fantástico a utilização daqueles 
procedimentos narrativos da enunciação, em 
particular a narração em primeira pessoa, mas 
também a constante presença, no conto, de 
destinatários explícitos, como companheiros 
trocando cartas, semelhantes àqueles que se 
encontram no início de “O homem de areia”, de 
Hoffmann; ou os participantes de uma discussão, 
como aqueles que se encontram no início de 
“A casa deserta”, do próprio Hoffmann; ou os 
ouvintes diretos de um caso, como os incrédulos 
comentadores das novelinhas fantásticas de “Em 
frente ao caminho”, de Theodor Storm. Estes 
destinatários ativam e autenticam ao máximo a 
ficção narrativa, e estimulam e facilitam o ato 
de identificação do leitor implícito com o leitor 
externo do texto (...). (2006, p.69)

Também característica do fantástico é “a posição de relevo 
dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração” 
(CESERANI, 2006), o que confirma a retomada machadiana do 
modelo fantástico europeu, evidente no trecho a seguir: 

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos 
convivas; um romancista aplicou o ouvido para 
não perder nada da narração (...) Batia justamente 
meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar 
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batia funebremente na praia. Estava-se em pleno 
Hoffmann” (2008, p.1360).

A referência a Hoffmann funciona como ponto de ancoragem na 
narrativa, programando decisivamente a recepção do leitor e 
sinalizando a existência de uma narrativa metaliterária, a partir 
da qual o próprio fantástico será retomado e, ao mesmo tempo, 
problematizado. Estabelece-se, portanto, uma ambiguidade 
que, na visão de Rosemary Jackson, seria característica do 
fantástico moderno, definido pela autora como “um tipo de 
literatura que chama a atenção para a própria prática de sistema 
linguístico” ao trabalhar com a “relutância e incapacidade de 
apresentar versões definitivas da “verdade” ou da “realidade” 
(1981, p.37).

A descrição do Dr. Belém, por sua vez, corresponde a todos os 
requisitos de um personagem típico de uma narrativa fantástica:

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha 
os cabelos grisalhos e caídos sobre os ombros; em 
repouso era reto como uma espingarda; quando 
andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar 
fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos 
sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com 
olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas não tinha 
efetivamente mais de cinquenta. O estudo o 
abatera muito, e os desgostos também, segundo 
ele dizia, nas poucas vezes em que me falara do 
passado, e era eu a única pessoa com quem ele se 
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe 
três ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja 
pele era fria como o mármore e branca como a de 
um morto. (ASSIS, 2008, p.1360)
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A associação, feita duas vezes, entre a aparência do Dr. Belém 
e a mesma apresentada por um defunto nos fornece pistas do 
componente necrófilo da personalidade do protagonista, que se 
confirmará logo na sequência da narrativa com a descoberta de 
que ele guarda o esqueleto de sua falecida esposa:

É bonita, não lhe parece? Está na espinha, como vê. 
De tanta beleza, de tanta graça, de tanta maravilha 
que me encantaram outrora, que a tantos mais 
encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem 
amigo; tal é a última expressão do gênero humano. 
(ASSIS, 2008, p.1361).

A presença do esqueleto corresponderia ao que Remo Ceserani 
chama de “aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível”, 
em uma cena que é quase um estereótipo da ficção fantástica, 
sendo usada para ilustrar “processos de construção da identidade 
dos povos, das comunidades étnicas e nacionais” (2006, p.84). De 
fato, é a partir da representação do estranho ou do estrangeiro 
que o indivíduo define sua identidade ou até mesmo uma ideia de 
normalidade. Esta é questionada por Alberto quando este se depara 
com o esqueleto, sendo que ele resvala novamente no fantástico ao 
justificar o comportamento excêntrico e necrófilo do Dr. Belém:

– Naturalmente – disse eu comigo – amou-a muito, 
e por esse motivo ainda a conserva. É claro que 
não se casará com outra; nem achará quem case 
com ele, tão aceita anda a superstição popular que 
o tem por lobisomem ou quando menos, amigo 
íntimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo 
mestre! (ASSIS, 2008, p.1362)

A sentença final é extremamente irônica no que diz respeito à 
índole do Dr. Belém, uma vez que a imagem de “bom e compassivo 
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mestre” é desconstruída em praticamente todos os momentos da 
narrativa, inclusive pelo próprio Alberto, com base nos sentimentos 
de medo e terror inspirados pelo protagonista. O foco na descrição 
do personagem é também sintomático da adesão à narrativa 
fantástica moderna, tendo em vista que, na visão de Ceserani, “o novo 
individualismo burguês seguramente inspira algumas das formas 
novas e dos novos temas presentes nos produtos do imaginário da 
primeira metade do século XIX” (2006, p.81). Para o autor, o foco 
no individualismo deu origem a um programa de autoafirmação 
levado às últimas consequências na narrativa fantástica, fazendo 
proliferar representações do “eu monomaníaco, obsessivo, louco” 
e também do “eu dividido, duplicado em próprio sósia” (2006, p.82). 
A monomania é uma característica marcante da personalidade do 
Dr. Belém, sendo expressa na adoração ao esqueleto de Luísa e no 
desejo mórbido de que a segunda esposa morra a fim de completar 
satisfatoriamente uma suposta coleção de esqueletos: “De fato 
gosto da noiva (...) é possível que eu morra antes dela; mas o mais 
provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde já que irá 
o seu esqueleto fazer companhia ao outro” (ASSIS, 2008, p.1363). 
A ideia da morte de Marcelina parece um tanto absurda, dada a 
grande diferença de idade entre ela e o Dr. Belém, cumprindo, com 
isso, o papel de reforçar não só a excentricidade do protagonista, 
mas uma prepotência desconstruída a partir da constatação de 
que o suposto adultério que o conduziu ao crime passional nunca 
ocorreu, sendo um produto de sua imaginação exacerbada.

O tema da amada morta é também recorrente na ficção 
fantástica europeia do século XIX, aparecendo de forma metafórica 
em “O homem da areia”, de Hoffmann, na representação da boneca 
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Olímpia, equiparada à “noiva cadáver” de um poema de Goethe: 
“Lábios gelados encontraram seus lábios ardentes e sentiu-se 
presa de pavor, como se sentira ao tocar-lhe a fria mão. A lenda da 
morta noiva avivou-se um sua memória, de repente” (1986, p.64). 
O excerto faz referência a Die Braut von Korinth (1797), balada 
que adquiriu enorme popularidade na Alemanha romântica e 
ajudou a propagar a associação entre figura feminina, morbidez 
e vampirismo. A amada morta também aparece de maneira 
sistemática nos contos fantásticos de Edgar Allan Poe, tais como 
“Berenice”, “O retrato oval”, “A queda da casa de Usher” e “Ligeia”. 
O tema é retomado de forma sarcástica e irônica por Machado de 
Assis, o que mais uma vez sinaliza a adesão ao fantástico moderno, 
pois, para Remo Ceserani, “um elemento sutilmente humorístico 
acompanha o elemento do terror, com um forte componente de 
destaque crítico” (2006, p.71). O elemento humorístico se torna 
evidente na cena em que o Dr. Belém convida Alberto para sentar-
se à mesa com Marcelina e o esqueleto de Luísa:

– Doutor – disse eu – respeito os seus hábitos; mas 
não me dará a explicação deste?

– Este qual? – disse ele. 

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto. 

– Ah! – respondeu o doutor. – Um hábito natural; 
janto com minhas duas mulheres. (ASSIS, 2008, 
p.1366) 

O humor se torna responsável por problematizar a ideia, 
exposta por H.P Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura, 
de que o fantástico deve trabalhar com o sentimento de medo 
provocado no leitor:
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A mais antiga e forte emoção da humanidade é o 
medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o 
medo do desconhecido. Poucos psicólogos negarão 
esse fato e a verdade dessa premissa estabelece 
para sempre a genuinidade e a dignidade do 
conto inquietante de terror como forma literária. 
(1987, p.1) 

A problematização do efeito de medo, bem como o componente 
humorístico da narrativa, nos remete ao possível significado 
político do fantástico machadiano, em que o modelo europeu é 
retomado a fim de se realizar uma reflexão crítica a respeito de 
sua apropriação em uma nação caracterizada, no século XIX, pela 
independência recente, pela escravidão e pela busca constante 
por uma identidade nacional. Dentro desta perspectiva, o apego 
do Dr. Belém ao esqueleto de Luísa e, por extensão, a um passado 
que ele não deseja esquecer, pode funcionar como representação 
simbólica da inegável ligação dos intelectuais brasileiros ao modelo 
estrangeiro, considerando o alto nível cultural do protagonista e 
suas relações com a língua alemã. A obsessão do Dr. Belém pelo 
esqueleto distorce sua percepção acerca do comportamento de 
Marcelina, que ele acredita ser uma adúltera da mesma forma que 
Luísa o fora. É como se Machado quisesse dizer, de forma cifrada 
e metafórica, que a obsessão pelo modelo estrangeiro distorcia a 
percepção artística dos escritores e dos intelectuais, servindo como 
um entrave para a busca por uma identidade verdadeiramente 
nacional. O distanciamento crítico machadiano se estabeleceria 
com base no tom de escárnio da narrativa, sugerindo uma 
reapropriação que é bastante sintomática de uma nação e de uma 
literatura colonizadas, como era o caso da brasileira.
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O apego a modelos estrangeiros é evidente no terceiro capítulo 
da narrativa, quando Alberto descobre que um dos maiores desejos 
do Dr. Belém era parecer-se com Mefistófeles, devido às leituras 
e comentários de ambos os personagens a respeito do Fausto de 
Goethe. A associação do personagem com figuras como o diabo e o 
lobisomem colabora para reforçar a aura de medo e excentricidade 
que circunda a figura do protagonista, aura esta desconstruída com 
base nas atitudes ridículas em relação ao esqueleto: “Ao terminar 
estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mão do esqueleto. 
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos” (ASSIS, 
2008, p. 1366). Outra pista do apego aos modelos estrangeiros 
aparece também no terceiro capítulo, quando o narrador se refere à 
fala saccadée como uma das principais características do Dr. Belém, 
fazendo questão de salientar que estava usando o termo francês 
porque “não me ocorre agora o nosso” (ASSIS, 2008, p.1363). A 
índole romântica do protagonista é confirmada com base no trecho 
abaixo, a fim de justificar o crime cometido por ele:

Minha mulher era muito amada de seu marido; 
não admira, eu sou todo coração. Um dia porém, 
suspeitei que me houvesse traído; vieram dizer-
me que um moço da vizinhança era seu amante. 
Algumas aparências me enganaram. Um dia 
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que 
me havia feito. Luísa caiu-me aos pés banhada em 
lágrimas protestando pela sua inocência. Eu estava 
cego; matei-a. (ASSIS, 2008, p.1367)

Na sequência de seu relato, Dr. Belém afirma que anos mais 
tarde descobrira a inocência de Luísa, o que ratifica a ideia de que o 
modelo romântico importado da Europa, representado pela postura 
excêntrica do protagonista e por sua conduta passional em relação 
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à esposa, é capaz de distorcer as percepções do sujeito em relação 
à realidade. O esqueleto vem a ser o instrumento utilizado para 
perpetuar esta distorção, em uma paródia macabra da intenção 
moral do fantástico:

(...) é para que minha segunda mulher esteja 
sempre ao pé da minha vítima, a fim de que não 
se esqueça nunca dos seus deveres, porque, então 
como sempre, é mui provável que eu não procure 
apurar a verdade; farei justiça por minhas próprias 
mãos (ASSIS, 2008, p.1368).

Esta fala nos daria margem para analisar “Um esqueleto” como 
uma narrativa que retrata a submissão feminina dentro de uma 
sociedade patriarcal, bem como a objetificação do feminino 
no interior desta mesma sociedade. No entanto, a constatação 
final de que a história do Dr. Belém é falsa nos conduz a uma 
problematização deste viés de leitura, evidenciando uma 
crítica em relação ao modelo de amor romântico que percebe 
a mulher como submissa e o homem como um ser passional e 
completamente dominado por este amor. Tal crítica seria, nas 
palavras de Remo Ceserani, própria do fantástico moderno:

Nos seus textos encontram-se todos os limites 
e todas as aberrações do amor romântico: os 
excessos da projeção individual do objeto de 
amor sobre um objeto que não é digno dele ou 
nem mesmo se apercebe dele, as sublimações 
que chegam a encarnar o objeto de amor em uma 
imagem pictórica ou até mesmo em um fantasma. 
(2006, p.88)

A ideia de sublimação está presente em “Um esqueleto”, 
sendo desconstruída, conforme já explicitado, pelas atitudes 
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ridículas do Dr. Belém, que ordena à sua segunda esposa que 
leve o esqueleto em uma viagem ao interior. Tal viagem é, na 
realidade, um estratagema que visa à confirmação de um possível 
segundo adultério, uma vez que o protagonista exige que Alberto 
faça companhia a Marcelina durante a sua ausência, ao que o 
narrador recusa de forma categórica: “Doutor, por que razão, 
sem urgente necessidade, daremos pasto às más línguas? Que 
se dirá...” (ASSIS, 2008, p.1368). A ausência do cientista faz com 
que Marcelina relate a Alberto a insanidade de seu marido, que 
costuma abraçar o esqueleto pedindo-lhe perdão pelo injusto 
crime cometido. Ao final de um mês, o Dr. Belém solicita que 
Alberto e Marcelina vão ao seu encontro, algo que o narrador 
recusa novamente, decidindo levar sua irmã e seu cunhado a 
fim de não levantar suspeitas infundadas. Em um passeio para 
ver algumas orquídeas no meio do mato, o protagonista leva 
o esqueleto consigo e afirma perante Alberto e Marcelina que 
acredita estar sendo traído novamente, o que acentua ainda 
mais o ridículo de suas atitudes: 

– Alberto – disse ele – e tu, Marcelina. Outro crime 
devia ser cometido nesta ocasião; mas tanto te 
amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu 
prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.

– Vocês amam-se – disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

– Amam-se que eu sei – continuou friamente o 
doutor – não importa! É natural. Quem amaria um 
velho estúrdio como eu? Paciência. Amam-se; eu 
só fui amado uma vez; foi por esta.
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Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto. (ASSIS, 
2008, p.1370)

Este momento da narrativa reforça o absurdo da conduta do Dr. 
Belém, pois ele lança mão do esqueleto como causa e, ao mesmo 
tempo, efeito de seu pedido de separação da esposa. Apesar de 
Alberto enfatizar que a suspeita de adultério não tem fundamento, 
o protagonista insiste em sua atitude: “O doutor abraçou o 
esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; tudo foi inútil; 
ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara 
desmaiada no chão” (ASSIS, 2008, p.1370). A sensação de absurdo 
é responsável por antecipar o desfecho da narrativa, que contém a 
famosa “rasteira machadiana”:

Alberto acabara a história.

– Mas é um doido esse teu doutor Belém! – 
exclamou um dos convivas rompendo o silêncio de 
terror em que ficara o auditório.

– Ele, doido? – disse Alberto. – Um doido seria 
efetivamente se porventura esse homem tivesse 
existido. Mas o doutor Belém não existiu nunca, eu 
quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem 
vir o chá.

É inútil dizer o efeito desta declaração. (ASSIS, 
2008, p.1371)

Este desfecho pode ser comparado ao do conto “Sem olhos”, 
publicado entre 1876 e 1877 no Jornal das Famílias, o que nos dá 
margem para ratificar a hipótese de que Machado estava realmente 
empreendendo uma desconstrução do fantástico enquanto modelo 
europeu incorporado no interior de uma literatura colonizada e 
periférica. A ideia de fazer apetite para o chá está presente logo 
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no primeiro parágrafo da narrativa, remetendo ao caráter de 
entretenimento da literatura fantástica:

O chá foi servido na saleta das palestras íntimas 
às quatro visitas do casal Vasconcelos. Eram estas 
o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, 
o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A 
conversa, antes do chá, versava sobre a última 
soirée do desembargador; quando o criado entrou, 
passaram a tratar da morte de um conhecido, 
depois das almas do outro mundo, de contos de 
bruxas, finalmente de lobisomem e das abusões 
dos índios. (ASSIS, 2008, p.1494)

Após uma breve discussão a respeito da existência ou não 
de fantasmas, e da afirmação, proferida por Maria do Céu, de 
que estes são fruto do medo, o desembargador Cruz começa 
a relatar um fato de sua juventude envolvendo um homem 
chamado Damasceno e a aparição de uma mulher sem olhos, que 
ele descobre, ao fim e ao cabo, nunca ter existido, sendo “uma 
pura ilusão dos sentidos, uma simples invenção de alienado” 
(ASSIS, 2008, p.1507). Há, assim como em “Um esqueleto”, uma 
intenção moral implícita na narrativa, uma vez que Maria do 
Céu, a esposa do Sr. Bento Soares, havia flertado com o bacharel 
Antunes, flerte este percebido pelo desembargador, que encerra 
seu relato da seguinte forma:

– Pois é pena! – exclamou o desembargador – A 
história de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. 
Que outro rival de Otelo há aí como esse marido 
que queimou com um ferro em brasa os mais belos 
olhos do mundo, em castigo de haverem fitado 
outros estranhos? Crê agora em fantasmas, dona 
Maria do Céu?
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Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o 
desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, 
ergueu-se. O bacharel também se levantou, mas foi 
dali a uma janela – talvez tomar ar – talvez refletir 
a tempo no risco de vir a interpretar algum dia o 
hebraísmo da Escritura. (ASSIS, 2008, p.1508)

Observa-se novamente a junção entre o que Magalhães 
Jr. chamou de “fantástico mitigado”, na constatação de que a 
história de Damasceno era falsa, e a temática da amada morta, 
usada no conto como forma de alertar Maria do Céu a respeito 
das possíveis consequências de uma traição, algo que também se 
observa na história contada por Alberto. O alerta se torna ainda 
mais evidente se considerarmos a ênfase dada pelo narrador à 
beleza dos olhos da personagem, que estariam enfeitiçando o 
bacharel Antunes da mesma forma que os olhos de Lucinda teriam 
encantado Damasceno:

Quieta, podiam pô-la num altar; mas, se movia os 
olhos, era pouco menos que um demônio. Tinha um 
jeito peculiar de usar deles que enfeitiçou alguns 
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenômeno 
que o bacharel Antunes achava o mais natural do 
mundo (ASSIS, 2008, p.1495).

A relação estabelecida entre a beleza dos olhos das duas mulheres, 
portanto, reforçaria a intenção moral da narrativa, intenção esta 
desconstruída pela constatação de que a história de Damasceno (e 
talvez, a do próprio desembargador Cruz) foi inventada.

Cabe também ressaltar que a sensibilidade de Damasceno, 
assim como a do Dr. Belém, é forjada com base no modelo 
romântico, conforme a citação a seguir:
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(...) no bairro ninguém o tinha por doido, mas 
algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta 
crença, comparada com a ideia que o homem tinha 
a respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota 
romântica, que eu podia escrever logo depois que 
voltasse a São Paulo (...) (ASSIS, 2008, p.1498).

A descrição física do personagem também nos dá margem para 
associar a narrativa ao fantástico europeu: “A cara angulosa e 
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas 
e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico” (2008, 
p.1497). Tal associação torna-se clara na caracterização do marido 
de Lucinda, cujo comportamento é também muito semelhante ao 
de Marcelina e Luísa em “Um esqueleto”:

“Ele era sábio, taciturno e ciumento. Havia nela 
tanta modéstia e recato – talvez medo – que o 
ciúme dele podia dormir com as portas abertas. 
Mas não era assim: o marido era cauteloso e 
suspeitoso; ameaçava-a e fazia-a padecer” (2008, 
p.1504). 

Observa-se, dessa forma, um questionamento da sensibilidade 
forjada com base no modelo europeu a partir da constatação de 
que as histórias relatadas eram fruto da imaginação, como que a 
sinalizar o equívoco de se transplantar passivamente este mesmo 
modelo para o interior de uma cultura considerada periférica.

Há que se considerar ainda que tanto “Um esqueleto” quanto 
“Sem olhos” foram publicados em um periódico direcionado para 
um público leitor formado por mulheres, o que nos leva a tecer 
algumas considerações a respeito da possível recepção de tais 
narrativas junto a esse público. A este respeito, Magalhães Jr. afirma 
que “o louco de ‘Um esqueleto’ é ainda mais louco do que o de ‘Sem 
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olhos’, desenrolando-se a história entre peripécias fantásticas que 
devem ter feito correr um calafrio pela espinha da bela leitora do Jornal 
das Famílias” (1956, p.10). Ainda de acordo com o estudioso, o 
fantástico machadiano se caracterizaria por um “quase-macabro” 
em que o escritor “ensaia todos os efeitos do gênero, à maneira 
de Hoffmann ou de Poe, mas desmancha, depois, a impressão do 
leitor, numa penada final, como que compadecido de seus nervos” 
(1956, p.10). Tal ideia é compartilhada por Marcelo Fernandes, na 
conclusão de que

A preferência de Machado pelo “quase-macabro” 
que designamos e estabelecemos é também 
justificada pelo seu público, essencialmente 
feminino e romântico (...) Como tal, o objetivo 
das histórias era o entretenimento leve, como 
convinha à estrutura folhetinesca, e, portanto, as 
narrativas apavorantes não eram de bom alvitre, 
em se tratando de um suplemento voltado para 
tal segmento. O bom Machado, ao adotar o seu 
“quase-macabro”, talvez não tenha desejado 
maltratar os róseos nervos ou desalinhar as tranças 
de suas fiéis leitoras (...) (2003)

A reflexão de Fernandes se desenvolve no sentido de 
minimizar os possíveis efeitos da narrativa fantástica machadiana, 
deixando implícita a ideia de que o escritor, preocupado com 
suas leitoras, teria optado conscientemente por uma mitigação 
deste mesmo fantástico. Apesar de possível, uma vez que leva 
em conta as dimensões de recepção do texto machadiano, este 
viés de leitura incorre no erro de desconsiderar as prováveis 
implicações políticas do fantástico, como se Machado, por estar 
publicando em um periódico voltado ao público feminino, não 
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pudesse exercer, por meio desta publicação, a sua veia crítica em 
relação a variados aspectos do contexto literário de sua época. Tal 
veia crítica se manifestaria na constatação, por parte de Alberto, 
de que a história do Dr. Belém, além de falsa, serviria apenas 
para “fazer apetite para o chá”, não cumprindo, portanto, uma 
função política e, consequentemente, falhando como modelo 
de representação do nacional na literatura brasileira. Com base 
nesta ideia, podemos nos perguntar até que ponto Machado 
estaria realmente com pena de suas leitoras, ou sinceramente 
preocupado com uma busca consciente pela identidade nacional, 
busca esta que era, conforme o discutido em “Ideias sobre o 
teatro” (1858), dificultada pela apropriação passiva e irrefletida 
do modelo europeu na literatura brasileira.

Partindo de tudo o que foi exposto, torna-se possível realizar 
uma leitura política do fantástico machadiano, escamoteada pelos 
elementos folhetinescos que metaforizariam, em última instância, 
a preocupação com a busca por parâmetros verdadeiramente 
brasileiros de criação literária, nos quais não haveria lugar para 
a mera imitação do que era produzido na Europa. Dentro desta 
perspectiva, tanto o esqueleto quanto a mulher sem olhos e 
também o próprio Dr. Belém seriam construções imaginárias que 
remeteriam para a necessidade de se rever o modelo fantástico 
na literatura brasileira, revisão esta que encontra respaldo em 
décadas recentes, mais especificamente nos estudos a respeito 
do gótico tropical. Assim sendo, Machado estaria sendo não 
apenas coerente com o proposto em ensaios como “Instinto 
de nacionalidade”, mas também antevendo, com a perspicácia 
própria de um bruxo, um possível futuro desenvolvimento para as 
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questões relativas ao fantástico, cuja finalidade não se restringiria 
a “fazer apetite para o chá”, e sim, a empreender uma busca 
lúcida e comprometida pela identidade nacional. Trata-se de 
uma questão a ser debatida com maiores detalhes em trabalhos 
e pesquisas futuras, o que atesta a produtividade e a atualidade 
do fantástico e também, da obra de Machado de Assis no debate 
acadêmico atual. 
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