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EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências 
entre o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o 
maravilhoso, o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos 
que dão corpo à publicação. Interessa veicular os resultados de 
pesquisas dessa vasta rede de estudos, seja como um instrumento 
de divulgação, seja como um ambiente crítico, capaz de integrar 
trabalhos individuais em projetos coletivos. 

ABUSÕES
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Abusões é uma publicação semestral, hospedada no Portal de 
Publicações Eletrônicas da UERJ, e tem por finalidade a divulgação 
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes 
para os estudos do Gótico, do Fantástico e do Insólito. A revista 
publica textos em Português, Espanhol, Francês, Italiano, Inglês 
e Alemão, de autoria de pesquisadores e professores doutores 
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico
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FUNÇÃO MAIÊUTICA DO ESTRANHO E DO 
REPULSIVO EM TEXTOS DE CLARICE LISPECTOR

Maria do Rosário Neto Mariano (UC)

Maria do Rosário Neto Mariano — Professora Auxiliar 
de Literaturas e Culturas Lusófonas e Francófonas, 
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
Doutora em Literatura Francesa (UC, 2013), Mestre em 
Literatura Comparada (UC, 1988). Membro integrado 
do Centro de Literatura Portuguesa (UC), participa em 
projetos de investigação apoiados pela Fundação para 
a Ciência e Tecnologia.

Resumo: A escritora Clarice Lispector manifesta 
uma capacidade surpreendente — e de modo 
particularmente expressivo nestes textos — para ir 
desvelando significações crípticas nos seres estranhos 
e/ou repulsivos do mundo natural, sobretudo nas suas 
espécies zoológicas mais distantes das caraterísticas 
e atributos que configuram a humanização.
Ao aprofundarem alguns desses elementos ctónicos 
— amiúde identificados com as forças infernais e 
demoníacas, e repudiados como imundos —, as 
duas protagonistas destes textos abrem-se a uma 
metamorfose psicológica e espiritual que alterará 
para sempre a sua relação com o mundo criado. 
Assim, categorias/realidades como o estranho, o 
horrível, o repulsivo acabam por desempenhar uma 
função maiêutica ou configurar uma via iniciática 
para uma compreensão mais integral da Criação.
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Palavras-chave: Estranho; Repulsivo; Fascínio; 
Maiêutica; Metamorfose.

Compte rendu: L’écrivain Clarice Lispector manifeste 
une aptitude surprenante — et de façon tout 
particulièrement expressive dans ces textes — à 
dévoiler progressivement des significations cryptiques 
dans les êtres étranges et repoussants du monde 
naturel, surtout parmi les espèces zoologiques les 
plus éloignées des caractéristiques et qualités qui 
configurent l’humanisation.
Tout en scrutant profondément quelques éléments 
chthoniens — souvent identifiés aux forces infernales 
et démoniaques, et repoussés pour leur saleté 
physique et symbolique —, les deux protagonistes 
de ces textes s’ouvrent à une métamorphose 
psychologique et spirituelle qui changera pour 
toujours leur rapport au monde créé. Ainsi, l’étrange, 
l’horrible et le repoussant réussissent à réaliser une 
fonction maïeutique, c’est à dire à leur procurer 
une voie initiatique pour une compréhension plus 
intégrale de la Création.
Mots-clés: Étrange; Repoussant; Fascination; 
Maïeutique; Métamorphose.

De acordo com a dimensão psicossocial atribuída por Freud ao 
objeto fóbico, na sua modalidade monstruosa ou apenas repulsiva 
e temível, este configura e catalisa um conjunto considerável de 
angústias humanas, quer elas sejam identificáveis, indizíveis, ou 
até mesmo inabordáveis pelo pensamento.

Nesse sentido, o objeto fóbico cristaliza, simbólica e 
metonimicamente, tudo o que, na realidade física e psíquica, o 
sujeito individual (ou coletivo) não consegue processar através 
do pensamento analítico e reflexivo, passando a constituir um 
núcleo de estranheza e/ou repulsa no domínio sensitivo-emotivo, 
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naturalmente acompanhado de medos com maior ou menor 
componente fóbica. Este tipo de fenómeno é, como se sabe, muito 
frequente relativamente a seres do mundo animal, sobretudo 
aqueles que evocam os espaços ctónicos, ou seja, os rastejantes, 
mormente se necrófagos, quer pertençam à categoria dos répteis, 
quer à dos insetos.

Não se trata de um medo proveniente de ameaça física de 
agressão ou morte — como aconteceria face a animais selvagens 
ou de grande porte —, mas de um medo-repulsa perante uma 
ameaça mais subtil: a de assimilação lenta e insidiosa por essa 
força entomológica arcaica (ou pré-histórica), inexpressiva ou 
radicalmente amorfa do ponto de vista emocional e sentimental, 
acompanhada de perda progressiva de caraterísticas humanas 
ou de “contaminação” pelo inumano, na sua versão mais cruenta 
e neutra, ou seja, sem parâmetros morais possíveis e, por 
conseguinte, passíveis de juízos éticos.

Esta é, sem dúvida, uma das perspetivas mais relevantes a 
partir das quais se pode construir uma leitura de certos textos 
de Clarice Lispector, em particular daqueles aqui em apreço: 
o romance A Paixão segundo G.H., e o conto Amor, incluído na 
coletânea Laços de Família. Com efeito, Clarice revela uma 
capacidade surpreendente para ir desvelando significações 
crípticas no repulsivo e no estranho do mundo natural, em 
particular as suas espécies entomológicas.

Assim, o olhar vítreo, milenar e inexpressivo da barata 
surpreendida no quarto de arrumações da personagem G.H., 
tal como a putrefação silenciosa dos frutos e a imobilidade 
da aranha predadora aguardando as suas presas perante o 
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espanto da personagem Ana, constituem a seus olhos figurações 
temíveis do perigo de viver, das múltiplas ameaças que cercam 
o ser humano no seu périplo existencial. Porém, acima de tudo, 
estas personagens experienciam o medo atávico, ancestral que 
amiúde irrompe no ser humano confrontado com as forças cegas 
e implacáveis da Natureza; dir-se-iam configurar um poder de 
neutralizar o humano em toda a sua riqueza diferenciadora, ou 
pelo menos de desestabilizá-lo pela extrema angústia, seguida da 
parcial perda de identidade que acompanha os estados de intensa 
perturbação da consciência.

Recorde-se que as figurações da Górgona, na mitologia antiga, 
incarnavam o impensável da violência, da perversidade e da 
desumanização ou, por outras palavras, a dissolução do humano 
no monstruoso:

Trois soeurs, trois monstres, la tête auréolée de 
serpents en colère, des défenses de sanglier saillant 
des lèvres, des mains de bronze, des ailes d’or: 
Méduse, Euryale,Sthéno. Elles symbolisent l’ennemi 
à combattre. Les déformations monstrueuses 
de la psyché sont dues aux forces perverties des 
trois pulsions : sociabilité,sexualité, spiritualité.
[…] On ne peut combattre la culpabilité issue 
del’exaltation vaniteuse des désirs qu’en s’efforçant 
de réaliser la juste mesure, l’harmonie (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 1982, p. 381)

De modo similar, para G.H., a barata — e mormente o seu 
olhar inteiramente inumano — configura o seu horror pelo neutro 
como pré-história dos seres do reino animal, sendo ainda símbolo 
e metonímia da condição infernal, da sua treva sem compaixão 
nem esperança. O neutro significa em Lispector o radicalmente 
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inumano, detentor de uma estranheza maior, mais sinistra e 
inacessível do que o desumano — ainda analisável e classificável 
nas categorias do perverso e do cruel.

Figurado sobremaneira no olhar e na linfa exposta do 
ortóptero, ele exerce sobre G.H. um efeito extremamente 
repulsivo, angustiante e paralisante, tal como a Górgona-Medusa 
petrificando os que ousavam olhá-la nos olhos:

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio 
a vastidão indelimitada do quarto, aquele quarto 
que vibrava em silêncio, laboratório de inferno. […] 
A barata que enchia o quarto de vibração enfim 
aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no 
deserto. […] Era um deserto que me chamava como 
um cântico monótono e remoto chama. Eu estava 
sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora. 
Mas meu medo não era o de quem estivesse indo 
para a loucura, e sim para uma verdade — meu 
medo era o de ter uma verdade que eu viesse a 
não querer, uma verdade infamante que me fizesse 
rastejar e ser do nível da barata. […] e, através da 
barata que mesmo agora revejo, através dessa 
amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que 
nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança. 
(LISPECTOR, 2013, p. 47)

Deste modo se conjugam o inquietante, o estranho, o 
repulsivo, enquanto categorias estéticas que correspondem 
a sentimentos experimentados por D.H. — a protagonista e 
narradora autodiegética de um episódio de caráter iniciático 
simbolizado pela travessia do deserto; a resposta ao apelo da 
serpente-cascavel; o sabor infernal de uma certa dimensão do 
conhecimento; o horror da zoomorfose no sentido do imundo e do 
rastejante. Tais atributos correspondem a categorias arquetípicas 
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e a espécies ctónicas do reino animal amaldiçoados em diversas 
Tradições sapienciais, e designadamente na Tradição judaico-
cristã. D.H., ela própria, o refere:

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos 
imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto 
dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos 
e proibidos? […] Eu fizera o ato proibido de tocar 
no que é imundo. […] No meu mudo pedido de 
socorro, eu estava lutando era contra uma vaga 
primeira alegria que eu não queria perceber em 
mim porque, mesmo vaga, já era horrível: era uma 
alegria sem redenção, não sei te explicar, mas era 
uma alegria sem a esperança. […] Ela seria tão 
proibida pela minha futura salvação quanto o bicho 
proibido que foi chamado de imundo – e eu abria 
e fechava a boca em tortura para pedir socorro 
(LISPECTOR, 2013, p. 56-58)

Se considerarmos, como David Roas, entre outros estudiosos 
da categoria estética do fantástico, que “lo fantástico se 
caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible” (2011, p. 30), não podemos, em sentido 
estrito, considerar este romance de Lispector como um exemplar 
do fantástico literário, contrariamente ao que acontece, por 
exemplo, com A Metamorfose, de Franz Kafka, porquanto neste 
último o protagonista acorda, uma manhã, transformado em 
inseto rastejante, mantendo contudo as caraterísticas físicas 
e faculdades mentais próprias de um ser humano, ou seja, dois 
fenómenos através dos quais o real colide com o impossível.

Contudo, as categorias do estranho, do horrível e do repulsivo, 
paralelamente à do fantástico, são amiúde incluídas nas obras de 
arte (literárias, plásticas, cinematográficas), de modo a sugerir 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO10

ou a postular o caráter anormal e falsamente tranquilizador da 
realidade. Por outras palavras, elas atuam como catalisadores da 
nossa atenção essencial, em geral obnubilada por hábitos mentais, 
esquemas rotineiros ou conformistas de pensamento, imagens 
arquetípicas e modelos coletivos de representação de pessoas, 
animais, elementos naturais, objetos, entre outras realidades 
constitutivas da nossa mundividência.

Por outro lado, estas categorias, à imagem do fantástico, 
têm em comum a natureza ameaçadora, inquietante e temível 
das suas figurações, desencadeando no sujeito diversos graus de 
medo físico e metafísico — para além da repulsa física ou moral, 
não necessariamente presente na categoria do fantástico (ROAS, 
2011, p. 94-107).

Em A Paixão segundo G.H., tal como em Amor, a repulsa 
física ou o nojo explícitos são acompanhados de medo físico 
e metafísico, com variações de grau e de sintomatologia em 
cada um dos textos e, no primeiro, de acordo com o crescendo 
de aproximação — até à incorporação parcial do objeto-inseto 
mencionado. Esta sintomatologia traduz, num primeiro plano de 
análise, o horror ancestral do ser humano pelos animais atrás 
referidos (considerados “inferiores” e “malditos”).

 Aurel Kolnai, especialista neste domínio, considera que a 
repulsa por esses animais, associada à impureza ritual que lhe 
atribuem certas religiões, parece ser, contudo uma manifestação 
independente e primordial, fundamentada na sua assimilação 
ao imundo, à necrofagia e à fealdade, no que esta contém de 
mais estranho às categorias do humano, aproximando-se de 
algum modo da inumanidade disforme, temível e/ou sinistra do 
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monstruoso. Referindo-se em particular aos insetos rastejantes, 
parasitas, vorazes e gregários, escreve o autor:

la relation — en partie apparente, en partie 
réelle — de ces animaux à la désintégration, 
à la décomposition ( ce qui est réel, c’est leur 
préférence habituelle pour les matières organiques 
pourrissantes; ce qui est illusoire — sans être 
négligeable —, c’est l’impression qu’ils font 
eux-mêmes partie de ces matières, qu’ils sont 
“ engendrés” par elles, comme si leur activité 
grouillante et frénétique était un phénomène issu 
de la décomposition organique même); et surtout 
le caractère singulièrement “froid” de cette 
vitalité incessante […] enfin, un trait d’agressivité 
sournoise chez le plus grand nombre de ces êtres 
vivants (KOLNAI, 1997, p. 61). 

Paralelamente, este autor estabelece uma diferenciação 
muito relevante, e no plano psicanalítico deveras fundamentada, 
entre a repulsa/náusea e a angústia, face a objetos ou animais 
ameaçadores da integridade do sujeito, exposto aos mesmos nos 
planos sinestésico e psicológico.

Uma tal diferenciação revela considerável pertinência numa 
análise mais minuciosa das reações das personagens G.H. e 
Ana, protagonistas, respetivamente, do romance e do conto em 
questão. Atente-se, nesse sentido, ao excerto seguinte:

Quelque nombreux que soient les éléments de 
plaisir qui peuvent s’attacher secondairement à 
l’angoisse et au danger, dans sa nature profonde 
l’angoisse est parfaitement compréhensible sans 
faire l’hypothèse d’un désir mystique de ce qui 
est redouté. Il en va tout autrement du dégout: 
sa logique interne comporte la possibilite d’une 
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appréhension positive de l’objet – qu’il s’agisse 
de le toucher, de l’étreindre, de le consommer.[…] 
Psychanalytiquement parlant,le dégôut est plus 
ambivalente que l’angoisse (KOLNAI, 1997, p. 43-44)

Referindo-se a uma categoria muito próxima destas 
categorias e dos campos semânticos do repulsivo e do nauseante 
— o abjeto —, Julia Kristeva acentua igualmente esse traço de 
ambiguidade/ambivalência (1980, p. 17). Daí a ambivalência de 
sensações e sentimentos experimentados quer por Ana, face 
à pletora feroz e impassível evidenciada por certas espécies 
de seres vivos no Jardim Botânico, quer por G.H., perante a 
inumanidade radical, a silenciosa e ancestral resiliência, a 
figuração brutal do neutro configurada pela barata — tão 
monstruosamente exposta às sensações da personagem, quanto 
indiferente e opaca ao complexo de emoções e sentimentos-
limite que vão eclodindo no ser humano que a confronta.

Assim sente Ana, mergulhada na fauna e na flora insólitas e de 
infernal beleza e exuberância:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído 
numa emboscada […] O banco estava manchado 
de sucos roxos. […] No tronco da árvore pregavam-
se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 
mundo era tranquila. O assassínio era profundo. 
E a morte não era o que pensávamos. Ao mesmo 
tempo que imaginário – era um mundo de se comer 
com os dentes […] Como a repulsa que precedesse 
uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, 
e era fascinante. […] A moral do jardim era outra. 
[…] estremecia nos primeiros passos de um mundo 
faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas.[…] Era fascinante, e ela sentia nojo 
(LISPECTOR, 2013, p.22-23)
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Assim sente também G.H., ambígua prisioneira da realidade 
tenebrosa que vai emergindo sob os seus olhos, ao examinar a 
fisiologia da barata – ser arquetípico e ctónico, anterior a qualquer 
esboço de animal superior ou de hominídeo, mas também 
por isso exercendo na personagem (e voz narrativa) um horror 
pleno de fascínio pelo ínfimo monstro pré-histórico e sua funda 
inumanidade, na premonição de abertura a um mundo interdito, 
mas revelador de outras dimensões do Conhecimento e da própria 
Criação, aquelas mesmas que haviam outrora expulsado os seres 
humanos do Paraíso:

Na reverberação parada da luz do quarto, a barata 
era um pequeno crocodilo lento. […] Nunca, até 
então, a vida me havia acontecido de dia. […]e 
de manhã, ao abrir os olhos, o mundo continuava 
sendo uma superfície : a vida secreta da noite em 
breve se reduzia na boca ao gosto de um pesadelo 
que some. […] Mas é que o inferno já me tomara, 
meu amor, o inferno da curiosidade malsã. Eu já 
estava vendendo a minha alma humana, porque 
ver já começara a me consumir em prazer, eu 
vendia o meu futuro, eu vendia a minha salvação, 
eu nos vendia (LISPECTOR, 2013, p.61)

Eis por que se, para Ana (a protagonista de Amor), a 
Natureza, a morte e o mundo não coincidiam com as imagens 
tranquilizadoras que a Cultura burguesa, sedentária e doméstica 
sempre lhe havia incutido em prol do bem-estar pessoal e 
familiar, para G.H., oriunda embora de um meio sócio-cultural 
idêntico, tornara-se indefetível transpor os muros dessa cidadela 
protetora, guardiã dos valores humanos-divinos estritamente 
associados ao Belo e ao Bem.
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No seu prefácio à supracitada obra de Aurel Kolnai, Claire 
Margat refere-se à reflexão que Walter Benjamin desenvolveu 
acerca da problemática do repulsivo e suas relações com o 
patológico e com a necessidade moral de superação do problema. 
Contudo, para Benjamin, ele não poderia ser efetivamente 
superado nem inteiramente recalcado, mas apenas sublimado por 
desiderato moral (KOLNAI, 1997, p. 14).

Na verdade, Ana operará em si mesma uma progressiva 
sublimação do belo-horrível que vivenciara no Jardim Botânico — 
símbolo e metonímia do mundo que até então lhe fora oculto —, 
assombrada pelo misto de horror, vertigem e fascínio que esse outro 
lado da Criação nela desencadeara; mas, por outro lado, sentira uma 
premente necessidade moral de sublimar a repulsa e o horror, pois 
fora igualmente esse outro lado do mundo que em si mesma revelara 
a alma mais temerária, fogosa e arrebatada — aquela que, sem defesa 
nem medida, aceitaria “beijar o leproso” e seguiria o “chamado do 
cego”, perdendo-se periclitante para a tranquila e trivial vida familiar 
que como um bordado diligentemente construíra:

Com horror descobria que pertencia à parte 
forte do mundo – e que nome se deveria dar à 
sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar 
o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. […] 
A vida do Jardim Botânico chamava-a como um 
lobisomem é chamado pelo luar. […] Ao redor 
havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, 
horror. […] O que o cego desencadeara caberia nos 
seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de 
novo? (LISPECTOR, 2013, p. 24-25) 

Como é notório, embora a personagem soçobre sob a 
pressão do medo físico e, sobretudo, metafísico que a estranheza 
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do mundo nela fizera eclodir, não deixa, simultaneamente, de 
revelar uma extrema lucidez face ao poder maiêutico, nos planos 
existencial e espiritual, dessa mesma estranheza, ainda que aliada 
ao medo, à náusea/repulsa e ao horror.

Estes efeitos de ordem psicossomática, comuns em obras 
pertencentes a categorias estéticas como o fantástico, o repulsivo, 
o grotesco, o estranho, traduzem-se numa clara amplificação da 
mundividência psicológica, espiritual e humana das personagens 
envolvidas, constituindo em si mesma um verdadeiro processo 
maiêutico. Noutros casos, como acontece nos textos em questão, 
este processo tem origem mais propriamente numa epifania, 
enquanto manifestação do divino ou do demoníaco, quer a tónica 
seja colocada na luminescência, quer no sombrio ou tenebroso, 
na clarificação do mistério da Criação ou no seu adensamento.

É nesse sentido que o estranho e o repulsivo que estas 
personagens clariceanas sinestesicamente partilham (no caso de 
G.H. havendo mesmo ingurgitação de parte da matéria orgânica do 
inseto) atuam como forças entitativas que as expulsam do paraíso 
da ilusão e da inocência, ou seja, da beleza inócua e da ordem 
tranquila de um mundo idealmente eutópico, do qual o cruel, o 
horrendo e o repulsivo teriam sido providencialmente rasurados, 
de modo a preservar os valores estéticos e éticos propícios à paz 
da “fuga mundi”, ou melhor, a uma certa forma de transcendência 
como via securitária para a salvação da alma e da existência.

Verifica-se, por conseguinte, um fenómeno contrário àquele 
que autores como Jean Fabre e Denis Mellier designaram por 
morale de la fuite e escapisme, relativamente a uma certa 
literatura do estranho e do fantástico, a qual configuraria 
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uma efetiva estratégia de alienação do mundo real e da sua 
complexidade incómoda (MELLIER, 1999, p. 48-49).

Enfim, das dimensões excessivas do ser e do mundo, Ana se 
despede conscientemente como do próprio dia temível, soprando 
na chama da vela como quem previne um incêndio de proporções 
avassaladoras. Pelo contrário, G.H. persegue com determinação 
e horror a identidade neutra e pré-humana: a inexpressiva e 
radicalmente indiferente realidade matérica dos astros ou de 
seres vivos como as baratas — a sua impassibilidade gelada e 
cega ou a sua “crueldade” incolor e omnívora, respetivamente. 
Estas últimas, sobretudo, marcadamente impressivas na sua 
imunidade a quaisquer parâmetros humanos; tranquilas no 
“horror impunível” da própria entredevoração; inexoráveis em 
suas orgias necrófagas.

Essa terrível identidade, G.H. buscará enquanto vertente 
outra da Criação, aquela que misteriosamente fora desprovida 
de compaixão, de fé, de esperança, enfim, de todos os atributos 
constitutivos da humanização e próprios do Deus compassivo:

Este era então o outro lado da humanização e da 
esperança? No inferno, essa fé demoníaca de que 
não sou responsável. E que é a fé na vida orgíaca. 
A orgia do inferno é a apoteose do neutro. […] E 
minha alma impessoal me queima. […] Porque 
nesse fruir não havia piedade. Piedade é ser filho 
de alguém ou de alguma coisa – mas ser o mundo 
é a crueldade. […] Só a misericórdia do Deus 
poderia tirar-me da terrível alegria indiferente 
em que eu me banhava, toda plena. […] Eu caíra 
na tentação de ver, na tentação de saber e de 
sentir. Minha grandeza, à procura da grandeza 
do Deus, levara-me à grandeza do inferno. Eu 
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não conseguia entender a Sua organização senão 
através do espasmo de uma exultação demoníaca. 
(LISPECTOR, 2013, p. 97-100)

Num ensaio consagrado à obra romanesca de Clarice 
Lispector, Maria Teresinha Martins afirma que a própria 
nomeação incompleta da personagem, efetuada somente 
por iniciais, “implicaria a ausência de substância do ser, não 
fosse G.H. o símbolo mítico de indefinição da personagem”. 
Porém, por outro lado, “recriar o homem no nada e no tudo 
da linguagem, reconstruí-lo desde a raiz e desde a essência […] 
é o esforço de extinguir as limitações da existência humana” 
(1988, p. 108-109).

Esta indefinição desumanizadora não corresponde, porém, 
ao sentido alienante, angustiado e essencialmente disfórico que 
lhe é atribuído, em grande parte da Literatura Contemporânea, 
em que proliferam personagens anónimas ou perdidas de si 
mesmas e referidas apenas por iniciais — símbolo linguístico da 
sua fragmentação interior, com frequência irreversível.

No caso da obra de Lispector, e de modo muito relevante neste 
romance-clímax da criação da autora, à ação de dessubstanciar a 
pessoa no sentido de uma aproximação ao inumano corresponde 
o desiderato e a busca ativa de las rotinas consubstanciação com 
uma realidade ilimitada, essência que transcenda a das criaturas 
humanas em si mesmas. Para tal, G.H. renunciará à sua identidade 
individual e social, mas também à própria ideia de heroísmo ou 
de santidade, realizando então o “ato ínfimo” de se diluir no 
Não — ser do neutro — anteriormente estranho e horrendo e 
repulsivo —, a fim de se abrir ao fluxo vital de tudo o que é, na 
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magnânima indistinção do belo, do bem e de seus opostos: “Eu 
estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande como 
uma paisagem ao longe[…] Enfim eu me entendia para além de 
minha sensibilidade.” (LISPECTOR, 2013, p. 140).

E assim se consuma, nos dois textos clariceanos aqui 
convocados, o desígnio maior que José Maria Merino atribuía e 
vaticinava para a Literatura: 

Frente al sentimiento avasalador de aparente y 
común normalidade que esta sociedad nos quiere 
imponer, la literatura debe hacer la crónica de la 
extrañeza. Porque en nuestra existência, ni desde 
lo ontológico, ni desde lo circunstancial hay nada 
que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las 
rutinas más cómodas para olvidar esa rareza, esa 
extrañeza que es el signo verdadeiro de nuestra 
condición. (MERINO, 2004, p. 9)
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Resumo: O insólito marca o mais recente romance 
de João de Melo, prestigiado escritor português 
contemporâneo de raízes açorianas. De facto, Lugar 
caído no crepúsculo (2014) constitui uma visão 
heterodoxa de um possível Além, que desconstrói o 
imaginário popular açoriano, fortemente marcado por 
superstições mantidas pela influente Igreja Católica 
desse arquipélago português, tradições bíblicas 
milenares e eruditos palimpsestos renascentistas, com 
destaque para A divina comédia, de Dante, e o Auto da 
barca do Inferno, de Gil Vicente. Evidenciamos, nesta 
análise, a insólita espacialização dos lugares desse 
Além ficcionado por João de Melo. 
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Abstract: The unusualness marks the latest novel 
by João de Melo, the prestigious contemporary 
Portuguese writer with Azorean roots. Indeed, Lugar 
Caído no Crepúsculo (2014) is an unorthodox view of 
a possible hereafter that deconstructs the popular 
Azorean imaginary, strongly superstitious, due to 
the influent Catholic Church of this Portuguese 
archipelago, ancient biblical traditions and erudite 
Renaissance palimpsests, highlighting Dante’s The 
Divine Comedy and Gil Vicente’s Auto da Barca do 
Inferno. In this analysis, we point out the unusual 
spatial ficcionalization of João de Melo’s hereafter. 
Keywords: Unusualness; João de Melo; Hereafter; 
Space; Deconstruction.

1. HETERODOXIA E INSÓLITO

A heterodoxia opõe-se à doxa, isto é, àquilo que é considerado 
verdadeiro, donde Maria de Fátima Marinho ter cunhado a 
expressão focalização heterodoxa para designar os romances 
históricos cujas perspectivas se apresentam “radicalmente 
opostas às da História oficial” (1999, p. 233) e que, obviamente, 
visam surpreender o leitor de acordo com intentos autorais vários. 
Julgamos, pois, não ser um abuso interpretativo equivalermos o 
termo heterodoxo à expressão “insólito ficcional” (GARCÍA, 2012, 
p. 14), que designa, de acordo com Flavio García, “a irrupção 
do inesperado” (2012, p. 14) no contexto específico de uma 
narrativa, traço comum a diversos géneros literários, a exemplo 
do Fantástico europeu oitocentista e do Realismo Maravilhoso 
sul-americano. Ora, essa irrupção entra “em desconformidade 
com a lógica racional e o senso comum” (GARCÍA, 2012, p. 24), 
quebrando expectativas consideradas mais plausíveis pelo leitor 
no quadro do real quotidiano. Ou seja, o insólito assenta em 
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desvios às probabilidades pascalianas e/ou rompe com a lógica 
aristotélica, o que também pode ser ilustrável a partir de autores 
como Kafka (GARCÍA, 2012, p. 23). Adverte, porém, Carlos Reis 
que até obras realistas como Os Maias (1888) se centram no 
insólito, dado o inverosímil reencontro e enamoramento de 
dois irmãos separados na infância, cujo parentesco é de ambos, 
inicialmente, desconhecido. Isto obriga a um reequacionamento 
do termo insólito em função do contexto histórico, dado que o 
Iluminismo racionalista havia varrido para o campo da superstição 
noções antes tidas como naturais, a exemplo do destino, que 
parece actuar naquele romance realista (REIS, 2012, p. 54-59). O 
mesmo ensaísta refere ainda múltiplos romances de Saramago 
classificados, “sem reticências, ficções do insólito” (REIS, 2012, 
p. 67). Nesta perspectiva, o nosso artigo “Heterodoxias ficcionais 
e historiográficas no romance saramaguiano: o desejo e a morte 
em História do cerco de Lisboa e As intermitências da Morte” 
(VIEIRA, 2012) aborda casos de insólito ficcional, segundo a 
terminologia de Flavio García.

 De acordo com o semiótico boliviano Renato Prada Oropeza, 
o efeito de inesperado pode ser conseguido ao nível do tempo, 
do espaço, das personagens e da relação autor-leitor-narrativa 
(GARCÍA, 2012, p. 17). Focaremos a espacialização insólita no 
mais recente romance de João de Melo (1949-), Lugar caído 
no crepúsculo (2014), um título que remete, desde logo, para a 
importância do espaço como “componente gerador de sentidos” 
(GAMA-KHALIL, 2012, p. 31), a exemplo do que sucede nas 
narrativas kafkianas, cujos espaços físicos fechados enfatizam 
a situação (denotativa ou conotativa) de encarceramento dos 
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protagonistas. A tal ponto o espaço é gerador de sentidos que 
a abertura e o fechamento espaciais determinam “algumas 
categorizações da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 287):

Assim, a topicalização de tipo fechamento espacial 
costuma permitir a identificação categorial da 
personagem num rígido esquema de distribuição 
de papéis hierárquicos que o espaço fechado 
tende a marcar: a topicalização narratológica de 
uma personagem num orfanato indicia-a, em 
princípio, como criança órfã ou como funcionário 
da instituição; a prisão, como prisioneiro ou como 
guarda prisional; o seminário, como seminarista ou 
padre. […] § […] Esta determinação categorizante da 
personagem também ocorre na abertura espacial: 
o cimo da montanha gelada pode determinar o 
aventureiro ou o alpinista; o cimo do arranha-céus, 
o citadino ou o cosmopolita; o alto mar, o marinheiro 
ou o pescador; a pradaria do oeste selvagem, o 
índio ou o cobói solitário. (VIEIRA, 2008, p. 287-288)

Ora, o espaço, por excelência, que desafia expectativas, 
gera inquietações ou cimenta fés é o do Além. Esse se coloca 
ao homem não apenas como um tempo post mortem, sinónimo 
de eternidade, de intervalo entre reencarnações ou de vazio, de 
acordo com a crença ou ausência dela, mas também como um 
espaço para onde a alma se desloca após o desprendimento carnal, 
tenha esse a dimensão ontológica que tiver, ou seja, ele como for, 
ou então como um não espaço, quando a morte é encarada como 
o fim da ipseidade. Por isso, o espaço post mortem tem desafiado 
a imaginação descritiva literária e originou, por exemplo, indica 
Rosado Fernandes, o topos clássico da catábase ou descida aos 
Infernos, a partir do mito de Orfeu e dos diálogos de Ulisses com 
as almas residentes no “Hades de fortes portões” (HOMERO, 
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XI, p. 277). Já as catábases, presentes na Eneida (canto VI) e n’A 
Divina Comédia, embora perpetuem a soturnidade e a tragicidade 
homéricas, adaptam as obras ao sentido religioso das respectivas 
épocas: à pietas romana, em Vergílio (FERNANDES, 1993, p. 348), 
e “ao cristianismo e à realidade histórico-literária”, em Dante, 
e daí que o poeta florentino encontre na sua viagem fantástica 
“figuras conhecidas da história, da literatura e do pensamento 
europeu medieval” (FERNANDES, 1993, p. 349). Apontando outros 
exemplos, mais ou menos próximos do modelo clássico, Rosado 
Fernandes adverte, contudo, que a catábase só está presente 
numa obra onde seja descrita uma efectiva descida aos infernos; 
caso contrário, trata-se de uma “interpretação simbólica” desse 
topos (FERNANDES, 1993, p. 358). A descrição do Além tem 
despertado, pois, o fascínio de vários autores, entre os quais 
João de Melo (1949-), escritor português, de raízes açorianas, 
pertencente à geração literária do pós-25 de Abril, notabilizado, 
sobretudo, a partir do romance Gente Feliz com Lágrimas (1988), 
que conheceu adaptação televisiva e teatral.

2. JOÃO DE MELO E O TEMA DA MORTE

A morte é um tema recorrente e heterodoxo em João de 
Melo. Por exemplo, o incipit de Entre pássaro e anjo (1990) mostra 
a personagem principal a narrar, em analepse, a sua morte, 
situando o protagonista num tempo e espaço “transcendentais”, 
que recordam a estrutura das machadianas Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1888):

Quase não tem história o modo simples mas pouco 
simpático como nessa tarde o Pai destinou matar-
me. Se decido contá-lo é tão-só porque isso me 
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trouxe alguma experiência e o desejo transmitir aos 
vivos. A minha única intenção consiste em sossegar-
vos quanto aos pormenores da angústia que estraga 
em vão a breve e sempre tão miserável existência 
dos homens. Na verdade, morrer é coisa fácil e leve 
– e não dói. […] § […] Se as pessoas acreditassem 
na tranquilidade e no repouso que se sucede ao 
momento da agonia, o espírito da paz facilmente 
emendaria os erros do mundo. (MELO, 1990, p. 11)

Essa estrutura, in ultimas res, é insólita enquanto forma menos 
usual nas narrativas e enquanto situação inesperada de colocar 
um narrador-personagem a falar ab initio para o narratário-leitor 
na condição de morto. 

O tema do Além surge novamente de forma nuclear na novela 
A divina miséria (2009), a propósito do funeral do totalitário 
Padre Governo, senhor temporal e espiritual das terras açorianas 
do Nordeste, idolatrado até à histeria pelas beatas locais, mas 
cuja prepotência sonegara aos pobres habitantes desse espaço 
micaelense “um pouco de alegria”, a “esperança no Céu” ou na 
“justiça terrena” (MELO, 2009, p. 46-47). Diz então o narrador-
personagem, testemunha e participante forçado nas exéquias do 
detestado clérigo, a um narratário identificado como escritor e 
surpreso com a confissão que se segue:

O meu doentio fascínio pelos mortos! Sabe o que 
me inebria e ao mesmo tempo repugna no repouso 
final dos seus corpos tão frios? A rigidez dos ossos. 
O friúme azulado dos músculos faciais. A altivez da 
sua desgraça. O modo, percebe o senhor? Como os 
mortos me parecem únicos – unos e iguais entre 
si. Na vida, como se sabe, as pessoas cultivam e 
alimentam as suas diferenças. […] A morte é a 
democratização absoluta dos vivos: o fim de toda a 
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discriminação. […] § Além disso, se coisas há que eu 
adoro é ir a funerais e visitar cemitérios. O senhor, 
não? Pois bem, é para mim um regalo entrar por ali 
dentro, ir de campa em campa e de mausoléu em 
mausoléu lendo os nomes, as datas, um ou outro 
epitáfio […]. Tudo tão pungente, mas afinal bem 
à nossa medida. A terra é um mistério, a morte é 
outro, e eu adoro os mistérios, os silêncios […]. Para 
mim a morte não é essencialmente subterrânea, 
mas antes alta, aérea, porosa, entre cão e lobo, 
toda ela em ascensão para a montanha mais alta 
da Terra ou da Lua. (MELO, 2009, p. 24-25).

Esta estesia da morte confessada pelo narrador-personagem 
não se compagina nem com o ultrapassado ultrarromantismo 
de um Soares de Passos nem com a estética simbolista de um 
Camilo Pessanha. Aposta, isso sim, na morte enquanto “fim de 
toda a discriminação” terrena, ideia já presente em Horácio, 
que afirmava bater a “pálida Morte […] com imparcial pé à porta 
da cabana dos pobres / e dos palácios dos reis.” (HORÁCIO, I, 
4, p. 13-14). De realçar o seguinte no romancista português: 
João de Melo aposta na recusa da localização topográfica do 
Além nos tártaros subterrâneos, como evidencia a frase final 
da passagem supracitada. Essas perspectivas serão adoptadas 
no romance Lugar caído no crepúsculo, texto ficcional que 
sucede, em termos de publicação, à Divina miséria, expandindo 
teológica e filosoficamente a descrição do Além, referido de 
forma sumária nas páginas finais da novela, cujo autor se 
projecta quer no narrador quer no narratário, como verificamos 
nas páginas finais do texto:

Deus não quis ouvir o protesto das nossas vozes, 
nem o estouro dos nossos foguetes, no dia dos 
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funerais de sua santidade o Padre Governo. […] 
Apesar disso, senhor, é bem possível que Deus 
exista. § Existe ou existirá, ainda que demorando 
excessivamente no Seu caminho de regresso aqui, 
ao meu espírito, na vontade de Céu, Limbo, Inferno 
ou Purgatório (a mim tanto se me dá.) Basta que 
me aconteça uma simples morte doce, de tão 
desejada, e tão amiúde escrita e profetizada nos 
seus papéis de escritor. (MELO, 2009, p. 116).

3. O INSÓLITO ESPACIAL EM LUGAR CAÍDO NO CREPÚSCULO

A escrita de João de Melo insere-se num Ocidente 
contemporâneo laico, com direito à liberdade de pensamento, de 
consciência e de expressão. Por outro lado, o Concílio Vaticano 
II (1962-1965) procurou adaptar a Igreja Católica aos tempos 
modernos. Ainda assim, o Catolicismo continua a reger-se por 
dogmas, que, entre outros, também abrangem uma concepção 
do Além hierarquizado e dividido entre Inferno, Purgatório e 
Paraíso. No sítio electrónico “Dogmas sobre a morte e o Além” do 
Front católico (PAGANINI, 2014), o Paraíso e o Inferno aparecem 
definidos desde Benedito XII (1334-1342): o primeiro é a morada 
das “almas completamente purificadas”, onde “contemplam [...] 
a essência divina, vendo-a face a face”, o que lhes dá “eterno 
descanso”; sendo o segundo o das almas “que morrem em estado 
de pecado mortal”. Já “o purgatório é estado de purificação” de 
quem faleceu com pecados veniais, mas não mortais, havendo, por 
isso, a possibilidade de transitar para o Paraíso, um conceito novo 
surgido na Idade Média, por decreto de Gregório X (1271-1276) no 
II Concílio de Leão (1274), (PAGANINI, 2014). Nada é dito a respeito 
do Limbo, uma vez que esse lugar, nunca referido nos evangelhos, 
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e concebido teologicamente pelos Padres da Igreja S. Agostinho 
(354-430) e S. Tomás de Aquino (1225-1274) para albergar as 
almas dos não baptizados com esperança de entrada no Paraíso, 
seja por terem acreditado na vinda do Messias, seja por serem 
crianças, foi oficialmente extinto em 2007 pela Comissão Teológica 
Internacional da Igreja, subordinada ao Vaticano, no papado de 
Bento XVI. O documento, assinado pelo papa, decreta que o limbo 
não é compaginável com a piedade de Deus, ou seja, reflecte uma 
visão excessivamente restritiva da salvação. Todavia, sectores mais 
conservadores da Igreja não aceitam ainda hoje tal decreto.

Lugar caído no crepúsculo, de João de Melo, é um título que 
utiliza uma expressão respigada ao escritor mexicano Juan Rulfo 
para metaforizar o sítio “onde se nos acaba a jornada”, citada em 
epígrafe inicial, e interpretada livremente pelo autor português, 
fora do contexto da narrativa rulfoniana, como sendo a morte. 
Trata-se, pois, de um eufemismo, e os dogmas católicos sobre o 
Além acima mencionados são o ponto de partida para a estrutura 
desse romance, mas não o ponto de chegada, pois os mesmos 
aparecerão insolitamente desconstruídos.

Em primeiro lugar, o índice induz em erro o leitor para uma 
visão que parece, a priori, seguir a ortodoxia católica. Os subtítulos 
dos capítulos inicial e final constituem expressões retiradas de 
orações mundialmente utilizadas e reconhecidas como tal: “Assim 
na Terra como no Céu” aparece na oração mais importante do 
cristianismo, o Pai Nosso, presente em todos os evangelhos 
canónicos; e “A Luz Perpétua” é reiterada no Terço pelas Almas 
na frase “Dai-lhes, Senhor, o eterno descanso, e a luz perpétua 
os ilumine”. O “Segundo Caderno”, por outro lado, igualmente 
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mais curto, rondando à volta de uma dezena de páginas, e com 
o subtítulo “O Peso da Alma”, assume, à semelhança do primeiro 
caderno, um carácter introdutório à viagem iniciática ao Além, 
que aparece repartida pelos quatro cadernos seguintes, com 
grande espaço narrativo, intitulados “O Limbo”, “O Purgatório”, 
“O Paraíso” e “O Inferno”, ou seja, os quatro espaços escatológicos 
tradicionais da Igreja Católica. Ora, é de frisar que João de Melo 
começa a sua viagem iniciática ao Além pelo Limbo, como fizera 
Dante n’A divina comédia em pleno século XIV (Dante, livro 
I, canto IV). Só que a crença no limbo era uma realidade nesse 
alvor do Renascimento italiano, reafirmada havia relativamente 
pouco tempo por S. Tomás de Aquino, que figura no Paraíso de 
Dante, enquanto Lugar caído no crepúsculo é um romance escrito 
e publicado em 2014, tendo esse lugar escatológico sido abolido 
pelo próprio papa Bento XVI em 2007. Teremos, então, uma 
perspectiva arreigadamente tradicionalista do Além em João de 
Melo? As roupagens ortodoxas destes subtítulos são ilusões que 
pretendem realçar ainda mais o insólito despertado pela leitura 
do romance. O mesmo objectivo subjaz à inclusão de epígrafes 
retiradas do Catecismo da Igreja Católica, datado de 1993, 
segundo Nota inicial, e que precedem a descrição do Purgatório, 
do Paraíso e do Inferno, ou ainda da definição tradicional de 
limbo inclusa por João de Melo em modo de epígrafe no início 
do “Terceiro Caderno”. Veja-se, por exemplo, a citação feita a 
propósito do Paraíso: “Os que morrem na graça e na amizade de 
Deus, perfeitamente purificados, vivem para sempre com Cristo. 
São para sempre semelhantes a Deus, porque O vêem tal como 
Ele é, face a face.” (MELO, 2014, p. 125). A descrição espacial 
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do Paraíso em João de Melo não corresponderá às expectativas 
geradas pela epígrafe. E o mesmo sucederá com o Limbo, o 
Purgatório e o Inferno melianos. Na realidade, João de Melo 
descrê no Além, e essa descrença advém desde logo do “sufoco 
espiritual” (MELO, 2015, p. 32) confessado pelo próprio, que lhe 
foi imposto no seminário do Espírito Santo, no Fraião, em Braga, 
para onde seguira para prosseguir estudos que, de outro modo, 
não conseguiria fazer junto “ao campo e às vacas” do pai (MELO, 
2015, p. 32). Vivia, adolescente, num seminário sem vocação 
religiosa, onde os Dominicanos exerciam uma vigilância opressiva 
e conservadora, mantendo vivo o medo do fogo do Inferno, que 
depois negara, tornando-se ateu. Mas o sobrenatural já marcara 
a sua infância na Achadinha natal, um cantinho dos Açores então 
dominado por superstições, lendas e por uma influente Igreja 
Católica que ainda não vivera o Concílio Vaticano II. Recorda João 
de Melo a infância na entrada “Açores” do Dicionário de paixões:

Aliás, tudo fora já escrito nos caprichos da talha, 
na pedra da pia baptismal, no frontispício das 
igrejas açorianas. Aprendera que um dos sete 
livros da Bíblia fora escrito no decurso dessa 
infância de sinos, tardes de catequese, dias de 
santos padroeiros de ruas e canadas, noites de 
peregrinações e novenas contra o mal dos sismos, 
o mal dos domingos de ter faltado à missa e o 
mal sem nome de não saber reproduzir de cor, e 
com o devido pormenor, todo o enunciado sobre 
a existência e sobre a história de Deus... Nesse 
diário sem horas, comparecia sempre um lado 
religioso e vulcânico, sem dúvida, diurno, que 
nos incitava a cometer actos pagãos e a fazer 
figas à bandeirinha roxa e à pomba do Divino 
Espírito Santo. No fim de contas, o mundo estava 
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escuro desde anteontem, e a vida decorria, ainda 
e sempre, entre o livro do Génesis e o livro do 
Apocalipse... (MELO, 1996, p. 18)

A irreverência das brincadeiras de garoto com símbolos 
maiores do catolicismo açoriano (as festas do Espírito Santo) 
dão lugar à perda da fé na adolescência, apesar de João de 
Melo sentir o ateísmo como “uma sombra que promete afligir 
e assustar a nossa alma até ao fim do tempo que nos foi dado a 
viver”, confessa na entrada “Deus” do mesmo Dicionário (MELO, 
1996, p. 64); como “uma espécie de orfandade”, revela em 
entrevista a Luís Ricardo Duarte (2014, p. 14), agudizada pelo 
falecimento da mãe, facto que está na génese do romance. O 
escritor indica nessa entrevista que a sua progenitora, a quem 
dedica a obra, lhe colocou inopinadamente no leito de morte 
“as mesmas dúvidas que viu crescer dentro de si. “Como é que 
será depois de fecharmos os olhos?” [...]. “Será que Deus está lá 
à minha espera?” (DUARTE, 2014, p. 14).

O insólito espacial é uma das formas de João de Melo 
traduzir essa descrença no Além ortodoxo católico, propondo, 
em alternativa, um Além no qual poderia eventualmente 
acreditar, ainda que a indefinição do destino do protagonista do 
capítulo inicial pareça representar o agnosticismo do Autor. O 
diminutivo “alminha”, utilizado pelo narrador extradiegético no 
primeiro capítulo do romance para se referir a esse protagonista, 
imprime, desde logo, um tom humorístico a uma sequência que 
seria ortodoxamente marcada pela seriedade, dado o tema 
da morte. Mas, as passagens humorísticas e coloquiais vão-se 
repetindo nesta viagem iniciática ao Além, e esse “fino humor 
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e o pontilhado coloquialismo aliviam o timbre grave posto na 
figuração polifónica de um Além católico no qual o Autor descrê 
e que desconstrói” (VIEIRA, 2015, p. 211). 

O insólito espacial irrompe logo no “Primeiro Caderno” do 
romance. A narrativa inicia sob o signo da mimese, com o velho 
actor Tomás de Mascarenhas a passear pela baixa lisboeta. O uso 
de topónimos como “velho Teatro Nacional”, “Rua da Betesga”, 
“Rossio”, “Terreiro do Paço”, “Lisboa”, “Tejo” ou “Rua Augusta” 
(MELO, 2014, p. 13-19) imprime, pela força da referencialidade, 
maior verosimilhança ao recatado passeio do actor. Como indica 
o narrador: “Tudo o que ele escutava e via em redor de si não 
parecia representar qualquer novidade, nem nenhuma estranheza 
mais ou menos recente” (MELO, 2014, p. 14). Todavia, o inesperado 
irrompe quando Tomás de Mascarenhas nota a estranheza do olhar 
insistente e incómodo de uma mulher, estranheza que aumenta na 
proporção do número de olhos perseguidores, ao ponto de sentir 
a sua segurança ameaçada, o que leva Tomás a correr, movimento 
repetido por uma multidão crescente, estranhamente silenciosa e 
incansável, e que o leva “nessa fuga cega para o Tejo e para o nada.” 
(MELO, 2014, p. 19). Há aqui dois tipos de insólito: a situação é 
inverosímil dado Tomás de Mascarenhas já não ser uma celebridade, 
e, mesmo que o fosse na vida real, nem todos os citadinos, 
sem excepção, resolveriam correr atrás de uma celebridade. O 
espaço torna-se igualmente insólito por se fazer uma associação 
rizomática1 entre um topónimo imediatamente reconhecível 
1 Esclarecendo algo essencial a todo o romance, um rizoma, na definição de Deleuze e 
Guattari, dada originalmente em Mille Plateaux (1980), “é um espaço que não tem começo 
nem fim, […] não é constituído de unidades, porém de dimensões movediças. O espaço do 
fantástico é essencialmente rizomático, seja pela sua multiplicidade significativa, seja pela 
ruptura que estabelece com o ‘real’, seja pela conexão alegórica que opera em relação ao 
mundo.” (Apud GAMA-KHALIL, 2012, p. 36-37).
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pelo leitor português (e não só), o Tejo, e um espaço inexistente, 
traduzido pelo substantivo presente no SN “o nada”. E esse nome 
parece equivaler, no início da narrativa, ao tempo e ao espaço post 
mortem. Confirma-se, um pouco antes da passagem supracitada, 
a associação rizomática de dois espaços distintos, em que o Tejo 
é a conexão alegórica com o Além. Veja-se, para tal, a focalização 
interna do rio que desagua em Lisboa dada anteriormente pelos 
olhos de Tomás de Mascarenhas: 

O Tejo sempre lhe dera a sensação de um horizonte 
que estava por desvendar para além da cidade: 
constituíra-se na ilusão de uma largueza que se 
confundia com a viagem sem fim – a partida, uma 
porta de saída para o mundo e a verdade íntima e 
definitiva do seu próprio ser. […] A sua largura, serena 
e gigantesca, transmitia-lhe a sensação de liberdade 
e distância que só é possível captar das mais belas 
paisagens urbanas, quando espelhadas na calma da 
água. O rio invocava dentro dele, não sabia ao certo 
porquê, um território de passagem da realidade para 
os sonhos.” (MELO, 2014, p. 18-19)

Mais adiante, no caderno dedicado ao Inferno, recriação pós-
moderna do mais famoso auto português, A barca do Inferno, e 
com elos intertextuais à Divina comédia, de Dante, em que se 
mostra uma similar rudeza do barqueiro Caronte para com os 
seus passageiros (DANTE, livro I, Canto III, p. 94-129), a travessia 
para o mais temível dos espaços escatológicos faz-se novamente 
pelo Tejo. O rio é identificável de novo pelos topónimos que lhe 
são contíguos: “Rossio”, “Terreiro do Paço” e “Cais das Colunas”, 
sobremaneira este, para onde “convergia de todas as partes 
da cidade” uma enorme multidão “a caminho do embarque e 
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da travessia do rio, rumo à outra banda”, na “barca do senhor 
Vicente” (MELO, 2014, p. 185). O Tejo funciona no romance como 
um verdadeiro rizoma, por se tratar de um espaço que pode 
comportar diferentes analogias e ligar-se a diferentes pontos 
ao mesmo tempo. O rio descrito pela focalização de Tomás de 
Mascarenhas não parece ser o mesmo aquífero, transmitindo a 
esta personagem a sensação de “liberdade e distância”, e, como se 
verá no “Epílogo”, a travessia do Tejo não levará, necessariamente, 
o actor ao Inferno, mas a um Além ainda indefinido, sendo que 
esse rio é atravessado pelo protagonista do “Primeiro Caderno” 
a voar, enquanto a personagem que segue na barca vicentina 
descreve um rio bem diferente:

Sabia-o por instinto e por convicção: por ali corria 
e passava, sem margem para dúvidas, um rio de 
travessia obrigatória. Teria de procurar a linha do 
horizonte do lado de lá desse Tejo largo, derramado, 
cheio de barcos, turvo como uma poça enlameada e 
tão ou mais escuro do que um fosso marítimo que se 
afundasse até ao centro da Terra. (MELO, 2014, p. 189)

Logo, o rio Tejo, sereno e plácido, é encarado por uma 
personagem como “um território de passagem da realidade para 
os sonhos” (MELO, 2014, p. 19) e que o vai conduzir até um “Além 
desconhecido”, um “lugar caído no crepúsculo” (MELO, 2014, p. 
22-23), enquanto para outra personagem é uma temida “travessia 
obrigatória”, um espaço dantesco, afunilador, que vai significar a 
passagem para o Inferno.

Regressando à situação insólita com que se depara o 
protagonista do “Primeiro Caderno”, são várias as marcas 
linguísticas que enfatizam a estranheza crescente da 
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personagem, como “Estranhou”, “intrigante”, “mistério”, 
“paradoxo”, “sonho” e “pesadelos” (MELO, 2014, p. 16). A pouco 
e pouco, o protagonista compreende viver “uma nova realidade 
verdadeira” que o enche “de um pavor frio, com o seu quê de 
sobrenatural” (MELO, 2014, p. 20), mas que explica “o cerco” de 
que é alvo, seguido de genuflexões, choros, “soluços, gemidos 
e suspiros” (MELO, 2014, p. 20-21): sem se dar conta, morrera e 
estava a ser velado. O espaço de um funeral descrito de forma 
muito vaga torna-se ainda mais insólito e transgressor quando 
João de Melo retoma em clave irreverente a duplicidade do ser 
humano enquanto corpo e alma. De facto, o corpo de Tomás 
de Mascarenhas, já cadáver, imita os que o rodeiam, sem 
que esses aparentem aperceber-se, e põe-se a “dizer adeus, 
adeus, adeus para sempre à sua alminha” (MELO, 2014, p. 22). 
E a condição de dois “eus” pensantes, um no corpo e outro 
na alma, contraria toda a tradição espiritualista ocidental, 
toda a ortodoxia católica, que situa o “eu” pensante na alma, 
donde a sua imortalidade, por oposição à perecibilidade do 
corpo: Tomás de Mascarenhas vê-se de repente “na condição 
de uma dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 22), donde advém a 
surpresa da personagem. Este insólito é reforçado no início do 
“Sexto Caderno”, que mostra o furibundo barqueiro Vicente 
procurando impor a ordem em vão na barca que segue para o 
Inferno. Nela vai um corretor da Bolsa de Lisboa, que, no final 
da travessia, vê o seu corpo abandonado na barca, “enquanto 
a alma ficava do lado de cá, na margem oposta da vida”, sendo 
o lado de lá a margem do Tejo onde atracara, junto ao Cais das 
Colunas, consciencializando-se, por fim, da sua “condição de 
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dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 205). Essa duplicidade traduz 
uma equivalência insólita, traduzível no conceito mais uma 
vez de espaço rizomático, que subjaz ao subtítulo do “Primeiro 
Caderno”, “Assim na Terra como no Céu” (MELO, 2014, p. 11). A 
Terra equivale ao Céu, isto é, o mundo dos vivos não será muito 
diferente do plano transcendente, e isso parece descartar pelo 
menos a esperança num Paraíso recompensador das injustiças 
terrenas. De facto, tal expressão evangélica frisa o “desespero 
humanista” (MELO, 2014, p. 155) do Autor face a um mundo 
que espelha o Inferno (ou vice-versa), porque dominado “desde 
sempre” (MELO, 2014, p. 156) por iniquidades, hoje culminadas 
no “apocalipse” sócioeconómico planeado pelos “senhores 
economistas” (MELO, 2014, p. 222). A Terra, tal como o Paraíso, 
não conhece a face de Deus, mas parece entregue ao Mal, tal 
como sucede no Inferno, onde o Demónio marca a sua presença 
sádica. A imagem disfórica que fecha a obra sintetiza esta 
ideia: a chuva divina cai “no Além e na Terra inteira, em ambos 
por igual.” (MELO, 2014, p. 255). Mas a associação rizomática 
Terra/Céu é visível na narrativa de outros modos. 

Para começar, o peso da alma designa, segundo texto 
epigrafado de Cecília Meireles, tudo aquilo que nos emociona, e 
constitui para a personagem referencial Duncan MacDougall (c. 
1866-1920) uma “revelação” científica, que a calculou em “vinte 
e um gramas” (MELO, 2014, p. 27), diferença padrão verificada 
na pesagem de pessoas e outros animais quando vivos e mortos, 
e que, na dedução do clínico norte-americano, é a “prova, tão 
evidente, quanto irrefutável, da existência da alma” (MELO, 2014, 
p. 27). O “peso da alma”, assim duplamente definido, polariza 
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o “Segundo Caderno” e começa por negar a imaterialidade total 
da alma, pois, de outro modo, esta não teria peso. O conceito 
poético ou revelação científica do peso da alma serve de diatribe 
aos que perdem em vida esse peso, essa “dor […] íntima” sinónimo 
de humanismo, exemplificando o narrador com os países cujos 
“naturais renegam a bússola patriótica, mais a dignidade histórica, 
mais a ideia da honra na vida concreta e abstracta de cada cidadão” 
(MELO, 2014, p. 31) e com os políticos que rapinam tais nações, 
dormindo “de um sono só, com a consciência tranquila” (MELO, 
2014, p. 32). Depois, o peso da alma ou a etérea corporalidade da 
mesma aparece sugerida, por exemplo, nas “bordoadas” a que 
uma “louca extraviada” do Purgatório (MELO, 2014, p. 116-117) é 
sujeita por parte do marido vingativo e na identificação clara de 
personagens referenciais merecedoras do Paraíso (cf. MELO, 2014, 
p. 164-168) ou condenadas ao Inferno (cf. MELO, 2014, p. 218-221). 

Novo insólito apanha então de surpresa o leitor, que aguarda 
ver os espaços escatológicos apontados no índice inicial serem 
descritos por Tomás de Mascarenhas, cujo falecimento é descrito 
no “Primeiro Caderno”, e tendo o leitor por paradigma A divina 
comédia, de Dante, na qual os mesmos espaços são descritos pela 
personagem que inicia tal viagem, o próprio poeta. Todavia, o 
Autor decide mudar de protagonista quando começa a descrever 
o Além, deixando Tomás de Mascarenhas em suspenso até ao 
“Epílogo”, em que a sua situação no espaço e tempo post mortem 
é retomada. O Limbo, o Purgatório, o Paraíso e o Inferno, por esta 
ordem em João de Melo, são focalizados por quatro almas que 
foram parar a essas estações existenciais (cf. MELO, 2014, p. 113 e 
177), traduzindo, assim, um romance polifónico. As personagens-
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narradores intradiegéticos e autodiegéticos identificam-se com 
toda a clareza: o Limbo é descrito por Erasmo Fernandes, e ali 
foi “Parar logo após o acidente […] em estado de graça” (MELO, 
2014, p. 35); o Purgatório, pelo cronista Albuquerque, com faltas 
ainda por pagar e beneficiando da misericórdia divina de poder 
um dia ascender ao Paraíso; o Paraíso, por “S. B., proprietário de 
terras e de um palácio” (MELO, 2014, p. 156); e o Inferno, por 
Fernão Lourenço, corretor da bolsa de Lisboa. A relação espaço-
personagem que daqui se vislumbra é insólita e marca um 
primeiro sentido de “Além desconhecido” (MELO, 2014, p. 22) 
enquanto ignorância do destino final de uma alma, metaforizada 
na trajectória de Tomás Mascarenhas, vendo a sua “alma voadora 
[...] a seguir em frente, no azul sem fim, onde céu e mar se unem 
fechando portas e varandas e vigias atrás de si” (MELO, 2014, p. 
22), para não lograr, no fim, o desvendar dos “enigmas sagrados 
do Além” (MELO, 2014, p. 243), mesmo lá estando. De facto, a 
ortodoxia associa o Limbo a justos e crianças não baptizadas, o 
Purgatório a almas querendo obter o perdão divino, o Paraíso a 
justos puros, como anjos e santos, e o Inferno a almas pecadoras 
e sem mostras de arrependimento. Ora, essa categorização de 
personagens em função do espaço escatológico só em parte é 
mantida no Além de João de Melo. Assim, continuam a merecer 
destaque no Limbo “Os milhões e milhões de bebés inocentes” 
(MELO, 2014, p. 44); no Purgatório, os “milhões de almas que 
não praticaram senão brandos e pacatos deslizes” e que “daqui 
se salvam” (MELO, 2014, p. 85); no Paraíso, o Anjo-da-Guarda do 
narrador-protagonista desse espaço, mais artistas, filantropos e 
políticos referenciais que merecem a glória divina, como Goya, 
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mártires anónimos ou Salgueiro Maia; no Inferno, negreiros, 
genocidas como Hitler, cowboys assassinos de índios indefesos, 
e destacados de entre todos, “os senhores economistas”, novos 
cavaleiros de um “apocalipse” sócioeconómico (MELO, 2014, p. 
222) em escala global. Todavia, essa relação espaço-personagem 
não é unívoca ou completamente ortodoxa em Lugar Caído no 
Crepúsculo, pois a aparente arbitrariedade da misericórdia divina 
torna incerto o destino da alma no Além. Isso é muito claro no 
protagonista-narrador do Paraíso, cuja “surpresa total” (MELO, 
2014, p. 139) consiste em não ter ido parar ao Inferno devido à 
sua riqueza e apostasia. Já na morada celestial, a personagem 
apercebe-se de que Deus perdoará todos os desvios existenciais, 
incluindo o suicídio de um homem, o que de acordo com a 
ortodoxia católica, nunca daria a essa alma direito de entrada 
no Paraíso. Porém, Deus Deu, como se lhe refere o narrador 
intradiegético, ficara apiedado pela fé da sua mater dolorosa, 
não havendo tido a mesma sorte outros suicidas, mandados quer 
para o Limbo quer para o Inferno. Desse modo, tal como na Terra, 
também no Céu, ou seja, no Além, parece haver arbitrariedade 
nas decisões, dois pesos e duas medidas, tudo dependendo da 
vontade do decisor, seja este o Supremo Juiz do mundo, seja um 
juiz terreno. A mesma arbitrariedade parece estar na facilidade e 
rapidez com que se decreta o fim de um espaço escatológico com 
séculos de tradição: o Limbo. O Autor apenas começa por este 
espaço escatológico, à semelhança de Dante, não para lamentar 
os que aí ficaram suspensos por estarem “sem baptismo, que 
é a porta da fé” (DANTE, livro I, canto IV, v. 35-36), mas para 
satirizar a demora do Vaticano na reparação de uma evidência 
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e comprovar a força da vontade humana, neste caso, da alma 
Erasmo Fernandes, aí caída, ironizando contra essa “antecâmara 
do Paraíso” à “qual a santíssima Igreja Católica resolveu pôr o 
nome de Limbo” (MELO, 2014, p. 37), cujas doçuras de existência 
não dão resposta à “espera sem esperança” (MELO, 2014, p. 55) do 
Paraíso para milhões de almas, só por não terem sido baptizadas, 
injustiça divina e teológica sardonicamente questionada diante de 
montanhas colossais de bebés inocentes e de gerações cujo único 
azar foi terem nascido antes do “Bom Pastor” (MELO, 2014, p. 
52). O pedido de extinção do Limbo levado a cabo por Erasmo (de 
facto, decretada por Bento XVI em 2007) acaba por desencadear a 
aparição do Sumo Pontífice, qual deus ex machina, para anunciar 
a satisfação do pedido: bastara, para tal, um simples “decreto 
papal [...] lavrado em meia dúzia de linhas” (MELO, 2014, p. 75). O 
insólito, nesse caso, é que o Limbo é descrito no romance de João 
de Melo como um espaço escatológico cuja existência e extinção 
depende de uma instituição humana, o Vaticano, e esse decreto 
dita o fim do marasmo e a explosão de gáudio de biliões de almas 
aí amontoadas que transitam directamente para o Paraíso. O 
insólito está, pois, nesta inversão da lógica: João de Melo sabe 
bem, e o leitor também, que a existência e as características de um 
espaço escatológico serão independentes de decretos humanos. 
Tal inversão deixa de sobreaviso o leitor face a novas surpresas 
na descrição do restante Além. E aqui desaguamos em dois novos 
aspectos insólitos: a assertividade com que os espaços da morada 
dos mortos são descritos; e a sua natureza.

Se o Além é um mistério, um desconhecido, “um lugar caído 
no crepúsculo”, e, ao mesmo tempo, o Autor investe no derrube 
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de dogmas católicos e crenças populares (açorianas inclusive), 
não deixa de ser curiosa, nesse contexto, a descrição assertiva 
do Limbo, do Purgatório, do Paraíso e do Inferno. Substituem-
se dogmas por revelações, mas essas revelações desconstroem 
insolitamente os imagotipos ditados pela dogmática e pela 
tradição. O discurso contundente é explícito na seguinte frase 
do cronista do Purgatório: “Com o sentido posto na minha clara 
certidão da verdade, direi que este purgatório não conta com a 
presença física de Deus, mas sim com a luz, a palavra e a certeza 
da sua voz.” (MELO, 2014, p. 86). E descrevendo “esta estação 
existencial” (MELO, 2014, p. 113), diz o cronista, usando de um 
tom assertivo e piedoso que termina em clave humorística:

A ignorância dos homens acerca do Purgatório 
faz parte dos muitos dogmas que nos foram 
impostos a propósito do Além. […] § Considero-
me devidamente autorizado a fazer-vos uma única 
e necessária revelação: tirai das vossas mentes a 
ideia espúria de que o Purgatório seja um sítio de 
brasas acesas e línguas de fogo em crepitação, onde 
ardam almas em manifesto suplício […]. Essa é tão-
só uma imagem, ainda que gravemente lesiva dos 
bons propósitos da caridade e da intenção do bem 
que define o Pai. Recomenda-me Ele, meu Senhor, 
deixar aqui escrito que já por essa perversão, 
inventada por uns falsos teólogos na chamada 
Idade Média do mundo, pagaram justamente os 
seus malévolos autores. Já alguém viu um Pai de 
verdade a mandar para dentro do forno, como se 
fora lenha para avivar o lume, ou pão de milho 
para cozer, ou sardinha para assar sobre as brasas, 
um dos seus amados filhos na hora de o punir e 
de o emendar, por mais torto e arredio que tenha 
nascido? (MELO, 2014, p. 80-83)
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Já o acto de morrer é desmistificado pelo protagonista do 
Céu, que nega ter visto túneis “de luz” ou ouvido “acordes de 
harpa”, tudo imagens que fazem parte, afirma, “da mitologia 
da morte, não propriamente da sua verdade” (MELO, 2014, p. 
128). Mas o Paraíso reserva-lhe um grande desgosto: a ausência 
da visão de Deus, cujo rosto, afinal, ninguém vislumbrara, 
nem mesmo os Anjos, o que contraria a definição católica de 
Paraíso, como não pode deixar de reparar quem lê a epígrafe 
introdutória desse espaço escatológico que o Autor tem o 
cuidado de colocar no texto.

A natureza do Além é outra das questões insólitas desse 
romance, e que só pode ser entendida em termos narrativos 
graças à noção deleuziana de rizoma. A doutrina contemporânea 
da Igreja Católica despe o Além da materialidade que outrora o 
caracterizava para significar agora um estado de espírito mais ou 
menos próximo de Deus e de onde estão excluídos, por exemplo, 
os microespaços físicos dos caldeirões a ferver do Inferno ou do 
Purgatório medievais. Assim, na epígrafe do “Sexto Caderno” de 
Lugar caído no crepúsculo, retirada, conforme avisa o Autor em 
Nota inicial, do Catecismo da Igreja Católica, datado de 1993, 
surge esta definição: “E é este estado de auto-exclusão definitiva 
de comunhão com Deus e com os bem-aventurados que se 
designa pela palavra Inferno.” (MELO, 2014, p. 181). Trata-se, pois, 
de um espaço psicológico. Definições que excluem um espaço 
físico concreto para o Purgatório, por exemplo, são igualmente 
inscritas na qualidade de epígrafe no início do “Quarto Caderno”, 
com base no mesmo Catecismo: “A Igreja chama Purgatório a 
essa purificação final dos eleitos, que é absolutamente distinta do 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO42

castigo dos condenados.” (MELO, 2014, p. 77). Ou seja, o Purgatório 
não é um espaço físico propriamente dito, mas um processo, um 
espaço psicológico que implica tempo. Algumas palavras iniciais 
do cronista do Purgatório vincam a espiritualidade desse espaço:

Trata-se de mais um desses não-lugares que 
existem só por si, no mistério ignorado do grande 
Além. Com um nome, uma história, uma maldição. 
De novo na condição existencial da alma. Onde 
tempo e espaço não passam de pura ilusão 
espiritual. Tomai vós, por mero ponto de partida, 
a ideia de infinito ou de eternidade. Que é isso de 
não existir um princípio nem um fim para o tudo 
e para o nada no Além? Entendo que não vos seja 
possível compreendê-lo. Pior ainda, para mim, ter 
de vo-lo explicar. (MELO, 2014, p. 79)

Desse modo, o cronista parece ser o alter ego do Autor que, 
por infracção metaléptica, se dirige ao leitor, mostrando-lhe o 
quanto é difícil este compreender o infinito e a não materialidade 
do Além, sendo ainda mais difícil, por conseguinte, a tarefa de 
descrevê-lo. Não é por acaso que o relator do Purgatório prefere 
a expressão “estação existencial” (MELO, 2014, p. 113) a espaço, 
tal como sucede com o narrador-protagonista do Paraíso. 
Como descrever, de facto, um espaço escatológico despido de 
materialidade, ou seja, sem coordenadas físicas? O Além de João 
de Melo é, neste sentido, muito mais desafiante do que o outro 
mundo descrito n’A divina comédia, de Dante – perdoem-nos 
se alguém considerar abuso tal cotejo –, pois o Além do poeta 
florentino assenta na materialidade física dos espaços visitados. 
Cícero, guiando o poeta nos seus primeiros passos nesse mundo 
temível, instiga-o a ter coragem: “Ora desçamos, pois, ao cego 
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mundo” (DANTE, livro I, canto IV, v. 13), o que não deixa margem 
para dúvida do uso do topos da catábase ao Hades. Nesse 
Inferno cristão não faltam rochedos duros, estradas por onde 
caminham dolentes condenados, esterco onde outros chafurdam, 
desertos de areia, pontes, labaredas de fogo que torturam almas 
condenadas, lagos de gelo e a gruta onde mora Belzebu. Como 
indica o tradutor português d’A divina comédia:

[…] as regiões das almas dos mortos que percorre 
são figuradas geometricamente com um rigor sem 
concessões, aliás presente de muitos modos na 
própria estrutura da obra. O Inferno é um imenso 
oco em forma de cone vazio invertido ou funil 
aberto na rocha, em cujo interior os percursos 
descendentes participam da obsessão arquetípica 
do labirinto, em círculos sucessivos, até ao vértice, 
no exacto centro da Terra, onde se encontra 
enfiado Lúcifer desde a queda inicial. O Purgatório 
é um outro cone, desta vez elevado acima das 
águas, no hemisfério austral. (...) A subida do 
monte do Purgatório processa-se em espiral, pelo 
exterior, e também em círculos sucessivos. No 
cume, encontra-se o Éden ou Paraíso Terrestre. 
(...) O Paraíso Celeste, por sua vez, é uma sucessão 
de círculos concêntricos, feitos de luz, figurações, 
simetrias e rotações de fogo gerando uma 
irreproduzível harmonia das esferas. (DANTE, 
2000, p. 18-19)

Mas, como descrever um espaço imaterial sem recorrer à 
terminologia do espaço físico, dadas as nossas limitações de 
entendimento do Ser fora de um tempo e fora de um espaço, 
como indica Gama-Khalil, referindo Foucault? (cf. GAMA-KHALIL 
2012, p. 30). Assim,
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via da regra, algumas noções da teoria literária 
tradicional (como espaço físico, espaço social, por 
exemplo) são insuficientes para uma análise que 
dê conta da hibridez, dispersão e pluralidade do 
espaço insólito. (GAMA-KHALIL, 2012, p. 35)

João de Melo parece obedecer ao preceito da não 
materialidade dos espaços escatológicos e daí que o narrador do 
Purgatório insista em definir o Além como um “não-lugar” (MELO, 
2014, p. 119), porque fora do tempo e do espaço, algo em que 
insistem quer o narrador-protagonista do Purgatório, como já foi 
visto, quer o narrador do Paraíso:

Porque o Além não é uma distância, nem um lugar 
que possa ser contido entre o início e o fim de uma 
dimensão espacial – mas antes um desejo, quem 
sabe se uma ideia para a continuidade da vida, que 
em cada um de nós se volta para o alto e para o 
infinito. Dele, melhor se diria ser como uma estação 
a que nunca se chega; de onde também não se 
pode nunca voltar a partir: tudo, nessa estação, 
pertence ao fulgor da mais pura inexistência 
material. É o que sei e posso revelar-vos. 
(MELO, 2014, p. 140)

 Uma vez que a opção insólita de João de Melo é afirmar 
categoricamente a imaterialidade dos espaços escatológicos 
que cada narrador-protagonista aí residente vai marcar, 
com maior ou menor explicitude, o que se coaduna com 
a espiritualização desses espaços no catecismo católico 
contemporâneo, é devolver em simultânea materialidade a 
esses espaços, pois a descrição de nenhum deles prescinde 
de terminologia geográfica, ou seja, de vocabulário do espaço 
físico, o que implica um regresso parcial ao paradigma d’A 
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divina comédia, de Dante. Há uma associação paradoxal do 
imaterial afirmado com o sensível descrito, constituindo, desse 
modo, o Além, um insólito espaço rizomático. 

Assim, nesta nova “teoria do homem”, como define Miguel 
Real (2015, p. 15) neste romance de João de Melo, o Limbo 
surpreende o seu mais recente habitante, a personagem Erasmo 
Fernandes, pela “espécie de nuvens esparsas que se sobrepõem 
umas às outras, por ali acima, como se mais não fossem do 
que castelos aéreos, navios voadores, montanhas suspensas 
do ar” (MELO, 2014, p. 35). Contudo, o que mais surpreende 
este narrador-protagonista do Limbo são as “montanhas”, as 
“Montanhas Verdadeiras” formadas por bebés não batizados, 
“altíssimas serranias de seres a perder de vista no nimbo azulado 
e violeta das suas silhuetas” (MELO, 2014, p. 44-45). O relevo 
escolhido e a forma superlativa do adjectivo pretendem enfatizar 
a injustiça da concepção teológica do Limbo. Todavia o narrador 
é ainda peremptório na sua descrição, recorrendo a expressões 
do espaço físico para dar conta do aspecto do Limbo, que, 
variado orograficamente, também abrange “Vales Frondosos”, 
“Frescos Desfiladeiros”, “Colinas Verídicas”, “Planícies Aéreas” 
“e outras tantas paisagens exclusivas do nosso Limbo” (MELO, 
2014, p. 45). Os espaços físicos simplesmente aparecem como 
que refinados ou etéreos, dado o facto de o Limbo ser aqui a 
antecâmara do Paraíso.

Quanto ao Purgatório, se bem que o seu narrador finque a 
natureza de “não-lugar” daquela “estação existencial”, como já 
referido, não deixa de ser paradoxal o mesmo narrador começar 
assim o seu relato do Purgatório por esta descrição: 
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Bem ou mal comparado aos olhos de quem chega, 
o que acerca deste purgatório posso eu dizer-vos é 
ser ele em tudo semelhante a um vale muito cavado, 
extenso e árido entre montanhas igualmente 
nuas. Cálido, agreste, poeirento, mais inóspito e 
mais cruel do que um deserto batido pelos ventos 
ardidos e inclementes da morte. Grande e fundo 
como o mar. Estamos no mais alto do Céu ou no 
centro oculto do planeta Terra? Pois nem uma coisa 
nem outra. Trata-se de mais um desses não-lugares 
que existem por si, no mistério ignorado do grande 
Além. (MELO, 2014, p. 79)

O narrador começa, pois, por utilizar uma linguagem própria 
da descrição de um espaço físico mimético, entrando em detalhes 
que traduzem o carácter inóspito do lugar, mas pouco depois 
passa a negar a localização espacial do mesmo (nem em baixo 
nem no alto) e até a sua materialidade, mais adiante. O uso 
deste vocabulário serviria, pois, apenas de muleta metafórica 
para descrever aquilo que a mente humana não consegue 
abarcar. A linguagem assume-se como preterição: está aquém da 
possibilidade descritiva desse Além.

O narrador que nega a materialidade do Paraíso – “Somos, 
simultaneamente, forma e não-espaço” (MELO, 2014, p. 147) – 
descreve a magnífica paisagem dessa estação existencial utilizando 
terminologia característica do espaço físico:

Conheci muitas das solenes maravilhas do planeta 
(...). Mas nunca em nenhuma parte eu vi um sítio 
tão belo nem tão perfeito como este. O Paraíso? 
Tinham razão os gregos em crerem na montanha 
do Olimpo como morada perfeita dos seus deuses. 
Só que o Deus meu criador não se ficou por uma, 
mas por uma sucessão de montanhas perfiladas 
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no horizonte, qual cordilheira a perder de vista. 
Nenhuma dessas montanhas é mais extraordinária 
na sua beleza do que a montanha seguinte. § Havia 
o claro predomínio de uma cor sobre as demais, 
em cada uma delas e por isso tomavam o nome 
da sua cor mais característica. Diferenciavam-
se entre si também pela altura, pelas formas 
bojudas ou atarracadas, pelo número sempre 
extraordinário dos seus lagos, jardins e pomares; 
sobretudo pelas miraculosas obras de criação 
em que se constituíam as suas paisagens aéreas, 
assentes sobre um mar de nuvens suspensas no 
espaço infinito do Além. (MELO, 2014, p. 143)

A mimese física destas montanhas paradisíacas só é 
desconstruída pela excelsa maravilha das mesmas e pelo 
facto de, no final da sua descrição, se indicar que o conjunto 
infindável desse relevo assenta em nuvens. Aí reside o insólito: 
essa mistura de verosímil e inverosímil para traduzir aquilo que 
o narrador conclui como sendo a possível natureza rizomática 
daquele espaço: “A beleza da paisagem era a nossa felicidade” 
(MELO, 2014, p. 144). 

Por fim, um desumanizado ex-corretor da Bolsa de Lisboa fica 
surpreso com o Inferno, uma superfície desolada toda coberta 
de neve. A descrição paródica da primeira impressão causada 
por este Inferno alternativo, que se vai tornando cada vez mais 
terrível, todavia, está patente no seguinte trecho: 

Não havia fogo nem fumo, nada ardia nem 
estrelejava no ar. E por isso não era possível 
escutar a crepitação das labaredas, nem sentir o tal 
cheirinho imaginário a refogado, o que bem poderia 
ter alegrado um pouco mais o que ainda lhe restava 
dos cinco sentidos. (MELO, 2014, p. 203)
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O Inferno reservará, todavia, surpresas ainda mais 
desagradáveis, que culminam no abocanhar físico da carne dos 
condenados pelos lobos dos demónios – uma alusão rizomática aos 
cães dos campos de concentração – e no congelamento individual 
de cada condenado num bloco de gelo, cela isolante de todo o 
contacto físico ou emocional com outro ser, até à alienação total.

4. CONCLUSÃO

Como indicamos em recensão crítica feita a este romance, a 

redefinição paródica do Além daqui resultante 
não significa, pois, uma zombaria à fé, que o Autor 
até desejaria ter, mas uma outra visão possível do 
lado de lá, que a literatura lhe dá a liberdade de 
imaginar. E o Paraíso é elogiado neste romance 
como o espaço por excelência da liberdade.
(VIEIRA, 2015, p. 214).

A descrição de um Além que é afirmado ser infinito e 
imaterial esbarra com os limites da linguagem e do entendimento 
humano, coibindo João de Melo de utilizar termos ou expressões 
próprios do espaço físico, construindo um espaço escatológico 
rizomaticamente paradoxal, porque material e imaterial em 
simultâneo. Ao mesmo tempo, a via de acesso ao Além, o Tejo, 
é um espaço rizomático, porque insolitamente também é via de 
passagem obrigatória para o Inferno. E esse outro lado da vida 
permanece um mistério, mesmo depois de descrito como uma 
revelação pautada por surpresas.
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Resumo: Joaquim Maria Machado de Assis encontra-
se entre os melhores autores de qualquer tradição 
literária. Uma vez que seus romances são excepcionais, 
muitos de seus contos acabam por ser ignorados pelos 
estudiosos, especialmente aqueles que, por alguns, 
são classificados como sendo “fantásticos”. O presente 
estudo visa preencher tal lacuna, através da análise 
da caracterização feminina na literatura fantástica de 
Machado de Assis. À primeira vista, Machado de Assis 

03
Recebido em 24 jun 2015.
Aprovado em 21 dez 2015.



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO52

parece seguir arquétipos convencionais ao referenciar 
personagens femininas como sendo femmes 
fragiles ou femmes fatales, assim reiterando uma visão 
estereotipada, até mesmo misógina, das mulheres. 
Porém, Machado, de forma perspicaz, subverte o 
pensamento erróneo e chauvinista do século XIX 
no Brasil através da problematização dos papéis de 
gênero dentro do domínio do fantástico. Empregam-
se os conceitos de femme fragile e femme fatale 
apenas para subverter o pensamento patriarcal sobre 
o qual são baseados, sutilmente levando os leitores 
a refletirem e reconsiderarem as já estabelecidas 
percepções de gênero.
Palavras-Chave: Machado de Assis; Fantástico 
Machadiano; Femme Fragile; Femme Fatale.

Abstract: Joaquim Maria Machado de Assis, ranks 
among the best authors of any literary tradition. 
Because his novels are so exceptional, many of his 
good short stories have been neglected by scholars, 
particularly those categorized by some as “fantastic.” 
This study attempts to fill that gap by analyzing female 
characterization in the fantastic fiction of Machado de 
Assis. On the surface, Machado de Assis appears to 
follow archetypal conventions in presenting female 
characters as either femmes fragiles or femmes fatales, 
thus reinforcing stereotypical and even misogynistic 
views of women. Ultimately, however, Machado 
shrewdly undermines erroneous chauvinistic thinking 
of nineteenth-century Brazil by problematizing gender 
roles within the realm of the fantastic. He employs the 
tropes of the femme fragile and the femme fatale only 
to subvert the patriarchal thinking upon which they 
are based, subtly encouraging readers to reflect and 
reconsider established conventions of gender.
Key Words: Machado de Assis; Machadian Fantastic; 
Femme Fragile;  Femme Fatale
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1. INTRODUCTION

Joaquim Maria Machado de Assis, arguably Brazil’s most 
preeminent author, has been studied perhaps more than any figure 
in Brazilian literature. Within the wide range of critical approaches, 
however, scholars have undervalued the full complexity of 
Machado’s female characters, which “constitute a dynamic, 
complex, and too long underrated, perhaps even misconstrued, 
dimension of his narrative art” (FITZ, 2015, p. 3). In Machado de 
Assis and Female Characterization: The Novels, Earl Fitz argues that 
“we have, in a sense, been blinded by the brilliance of his male 
characters,” leading us to overlook his female characters (FITZ, 
2015, p. 7). Furthermore, he calls upon readers to reexamine “the 
implications, aesthetic as well as political, of these still incomplete 
readings of Machado’s novelistic women” (FITZ, 2015, p. 4). In spite 
of recent efforts to highlight Machado’s female characters by Fitz 
and others, most studies favor Machado’s novels at the expense 
of his short fiction. Just as we have been “blinded by the brilliance 
of his male characters” we have also been blinded by the brilliance 
of his novels, as Paul Dixon asserts: “Os contos de Machado de 
Assis têm sido muito elogiados, mas pouco estudados” (DIXON, 
1992, p. 10). Because Machado’s novels are so exceptional, many 
of his excellent short stories have been neglected, particularly 
those categorized by some as “fantastic.” 

This study attempts to fill that gap by analyzing female 
characterization in the fantastic fiction of Machado de Assis.1 
1 While the Machadian fantastic has gained recent critical attention, few studies specifically 
analyze his female characterization. Two recent studies that examine female characters 
in specific stories, but not the entirety of Machado’s fantastic fiction, are Isabel Cristina 
Hentz’s “Filhos legítimos da ciência” and Adriana da Costa Teles’s “Viver e morrer de amor 
em ‘O anjo das donzelas.’” 
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On the surface, Machado de Assis appears to follow archetypal 
conventions in presenting female characters as either femmes 
fragiles or femmes fatales, thus reinforcing stereotypical 
and even misogynistic views of women. Ultimately, however, 
Machado shrewdly undermines erroneous chauvinistic thinking 
of nineteenth-century Brazil by problematizing gender roles 
within the realm of the fantastic. He employs the tropes of the 
femme fragile and the femme fatale only to subvert the patriarchal 
thinking upon which they are based, subtly encouraging readers 
to reflect and reconsider established conventions of gender.

2. APPROACHING THE MACHADIAN FANTASTIC

Before beginning an analysis of the fantastic in Machado 
de Assis, we should make it clear that Machado is by no means 
primarily devoted to the fantastic. Of the approximately two 
hundred short stories he wrote, only about twenty are commonly 
considered fantastic in some way.2 The bulk of his early work 
is considered romantic; his later work is mostly realist and 
contains strong critiques of the wistful ideals of romanticism.3 

2 Raimundo Magalhães, Jr., includes the following eleven stories in his 1973 anthology 
Machado de Assis: Contos fantásticos: “O imortal” (1862), “O anjo Rafael” (1869), “O Capitão 
Mendonça” (1870), “A vida eterna” (1870), “Decadência de dois grandes homens” (1873), “Os 
óculos de Pedro Antão” (1874), “Um esqueleto” (1875), “Sem olhos” (1876), “A mulher pálida” 
(1881), “A chinela turca” (1882), and “A segunda vida” (1884). In his 2003 study “Machado de 
Assis: Quase-macabro,” Marcelo J. Fernandes adds several more stories to this list: “O país 
das quimeras” (1862), along with its rewrite, “Uma excursão milagrosa” (1866); “Rui de Leão” 
(1872, a rewrite of his 1862 story “O imortal”), “O anjo das donzelas” (1864), “Mariana” (1871 
version), “A chinela turca” (1875 version), and “Um sonho e outro sonho” (1892) (2003). Braulio 
Tavares includes the story “As academias de Sião” to his 2003 collection Páginas de sombra: 
Contos fantásticos brasileiros. Darlan de Oliveira Gusmão Lula includes all of the previously 
mentioned stories (whether in their first or second versions) in his master’s thesis Machado 
de Assis e o gênero fantástico: Um estudo de narrativas machadianas (2005). Other stories that 
many have studied within the fantastic mode include “Uma visita de Alcibíades” (1876), “O 
espelho” (1882), “A igreja do diabo” (1884), and “A causa secreta” (1885). 
3 In addition to criticizing romanticism, Machado’s realist works condemn the pseudo-scientific 
thinking of naturalism, the literary movement many of his contemporaries embraced after realism.
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But despite the relatively small portion of his work associated 
with the fantastic, understanding how Machado engaged with 
these ideas will enhance our understanding of the nineteenth-
century beginnings of the fantastic in Brazil and its evolution 
after his lifetime.

In his essay “A nova geração,” Machado de Assis (1879) 
writes: “a realidade é boa, o realismo é que não presta para 
nada.” Machado’s frequent recourse to non-realist elements in 
his stories suggests that he feels constrained by realist techniques 
and views them as incapable of representing all he wishes to 
convey in his writing. In Fantasy: The Literature of Subversion, 
Rosemary Jackson posits that the fantastic “takes the real and 
breaks it” (JACKSON, 1981, p. 20). Accordingly many texts have 
fantastic elements, despite their not being exclusively fantastic. 
The deceased narrator of Memórias Póstumas de Brás Cubas 
is just one example of how Machado sometimes diverges from 
realist techniques. Cristina Ferreira-Pinto’s comment supports 
this interpretation: “What matters in Machado de Assis’s... novels 
— are not so much the facts, but rather, how they are narrated” 
(FERREIRA-PINTO, 2004, p. 30). This same principle applies to his 
short stories, in which fantastic elements often appear: many of 
the narrated events never happen in reality; rather, they happen 
in the narrator’s mind.

In attempting to determine what constitutes the Machadian 
fantastic, this study follows Batalha’s suggestion: “Mais 
prudente seria considerarmos o conceito em seu plural — 
‘fantásticos’” (BATALHA, 2011, p. 18). According to some 
researcher a fewof Machado de Assis’s short stories qualify as 
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fantastic, to which Marcelo Fernandes responds: “nos contos 
fantásticos machadianos, não há a justificativa/explicação para 
os ‘fenômenos’ narrados; são dissolvidas, quase sempre, pelo 
simples despertar da personagem” (FERNANDES, 2003). Here 
we caution readers not to constrain their understanding of the 
fantastic to Tzvetan Todorov’s strict limitations.4 Moreover, we 
appeal to Eric Rabkin’s suggestion that we “consider narratives 
as arrayed along a continuum, ordered in terms of increasing 
use of the fantastic” (RABKIN, 1976, p. 28). Thus, some of the 
Machadian stories analyzed in this study (“Sem olhos,” for 
example) may appear more fantastic than others (such as “A 
cartomante”). Using a variety of stories from different points 
along this continuum facilitates a deeper understanding of 
Machado’s fantastic and how Machadian women function 
within this genre.

3. MACHADO’S FEMME FRAGILE

In several of his fantastic short stories, Machado de Assis 
follows nineteenth-century European literary conventions in 
portraying women. According to Friederike Emonds, the femme 
fragile embodies “morbid fragility and sickliness, on one hand, and 
decorative artificiality and sterile beauty, on the other” (EMONDS, 
1997, p. 165). Moreover, the femme fragile often displays childlike 
naiveté in her inability to face the harsh realities of life (EMONDS, 
1997, p. 165). In Figuras femininas em Machado de Assis, Ingrid 
Stein further explains:
4 Bulgarian-French critic Tzvetan Todorov defines la fantastique as “that hesitation 
experienced by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently 
supernatural event” (TODOROV, 1975, p. 25). Todorov argues that this hesitation, if explained 
by natural laws, fits into the category of l’etrange; if not, it belongs to l’merveillux. 
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Na literatura europeia do final do século XIX 
encontra-se com frequência um tipo de figura 
feminina caracterizado exteriormente pela 
suavidade, beleza, alvura, quase transparência. 
Trata-se de um ser frágil, lânguido, melancólico, 
doentio, necessitado de repouso e com a força de 
vontade um tanto paralisada, incapaz para a vida 
e vindo geralmente a sucumbir a ela: uma figura 
diáfana, etérea, em relação à qual igualmente 
não se fazem alusões à sexualidade—questão por 
demais real para seu delicado mundo... Este tipo 
de personagem foi denominado femme fragile—
em oposição a outro, muito difundido na literatura 
europeia do final do século passado, a femme 
fatale, este ligado à vida, aquele mais à morte 
(STEIN, 1984, p. 112).

Although Stein focuses primarily on the femme fragile in 
Machado’s novels, including Raquel in Ressurreição and Flora in 
Esaú e Jacó, her observations also apply to female characterization 
in Machado’s fantastic short stories, in which Machado describes 
women subjugated to the patriarchal impositions of Brazilian 
society. Their weakness and death — often the result of male 
oppression — contrasts sharply with the strength and vitality of 
men. An analysis of these Machadian femmes fragiles, however, 
reveals that their male counterparts often succumb to the same 
naïve thought processes and encounter tragic consequences 
as a result. Furthermore, many female characters prove to be 
more logical than their male companions, thus undermining the 
patriarchal illusion of male superiority that permeated nineteenth-
century Brazil and revealing the need for social change.
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3.1. WOMAN AS FOIL FOR RATIONAL MAN

 One of the most prominent manifestations of the 
femme fragile stereotype in Machado’s fantastic stories is the 
juxtaposition between a woman’s superstitious credulity and 
the logical rationality of her male counterpart. In “O anjo das 
donzelas” and “A cartomante,” as just two of several examples, 
female characters make choices based on superstitious beliefs, 
thus provoking patronizing and condescending disapproval from 
their male companions. Whereas Machado portrays women as 
ingenuous and irrational, he presents men as models of rational 
thought. Despite the apparent rift between male rationality 
and female credulity, however, a careful reading reveals that 
both men and women adopt either superstitious or reasonable 
viewpoints to support their desired belief systems. Moreover, 
the male characters in Machado’s stories — and by extension 
Brazilian society — are often the source of the superstitions they 
so emphatically denounce.

In “O anjo das donzelas”, the young and beautiful Cecília 
dreams an angel appears to place her under a vow of celibacy. The 
angel presents her with a ring as a reminder of her commitment, 
with strict instructions never to remove it. Over the years she 
honors her vow and develops a “terror invencível” of falling in 
love and marrying, turning down suitor after suitor (MACHADO, 
1864). As an old woman, her cousin Tibúrcio visits and reveals 
that years before he had the ring placed on her finger while she 
slept. She removes it only to discover Tibúrcio’s inscribed initials, 
learning she had believed in a fantasy her entire life. 
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According to Darlan Lula, the covenant with the angel is only 
possible because Cecília’s spirit is “impregnado de sujeições 
supersticiosas e de crenças no sobrenatural, contribuindo para 
isso as suas constantes leituras de novelas que a levavam para um 
outro mundo, imaginativo e fértil” (LULA, 2005, p. 59). Her deeply 
held belief in the angelic visitation blinds her to reality. Even her 
name holds symbolic value. As Adriana da Costa Teles explains, 
“Cecília” shares the same root with the Latin caecus, which means 
“blind.” Teles continues:

Cecília, enquanto donzela romântica e ingênua, 
como é caracterizada, é, antes de qualquer coisa, 
uma cega para com os fatos da vida e do mundo, 
reclusa que está em sua alcova a fazer leituras 
que a conduzem a uma visão romantizada da vida. 
(TELES, 2013, p. 163-164).

Cecília’s constant reading of romantic novels fills her head with 
idealized notions and blinds her to the fact that the angel was 
nothing more than an invention of her credulous mind. As a result, 
she rejects all who try to court her and misses many opportunities 
to receive the happiness she so desperately desires. Cecília replays 
the vision repeatedly in her mind, trying to find comfort and 
reassurance in her devotion to the vow. Despite her occasional 
doubts, however, she cannot break free from her superstitious 
nature and is doomed to loneliness. 

Tibúrcio, on the surface, represents intelligent rationality. He 
provides the logical explanation for Cecília’s dream. Even after 
this explanation, Cecília cannot free herself completely from the 
superstitions nurtured over the years. When she reveals that she 
still believes in the angel’s visit, Tibúrcio exclaims, “você quer 
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contestar uma verdade com uma superstição? Ainda acredita em 
sonhos!” (MACHADO, 1864). Machado clearly sets up the illogical 
and credulous Cecília as a foil to her sensible male companion. 
Had she sought a rational explanation for her supposed vision, 
Cecília would not have believed in “uma coisa toda de imaginação” 
(1864). Cecília never fully realizes the misguided nature of her 
beliefs and never recovers the wasted years of her youth. It seems 
Machado de Assis reinforces the gullible nature of the femme 
fragile in what could be perceived as acritique of monasticism. We 
must remember, however, that Cecília’s superstitions originate 
not from religion but from the fanciful notions she learns from 
reading romantic novels primarily written by men. In this subtle 
critique of romanticism, Machado intimates that many times men 
are the source of the same superstitious behaviors they so harshly 
criticize when adopted by women.

“A cartomante” narrates the consequences of an adulterous 
relationship between Camilo and Rita. After a decrease in Camilo’s 
extramarital visits, Rita consults a fortune-teller to assuage her 
fears. One day Camilo receives a message from Vilela, his best 
friend and Rita’s husband, requesting he visit them immediately. 
Frightened that Vilela has finally discovered the truth of their affair, 
Camilo visits Rita’s fortune-teller, who ensures him everything will 
turn out all right. He confidently arrives to Vilela’s house only to 
be shot and killed by his friend, who also just murdered his wife. 

In “A cartomante,” Rita’s superstitious behavior initially 
contrasts with Camilo’s logical actions, but ultimately he falls prey 
to the irrationality he so strongly condemns. Near the beginning 
of the story, Rita discusses her visits to the fortune-teller and 
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Camilo belittles her for this superstitious practice. He asks, “Tu 
crês deveras nessas coisas?” (MACHADO, 1884). Camilo, who 
takes pride in his logical nature, looks down on Rita and out of pity 
decides not to “arrancar-lhe as ilusões” (MACHADO, 1884). Lula 
explains how Rita’s beliefs contrast with Camilo’s logical thoughts 
and represent the erroneous thinking of women:

A superstição e a religião são ensinamentos 
atribuídos à mãe. No momento em que Camilo 
se livrou da sua influência e foi beber em outras 
fontes tais como o ensino acadêmico, colocou 
todas as suas lições “na mesma dúvida” e em 
seguida “em uma só negação total”. Está completo 
na figura de Camilo o ciclo de pensamento que 
o homem perfaz, chegando à racionalidade. 
Machado parece sugerir que a percepção do 
homem àquela época é diferente da percepção 
da mulher, envolvida em condicionamentos 
supersticiosos. (LULA, 2005, p. 61).

In Camilo’s view, superstition and religious beliefs are passed 
down from generation to generation through the mother. No 
longer a child, Camilo embraces a form of apathetic agnosticism. 
He no longer believes in religion or superstition, but he also does 
not actively disbelieve. When confronted with “mistério” he 
shrugs his shoulders and carries on. Having arrived at rationality 
through education, Camilo frees himself from the chains of female 
superstition. Rita, on the other hand, remains shackled to them 
her whole life, readily accepting the supernatural.

One of the ironies of “A cartomante” is that Camilo, who 
places so much importance on logical thought, ultimately 
relinquishes his academic training in favor of a superstitious 
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worldview he initially learned from his mother. When Vilela 
summons him, Camilo vacillates between believing and doubting 
that Vilela has discovered the affair, which mirrors his wavering 
between believing in reason or the supernatural. It does not 
take long for his apparent rationality, including the correct 
conclusion that Vilela has indeed discovered the affair, to erode 
and give way to blind faith in the fortune-teller’s reassuring 
words. His behavior during the consultation reveals the exact 
opposite of the trope so strongly developed in the beginning of 
the story. Instead of the woman acting as a foil for the rational 
man, in the final scene it is the man whose gullibility stands 
in sharp contrast to the woman’s cunning intellect. The female 
fortune-teller manipulates Camilo’s fears and motivates him to 
lean in close, “para beber uma a uma as palavras” (MACHADO, 
1884). His payment of five times the usual sum reveals the 
value he places on her affirmations, and as he reflects on them 
his childhood beliefs return, “lentas e contínuas” (MACHADO, 
1884). Camilo’s decision to actively embrace and trust the 
superstitious worldview the fortune-teller inhabits quickly 
leads him to his deadly encounter with Vilela and undermines 
the trope developed so convincingly in the first half of the story. 
While the story presents men as more rational than women, 
in the end it becomes clear that superstition is not unique to 
women, and that rationality is not unique to men. Both men and 
women can adopt naïve ideas, and both can develop a rational 
approach to life.

In both “O anjo das donzelas” and “A cartomante” men 
perceive women as inferior in their capacity to think reasonably, 
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but Camilo exhibits the same credulous tendencies he criticizes in 
Rita. In attempting to distance themselves from female thinking, 
Tibúrcio and Camilo adopt the view of women so prevalent in 
Machado’s time:

Nenhum espírito racional rondava-lhes as cabeças, 
pelo contrário, elas recebiam os ensinamentos das 
mães a serem devotas, crentes na fé, viviam às rodas 
com as mucamas, ouvindo-lhes fervorosas crenças 
em manifestações sobrenaturais. (LULA, 2005, p. 60).

Cecília and Rita embody the “weak, helpless, and sickly” nature 
of the femme fragile (EMONDS, 1991, p. 166). Their “sickly” 
nature is not the result of physical malady, as is common with 
other femmes fragiles in literature; rather, it is the result of 
their irrationality. Machado initially portrays these women as 
unable to think for themselves and dependent upon patriarchal 
systems. As a result, the domineering men in their lives ridicule 
them — Tibúrcio disparages Cecília for valuing superstition over 
reason and Camilo criticizes Rita for consulting a fortune-teller. 
Initially, these two stories appear to vindicate a chauvinistic 
perception of woman as foil for rational man. Fitz concedes that 
similar conclusions can be drawn from Machado’s novels, but he 
points out that this interpretation is incomplete: “[Machado’s] 
major female characters do serve, in a sense, as foils to many 
of his male characters. Or, it might be argued, his famous male 
characters... can be read as foils to his female characters” 
(FITZ, 2015, p. 205). In the case of “A cartomante,” the astute 
fortune-teller contrasts sharply with the outwardly skeptical but 
inwardly credulous Camilo. In “O anjo das donzelas”, Tibúrcio, as 
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well as the romantic writers, prove to be the source of Cecília’s 
ingenuousness, thus undermining the notion that women are the 
source of superstitious thought. Although Cecília and Rita appear 
to serve as foils to the rational Tibúrcio and Camilo, Machado 
de Assis almost always problematizes this aspect of the femme 
fragile trope by highlighting the suspect behaviors of men who 
view women with condescension or even contempt. Machado 
furtively dismantles this aspect of the femme fragile stereotype 
by suggesting that, as a whole, women are intellectually equal to 
men. There are certainly individual exceptions to this idea (Cecília 
being one of the most prominent in Machado’s fantastic fiction), 
but several of Machado’s stories reveal that men, too, fall prey to 
superstition (Camilo being the prime example). The differences in 
these characters, then, seem more linked to their personalities 
than to their physiology. Adopting erroneous ways of thinking 
leads Cecília to a life of loneliness, Camilo to his death, and many 
others to suffering and unfulfilled desires. These stories clearly 
criticize superstition and credulousness, but perhaps the most 
irrational notion they denounce is the assumption that women 
are by nature inferior to men.

3.2. WOMAN AS MANIPULABLE POSSESSION

Another way in which Machado’s female characters ostensibly 
fit into the femme fragile stereotype is through their portrayal 
as a possession controlled or manipulated by men. Isabel 
Cristina Hentz writes: “As mulheres eram sempre ‘de alguém’: 
filha de fulano, esposa de beltrano...” (HENTZ, 2011). They have 
no identity without the men to whom they are subjected. This 
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view of women is not restricted to his fantastic short stories but 
also appears in his realist fiction. In Dom Casmurro, for example, 
Bento authoritatively tells Capitu how much of her arms to show 
in public, acting as a master with the right to dictate her every 
move. Another example comes from Quincas Borba, in which 
Maria Benedita must renounce her independence to please the 
man who gives her social status, and become, according to Maria 
Manuel Lisboa, an “object-wife” (LISBOA, 1996, p. 169). In “Missa 
do galo,” Conceição’s husband has no qualms about sleeping 
with another woman, and even though Conceição knows of the 
affair, she can do nothing about it. Beyond simply appearing in 
Machado’s fiction, this attitude toward women was widespread 
in nineteenth-century Brazil, in which “a mulher ocupava na 
família uma posição secundária, inferior à do homem” (STEIN, 
1984, p. 23). The woman was responsible for bearing children, 
keeping the house in order, and receiving her husband’s guests. 
According to Fitz, the Brazilian man of Machado’s day was the 
“absolute, unquestioned master, or ‘senhor,’ of the family” 
(FITZ, 2015, p. 10). Though also present in his realist fiction, this 
view of women as possessions to be dominated and controlled 
by men finds its most extreme expression in Machado’s 
fantastic fiction. “Um esqueleto” and “O Capitão Mendonça,” 
as just two examples, ascribe value to women based on their 
beauty, their wealth, or their subservience to male desire. But 
while these stories portray women as manipulable possessions, 
they simultaneously reveal male manipulability and expose this 
merchandising perception of women for what it is: an illusion of 
control bred by male anxiety.
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In “Um esqueleto,” Alberto narrates his strange interactions 
with Dr. Belém. An eccentric man, Belém convinces Marcelina to 
marry him, after which he reveals he keeps the skeleton of his 
late wife in his house. To Marcelina and Alberto’s horror, Belém 
carries the skeleton around with him and eventually runs off into 
the forest, after accusing Marcelina and Alberto of betraying his 
trust and telling them to get married.5 Belém’s first wife — the 
skeleton referred to in the story’s title — is certainly a possession 
incapable of acting for herself. Alberto first sees it resting in a glass 
case, suggesting Belém views his former wife as a trophy. Belém 
comments that when Marcelina dies he will place her skeleton 
beside his first wife’s, which further illustrates his twisted view 
of women. In the dinner scene, the skeleton is seated “com os 
braços sobre a mesa” (MACHADO, 1875). In order for her to be 
in this position, Belém must physically manipulate her bones. 
She has no power in and of herself and only moves when Belém 
maneuvers her. He also attempts to control Marcelina in a 
similar way, although he controls her through fear rather than 
physical manipulation. The revelation that he killed his first wife, 
mistakenly thinking she had been unfaithful to him, reflects an 
attitude in which the man assumes he can punish the woman as 
he likes. Indeed, Belém keeps the skeleton around partially so 
that Marcelina never forgets “seus deveres” (MACHADO, 1875). 
Although he regrets killing his first wife, who ultimately was 
innocent of any wrongdoing, he assures his new wife that should 
he ever suspect her of infidelity he will not seek confirmation of 
5 This story falls on the gothic end of the fantastic spectrum. Belém’s interactions with the 
skeleton, although grotesque, are not impossible. However, that Machado is invoking the 
fantastic mode is evident by the narrator’s comment as Alberto begins his story: “Estava-se 
em pleno Hoffmann.”
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his suspicions: “farei justiça por minhas mãos” (MACHADO, 1875). 
Stein provides insight into this mentality stating that from 1603 
until 1830 Brazilian law allowed for a husband to kill his wife due 
to infidelity.6 Although this story presumably takes place several 
decades after the law was changed, the patriarchal sentiments 
reinforced by this law were certainly still alive and well. Stein 
adds: “O adultério masculino é determinado pela existência 
comprovada de uma ‘concubina teúda e manteúda’, bastando 
para o feminino, com base no texto vago da lei, nada mais que 
‘indícios’” (STEIN, 1984, p. 29). This uneven treatment of male and 
female infidelity permeated Brazilian society as a whole, allowing 
husbands to punish their wives with no substantiated proof of 
adultery.7 Influenced by these ideas, Belém threatens Marcelina 
in an attempt to force her into submission and mold her into the 
obedient wife he desires. Whenever Marcelina interacts with him 
she shows her disgust and unwillingness to comply, but she never 
dares refuse, fearing Belém’s retribution. 

The final scene of the story highlights Belém’s view of women 
as manipulable possessions and, at the same time, reveals the 
inadequacy of portraying them as such. Before vanishing into the 
woods with the skeleton with no thought of honoring his marital 
vows, Belém simply passes Marcelina off to Alberto as if giving 
him a donation. Having relinquished his most recently acquired 
“possession,” Belém feels no more responsibility to support 
her. His decision to devote his life to the skeleton rather than 
6 This comes from the legal code Ordenações Filipinas, originally instituted by Filipe II of 
Spain during the Iberian Union (1580–1640) and enforced until 1830. Brazil was of course a 
Portuguese colony until 1822, and was technically subject to Portuguese law.
7 Similar treatment of the supposedly unfaithful wife appears in “O anjo Rafael” and Dom 
Casmurro. Whereas Belém kills his unfaithful wife, in these stories the wife is banished, 
constituting a figurative murder as the husband removes her from his life and support forever.
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to his living wife reveals something important about Belém: he 
recognizes that the completely submissive woman is nothing more 
than an illusion. He believes that, despite his threats, Marcelina 
has fallen in love with Alberto. Whether or not this is true is not as 
important as Belém’s perception of the situation. In his mind, his 
efforts to control Marcelina have failed. Her resistance, however 
small, challenges the central goal of patriarchal ways of thinking. 
According to Dixon, 

A obsessão masculina é abraçar, possuir, e nunca 
perder a posse da mulher. E seu maior medo, talvez, 
seja que ela não se deixe possuir por completo, que 
se transforme numa substância diferente do que 
se esperava, que se revele esquiva, inconstante ou 
fugidia (DIXON, 2006, p. 25-26). 

Belém, convinced that Marcelina does not completely submit 
to his will, chooses the skeleton because he knows that Marcelina 
— or any other woman, for that matter — will never yield entirely 
to him, whereas the skeleton will. Only the shriveled form of a 
woman, with no muscles and no brain, is utterly manipulable. A 
real woman proves to be “inconstante ou fugidia” (MACHADO, 
1875). On the surface, “Um esqueleto” seems to epitomize the 
manipulable women in the figure of Belém’s first wife, but Machado 
subtly subverts the male desire of total female subservience and 
reveals that only a pseudo-woman can satisfy the unrealistic 
expectations of a patriarchal society.

Perhaps the most compelling example of woman as manipulable 
possession is that of Augusta in “O Capitão Mendonça”, in which 
the perfect, subservient female is not a woman at all, but a 
product of male ego. In this story, Amaral is approached by 
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Capitão Mendonça while at the theater. Mendonça leads Amaral 
to his house and introduces him to his daughter, Augusta. Proud 
to show off his daughter’s beauty, Mendonça pulls her glass eyes 
out of her head, revealing that Augusta is in fact an automaton. 
Although frightened by Mendonça, Amaral is enamored of Augusta 
and returns to their house day after day. Telling Amaral that he is 
not yet worthy of his daughter’s hand, Mendonça explains that 
he will surgically insert a chemical mixture into his brain, turning 
him into a genius and thus making him eligible to marry her. When 
Amaral resists, Mendonça immobilizes him and bores open his 
skull. The story ends when Amaral awakens and learns that it was 
all a dream.8

In this story, which explicitly mentions and resembles E. T. A. 
Hoffmann’s “The Sandman” (1816), Augusta has no identity aside 
from being a creation of Capitão Mendonça. Her relationship 
with him provides further evidence of her status as manipulable 
possession rather than independent woman: “Via-se bem que o 
amor era realçado pelo orgulho; havia no olhar do capitão uma 
certa altivez que em geral não acompanha a ternura paterna. Não 
era um pai, era um autor” (emphasis added) (MACHADO, 1870). 
Augusta’s history also reinforces this relationship. Mendonça 
explains that the Augusta sitting before Amaral is the fourth of his 
attempts to create the perfect woman. Unsatisfied with the first 
three products, Mendonça simply reduced them to their “estado 
primitivo” and tried again (MACHADO, 1870). He dismantled the 

8 His behavior at the very end of the story shows that men can be just as superstitious as 
women. Although Amaral knows the real Mendonça is not the one from his dream, he cannot 
overcome his superstition and consequently ignores Mendonça’s invitation to visit him. The 
effects of his credulity are not as pronounced as those of Cecília’s in “O anjo das donzelas,” 
but the subjection of rational thought to superstition is the same.
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third Augusta because she was not vain enough for Mendonça’s 
liking. The idea that women can be melted down and reshaped by 
a skilled artisan is nothing short of viewing women as possessions 
that can be manipulated, undone, and reshaped at will by male 
intellect and genius.

Mendonça is very proud of Augusta — not for her being an 
independent woman but for being living proof of his brilliance. Laura 
Marafante, in a study comparing this story with Hoffmann’s, calls 
attention to Augusta’s power to express herself as evidence of her 
autonomy. She claims that Hoffmann’s automaton, Olimpia, more 
fully represents the stereotypical woman of Machado’s period: 
“comedida, calada, manipulada” (MARAFANTE, 2014, p. 7). After 
all, it is Augusta, not Mendonça, who states that Amaral needs 
to be a genius to be worthy of her love. However, Mendonça’s 
wording when explaining this to Amaral reveals Augusta’s lack of 
genuine independence: “Trata-se de uma condição lembrada por 
minha filha” (emphasis added) (MACHADO, 1870). Augusta does 
not create the condition that Amaral be a genius to be worthy 
of marrying her, she simply reminds Mendonça of what he had 
already implanted in her. Augusta’s words mirror the captain’s 
own vanity, carefully programmed in her. Although Augusta gives 
voice to what we perceive to be her own opinions, they originate 
in Mendonça’s mind. This fourth Augusta, constructed more 
carefully than the others, says exactly what Mendonça would 
say because her programmed vanity will not allow her to marry 
a mediocre man. Moreover, if she does not behave according to 
Mendonça’s wishes, he will certainly melt her down and try again, 
as he did with the previous three Augustas.
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Seeing this final version of Augusta, Amaral comments that 
she is Mendonça’s “obra-prima,” to which he simply responds, 
“Por ora” (MACHADO, 1870). He then explains that he plans to 
create “coisas mais pasmosas” (MACHADO, 1870). Mendonça 
does not view Augusta with paternal love; rather, he views her 
as an object to be refined and improved. Mendonça is not the 
only one who shares this view, however. Amaral himself adopts 
this perception of her: “Augusta era... um produto de arte; o 
saber do autor despojou o tipo humano de suas incorreções 
para criar um tipo ideal, um exemplar único” (MACHADO, 1870).
Against his better judgment, Amaral returns to their house day 
after day, feeding his infatuation with Augusta. In this respect, 
Augusta manipulates Amaral to the same extent that Mendonça 
manipulates his daughter. Amaral admires the captain’s daughter 
not because she is human, but because she is perfect, as a result 
of Mendonça’s manipulation.9 Like “Um esqueleto,” this story 
suggests that the patriarchal conception of the ideal woman in is 
not a woman at all. Capitão Mendonça, dissatisfied with human 
women because of their independence, is only happy when he 
creates a woman who acts according to his desires. That he must 
create an automaton before considering her a perfect “woman” 
reveals that no human woman is as manipulable as men would 
like to think. Amaral views Augusta in the same way, seeing her 
as more beautiful and perfect than human women because she 

9 A similar sentiment is expressed in “Bagatela” (1859), this time by the female character. 
Like “Um esqueleto,” this story resides on the gothic end of the fantastic continuum, 
containing strange men and mysterious but explainable events. In this story, Max takes 
in a poor girl named Gabriela and helps her become independent. Gabriela, who was 
removed from poverty by Max, reveals her own submission to his helpful — but nonetheless 
condescending—intervention thus: “Eu não sou senão o que me fizeste.” Just like Augusta, 
Gabriela is nothing without her male architect.
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is the product of male imagination. As with “Um esqueleto,” the 
ideal embodiment of the woman as manipulable possession is not 
a real woman at all but a product of man’s ego.

While the stories analyzed in this section appear to support 
one of two iterations of the femme fragile, either as a foil for 
rational man or as a manipulable possession, they subtly call 
attention to the illusion of male supremacy and suggest that the 
stereotypical, irrational, manipulable woman is nothing more than 
a fantasy perpetuated by a threatened patriarchal society seeking 
to retain its power.

4. MACHADO’S FEMME FATALE

According to Gail Finney, the femme fatale image is “as old as 
literature,” Helen of Troy being one of the first (FINNEY, 1991, p. 
51). Sabine Hake also includes Medusa, Lilith, Delilah, Judith, and 
Salome in this category (1997, p. 164). Usually the femme fatale 
is portrayed as a “mysterious, enigmatic, and exotic” female who 
stimulates male desire but does not satisfy it (FINNEY, 1991, p. 
51-52). These figures often seduce men and lead them to suffering 
and death, with no possibility of escape. Perhaps the most famous 
femme fatale in Machado’s fiction is Capitu, whose alleged 
infidelity destroys Bento Santiago’s happiness and pushes him to 
a solitary, miserable life. Careful analysis of Machado’s fantastic 
short stories will show, however, that beyond threatening the 
existence of individual men, the femme fatale signals the demise 
of a whole system of patriarchal thinking.
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4.1. WOMAN AS SIREN

One of the clearest representations of the femme fatale in 
Machado’s fiction is the image of the siren, particularly in “A 
cartomante” and “O Capitão Mendonça.” In these stories, as 
with sirens in classical literature, the men who fall prey to their 
captivating power encounter suffering and often death. While the 
sirens of Greek mythology use their song to seduce, Machado’s 
sirens use something else: their eyes. The power of the female 
gaze is evident several works of Machado, most prominently in 
Dom Casmurro, in which Bento Santiago describes the power of 
Capitu’s famous “olhos de ressaca”:

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não 
ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados 
pelos ombros; mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, 
cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me 
e tragar-me (1889).

Bento feels powerless against Capitu’s eyes, and, as the story 
continues, he is captivated — even obsessed — by them. Lisboa 
asserts that at this point of the novel Capitu is “in full command 
of her siren song” (LISBOA, 1996, p. 222). Ferreira-Pinto writes 
that, to Bento, Capitu is “another version of the seductive Eve... a 
sketch of the powerful Medusa with her dangerous, hypnotizing 
eyes” (2004, p. 21). And like these siren figures, Bento’s reactions 
to Capitu’s gaze eventually leads to his downfall. Similarly, as 
Eugênio Gomes points out, women’s eyes in the Machadian 
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fantastic exercise “um papel decisivo e mesmo tirânico de sedução 
amorosa” (GOMES, 1967, p. 99). The encounters between men 
and women in these stories almost always include suffering or 
death. Nevertheless, far from being driven by bloodlust or sadism, 
these women are motivated — whether consciously or not — by 
a survival instinct. In a patriarchal society that strips women of 
every other power and opportunity, seducing men is one way 
in which they can challenge the myth of male superiority and 
improve their situation.

In “A cartomante,” Rita functions as the seductress who leads 
Camilo to his downfall, her gaze challenging the male-dominated 
world in which she lives. When Camilo first meets Rita, the wife 
of his childhood friend Vilela, he notes her beauty and her “olhos 
cálidos” (MACHADO, 1884). As he and Rita spend more time 
together, Camilo notices that Rita’s “olhos teimosos... procuravam 
muita vez os dele,” even before consulting her husband’s eyes 
(MACHADO, 1884). Like many men encountering sirens, “Camilo 
quis sinceramente fugir” but is unable to break free of her grasp: 
“Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, 
fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na 
boca. Ele ficou atordoado e subjugado” (MACHADO, 1884). Like 
Adam in the Garden of Eden, Camilo struggles in vain against 
the fatal influence of the Eve figure, corrupted by the serpent’s 
deception. Entangled in her monstrous grip, Camilo continues his 
adulterous relationship with her until his death at Vilela’s hands. 
Rita functions as the femme fatale who quite literally leads the 
man to death, and in this case she dies along with her victim. Rita’s 
fatal seduction is best understood when considering Lisboa’s 
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comment: “If Machado’s portrayal of the monster woman is not 
uniformly flattering, therefore, nevertheless it always contains an 
indictment of its probable source, pinpointed as contextual rather 
than innate” (LISBOA, 1996, p. 259). Rita’s behavior, although 
adulterous, is motivated in part by the restrictions society places 
on her. Unable to exert influence in healthy ways because of her 
oppressive environment, she resorts to seduction to assert what 
little independence she retains. Despite her apparent naïveté, 
her seductive gaze entraps Camilo and turns the myth of male 
dominance on its head.

In “O Capitão Mendonça,” Augusta’s eyes conquer Amaral’s 
heart and lead him to his demise. Upon seeing her “dois belíssimos 
olhos verdes” (MACHADO, 1870). Amaral studies her more 
intently, interpreting every gesture as flirtatious and inviting. 
Like the siren’s song, Augusta’s eyes draw him in and cloud his 
judgment, encouraging him to stay in Mendonça’s sinister house. 
At one point Mendonça removes Augusta’s eyes to show Amaral 
the level of craftsmanship. Seeing her grotesque eyeless head 
causes repulsion, disgust, and horror,but something entirely 
different replaces these feelings once Mendonça replaces the 
eyes in their sockets: “Uma sensação nova, que não sei se era 
amor, se admiração, se fatal simpatia. Quando fitava os olhos dela 
dificilmente podia afastar os meus” (MACHADO, 1870). When 
Amaral finally leaves the captain’s house, he cannot clear his 
mind of the “imagem da moça [que] flutuava entre o nevoeiro da 
[sua] imaginação” (MACHADO, 1870). Much like Capitu’s “olhos 
de ressaca,” Augusta’s enchantment over Amaral simultaneously 
pushes him away while drawing him closer ashe finds “[a] fascinação 
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do olhar da moça” figuratively intoxicating. When Mendonça 
describes his plan to bore into Amaral’s brain in order to turn him 
into a genius, the captivated lover pays little attention because his 
eyes are “embebidos nos de Augusta” (MACHADO, 1870). Had he 
recognized Augusta’s seductive power as an entrapment, he may 
have avoided his fate. When Amaral finally realizes his plight and 
contemplates escape, he concedes:

Uma força me prendia, e dificilmente poderia 
eu arrancar-me dali; era Augusta. Aquela moça 
exercia sobre mim uma pressão a um tempo doce 
e dolorosa; sentia-me escravo dela, a minha vida 
como que se fundia na sua; era uma fascinação 
vertiginosa (MACHADO, 1870).

Her enslaving power leads Amaral to his downfall. The gaze of 
Augusta’s captivating green eyes draws Amaral back to Mendonça’s 
house, against his better judgment, eventually entrancing and 
paralyzing him as the captain drills into his brain. 

As mentioned before, Augusta’s identity as automaton creates 
an image of complete deference to male authority. She is clearly 
manipulated by Mendonça, but her powerful gaze transforms her 
into manipulator when interacting with Amaral. Throughout the 
story both Amaral and Mendonça affirm that Augusta is perfect, 
exhibiting all the characteristics a woman should have. Curiously, 
Augusta’s power of seduction is her most pronounced trait, 
revealing the extent to which these men, especially her creator, 
view women as capable — or incapable — of assuming other 
roles. If Augusta, the perfect woman according to male standards, 
is first and foremost a seductress, what options are left for mortal 
women other than using their beauty to seduce and influence the 
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men around them? This story powerfully highlights the chauvinist 
view that women’s value is determined primarily by their sexual 
appeal. In a society permeated by these notions, it is little wonder 
that so many of Machado’s women become sirens. Rather than 
condemning this behavior, “O Capitão Mendonça” illustrates how 
much their patriarchal society has reinforced it.

In both “A cartomante” and “O Capitão Mendonça,” women 
captivate men through the intoxicating power of their sexual gaze, 
leading them to their demise. However, these women utilize their 
sexuality as one of the few tools to which they have access in an 
oppressive patriarchal system. Although the role of siren is not 
silent or submissive, these stories call attention to its prevalence 
and suggest that if women were given more access to educational 
and professional opportunities, they would not have to resort 
to their powers of seduction to assert their independence. In 
addition to calling attention to women’s limited options in society, 
this trope is in itself a challenge of patriarchy. Carla Rodrigues 
writes that the inclusion of the female gaze in Machado’s fiction 
constitutes an “ousadia machadiana.” She writes:

Às mulheres de seu tempo não era dado o direito 
de olhar, privilégio masculino da sedução. Baixar 
os olhos diante de um homem era a regra social 
em vigor. Sustentando o olhar para um homem 
de forma desafiadora, Capitu seria uma mulher 
de vanguarda; ela não apenas olha Bentinho com 
amor, mas, sobretudo, usa o olhar como expressão 
para seduzir e confundir. (RODRIGUES, 2008, p. 62)

In the same way that Capitu’s gaze challenges male 
dominance, the siren figures in these stories use their gaze not 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO78

only to seduce but to confuse. Seduction — represented most 
commonly through the symbol of the female gaze in these 
stories — is, according to Regina Chicoski, “uma arma feminina, 
afinal é o que dá poder à mulher. Assim, o feminino deixa de 
ser considerado o lado frágil e dominado passando a ser visto 
como o ser dominante” (CHICOSKI, 2008, p. 2). It is the seductive 
gaze—whether intentional or unintentional — that allows 
Machadian women to break free from their role as subjugated, 
submissive, and manipulable objects, transforming them from 
femmes fragiles into femmes fatales. While these sirens still 
function in a stereotypical role, they move toward independence 
by deconstructing the notion that women are powerless beings 
destined to be dominated by men. Hélène Cixous discusses the 
Medusa, a common iteration of the femme fatale in literature: 
“You only have to look at the Medusa straight on to see her. And 
she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing” (CIXOUS, 
2003, p. 133). Similarly, in Machado’s fantastic fiction the siren 
figures are beautiful. Although they appear to threaten the entire 
male sex, they primarily subvert those aspects of the patriarchal 
system that oppress women. These stories invite readers to “look 
at the Medusa straight on” in order to see her for what she really 
is: a woman who is not dangerous, but beautiful and different, 
and who yearns for equal access to opportunities in society.

4.2. WOMAN AS FANTASTIC OTHER

In addition to appearing as sirens, women in Machado’s 
fantastic operate as femmes fatalesby functioning as the fantastic 
element that challenges male rationality. This is the case in “Sem 
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olhos” and “O Capitão Mendonça.” While discussing how females 
relate to the fantastic, Cynthia Duncan writes:

Because male narrators are attempting to carve 
out a gendered subject position from which they 
can tell the story, the female characters are pushed 
into the role of Other, representing not only 
difference but also danger. (DUCAN, 2010, p. 244).

She explains that men designate women as “Other” when 
they fail to comprehend or accurately describe them (DUNCAN, 
2010, p. 135). When confronted with the apparently supernatural 
qualities of women, Machado’s male narrators feel threatened and 
respond by thrusting them into the realm of the incomprehensible 
other, the dangerous femme fatale who “never really is what she 
seems to be” (DOANE, 1991, p. 1). Viewed in this way, women 
seem to be diametrically opposed to men, embodying that which 
cannot be explained and therefore representing danger. In other 
words, when a woman is identified as other, she acts as a femme 
fatale who exceeds the bounds of male reason and rationality and 
threatens to undermine patriarchal superiority. In Dom Casmurro, 
Bento views Capitu as a femme fatale who leads him to his 
downfall by what he perceives as her beguiling and adulterous 
behavior. While her alleged adultery remains questionable, 
Capitu’s representation as dangerous permeates the novel as well 
as much scholarly criticism, stemming initially from José Dias’s 
negative evaluation and later from Bento’s jealous reflections 
about her. Capitu appears, according to Lisboa, as “independent, 
unfettered and fearless, different, ‘other’” (DIAS, 1996, p. 222). 
John Gledson posits that “Capitu cannot be ‘explained’, if by that 
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we mean reduced to one or other of the false alternatives which a 
simplistic social or emotional version of human psychology might 
propose” (1984, p. 72). Because she defies categorization, Capitu 
embodies a dangerous incomprehensibility to men. Likewise, in 
“O Capitão Mendonça” and “Sem olhos” the male characters’ 
perception of women is similar to Bento’s image of Capitu. The 
fantastic femme fatale challenges and dismantles reason and logic, 
thus undermining the entire system of patriarchy. Both the natural 
and supernatural femmes fatales point to “otherness” in that they 
defy male comprehension. In this way, these fantastic female 
“others” challenge male conceptions of reality and expose how 
men reject women who do not satisfy patriarchal expectations.

In “O Capitão Mendonça,” Augusta represents the fantastic 
other in her incredible origins and in her absolute perfection, 
while at the same time exposing the “otherness” of natural 
women. Until Augusta enters the story, Amaral’s interactions 
with Mendonça seem totally possible, even if perhaps a little 
mysterious. But when Mendonça holds “os dois belos olhos da 
moça” in his hand after removing them from her head, Amaral 
is confronted with the fantastic (MACHADO, 1870). This effect 
is compounded when Amaral notices that Augusta’s eyes, even 
when removed from her body, are still fixed on him: “Separados 
do rosto, não os abandonara a vida; a retina tinha a mesma luz e 
os mesmos reflexos” (MACHADO, 1870). Augusta’s supernatural 
green eyes retain their capacity to process what is happening, 
causing Amaral to question what is real:

A menina era realmente um produto químico do 
velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo 
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ponto tive a prova disso. Podia supô-los doidos, mas 
o episódio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria 
eu ainda no mundo dos vivos, ou começara já a 
entrar na região dos sonhos e do desconhecido? Só a 
fortaleza do meu espírito resistiu a tamanhas provas; 
outro, que fosse mais fraco, teria enlouquecido. E 
seria melhor. O que tornava a minha situação mais 
dolorosa e impossível de suportar era justamente a 
perfeita solidez da minha razão. Do conflito da minha 
razão com os meus sentidos resultava a tortura em 
que me eu achava; os meus olhos viam, a minha razão 
negava. Como conciliar aquela evidência com aquela 
incredulidade? (MACHADO, 1870).

Amaral experiences the hesitation Todorov considers so 
essential to the fantastic. He cannot deny what his eyes have 
seen, and yet he cannot initially accept what reason tells him 
is impossible. To him, everything about Augusta represents 
what cannot be. It is for this reason that he struggles so much 
to decide whether her alleged “origem misteriosa e diabólica” 
is real (MACHADO, 1870). In addition to her incredible existence 
as a “produto químico”, Augusta represents the fantastic—
the impossible — because she surpasses natural women in her 
qualities (MACHADO, 1870). Amaral describes her thus: 

Augusta era tão bela como as outras mulheres — 
talvez mais bela—, pela mesma razão que a folha 
da árvore pintada é mais bela que a folha natural. 
Era um produto de arte; o saber do autor despojou 
o tipo humano de suas incorreções para criar um 
tipo ideal, um exemplar único. (MACHADO, 1870).

It is precisely her perfection that places Augusta in the realm 
of the fantastic. That she sees herself as different from other 
women becomes apparent when she tells him that “todas as 
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outras mulheres são filhas bastardas, eu só posso gabar-me de 
ser filha legítima, porque sou filha da ciência e da vontade do 
homem” (MACHADO, 1870).

In her perfection, however, Augusta reveals the “otherness” 
of natural women, whom men cannot simply melt down and 
reshape at will. The fantastic femme fatale defies categorization 
and represents unknown ability in male eyes. Augusta has 
been purified of the “incorreções” of natural women, which 
are what Amaral calls the different and dangerous aspects of 
female nature. Augusta’s self-identification as daughter of the 
“vontade do homem” reveals that she is nothing more than the 
product of patriarchal projections of what constitutes the perfect 
woman. In this case both Amaral and Capitão Mendonça prefer 
an artificial automaton to a human woman. Natural women 
are unfathomable and threaten their illusion of superiority. It is 
precisely Augusta’s perfection that highlights the unknown ability 
of fallible, but real, women in their eyes. Hentz highlights the 
fact that Machado’s female character resides “fora dos modelos 
femininos do período” (HENTZ, 2011). She posits that Augusta’s 
artificial nature authorizes her to “transgredir os papéis sociais 
atribuídos às mulheres em seu período” (HENTZ, 2011). In both 
her behavior and her appearance, Augusta subverts reality by 
challenging the natural limits of femininity. In this patriarchal 
society, only an artificial woman is permitted to break free of male 
expectations. This calls attention once more to the oppressive 
conditions in which nineteenth-century Brazilian women lived. As 
with the other characters analyzed in this study, Augusta does not 
explicitly criticize gender relations in Brazil; rather, by personifying 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO83

chauvinist conceptions of the ideal woman, Augusta exposes the 
patriarchal pipe dream of male control and female subservience 
as an impossible and cancerous myth.

In “Sem olhos”, Cruz recounts of his encounters with 
Damasceno, his half-crazy neighbor. After a few conversations, 
Damasceno relates a tragic story to Cruz. Damasceno fell in love 
with the married Lucinda,noting how she always avoided looking 
into his eyes for fear of falling in love with him as well. When she 
finally looks longingly into Damasceno’s eyes, her jealous husband 
discovers them and, as a form of punishment, burns out her eyes. 
On the night Damasceno dies from illness, Cruz sees Lucinda’s 
ghost, an image that haunts him for the rest of his life.

Lucinda’s ghost transgresses the bounds of reality and calls 
attention to how men punish insubordinate, “other” women. When 
Damasceno first sees Lucinda’s ghost, it is not clear whether or not 
he is simply hallucinating, especially since his other interactions 
with Cruz suggest he is mad. But Cruz, a judge — the embodiment 
of rationality — also witnesses the awful specter of Damasceno’s 
love: “De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mesma do 
retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram 
duas cavidades vazias e ensanguentadas” (MACHADO, 1876). He 
remarks that, faced with this apparition, “senti esvaírem-se-me 
as forças e quase a razão” (MACHADO, 1876). Lucinda’s ghost, a 
lingering shadow of the real Lucinda, directly challenges Cruz’s 
logical explanations. The fantastic element of the story becomes 
even more powerful when he reveals that Damasceno’s story 
was another of his deranged illusions, “uma simples invenção de 
alienado” (MACHADO, 1876). Although Cruz cannot explain how 
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or why he saw Lucinda’s eyeless face, he staunchly affirms that 
he indeed saw her apparition. His hesitation in the face of the 
supernatural haunts him for the rest of his life. And because he 
gives no reason to doubt his story, the same hesitation persists in 
the reader after the story ends.10 Lucinda’s appearance constitutes 
a femme fatale who threatens the solidity of male certainty. 
The most horrifying aspect of Lucinda’s ghost is her bloody eye 
sockets, a gory reminder of how her husband punishes her for the 
illicit glance that reveals he does not control her as completely as 
he thinks. His revenge is an immature response to the discovery 
that Lucinda is “other” — Lucinda’s imperfect submission to his 
authority constitutes a threat to his power. Unable to live with 
this frightening prospect, he mutilates her in a final assertion of 
superiority. Thus, Lucinda’s unnatural specter acts as the fantastic 
element of the story while her natural, human body reflects the 
brutal subjugation under which many Brazilian women of the time 
found themselves.

Each of the female characters analyzed embody the femme 
fatale to some extent, whether as a siren or fantastic other, in 
that they signify the death or destruction of male authority. They 
challenge patriarchal views of gender roles and draw attention to 
the damaging ways in which males respond to these perceived 
threats. Like Capitu, each of these women remains “um enigma, 
isto pela impossibilidade de delineá-la e concretizá-la. Por mais 
que se procure apreendê-la, ela sempre escapa” (STEIN, 1984, 
p. 105). Such impossibility of comprehending the other is part of 

10 Based on a strict Todorovian approach, Fernandes considers “Sem olhos” the only truly 
fantastic of Machado’s stories since the hesitation between strange and supernatural is 
never fully resolved (2003).
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what constitutes the fantastic in the male narrators’ perspective. 
In these stories, perhaps the most striking concept that escapes 
their comprehension is true femininity, free from patriarchal 
impositions. As Anélia Pietrani writes, Machado’s women are 
“personagens consideradas ‘assustadoras’ aos olhos masculinos. 
Transgridem os sistemas delimitadores da cultura patriarcal... 
sendo, portanto, consideradas símbolos da desordem” (PIETRANI, 
2000, p. 53). Nevertheless, Mary Ann Doane cautions us not to 
view the femme fatale as “some kind of heroine of modernity,” 
explaining that she is nothing more than “a symptom of male 
fears about femininity” (DOANE, 1991, p. 3). The femme fatale 
challenges male authority to some extent, but she does not 
represent the full potential of women. In these stories, these 
figures are not enviable — they are oppressed and shunned by 
the men around them. Hake explains that, despite her power, 
the femme fatale “remains a cipher and a chimera, the underside 
of socially determined constructions of gender” (HAKE, 1997, p. 
164). Rather than being celebrated as a heroic figure, the femme 
fatale — whether she appears as a siren or as a fantastic other 
— is feared, even hated by those she threatens. She does not 
choose this role, but rather assumes it “out of circumstantially 
enforced necessity” (LISBOA, 1996, p. 259). Becoming a femme 
fatale is arguably the most effective way for a woman to voice 
her opinions and exert her influence in a male-dominated society, 
but it is a temporary and untenable solution. It often reinforces 
misconstrued and imbalanced gender roles. By presenting women 
as sirens and as fantastic others, Machado does not advocate that 
Brazilian women should aspire to these roles. He exploits these 
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stereotypes to call attention to the diseased nature of patriarchal 
thought and the need for monumental and systemic change.

5. SOCIAL CRITICISM IN THE FANTASTIC FICTION OF 
MACHADO DE ASSIS

Todorov asserts that fantastic literature is “nothing more 
than the uneasy conscience of the positivist nineteenth century” 
(TODOROV, 1975, p. 169). If that is true for Machado’s fantastic 
as well, how do his stories — which at first glance seem blatantly 
misogynistic — perform this function in the context of gender 
inequality? If, as Jackson argues, the fantastic is truly focused 
on the “dissolution of an order experienced as oppressive and 
insufficient” (JACKSON, 1981, p. 180), can we consider these 
Machadian stories to be fantastic in their function as well as in 
their form? On the surface, Machado does not seem to openly 
condemn the chauvinistic portrayal of women in his stories. In 
fact, his female characters seem to conform perfectly to Fitz’s 
description of how Machado’s women are often interpreted: 
“less than admirable,” “meretricious and fickle,” and “presented 
to the reader in less than sympathetic, even misogynistic, ways” 
(FITZ, 2015, p. 6). The tropes of the femme fragile and the femme 
fatale seem to promote these condescending views of women. 
And with no clear calls for social change, Machado’s fantastic 
fiction seems to reinforce the patriarchal traditions of his time. 
Despite his apparent sexism, Fitz asserts that the Brazilian master 
was “fully aware” of the danger of “patriarchal ways of thinking” 
(FITZ, 2015, p. 8), and that he, “the ultimate craftsman,” was 
not careless in creating his female characters (FITZ, 2015, p. 
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194). Gledson likewise cautions us against simplistic readings 
of Machado: “Não deveríamos pensar, só pela maneira como 
retrata as mulheres, que Machado julgasse que fossem assim 
por sua própria natureza” (GLEDSON, 2006, p. 60). Although 
Machado’s works appear to support patriarchy, they contain 
veiled — yet strong — critiques of gender inequality. While 
we have demonstrated how Machado discreetly denounces 
chauvinist ideals in his fantastic stories, we have yet to explain 
why he disguises his critiques in the first place. Machado de 
Assis’s indirect approach to social criticism was influenced in 
large measure by the expectations of his readership.

All of the stories used in this study were published in the 
Jornal das Famílias, with the exception of “A cartomante” 
(published in the Gazeta de Notícias). According to Álvaro Simões 
Júnior, the Jornal das Famíliaswas directed to a public that 
was mostly female, “oferecendo-lhe moda, receitas, conselhos 
para a vida doméstica e literatura amena, sentimentalista e 
edificante” (2009, p. 15). This explains in part why Machado 
nearly always resolved the fantastic elements of his stories — 
he did not want to “maltratar os róseos nervos ou desalinhar as 
tranças de suas fiéis leitoras” (FERNANDES, 2003). If he included 
too many fantastic elements, or if he did not resolve most of 
them, he risked offending his primary audience. In addition to 
being considerate of women’s tastes, however, a more practical 
explanation exists: the subscription to the journal was paid for 
by these Brazilian women’s husbands. For this reason, Jaison 
Crestani remarks that Machado had felt himself  on a knife-edge. 
in the sense that he had the “obrigação de não escandalizar o pai 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO88

ou marido que pagava pela assinatura do jornal e, ao mesmo 
tempo, seduzir a mulher que o lia” (CRESTANI, 2009, p. 68). 
Regardless of his personal views, Machado needed to please 
his readers (and their husbands), hence the recourse to indirect 
rather than blatant criticism of the crippling patriarchal attitudes 
so prevalent in his day.11 Machado may have recognized that one 
of the most effective ways to achieve social change is not to offer 
solutions but rather to simply magnify perspectives and systems 
of thought. This allows readers to draw their own conclusions 
about the validity of these structures.

In addition to including social criticism in his fantastic 
fiction, Machado subtly inserts it into his novels as well. For 
example, Ferreira-Pinto writes that Dom Casmurro portrays the 
condition of Brazilian women but simultaneously “problematizes 
that condition through the use of ambiguity and an unreliable 
narrator, thus inviting the reader to look at it in a critical way” 
(FERREIRA-PINTO, 2004, p. 26). Just as he does in his fantastic 
fiction, Machado puts patriarchal society on display for readers to 
analyze it for themselves. Fitz remarks:

Machado wants his New Reader to do to the text 
she or he is reading, interpreting, and analyzing 
exactly what he (Machado) wants this same reader/
citizen to do to her or his society: Think seriously 
about all this, his texts seem to say to us; consider 
what is truly going on (slavery, the effects of slavery, 
and the suppression of women, for example), and 
decide whether things should continue as they 
are or be changed and whether a new and more 

11 It is also possible that, in addition to protecting his livelihood, Machado veiled his criticism 
to ensure that his stories would circulate more, thereby reaching more people and subtly 
planting the idea that patriarchy was a broken system that needed replacing.
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progressive society should be constructed, one 
which would involve a radical change in the status 
of Brazilian women. (Fitz, 2015, p. 21-22)

Hopefully, as readers study Machado’s realist and fantastic 
fiction, they will identify unhealthy attitudes and behaviors and 
feel motivated to correct them. This impetus for social change, if 
adopted correctly, does not lead readers to “replace one hierarchical 
structure with another but merely to extend our perceptions as a 
way of opening a space for those who have been marginalized” 
(DUNCAN, 2010, p. 44). Thus, Machado’s dismantling of patriarchy 
does not include a call for a woman — dominated society. It simply 
seeks to broaden readers’ perception of gender roles and recognize 
the problematic attitudes we need to overcome.

Although Machado denounces patriarchy in his realist works, 
using the fantastic allows him to include exaggerated elements 
that expose patriarchy in ways not possible in his realist fiction. 
According to Maria Batalha, he seems to understand that “é através 
do fantástico que a verdade dos monstros reais que a sociedade e a 
cultura secretam podem vir à tona” (BATALHA, 2011, p. 19). Indeed, 
many of Machado’s most monstrous figures, who also embody the 
strongest critiques of patriarchal society, are supernatural, such 
as the automaton Augusta and Lucinda’s ghost. If he had adhered 
strictly to realist conventions, these women would not appear in his 
works because they cannot be found in reality. As Machado matured 
as a writer, he came to view realism as increasingly “superficial,” 
“restrictive,” and “inadequate” for his goals as a social thinker (FITZ, 
2015, p. 6). Turning to the fantastic allowed him to surpass certain 
boundaries, exploring alternate ways of thinking and of addressing 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO90

gender issues. The tropes of the femme fragile and the femme 
fatale also manifest themselves in Machado’s realist fiction, but in 
his fantastic fiction they are exaggerated and quickly identifiable. 
In his novels, Machado teases and slowly draws out his critiques of 
patriarchy. In his fantastic short stories, due to limitations of space, 
Machado must get right to the point in simultaneously presenting 
and dismantling patriarchal conceptions of women. His liberty to 
include what lies beyond reality allows him to conjecture what might 
happen to Brazilian society if chauvinistic ideas propagate. These 
themes appear in his realist fiction as well, but addressing them 
through the lens of the fantastic allows him to explore their flaws 
in starker relief.12 Restrained by the limits of reality when writing 
in the realist mode, Machado turns to the fantastic to magnify the 
problems of patriarchal thinking and broaden our perspective on 
gender relations in Brazil.

Machado’s recourse to the fantastic constitutes a performance 
and exaggeration of concepts of gender. His fantastic stories, 
which are all explicitly or implicitly narrated by men, expose the 
silencing of women’s voices in his time, but without passing final 
judgment. He never thrusts his views upon his readers, but they are 
“always there for the careful reader to discern” (FITZ, 2015, p. 5). 
Machado’s presentation of women in his fantastic fiction subtly but 
clearly brings to light the negative consequences of pigeonholing 
women into stereotypical roles. Instead of proposing new female 
stereotypes in these stories, Machado shows how perpetuating 

12 The presence of similar tropes and critiques in both his fantastic short stories and his novels 
may signify that the short stories were trial runs for his novels, constituting his attempt to discover 
how to incorporate the criticism he wanted without being too blatant about it. It is reasonable 
to view his short stories, especially his earlier ones, as explorations of themes that he will later 
expand in his novels.
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old ones leads to suffering and death. The images of the femme 
fragile and femme fatale help readers recognize that no woman (or 
man) fits perfectly into any stereotype. Focusing on that fact also 
helps readers understand that a given story “is not a tale about an 
actual woman, but a story about the narrator’s perception of that 
woman” (DUNCAN, 2010, p. 134-135). Machado’s short stories — 
especially his fantastic ones — are what Dixon calls  ”some kind 
of virus” that challenge and problematize binary ways of thinking 
(DIXON, 1992, p. 109). They draw attention to the problems faced 
by Brazilian society and motivate readers to view women not as 
“a single monolithic entity” (FITZ, 2015, p. 97), but as individuals. 
Through careful inclusion of the fantastic in his short stories, 
Machado de Assis challenges and subverts readers’ conceptions 
of gender, in hopes of laying bare the inadequacies and inequities 
of nineteenth-century Brazilian patriarchy. 

While we have attempted to fill a gap in Machadian studies by 
analyzing the major female characters of his fantastic fiction, we 
fully recognize that the present study does not cover every aspect 
of Machado’s fantastic stories, or even of women in those stories. 
We echo Raimundo Magalhães Júnior’s statement from the preface 
to Machado de Assis: Contos fantásticos: “Não pretendemos, 
com estas breves observações, exaurir o estudo dos elementos 
fantásticos na obra machadiana, isto é tarefa por cumprir, pois a 
obra machadiana se oferece a múltiplas leituras e muito há ainda 
por ser dito” (38). We do not claim to have exhausted the theme of 
women in the Machadian fantastic; rather, we present one of the 
many “plausible lines of interpretation” (FITZ, 2015, p. 5) available 
in Machado’s fantastic fiction. The multiplicity of possible readings 
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is precisely what makes his work resistant to closure and, in the 
face of attempts to find the “right” way to interpret Machado, 
renders it truly fantastic.
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a série de 
filmes Jogos Mortais (2004-2010), buscando elementos 
presentes na agenda estética do gótico ficcional. Tal 
hipótese é possível com base na identificação de 
aspectos recorrentes na ficção gótica clássica nos 
filmes em questão, tais como o ambiente inóspito, 
a figura do pai tirano, a ideia de renascimento e a 
perversão. A análise também aponta a importância 
da desumanização sádica como elemento importante 
na trama dos filmes, tanto no que diz respeito à forma 
como a história é contada quanto no que toca a 
configuração de outro elemento formador do gótico, 
qual seja, a deformidade monstruosa.
Palavras-chave: Gótico; Sadismo; Desumanização; 
Cinema de horror; Jogos Mortais.

Abstract: This article aims to analyze the movie 
franchise Saw (2004-2010), searching for elements 
from the fictional gothic aesthetic agenda. Such 
hypothesis is possible based on the identification of 
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recurrent fictional gothic aspects in the movies, such 
as the unhospitable environment, the figure of the 
tyrannical father, the idea of rebirth and perversion. 
The analysis also points out the importance of sadistic 
dehumanization as an important element in the plots 
of the movies, both pertaining to the way the story is 
told and related to another forming element of the 
gothic, namely, monstrous deformity.
Keywords: Gothic; Sadism; Dehumanization; Horror 
cinema; Saw.

INTRODUÇÃO

O horror no cinema é um gênero absolutamente paradoxal. 
Se por um lado os filmes ditos de horror nos mostram coisas 
que não queremos ver, tais como deformidades, violência e 
monstruosidades, por outro, estes filmes têm, talvez como 
nenhum outro gênero da tela, uma base de espectadores sólida e 
apaixonada. Diferentes áreas do conhecimento humano tentaram 
explicar o que, afinal de contas, nos atrai tão intensamente a 
imagens fortes que por vezes flertam com o grotesco, o repulsivo e 
o chocante; dentre essas áreas, a mais significativa é a psicanálise, 
que sugere explicações bem interessantes para preferências 
aparentemente tão insólitas do público. 

Um exemplo é a teoria das pulsões, discutida por Sigmund 
Freud em As Pulsões e seus destinos, de 1915. Para ele, a pulsão é 
um impulso energético interno cujas maiores características são 
a contraposição ao instinto e a ausência do filtro da consciência 
– ou seja, a pulsão é quase que uma energia primitiva que leva a 
uma tensão que precisa ser descarregada de alguma forma para 
que o indivíduo mantenha seu equilíbrio. Em Além do Princípio do 
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Prazer (1920), Freud estabelece a ideia que são duas as pulsões 
primordiais, a partir das quais as outras pulsões se originam: 
Eros, a pulsão da vida e de sua preservação, e Tânatos, a pulsão 
da morte e da destruição. Eros e Tânatos trabalham juntos e na 
mesma direção, sempre na busca do equilíbrio do indivíduo. Assim, 
a necessidade de lidarmos com a carga energética do Tânatos 
seria uma explicação viável para o porquê de procurarmos – e 
com gosto – o abjeto e o horror. Naturalmente, o processo não 
funciona da mesma forma para todos:

[o] ‘nós’ que precisa do gótico não é, de forma 
alguma, um grupo unificado, homogêneo. Eu não 
necessariamente preciso das mesmas coisas que 
você. [...] a base da necessidade e do desejo não 
é apenas um tema nas narrativas góticas, mas um 
dilema teórico para os espectadores e leitores que 
consomem estas narrativas (BRUHM, 2002, p. 260. 
Tradução minha).

Ao tratar da passagem de uma pulsão da atividade para 
a passividade, Freud afirma que os pares opostos sadismo-
masoquismo e voyeurismo-exibicionismo são cruciais (2013, 
p. 35). Tais binarismos adquirem proporção significativa ao 
pensarmos em nosso envolvimento com a ficção de horror: na 
posição de espectadores ou leitores, observamos passivamente 
– e de maneira convenientemente segura e distante – enquanto 
o senhor Hyde espanca pessoas nas madrugadas londrinas, ou 
Freddy Krueger empilha cadáveres de adolescentes na rua Elm 
durante a madrugada.

Com base nas possibilidades oferecidas pela conexão entre 
o cinema de horror, a literatura gótica e a psicanálise, este artigo 
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tem como objetivo identificar pontos da agenda estético-artística 
do gótico na franquia Jogos Mortais (2004-2010), um dos maiores 
fenômenos comerciais e midiáticos do cinema de terror do 
século XXI. A proposta desenvolve-se com base na ideia de que 
a desumanização do indivíduo é o elemento unificador dos traços 
do gótico identificados nos filmes em questão.

A CRONOLOGIA DE JOGOS MORTAIS

Uma característica marcante da série é a manipulação do 
tempo diegético através de flashbacks, da simultaneidade de 
ações (por exemplo, dois dos filmes têm suas tramas ocorrendo 
concomitantemente, o que só é revelado ao final do segundo filme 
em questão), e da quebra da sequência cronológica. Portanto, 
a descrição da trama oferecida a seguir será a mais objetiva e 
cronológica possível, a fim de facilitar o entendimento do leitor 
que não tenha assistido a série. 

John Kramer é um homem de quase cinquenta anos, casado 
com Jill. Os dois administram uma clínica de reabilitação para 
dependentes químicos, e demonstram ser muito felizes tanto 
com seu casamento quanto com seu trabalho. A felicidade 
aumenta quando Jill engravida de um menino, que será 
chamado Gideon – nome de um personagem bíblico traduzido 
para o português como Gideão, cujo nome significa “guerreiro 
poderoso” e que é apresentado no Livro dos Juízes da Bíblia 
como um homem de fé.

Certa noite, a clínica é invadida por Cecil e Amanda, dois 
dos pacientes da clínica, que buscam roubar algo para poderem 
comprar drogas. Em sua fuga, eles atingem violentamente a 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO102

barriga de Jill, então no final de sua gravidez, o que faz com que ela 
aborte Gideon. Pouco tempo depois disso, John e Jill se divorciam, 
e ele é diagnosticado com um câncer inoperável. A conjuntura de 
fatos leva John a tentar o suicídio, no que ele não obtém sucesso. 
Entretanto, tal falha coloca as coisas em uma nova perspectiva: 
ele afirma entender, a partir de seu contato tão próximo e não 
concretizado com a morte, que a vida é um dom que deve ser 
apreciado ao máximo, tomando para si como missão oferecer 
a oportunidade de tal epifania a pessoas que, segundo ele, não 
apreciam o dom da vida como deveriam. 

Ele faz isso colocando tais pessoas em situações – as quais 
ele denomina “jogos” – que exijam algum tipo de sacrifício e 
que sejam potencialmente, ainda que não totalmente, mortais. 
Os sacrifícios em questão necessariamente envolvem a 
destruição do próprio corpo ou do corpo de outrem, bem como 
a necessidade de tomar decisões sob pressão. John remove de 
cada um de seus jogadores um pedaço de carne na forma de 
uma peça de quebra-cabeça ( jigsaw em inglês), simbolizando, 
de acordo com o próprio John, aquilo que está faltando nestas 
pessoas. A partir disso, e na falta de informações concretas 
sobre quem é responsável pelas mortes, a imprensa começa a 
chamar o idealizador destes jogos de “Jigsaw”.

A imensa maioria dos jogadores não consegue sobreviver à 
experiência, e os poucos que conseguem, na ótica de John/Jigsaw, 
demonstram apreciação maior à vida. Amanda é uma destas 
exceções, e ela é escolhida por John, cuja saúde está cada vez 
mais debilitada, para tornar-se sua sucessora. Entretanto, a garota 
demonstra-se excessivamente violenta quando organiza seus 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO103

próprios jogos e no tratamento aos jogadores; isso leva John a 
procurar outro potencial sucessor, encontrado na figura do policial 
Mark Hoffman: assim como John, Hoffman também teve uma 
situação traumatizante de perda em seu passado, neste caso, a 
morte violenta de uma irmã; ao identificar em Hoffman alguém que 
pode preservar seu legado, John submete Amanda a outro teste, 
que culmina na morte de ambos. Desta forma, Hoffman torna-se de 
fato – ainda que não de direito – o herdeiro de Jigsaw. 

Hoffman idealiza jogos conforme instruções de Jigsaw, mas 
deixa seus sentimentos interferirem no processo: o primeiro 
jogador recrutado por Hoffman é Seth Baxter, o assassino de 
sua irmã; Seth não é colocado em um jogo do qual ele possa 
sair vivo, o que subverte a lógica defendida por Jigsaw; assim, 
Hoffman revela-se tão inadequado quanto Amanda para dar 
continuidade ao trabalho de John, o que traz Jill de volta à cena: 
em um vídeo deixado na herança para sua ex-mulher, John pede 
a Jill que monitore Hoffman, e que submeta-o a um novo teste 
caso necessário; Jill executa tal pedido, e Hoffman sobrevive ao 
jogo – precisamente por conseguir tomar uma decisão de maneira 
improvisada e sob pressão.

Os instintos assassinos de Hoffman voltam-se completamente 
para Jill, que acaba tornando-se vítima fatal de um equipamento 
chamado “armadilha de urso reversa”, tida em fóruns da internet 
como um dos favoritos dos fãs. Além de visualmente impactante, 
a armadilha de urso reversa é um ícone em Jogos Mortais por três 
de seus personagens principais (Amanda, Hoffman e Jill) serem 
submetidos a ela em momentos diversos da narrativa.
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O aparente final da saga apresenta Hoffman pego de surpresa 
por Lawrence Gordon, um dos jogadores do primeiro filme, e 
a última cena ocorre exatamente onde a história começa: o 
emblemático banheiro fétido, onde Gordon viu-se obrigado a 
cortar seu pé fora para escapar de uma corrente, e onde Hoffman 
provavelmente ficará trancado até morrer. É necessário observar 
que os maiores méritos no storytelling da franquia estão ausentes 
do último filme, cuja maior preocupação foi explorar cenas filmadas 
para a versão em terceira dimensão. A narrativa intrincada e 
envolvente perceptível em outros filmes da série está ausente, e 
em determinados momentos Jogos Mortais – O Final (a sétima 
parte) descamba para o assassinato gratuito típico dos slashers 
– em determinadas sequências, o caminhar de Hoffman lembra 
muito o do indefectível Jason Voorhees, o assassino mascarado de 
Sexta-Feira 13. Por este e outros motivos, os rumores sobre um 
oitavo filme da série aumentaram consideravelmente ao longo do 
ano de 2015, e a promessa é que em 2016 um novo filme seja 
lançado. Independentemente da continuação da franquia e da 
qualidade dos filmes, há uma série de elementos que sugerem a 
aproximação de Jogos Mortais e do gótico, e é sobre este aspecto 
que a próxima seção discorrerá.

VAMOS JOGAR?

O primeiro aspecto que permite a aproximação entre Jogos 
Mortais e o gótico é aquilo que Bruhm denomina a figura do 
pai tirânico (2002, p. 261), provavelmente melhor exemplificada 
através do Conde Drácula. No romance de Stoker de 1897, o 
vampiro é um ser do sexo masculino, muito poderoso, e que tem 
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pessoas vulneráveis que cruzam seu caminho. Algumas destas 
pessoas tornam-se altamente inspiradas pela obra deste grande 
homem (no caso de Drácula pode-se citar Renfield, que chama 
Drácula de “mestre” e se coloca verdadeiramente no papel de 
seguidor, como se o vampiro fosse um Messias), enquanto outras 
são vítimas – à primeira vista este papel caberia à Lucy Westenra 
e Mina Harker, as personagens femininas do romance. Entretanto, 
defendo que nem Lucy nem Mina são vítimas na acepção primária 
na palavra, pois ambas demonstram, aos olhos de Drácula, 
características especiais que as tornam perfeitas para entrar na 
gangue (ZANINI, 2013, p. 160). E, como toda relação de alguém 
com uma figura parental, as coisas se complicam em determinado 
ponto da história, o que leva a cisões, perseguições, morte, ou 
uma mistura dos três.

Em Jogos Mortais temos John/Jigsaw, e seu poder vem da 
capacidade que ele aparenta ter de modificar a vida das poucas 
pessoas que conseguem sobreviver a seus jogos. A gravação 
com voz distorcida que antecede cada jogo tem como principal 
objetivo esclarecer ao espectador qual tipo de vulnerabilidade os 
jogadores apresentam. Na ótica de Jigsaw, o problema sempre 
volta à não apreciação do dom da vida por parte das pessoas, 
o que se manifesta em algum elemento da vida pregressa 
dos jogadores: adultério, homicídio, atos ilegais, desejos 
suicidas, e, em um caso, até mesmo o tabagismo é usado como 
argumento. É interessante notar que é precisamente através 
da vulnerabilidade que Jigsaw estabelece um vínculo com cada 
um de seus jogadores, pois os traumas e insucessos do próprio 
Jigsaw ficam claros ao espectador através dos flashbacks e dos 
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relatos do personagem. Outra característica que Drácula e Jigsaw 
compartilham por serem “pais tirânicos” e carismáticos é o fato 
de serem perseguidos, e em ambos os casos as perseguições 
têm forte conotação de vingança.

O caráter messiânico de Jigsaw fica evidente em seu 
relacionamento com sua primeira pupila, Amanda Young. 
Apresentada como apenas mais uma das jogadoras em JM11, ela 
aparece em JM2 como tendo sido recrutada novamente para um 
jogo, embora haja uma grande diferença entre a dinâmica dos jogos 
dos dois filmes: enquanto no primeiro os jogos são individuais, o 
segundo filme nos apresenta uma situação em que um grupo de 
pessoas deve trabalhar junto para sobreviver. Com o desenrolar 
de JM2, aprendemos que o papel de Amanda no jogo coletivo não 
é o de jogadora, mas sim de assistente de Jigsaw. A importância 
da garota e seu status como potencial mantenedora do legado de 
Jigsaw ficam evidentes ao final de JM2, quando a última gravação 
é feita por ela, e não por seu mestre. A redundante afirmação 
de Jigsaw que “a cura para a morte é a imortalidade” tem uma 
função maior que causar qualquer tipo de efeito: sabendo que 
não tem muito tempo de vida – ele morre ao final de JM3 – Jigsaw 
preocupa-se em sobreviver além de sua existência física, o que 
poderá ocorrer através das mudanças que ele crê proporcionar às 
pessoas. Nesse sentido, Amanda é o exemplo perfeito de alguém 
que foi reformado: em JM1, ela chega a afirmar que o jogo de que 
participou – encontrar dentro do estômago de um amigo a chave 
para abrir sua armadilha de urso reversa – a ajudou a encarar a 
vida de modo diferente. Mesmo que Amanda possa ser vista, a 
1 Para aumentar a fluidez do texto, cada filme será referido neste artigo com as iniciais JM 
seguidas dos números sequenciais do filme na franquia, que vão de 1 a 7.



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO107

partir da perspectiva do gótico, como uma versão moderna da 
estereotípica damsel in distress (donzela em perigo), é interessante 
notar as modificações neste papel ao longo da linha do tempo: 
enquanto donzelas mais antigas da ficção gótica, tais como Ianthe, 
de O Vampiro de Polidori, são passivas e indefesas do começo ao 
fim, e donzelas da virada dos séculos XIX e XX como Lucy e Mina 
em Drácula iniciam o processo de subversão, ainda que não o 
concluam – Lucy é abertamente sexual, e Mina tem “o cérebro 
de um homem”, de acordo com Van Helsing – Jogos Mortais nos 
oferece uma “donzela” que começa de fato em perigo (é viciada 
em drogas pesadas), salva-se por mérito e coragem próprios 
(vence o primeiro jogo), e não tem medo de exercer seu direito à 
autonomia e a fazer as coisas de seu jeito, mesmo que isso acabe 
por recolocá-la em situação de perigo – ao tornar-se responsável 
pela preparação dos jogos, demonstra instintos altamente 
violentos e sádicos, o que faz com que Jigsaw teste-a de novo.

Finalmente, outra parte significativa da tirania paterna de 
Jigsaw para com seus jogadores reside no fato de que são os seus 
padrões que definem o que significa “apreciar o dom da vida”. É 
recorrente nos filmes ver frases pintadas nas paredes com tinta 
vermelha, as quais funcionam como mantras que os jogadores 
devem seguir se quiserem sobreviver. Em JM4, quando o policial 
Rigg é o jogador da vez, frases como “aprecie a vida”, “veja o 
que vejo”, “sinta o que eu sinto” e “confronte seus demônios” 
aparecem ao longo de todo o filme. De fato, JM4 apresenta de 
maneira bem expressiva a moralidade recorrente no gótico: 
se em Drácula o personagem-símbolo do mal deve morrer, em 
Frankenstein, o cientista sofre com a culpa de ter criado um 
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monstro, e o indivíduo só consegue lidar com o aspecto mais 
obscuro de sua personalidade através da morte em O Médico e o 
Monstro e O Retrato de Dorian Gray, em JM4 os jogos envolvem 
pessoas criminosas com as quais é virtualmente impossível 
simpatizar devido à natureza de seus crimes; assim, é possível 
entender e até mesmo apoiar a conduta de Rigg quando parte de 
sua tarefa consiste em executar um estuprador ou observar uma 
esposa matar o marido abusivo. 

Uma das características mais marcantes da ficção gótica é 
seu espaço. Seja nas abadias de Lewis ou Austen, na casa de 
Usher conforme Poe a imaginou, no Castelo Drácula, ou nos 
laboratórios dos doutores Frankenstein e Jekyll, o sensorial e 
o psicológico são levados a extremos, e alguns dos cenários de 
Jogos Mortais podem ser apontados como releituras eficientes de 
espaços góticos. O primeiro destes espaços é o icônico banheiro 
sujo e destruído onde Adam e Lawrence estão acorrentados em 
JM1. É lá que estes dois personagens são submetidos a pressões 
psicológicas, com pouco que possa lhes ajudar a compreender 
o porquê de estarem lá ou quem os prendeu. O último filme 
da série tem sua última cena neste mesmo espaço, e os dois 
personagens iniciais reaparecem: Lawrence como o último 
orquestrador de um jogo, e Adam decomposto dentro da 
banheira. Este retorno não deixa de ser uma volta ao passado, o 
que, por si só, é também um traço gótico. 

JM2 utiliza o espaço de modo diferente, pois o jogo coletivo 
se passa em uma casa, onde, de acordo com a gravação inicial 
de Jigsaw, há um gás letal correndo pelos tubos de ventilação. O 
confinamento ameaçador clássico se mantém, mas as correntes 
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não. Isso permite aos jogadores movimentação dentro da casa, 
e uma exploração do espaço, tal como Jonathan Harker faz em 
Drácula. O gás que corre pela tubulação da casa de certa forma 
emula outros ambientes viciados e destrutivos, tais como a 
taverna onde os contadores de história se reúnem na célebre obra 
de Álvares de Azevedo (1855), o retiro de escritores em Assombro, 
de Chuck Palahniuk (2005), ou a casa onde os quatro libertinos se 
divertem em os 120 Dias de Sodoma, tanto no original do Marquês 
de Sade de 1785, bem como na releitura com tintas nazistas feita 
por Pier Paolo Pasolini em seu filme de 1975.

As deformidades moral e física caminham juntas no gótico, 
e em Jogos Mortais não é diferente. A grande diferença é 
que no gótico clássico a deformidade física e a consequente 
monstruosidade eram explicadas pelo sobrenatural, como 
se fossem um divisor entre o humano e o inumano/sobre-
humano/super-humano. Já na franquia de filmes, o pulo do 
gato é o espectador presenciar como a deformidade ocorre, e 
quais motivos o deformador/torturador tem. Em sua análise do 
horror-tortura, Jeremy Morris aponta elementos da trama que 
nos proporcionam um envolvimento pessoal com o torturador, 
tais como entender que o propósito da tortura é receber e 
dar prazer a uma terceira pessoa (que, no caso de um filme, 
só pode ser o próprio espectador), a transformação da vítima 
em torturadora (ou, no caso de Amanda, de volta para o status 
de vítima), e a presença da busca por vingança ou punição. 
Se o objetivo é uma possível empatia do espectador pelo torturador 
enquanto personagem ficcional, então o afastamento de Jogos 
Mortais da fantasia tipicamente gótica se justifica: “Eventos 
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fantásticos reduzem nossa capacidade de nos identificarmos com 
os personagens, e quanto mais visceral for a violência, mais vívidas 
são as impressões de empatia e crueldade” (MORRIS, 2012, p. 52).

A hipótese proposta por Morris que a violência causada pelo 
torturador seja um tipo de presente ao espectador encontra 
sustentação na tese de Feitoza (2009). Entretanto, os dois 
divergem no nome que dão a este subgênero do cinema de horror 
do qual Jogos Mortais é expoente: enquanto Morris satisfaz-se 
com torture-horror, Feitoza apropria-se do termo torture porn, que 
poderia ser traduzido como “pornô da tortura”. As implicações 
do uso do termo porn aqui são diversas: voyeurismo, observação 
passiva e distante, fruição perante a ação, prazer secreto e 
proibido, uma “satisfação que vai além dos mecanismos de 
defesa do ego, [...] que o arrodeia, desestabiliza e transgride, [...] 
aliada a uma negatividade constituinte, e que deixa o espectador 
aturdido” (FEITOZA, 2009, p. 6).

Finalmente, é necessário destacar outro aspecto recorrente 
na ficção gótica que Jogos Mortais explora de maneira muito 
interessante: a presença da perversão e da perversidade. Como 
Élisabeth Roudinesco nos lembra, os dois termos são confundidos 
desde a Idade Média, embora não queiram dizer a mesma coisa 
(2008, p. 10):

Forjado a partir do latim perversio, o substantivo 
‘perversão’ surge no francês entre 1308 e 1444. 
Quanto ao adjetivo ‘perverso’, é atestado em 
1190, derivando de perversitas e perversus, 
particípio passado de pervertere: retornar, 
derrubar, inverter, mas também erodir, 
desorganizar, cometer extravagâncias. É, 
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portanto, perverso – não há senão um adjetivo 
para diversos substantivos – aquele acometido 
de perversitas, isto é, de perversidade (ou 
perversão). (ROUDINESCO, 2008, p. 9).

Apenas em 1966 o Dictionnaire de la langue française aponta 
na definição do verbete “perversão” a “transformação do bem em 
mal. A perversão dos costumes” (ROUDINESCO, 2008, p. 9). Devido 
à confusão que a psicanalista francesa apresenta nas passagens 
acima, proponho, para fins desta análise, o termo perversidade 
associado ao mal, e o termo perversão associado a uma inversão. 
Acredito que, assim como no gótico clássico, em Jogos Mortais 
ambos os casos são perceptíveis.

Por mais tirano que Jigsaw seja, ele não demonstra ser tão 
acometido de perversidade quanto Amanda ou Hoffman. Na 
verdade, este parece ser o grande problema que Jigsaw enfrenta 
na perpetuação de sua obra: ele não parece sentir prazer ao 
submeter pessoas a seus jogos, ao passo que Amanda e Hoffman 
veem nos jogos formas de canalização de suas energias libidinais. 
Assim como Lord Ruthven, Drácula e o Sr. Hyde gostam de ser 
maus (em momentos diferentes dos textos de onde eles vêm isso 
é explicitado), o mesmo ocorre com Amanda e Hoffman.

Já o aspecto da perversão enquanto inversão, erosão ou 
desorganização nos permite análises mais profundas. O gótico 
europeu dos séculos XVIII e XIX nos oferece formas mais didáticas 
de perversão de valores e ideias, as quais são invariavelmente 
calcadas no sobrenatural: Victor Frankenstein cria um ser a partir 
de pedaços de cadáveres, Jekyll é um homem que se transforma 
em outro, Drácula brinca com os limites entre a vida e a morte 
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sendo um “não morto”, Lord Ruthven é um homem de pele cinza e 
olhos amarelos que atrai todos os olhares femininos quando entra 
em uma festa, e Dorian Gray não envelhece. Nossas referências 
culturais são pervertidas – erodidas, destruídas, subvertidas – na 
medida em que certos processos que conhecemos e que temos 
por inevitáveis não ocorrem, tais como o envelhecimento, a morte 
e a manutenção da identidade única. A perversão é marcada no 
gótico clássico com vistas à determinação de quem é monstro, o 
que define para quem deveríamos torcer no final da história. 

Já em Jogos Mortais, a perversão vem atrelada a outros fatores. 
Na ausência do sobrenatural, tudo é humano, e por mais que não 
queiramos, nos toca de alguma forma. A proposta inicial dos jogos de 
Jigsaw é um exemplo disso: dor, mutilação, medo e humilhação servem 
como ferramentas para a obtenção de um crescimento espiritual. 
Esta perversão de uma ideia amplamente aceita socialmente e 
dificilmente questionada – não se deve machucar e mutilar outrem – 
nos permite associar Jigsaw ao arquétipo do trickster, ou embusteiro, 
definido por Carl Gustav Jung como tendo,

predileção por piadas espertas e brincadeiras 
maliciosas, seu poder de mudar de forma, sua 
natureza dúbia [...] sua exposição a todos os 
tipos de tortura, e – não menos importante – sua 
aproximação à figura de um salvador. (JUNG, 2004, 
p. 160. Tradução minha).

Além de ser o “ferido que fere”, o “agente da cura” (JUNG, 2004, p. 
161). Podemos entender a manipulação dos sentimentos do policial 
Eric Matthews por seu filho Daniel em JM2 como um exemplo de 
“piada esperta” (o garoto está o tempo todo na sala com seu pai, 
mas Jigsaw faz Eric crer que Daniel corre perigo longe dali), e os 
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jogos em si como “brincadeiras maliciosas”. Seu “poder de mudar 
de forma” é melhor exemplificado pelo final apoteótico do primeiro 
filme, quando o cadáver no meio do banheiro levanta e vai embora, 
deixando um aturdido Adam para trás – ao manipular seu status de 
vivo ou morto, Jigsaw se aproxima ainda mais do Conde Drácula, e 
vive seu momento de “não morto”.

Finalmente, há os elementos da cura, da salvação e do “ferido 
que fere”. Todos os torturadores nos filmes – a começar por Jigsaw 
– têm algum tipo de trauma em seu passado, o que faz de todos 
eles de alguma forma feridos. Ao oferecer às pessoas uma nova 
perspectiva, que as tornará mais apreciativas da vida, Jigsaw coloca-
se simultaneamente no papel do ferido que fere e do salvador, 
retomando assim o aspecto messiânico destacado anteriormente.

Entretanto, muito da espiritualidade pensada por Jung em 
sua definição dos arquétipos primordiais se dilui no sadismo e 
na desumanização recorrentes nos sete filmes da série: em JM1 
há a imobilização dos jogadores, a insalubridade do ambiente, e 
a automutilação como única saída; em JM2, há o confinamento 
dos jogadores de Jigsaw e a desumanização perpetrada pelo 
policial – supostamente um agente da lei, em que podemos 
confiar – através da violência; em JM3 o corpo do “Messias” passa 
a ser objetificado através da cirurgia no cérebro a que Jigsaw é 
submetido; o processo de objetificação é concretizado em JM4, 
cuja primeira cena é a autópsia de Jigsaw (ele mesmo vê seu corpo 
como objeto ao engolir imediatamente antes de morrer uma fita 
de áudio endereçada a Hoffman), além disso, há a perversão 
no combate à perversidade, quando o policial Rigg submete 
criminosos aos jogos: ao participar do processo, há a perversão 
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da lógica, pois assim como Matthews, Rigg também é um agente 
da lei, e deveria proteger ao invés de machucar; além disso, ele 
aparenta sentir algum tipo de prazer ao ver o violento estuprador 
Ivan morrer, em uma demonstração de perversidade.

Em JM5, os cinco jogadores não conseguem trabalhar 
em conjunto, e se matam uns aos outros; no sexto filme, 
a objetificação e destruição do corpo ganham proporções 
shakespearianas, quando a gravação do primeiro jogo remete à 
famosa cobrança de Shylock em O Mercador de Veneza de uma 
libra de carne a ser dada em troca de algo; os segurados que 
têm tratamento médico negado também são desumanizados em 
JM6, na medida em que se percebe que a preocupação com a 
saúde e a vida das pessoas inexiste. Finalmente, JM7 desumaniza 
através da espetacularização do sofrimento falso de Bobby 
Dagen: aparentemente um conhecedor dos conceitos da cultura 
de convergência e do panopticismo, típico espectador da TV 
estadunidense do século XXI, Bobby inventa ser um sobrevivente 
de um dos jogos de Jigsaw para poder dar entrevistas, escrever um 
livro e fazer dinheiro. Quando ele e seu staff são capturados por 
Hoffman e submetidos a um jogo de verdade, eles não conseguem 
inspirar muita pena no espectador, pois já haviam removido da 
situação toda e qualquer humanidade ao transformar previamente 
em mercadoria o sofrimento que um jogo de Jigsaw causa. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O elemento desumanizador é característica fundamental da 
ficção gótica clássica, e se manifesta das mais variadas formas: no 
sobrenatural, na deformidade física (vide os caninos de Drácula 
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e sua capacidade de rejuvenescimento ou envelhecimento 
conforme as situações a que é exposto, a diferença física e 
quase artificial entre Jekyll e Hyde, ou mesmo a criação de Victor 
Frankenstein), na presença recorrente da morte, no desconsolo 
dos heróis góticos ao confrontarem os castelos decrépitos e seus 
habitantes – ou simplesmente seus demônios, como diria Jigsaw 
através de seu discípulo Hoffman.

O gótico e o sadismo se encontram em Jogos Mortais 
através da desumanização dos jogadores: ao serem submetidos 
aos jogos, eles perdem muito aquilo que lhes faz humanos: 
mobilidade, dignidade, autonomia, segurança. Ao mesmo tempo 
em que há traços de sadismo no comportamento de Jigsaw, e 
mais fortemente em Amanda e Hoffman, a atmosfera gótica pós-
moderna se manifesta, ao mesmo tempo afastando-se (pendor 
à violência gráfica, fuga do sobrenatural) e aproximando-se 
(ambiente opressor, a figura messiânica/satânica, a exacerbação 
dos sentidos e da monstruosidade) do gótico clássico. O paradoxo 
gótico permanece se levarmos em conta que

os monstros desempenham, reconhecidamente, 
um papel político como mantenedor de regras 
sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras 
para manter seus membros unidos dentro delas 
e proteger-se contra os inimigos fora delas. A 
coesão interna depende de uma visão de mundo 
comum, que diga àqueles afetados por ela que 
‘as coisas são assim’ e não de outra maneira e ‘é 
assim que fazemos as coisas por aqui’. [...] qualquer 
transgressão desses limites causa desconforto e 
requer que retornemos o mundo ao estado que 
consideramos ser o certo (JEHA, 2007, p. 20).
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Jigsaw, o pai tirânico gótico de Jogos Mortais, tem ideias 
peculiares sobre o que seja um estado de mundo considerado 
certo. E, de fato, a base epistemológica de sua noção de mundo 
ideal tem muito em comum com aquilo que é socialmente bem 
visto – afinal de contas, não devemos, de fato, apreciar o dom 
da vida? O que Jogos Mortais faz é propor uma perversão de 
valores convencionais que, apesar da carnificina e do nojo, 
faz algum sentido; ao fazer isso, a franquia de filmes toca um 
ponto nevrálgico da humanidade tão caro ao gótico: a feiura, o 
grotesco, a obscuridade e a desumanização são tão humanos, tão 
nossos, quanto o café da manhã da família feliz do comercial de 
margarina. O que ocorre com Jigsaw e seus seguidores Amanda e 
Hoffman é exatamente o que Roudinesco sugere ter acontecido 
com Gilles de Rais, famoso criminoso francês da era medieval: ao 
cometer crimes perversos, ou seja, “contra a natureza”, de Rais 
aniquilava o humano no homem, tornando-se agente – e, no fim 
das contas, vítima – de seu próprio extermínio (2008, p. 41). As 
mortes físicas destes três personagens advêm de seu profundo 
envolvimento com a desumanização que eles impuseram a 
outras pessoas: Amanda mata a médica Lynn, o que faz com 
que ela perca o segundo jogo que Jigsaw lhe impõe; Hoffman 
é acorrentado e trancado no banheiro fétido do primeiro filme 
como parte de um plano de vingança do próprio Jigsaw, que é 
degolado por Jeff, marido de Lynn.

A desumanização em Jogos Mortais é evidência da conduta 
sádica dos personagens, fato que não se restringe aos protagonistas. 
O sadismo é sugerido na figura de Jigsaw em JM1 e JM2 quando 
ele se finge de morto para poder acompanhar o desempenho 
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de Adam e Lawrence no jogo mais de perto e dar vazão a seu 
voyeurismo (embora sentir prazer não pareça ser um de seus 
objetivos); em JM2, há a já referida manipulação dos sentimentos 
do policial Matthews por seu filho Daniel. Aos poucos, o sadismo 
se espalha e chega a outros dois personagens importantes: 
Amanda (JM2 e principalmente JM3) e Hoffman (JM4 e sobretudo 
JM7, quando ele se aproxima de um serial killer do gênero slasher, 
conforme citado na introdução deste artigo); como se não 
bastasse, personagens secundários também têm a oportunidade 
de revelar seu sadismo: os cinco participantes do jogo em JM5 
não conseguem visualizar a hipótese de trabalho conjunto, o que 
faz com que três deles acabem mortos pelos outros. Finalmente, 
JM6 eleva o sadismo a um patamar corporativo: o personagem 
mais sádico do filme não é um indivíduo, mas sim a companhia de 
seguros e convênios médicos, que recusa tratamento a pessoas 
que realmente precisam depois de anos de pagamento assíduo. 
Aprendemos, ao longo do filme, que John foi uma dessas pessoas, 
o que potencializa a empatia do espectador por ele, conforme 
discutido na seção anterior. 

O gótico sobrevive aos séculos e às mudanças culturais 
porque se alimenta das ansiedades culturais e angústias de 
cada tempo. É um gênero de tensões. Ele nasceu durante 
a revolução industrial, presenciou o surgimento de novas 
classes sociais, testemunhou e refletiu avanços científicos e 
tecnológicos, debateu dilemas religiosos e espirituais, deu 
destaque para a figura da mulher em suas narrativas, e é 
permeado por questões relevantes nos campos da ética e 
da filosofia. E é nesta direção que vai o último argumento 
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apresentado aqui pela defesa da tese de que Jogos Mortais 
é um legítimo representante do gótico: de maneiras diversas 
daquelas da era medieval, da Inglaterra vitoriana ou do século 
XX, a história de Jigsaw, seus seguidores e jogadores, reflete 
inúmeras angústias e questões da dita pós-modernidade.

As donzelas góticas deram lugar a mulheres independentes que 
arcam com o preço de suas escolhas, e Amanda Young é o exemplo 
perfeito disso: ela não se prende a Jigsaw porque é mulher e precisa 
de um homem que lhe proteja, mas sim porque apresenta carências 
familiares, emocionais e de objetivos na vida. 

O questionamento filosófico gótico também mudou na 
proposta de Jogos Mortais, mas é possível identificar traços de seu 
DNA clássico na trama de Jigsaw: se Victor Frankenstein e Henry 
Jekyll levam-nos ao questionamento quanto às interferências 
do homem na obra divina, John Kramer afirma categoricamente 
em JM3 que não só não é um assassino, bem como ele despreza 
quem mata os outros. Algumas das perguntas que Jogos Mortais 
sugere são: colocar as pessoas em situação de risco, mesmo 
que elas necessariamente tenham uma chance de sair vivas, 
faz de John Kramer um assassino? Seria possível imaginar que a 
experiência de um “jogo mortal” pode tornar a pessoa melhor, 
bem como proporcionar um maior apego à vida? A tortura pode 
ser justificada de alguma forma?

A tecnologia, que nos permite acesso imediato à informação 
e contato com as pessoas, é peça chave da trama, através de seus 
telefones celulares e computadores; não menos importantes são 
as câmeras, fato exemplificado pelo já citado caso do falsário 
Bobby, de JM7.
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As mesmas câmeras que proporcionam a Bobby fama e 
fortuna permitem a Jigsaw, o voyeur por excelência, assistir ao 
desenrolar de seus jogos. E sem que percebamos, nos colocamos 
na mesma posição dele, o Drácula pós-moderno: espectadores 
da destruição e desumanização do outro, também voyeurs e, 
em certa medida, cúmplices; vivemos num tempo que permite 
o estabelecimento de um subgênero cinematográfico como o 
torture porn, do qual Jogos Mortais é representante máximo, 
além de outros filmes onde corpos muitas vezes não passam 
de contêineres prontos à perversão: A Centopeia Humana 1 e 
2, a série O Albergue, A Última Casa, Doce Vingança, A Serbian 
Film, Rejeitados pelo Diabo, A Casa dos 1000 Cadáveres, os 
snuff movies, ou mesmo os “inocentes” slashers Sexta-Feira 13, 
Halloween, A Hora do Pesadelo, Pânico e Eu Sei o que vocês fizeram 
Verão Passado. Todos estes filmes nos permitem satisfazer em 
diferentes medidas nossa curiosidade mórbida – o que não chega 
a ser novidade, se lembrarmos das batalhas de gladiadores, da 
época da inquisição e das execuções públicas como formas de 
entretenimento (MORRIS, 2012, p. 43). Se virmos isso como 
uma oportunidade de darmos vazão ao nosso Tânatos, e, por 
consequência, obtermos equilíbrio emocional e uma vida mais 
saudável, então talvez John Kramer tenha, no fim das contas, 
feito algo de bom por todos nós.
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Resumo: Dentre a diversidade de monstros que 
fazem parte do bestiário da ficção de terror, um 
deles é pouco conhecido e praticamente incógnito 
à crítica especializada, ainda que muito popular 
em plataformas artísticas nas quais o medo se faz 
fortemente presente como modus operandi de modo 
muito particular na literatura, nos jogos de RPG, nos 
card games e nos videogames: trata-se do lich, um 
caso muito específico de morto-vivo pertencente 
ao mesmo filo dos zumbis, mas que, diferente 
destes, adquiriu a imortalidade e conseguiu manter, 
depois de seu terrível processo de transformação, 
a consciência, a inteligência e o imenso poder que 
detinha quando ainda era apenas um ser vivente. 
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Pretende-se, a partir de um breve resgate analítico da 
figura do lich na ficção de terror, especificamente nos 
suportes da literatura e do RPG, desenvolver a ideia 
de que essa criatura em particular é a representação 
imaginária dos desejos, indecidibilidades, paradoxos e 
ambiguidades da existência humana.
Palavras-chave: Lich; Literatura; RPG; Teoria literária; 
Ficção de terror; Gótico.

Abstract: Among the diversity of monsters existent 
in the terror fiction bestiary, one of them is almost 
unknown to the critics though very popular in 
artistic platforms where fear is present as a modus 
operandi, like literature, RPG games, card games, 
and videogames: it is the lich, a very specific type 
of undead which belongs to the same phylum of the 
zombies but, differently of these ones, has become 
immortal and maintained the same consciousness, 
intelligence, and huge powers as when alive even 
after its terrible transformation process. Departing 
from a brief analytical overview about the lich in the 
terror fiction, especially in literature and RPG games, 
we intend to develop the idea that this creature is a 
particular imaginary representation of the desires, 
undecidabilities, paradoxes, and ambiguities of the 
human existence.
Keywords: Lich; Literature; RPG; Literary theory; 
Terror fiction; Gothic.

Mortos-vivos são personagens clássicas e recorrentes 
da ficção de terror1. Sejam os fantasmas dos mortos que se 
manifestam no canto onze da Odisseia homérica, o espectro 
do pai de Hamlet caminhando pelas muralhas de Elsinore, o 
vampiro de Stoker e sua imensa prole (Vlads, Lestats, Blades 
etc.) ou os zumbis de The Walking Dead, essas criaturas povoam 
1 “Ficção de terror”, “ficção gótica” e “gótico(a)” serão utilizados como sinônimos no decorrer 
destas reflexões.
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o imaginário coletivo ocidental e costumam ser peças-chave na 
composição de arquiteturas do medo eficientes. Pela recorrência, 
impacto no imaginário e plasticidade, são muito populares entre 
o público consumidor de ficção, seja em plataformas tradicionais 
(literatura, teatro, cinema, TV), seja em plataformas em ascensão 
(internet, graphic novel, videogame, role playing games (RPG), 
card games). Poder-se-ia, diante desses indicadores, tecer uma 
reflexão – aos moldes ou embasados pela Escola de Frankfurt em 
sua fixação obsessiva-compulsiva pela indústria cultural – sobre 
as implicações mercadológicas funestas impostas ou advindas da 
popularidade espetaculosa e especulativa dessas figuras. Isso, no 
entanto,  diria muito pouco sobre o que são, de fato, mortos-vivos, 
e ainda menos sobre o porquê deles estarem presentes de modo 
tão profundo, impactante e recorrente no imaginário ocidental, 
especialmente no decorrer de todo o século XX e nesses anos 
iniciais do século XXI.

O que são e porque existem são dois caminhos entrecruzados 
que serão aqui perseguidos em relação a essas figuras em geral. 
Não é possível evitar tal generalização, ainda que o objetivo 
principal das reflexões que seguem seja particularizar e analisar 
mais detidamente, também por meio do entrecruzamento desses 
caminhos, um tipo muito específico de morto-vivo que, apesar 
de deter certa popularidade entre leitores-consumidores de 
ficção de terror, tem passado despercebido aos olhos da crítica 
especializada, que se encontra, atualmente, focada em vampiros 
e zumbis, bem mais numerosos e tornados mais complexos na 
contemporaneidade. Trata-se da figura do lich, uma espécie de 
zumbi paradoxalmente inteligente, imortal e eterno.
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Antes das atenções se voltarem aos mortos-vivos e à 
singularidade do lich em meio a essas criaturas, é importante 
ressaltar que abordá-los e analisá-los em termos de ser (o que são) e 
estar (porque existem) constitui um posicionamento crítico-teórico 
de linha filosófica que, acredita-se, seja produtivo em termos de 
significação, pois toma o imaginário como uma das condições da 
existência humana, e não apenas como uma das suas dimensões. Por 
consequência, tal posicionamento subentende reconhecer que os 
mortos-vivos – bem como figuras mitológicas, fantásticas e góticas 
em geral, o onírico e o próprio imaginário enquanto epistemologia 
– ocupam um lugar gerador e subversor de significados em meio a 
essa existência; ocupam, portanto, um lugar político.

Nessa perspectiva, tais criaturas não são meramente produtos 
de uma indústria cultural danosa a uma tomada de consciência 
crítica frente à existência, mas sim uma crítica à própria condição 
existencial, à frágil, manipulável, fragmentária e perecível condição 
humana per se, pois, enquanto monstruosidades, constituem um 
modo do humano representar, e por conseguinte ver a si mesmo 
à medida que pontuam e tocam, muitas vezes com uma clareza 
lancinante, os medos, fraquezas e impotências desse humano em 
relação a si mesmo (a natureza humana), aos seus iguais e ao mundo 
que o rodeia (a Natureza). Ao mesmo tempo, e de modo paradoxal, 
os mortos-vivos deixam entrever os desejos mais recônditos do 
humano, os quais não se resumem unicamente a tentar sobrepor-
se ou superar sua condição transitória e efêmera ante as forças 
existenciais que o envolvem. Mais do que a busca por sobrepujar, 
mesmo que (e especialmente) no campo do imaginário, as 
alteridades máximas, as limitações auto-impostas e impostas pelo 
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meio – sua própria natureza (o mundo solipsista centrado no ego) 
e a Natureza (o mundo externo, seja ele a sociedade, a cultura ou o 
mundo natural, biológico, que dá suporte às demais exterioridades) 
–, o humano se regozija em idealizar, em projetar pela razão ou pelo 
imaginário ou por uma síntese de ambos, o como sobrepor-se, o 
como superar-se. Ciência, religião, cultura, política, economia, arte 
e literatura constituem manifestações representacionais sistêmicas, 
simulacros, desse prazeroso como, práxis do desejo. Logo, é esse 
como, mais do que o desejo em si, que, por meio de seus diversos 
encobrimentos criados pela mente humana, por meio de seus 
protocolos ficcionais tão ou mais fortes quanto seus simulacros 
racionais, revela o que o humano considera assustador, frágil e 
impotente em si e para si, ou seja, seus limites, ao mesmo tempo 
um convite à superação e o abismo do fracasso. Em meio à vasta 
diversidade desses protocolos ficcionais e simulacros racionais, o 
lich, como se pretende demonstrar, constitui, talvez, o exemplo mais 
bem acabado desse modus operandi.

1. QUESTÃO DE (ENTRE) VIDA E MORTE

No panteão da ficção de terror, fantasmas, espectros, 
vampiros, múmias, ghouls2, inferi3, zumbis e liches são criaturas 
genericamente denominadas mortos-vivos. São seres que, 
2 Não há correspondência em português para esta palavra, ainda que ela venha sendo 
comumente traduzida por “vampiro” (vide a tradução de Rachel de Queiroz para Wuthering 
Heights, de Emily Brontë, e a tradução de Lia Wyler para a série Harry Potter, nas quais 
“ghoul” foi traduzida como “vampiro”). Não creio adequada tal tradução, pois ghoul designa, 
nas culturas de língua inglesa, um monstro ou espírito maligno que reside em cemitérios e se 
alimenta de carne humana (“carniçal” ou mesmo “zumbi” seriam traduções mais próximas 
do sentido original do termo). A palavra é de origem árabe – designando, nessa língua e 
cultura, criatura muito semelhante, porém mais complexa, em comparação à pertencente ao 
folclore em língua inglesa – e entrou para o vocabulário dos mortos-vivos ocidentais pelas 
mãos de William Beckford em seu romance Vathek (1786).
3 Inferi é uma categoria de mortos-vivos inserida na ficção por J. K. Rowling em sua série 
Harry Potter. Designa os cadáveres reanimados pelo bruxo das Trevas que os matou.



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO127

um dia, passaram pelo mundo dos vivos enquanto vivos, 
enquanto seres conscientes, sujeitos sócio-históricos, e, como 
tal, experimentaram as limitações impostas por tal condição. 
Ter sido humano – ter a humanidade como passado – é uma 
característica fundamental da condição de morto-vivo, pois 
é, ao mesmo tempo, o que o define em relação às demais 
monstruosidades góticas (demônios, alienígenas etc.) e o que 
o torna particularmente impactante em meio aos leitores-
consumidores de ficção de terror. Esse impacto se deve à 
injunção de dois lados que convergem para formar uma aresta: 
por um lado, a condição humana não é alheia ao morto-
vivo. O vampiro, o mais bem acabado exemplo desse tipo de 
criatura, utiliza-se de sua experiência humana, que permanece-
lhe consciente mesmo depois do processo de transformação, 
em seu próprio benefício: potencializando, por meio de sua 
condição, os aspectos eróticos e sedutores da personalidade 
humana, considerados perversões, em um caminho inverso 
ao da repressão dos instintos e desejos, o vampiro detém em 
si a liberdade psicofísica que é tradicionalmente tolhida ao 
sujeito. Todavia – e aqui se desvela uma outra característica 
definidora dos mortos-vivos, qual seja sua condição existencial 
ambígua –, justamente por ser pura manifestação do instinto e 
do desejo, e por ter superado a suprema limitação ontológica, a 
morte, o vampiro perde ou desfigura seu lado humano a partir 
do momento em que sua condição implica, obrigatoriamente, 
tornar-se predador do humano, em transformar o humano 
em presa e alimento, o que acarreta, por consequência e pelo 
fenômeno da contaminação, a desumanização de si e do outro 
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(o vampirismo é contagioso, logo, a cada refeição, um vampiro 
cria outros vampiros, em um processo cíclico, inevitável e 
incessante). Outrora humano e sempre semelhante ao humano, 
o vampiro se torna inumano, e em sua inumanidade reside seu 
poder representacional e simbólico no reino da ficção.

Por outro lado, o fato da condição humana não ser uma 
experiência alheia ao morto-vivo gera um ponto de identificação 
com o próprio humano, e isso é profundamente incômodo e 
assustador à medida que implica em reconhecer um traço de 
humanidade naquilo que é monstruoso, deturpado, corrompido, 
em suma, naquilo que não deveria ser humano ou que representa 
o desprovimento de uma aparência orgânica/sistêmica e de 
uma essência racional. Esse reconhecimento também implica 
em tomar o monstruoso como parte inseparável e inegável da 
condição humana, em aceitá-lo como alteridade. Trata-se, nessa 
perspectiva, de acolher o unheimlich, aquilo que “remete ao 
que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1969, 
p. 238), o lado sombrio, incontrolável e maligno da psique, 
“algo reprimido que retorna” (FREUD, 1969, p. 258, grifo do 
autor), como um aspecto ontológico. Tal movimento equivale a 
enfrentar os medos que o humano impôs a si mesmo (e o medo 
é, ao mesmo tempo, proteção e controle) e, com isso, dar crédito 
às Trevas, admitir que há conhecimento naquilo que a metafísica 
ocidental sempre relegou ao silêncio e ao rebaixamento 
porque desviante da iluminada e positiva racionalidade lógica. 
É sumamente difícil para o humano admitir e aceitar que tudo 
aquilo por ele classificado como outro, diferente, estrangeiro, 
mau por oposição ao bom, grotesco por oposição ao belo, é, na 
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verdade, ele mesmo. A condição de morto-vivo, quando tomada 
como não alheia, quando racionalizada, lança o humano de 
modo brutal diante dessa dificuldade, diante desse espelho que 
o reflete como ele é, e não como ele quer ou gostaria de ser. Isso 
se torna assustador à medida que “deixa à mostra a essência 
humana como irracionalidade congênita” (CHAUI, 1987, p. 44), 
pois o que o humano mais teme é a própria possibilidade de 
que a irrazão, projetada por ele mesmo nos seus outros, seja um 
elemento irredutível de sua condição.

A questão do unheimlich em sua configuração como 
“reprimido que retorna” remete a uma outra característica 
definidora dos mortos-vivos: sua ligação com a morte. O morto-
vivo é, necessariamente, uma criatura que já foi humana, que 
conheceu a dimensão da existência entendida pelo humano 
como vida. A vida é perecível, transitória, incerta e pautada 
por todas as formas de limitação – física, química, psíquica, 
espiritual, natural, biológica, ideológica etc. Limitar é reprimir, 
e a morte, única certeza absoluta inerente à condição humana, 
certeza ironicamente aleatória, pois nunca se sabe quando se vai 
morrer, é a conclusão inescapável da vida. O morto-vivo passou 
pelo viver como todo e qualquer ente. A diferença, entretanto, 
reside no fato de que essa criatura não permaneceu morta e, 
por invocação, contaminação ou escolha, retornou ao mundo 
dos vivos, de modo que sua existência resulta do rompimento 
de uma lei estabelecida como natural pelo entendimento e 
experiência humanos – a vida como presença e a morte como 
ausência – e a consequente revelação da possibilidade existencial 
de um plano metafísico. O morto-vivo superou a limitação 
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última da condição humana: o fim da existência consciente e 
do corpo material, a ausência. O morto-vivo conhece e é prova 
do Além, o mundo dos mortos, o mistério último, o que existe 
entre a presença e a ausência. Pelo fato de ter retornado, ele 
rompeu também com a lei estabelecida como natural do mundo 
dos mortos, qual seja a impossibilidade de resgatar a existência 
consciente e o corpo material, a presença. Portanto, ele transita 
entre três mundos (a vida, a morte e o entre, o Além) e nenhuma 
das leis que regem esses mundos lhe é plenamente aplicável, 
limitadora ou repressora, pois o morto-vivo é o exemplo máximo 
da transgressão: como reprimido que retorna, ele revela o que 
foi escondido, descobre o que foi encoberto, aponta os erros, 
“afirma o ser limitado” (FOUCAULT, 2009, p. 33).

O morto-vivo denuncia que não há limite absoluto entre lá 
(o mundo dos mortos) e cá (o mundo dos vivos), mas sim um 
continuum entre lá e cá que, em última instância, revela que o lá 
é o cá e que ambos são meramente convenções, maniqueísmos, 
do aqui. Entendido dessa forma, constitui mais uma característica 
definidora do morto-vivo o conhecimento da vida, da morte e 
do entre vida e morte. Como tal, ele representa uma ameaça ao 
entendimento humano de “realidade”, o qual se mostra ilusório, 
e coloca em perigo tudo aquilo que esse humano construiu e 
valoriza como verdade de si. Em sua condição de conhecedor 
da vida, da morte e do espaçamento entre ambas, o morto-vivo 
lança o humano (que é seu próprio criador, já que a ficção é 
uma criação humana e o morto-vivo é ficção até que se prove o 
contrário – só que, se houver uma prova em contrário, a realidade 
dará lugar à ficção e, obviamente, recair-se-á na mesma situação 
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aporética ora apresentada) diante do fato inaceitável de que sua 
verdade de si não passa de simulacro e (dis)simulação, fragmentos 
randômicos do fenômeno da verdade.

Do quiasmo acima configurado como aresta surge um 
vetor, mas um vetor que pertence, emprestando-se palavras 
de Lovecraft em seu “Chamado de Cthulhu”, a uma geometria 
anormal, não euclidiana (2008, p. 376): se a condição humana 
não é alheia ao morto-vivo, e se a condição de morto-vivo não 
é alheia ao humano, então há um jogo entre vida e morte em 
questão, um jogo indecidível – suspensão eterna, permear 
infinito – do mundo dos vivos no mundo dos mortos e do mundo 
dos mortos no mundo dos vivos. No ponto em que as retas do 
quiasmo se cruzam, no momento em que os lados da aresta se 
cortam, há um espaço suspenso e em constante permear, um 
espaço que é resíduo do cruzamento e do corte entre a vida 
e a morte, o resto, o traço irredutível que, existente e não 
existente, coloca em cheque, a todo tempo, a condição de vivo e 
a condição de morto (o que é estar vivo? o que é estar morto?). 
Esse espaçamento entre dois mundos – e todo espaçamento 
solicita uma temporização –, o espaço-tempo da vida e morte, 
é o (não) lugar dos mortos-vivos (e, por certo, dos vivos-mortos, 
sua contraparte, condição do sujeito contemporâneo). Nesse 
cronotopo, as limitações impostas pela condição de vivo e 
pela condição de morto já não existem (ou talvez existam, mas 
não façam sentido, ou não sejam aceitas como significantes). 
Remete-se aqui, provavelmente, a uma configuração cósmica 
que se poderia entender como dimensão paralela ou mesmo 
como dimensão sobreposta.
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Ocorre, no entanto, que a ficção (e também a Física, a Biologia 
etc., que, em suas buscas pela realidade do real, tangenciam, a todo 
instante, as bordas da ficção) às vezes joga com a possibilidade de 
fazer essa dimensão paralela ou sobreposta – que aqui se poderia 
denominar Cronotopo da Vida-Morte – colidir ou manifestar-se 
em um contexto formal-realista, a representação ficcional da 
realidade empírica, sendo “realidade empírica” a dimensão que o 
humano construiu, física e metafisicamente, como sua habitação. 
Quando isso acontece, ou mesmo quando a ficção se atém apenas 
ao seu próprio perímetro, o imaginário, um morto-vivo (ou uma 
legião deles, como geralmente se observa nas obras que se 
atrelam à temática do apocalipse zumbi), ser ilimitado, aparece 
na dimensão humana, limitada por natureza. O resultado será, 
em geral, o tratamento do morto-vivo, por parte dos humanos, 
como paradoxo, como hýbris, logo, como algo a ser combatido 
e eliminado, o que se levará a cabo à duras penas, já que o 
conhecimento da vida, da morte e do entre torna o morto-vivo 
extremamente difícil de ser erradicado, ou mesmo indestrutível 
(caso do lich, como se verificará abaixo), o que lhe confere o status 
de ameaça potencial e aterrorizante; e o tratamento do humano, 
por parte do morto-vivo, como seres inferiores, escravos ou 
alimento, a serem dominados pelo bem do (re)estabelecimento 
de um humano, demasiado humano, império das Trevas. Neste 
ponto, a ficção que trabalha com mortos-vivos toca em questões 
sociopolíticas, históricas, raciais, de gênero etc. que não serão 
abordadas na presente reflexão, mas que podem ser resumidas 
em uma pergunta retórica aqui deixada em aberto: qual o lugar 
político de um morto-vivo?
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2. SENHOR DOS MORTOS-VIVOS

De acordo com o Oxford English Dictionary (OED), a palavra lich 
é de origem germânica e ocorre no anglo-saxão, a língua inglesa 
antiga, desde antes de 900 d.C. a partir da forma “líc”4. O mesmo 
dicionário aponta que a palavra ainda é utilizada atualmente, apesar 
de considerada arcaica e obsoleta, conservando seus sentidos 
antigos e ambíguos de “corpo vivo”, “tronco do corpo”, “corpo 
morto”, “cadáver”. Essa estranha ambiguidade de sentido, criada pela 
particularização imposta por adjetivos que guardam uma relação de 
antonímia (“vivo” e “morto”) em torno de um substantivo que nomeia 
a parte material, objetal, visível e perecível da existência humana (o 
“corpo”), está presente já em Beowulf (c. 700-1000 d.C.), o poema 
anônimo que funda a literatura inglesa. Isso estabelece uma tradição 
linguística e literária para o vocábulo pautada pela ambiguidade, a 
qual, nos séculos XX e XXI, melhor se expressará no termo “morto-
vivo”, ainda que advenha da própria configuração paradoxal do 
mundo medieval e da influência do Cristianismo (católico, protestante 
e anglicano) na sedimentação do sentido de lich na língua inglesa 
moderna e no inglês religioso a partir da cunhagem de termos como 
lychgate, lych bell, lych way, lych owl e lyke-wake5.

4 Em sua etimologia nas línguas germânicas antigas, a palavra “lich” é cognata ao frísio antigo 
“lîk”, ao neerlandês “lijk”, ao alto germânico antigo “líh”, ao germânico “leiche”, ao nórdico 
antigo “lík”, ao dinamarquês “lig” e ao gótico “leik”, todas derivadas do proto-germânico 
(teutônico antigo) “lîko”, cujo sentido original era, possivelmente, “forma” (cf. OED, 1989).
5 Nenhuma dessas palavras encontra correspondência direta em português. “Lychgate” 
designa, na arquitetura dos cemitérios britânicos, uma entrada coberta onde o caixão, 
contendo o falecido, aguarda a chegada do padre ou clérigo antes do enterro; “lych bell” designa 
uma pequena sineta de mão que deve ser tocada diante de um cadáver; “lych way” designa, 
também na arquitetura dos cemitérios britânicos, o caminho pelo qual o cadáver é conduzido 
até o local de seu sepultamento; “lych owl” designa a coruja-das-torres, também conhecida 
como coruja-da-igreja, em razão do canto desse animal ser considerado um presságio de morte 
no folclore cristão; e “lyke-wake” designa a vigília noturna feita diante de um cadáver antes 
de seu sepultamento, ato que, na tradição medieval inglesa, era acompanhado pela canção 
fúnebre, de autoria anônima e hoje folclórica, intitulada “Lyke-Wake Dirge” (cf. OED, 1989).
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 A palavra “lich”, portanto, em seu sentido padrão corrente 
na língua inglesa, de onde será incorporada nas diversas línguas 
ocidentais por meio da ficção, pode ser tomada simplesmente 
como um sinônimo arcaico para corpse (“cadáver”), não 
guardando, a princípio e em termos linguísticos e etimológicos, 
nenhuma relação direta com as palavras undead (“morto-vivo”) 
ou necromancy (“necromancia”). Ao que tudo indica, é o uso 
dessa palavra na ficção que a ressignificará e inserirá no mesmo 
campo semântico ao qual pertencem os lexemas morto-vivo e 
necromancia, inserção que tem como resultado o entendimento 
contemporâneo de lich não apenas na língua inglesa, mas na 
ficção de terror ocidental: uma criatura maligna, tipo específico 
de morto-vivo, semelhante em aparência ao zumbi, porém muito 
mais poderoso que este. Trata-se, na verdade, de um ser humano 
que, em vida, buscou incessante e incansavelmente conhecimentos 
ocultos e proibidos, tendo se tornado, por meio dessa busca, um 
feiticeiro muito poderoso, um rei ambicioso ou ambas as coisas. 
Não contente com sua condição humana, em tudo limitada e 
limitadora dos seus ideais de poder incondicional e infindo, esse 
humano utilizou os conhecimentos herméticos que adquiriu para 
se tornar imortal e eterno por meio de um ritual de necromancia 
que, se efetuado com sucesso, resulta na transformação do que 
era mortal e perecível em imortal e imperecível.

 Dentre os protocolos ficcionais – e, até onde se sabe, é 
somente no reino da ficção que é possível realizar tal desejo –, 
há apenas dois caminhos possíveis ao humano para que este 
se torne imortal e eterno: o caminho da Luz ou o caminho das 
Trevas. Os dois caminhos são árduos, perigosos e invariavelmente 
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incompletos, pois implicam em encontrar maneiras de burlar a 
morte em seu aspecto ontológico de finitude, em sua função 
naturalista de conclusão da vida humana e, consequentemente, de 
parte inexorável da existência. Essa incompletude que pauta esses 
caminhos se manifesta, na grande maioria das vezes, como falha (o 
que parece constituir sua principal característica epistemológica), 
resvalando, geralmente, em algo ao mesmo tempo resultado e 
agravante da falha: a perda da sanidade mental. Desse modo, 
aqueles que trilham o caminho da Luz ou das Trevas em busca 
da imortalidade e da eternidade o fazem obsessivamente e, ao 
falharem, recaem no ostracismo ou na loucura por não saberem 
lidar com a falha, uma vez que o que buscam é justamente um 
meio de corrigir a “falha última”, a mortalidade. Fatalmente, o 
que pauta tal busca é a ambição, nesse caso configurada como 
desejo de expandir o tempo de vida ad æternum e ad infinitum 
com propósitos puramente egoístas e considerados deturpações 
de caráter (poder, dominação, conhecimento não pautado pela 
ética, vingança, tentativa de igualar-se ao divino etc.).

A teleologia ficcional da Luz para a imortalidade e eternidade 
é o caminho do arquimago, o alquimista (cientista, lógico, 
racionalista, pesquisador, humanista, cristão por nascimento, 
opção ou necessidade, todos adjetivos caros ao próprio 
entendimento filosófico-teológico de Luz como Iluminação) que 
encontra os conhecimentos e meios de confeccionar sua pedra 
filosofal e, com ela, produzir seu elixir da vida eterna. Árduo e 
perigoso, esse caminho é incompleto, falho, à medida que tem 
por regra o desvio dos princípios ético-morais que condicionam 
a bondade e a beleza (o belo e bom gregos, o Logos) inerentes 
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à Luz. Movido pela ambição quando a Luz prega a aceitação, 
pela vaidade quando a Luz prega a modéstia, pelo acúmulo (de 
conhecimento e de consequente riqueza material, como o ouro 
produzido pela pedra filosofal) quando a Luz prega o desapego, 
o alquimista bem sucedido em seus propósitos afronta as leis 
científicas da Natureza, as leis da própria Luz, as quais ele 
considera imperfeitas, com o intuito de aperfeiçoar a vida de 
modo a torná-la plena, lógica, racional, para evitar que ela feneça 
e pereça na morte (o alquimista, condizente com os preceitos 
da Luz, entende a morte como degeneração da existência e 
não como parte integrante da existência). O orgulho por seu 
aparente sucesso é o que torna sua derrocada mais amarga, 
uma vez que a ficção não lhe reserva outro fim que não seja 
a ruína causada pela falha conceitual, visto que suas práticas 
constituem deturpações dos próprios princípios que as regem: 
Aylmer, o respeitado e socialmente requisitado alquimista criado 
por Hawthorne em “O sinal de nascença” (“The Birthmark”, 
1843), conseguiu, por meio do elixir da vida eterna que criara, 
corrigir a marca congênita que tanto o incomodava e obsidiava 
na face de sua amada Georgiana. Contudo, no momento em que 
a marca desapareceu, a vida de Georgiana também se esvaiu, 
revelando não apenas a falha como determinante da condição 
humana, “a essência humana como irracionalidade congênita”, 
e a inadequação do caminho da Luz à busca de imortalidade 
e eternidade, mas também a falha da Ciência e do caráter da 
personagem (HAWTHORNE, 1992). A sina que Hawthorne oferece 
ao respeitado Aylmer diante de sua falha é o ostracismo, forma 
lenta e angustiante de fenecimento até a morte.
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Já a teleologia ficcional das Trevas para a imortalidade e 
eternidade é o caminho do necromante, o feiticeiro que detém 
os conhecimentos mais aprofundados sobre a morte, o praticante 
da famigerada necromancia. “Do grego νεκρός (nekrós), 
‘corpo morto’, e μαντεία (manteía), ‘profecia’, ‘divinação’ ou 
‘adivinhação’”, “prática comum na Grécia antiga de profetizar por 
meio da consulta aos cadáveres dos mortos” (ROSSI, 2014, p. 17), 
a necromancia foi associada à magia negra e, consequentemente, 
às Trevas pelo ideário cristão ocidental, que a tornou uma 
prática antinatural, sacrílega, bárbara, pagã, antiética e imoral, 
conhecimento proibido a ser reprimido porque em tudo é 
contraditório à luminescência da Luz. A necromancia irmana-se à 
alquimia – na verdade, a necromancia é a própria alquimia, todavia, 
abordada na perspectiva das Trevas – à medida que ambas buscam 
controlar a morte; porém, enquanto a alquimia é considerada um 
desvio ao caminho da Luz, a necromancia é tida como contradição 
e afronta a tal caminho, pois sua prática é racional, mas não resulta 
do belo e bom, e sim do grotesco e mau, e constitui uma denúncia 
da íntima relação para sempre diferida entre Luz e Trevas, algo 
veementemente negado, combatido e invalidado pela Luz, já 
que a aceitação da permeabilidade de tal relação implicaria em 
colocar em cheque a racionalidade da razão, o princípio central da 
Iluminação, o que novamente deixaria entrever a “essência humana 
como irracionalidade congênita”. Como a alquimia, a necromancia 
é também um caminho árduo e perigoso, incompleto e, por 
consequência, falho, à medida que desregrado, caótico, movido 
inteiramente por paixões e totalmente dependente dos picos de 
racionalidade de seu praticante, picos esses inconstantes, ainda 
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que terrivelmente lúcidos e engenhosos. Pela sua instabilidade 
estrutural e pela instabilidade emocional característica de seus 
adeptos, a necromancia quase sempre leva à loucura.

Na ficção de terror, o feiticeiro necromante é geralmente 
retratado como outsider, ao mesmo tempo temido e achincalhado, 
poderoso e tolo, cujas ações são pautadas por sentimentos que se 
tornam paradoxalmente caóticos e irracionais e se manifestam em 
forma de vingança, escravização, ganância, despotismo etc. Em 
“The Dark Eidolon” (1935), Clark Ashton Smith narra a vingança de 
Namirrha, poderoso necromante, cultista de Thasaidon, divindade 
monstruosa e maligna, que retorna para vingar-se de Zotulla, 
imperador de Xylac. Quando criança, Namirrha se chamava 
Narthos, uma criança indigente que um dia pediu esmola a Zotulla, 
então um príncipe esnobe. Zotulla o humilhou e passou sobre ele 
com sua carruagem, quase matando-o e deixando-lhe a marca 
das ferraduras dos cavalos no peito. Depois de recuperar-se, 
Narthos partiu e nunca mais foi visto. Em seu autoexílio, tornou-
se aprendiz do mago Ouphaloc, de quem herdou conhecimentos 
e relíquias das Trevas, dentre elas a estátua mágica de Thasaidon, 
o ídolo (“eidolon”) do título da obra. Com a morte de Ouphaloc, 
Narthos se aprofundou nos conhecimentos das Trevas e se tornou 
Namirrha, feiticeiro temido em muitos reinos. Nunca, porém, 
ele se esqueceu do tratamento que recebera de Zotulla e, por 
isso, decidira vingar-se. Clark Ashton Smith narra em detalhes a 
terrível vingança de Namirrha, que o leva a afrontar a divindade 
que cultua e a buscar o conhecimento último da destruição junto 
a “entidades que não pertenciam nem ao Inferno e nem aos 
elementos mundanos” (SMITH, 2009, p. 222). Namirrha faz um 
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pacto com essas entidades à revelia de seu deus Thasaidon e, por 
meio dos poderes que adquire, lança a destruição última sobre 
Zotulla ao invocar os corcéis de Thamorgorgos, senhor do abismo, 
que varrem da existência todo o continente de Xylac. No entanto, 
no fulgor de sua ânsia por vingança, Namirrha não previu que nem 
mesmo ele era capaz de controlar esses corcéis. Com essa sua 
falha conceitual resultante de sua própria obsessão, gesto tolo 
que resvala na insanidade, o poderoso necromante acaba sendo 
destruído pelos próprios poderes que invocara. A Namirrha, Smith 
reservou a sina da loucura, metaforizada na tolice do feiticeiro e na 
força incontrolável e devastadora dos corcéis de Thamorgorgos.

Dentre esses dois caminhos oferecidos na ficção às 
personagens humanas que desejam a imortalidade e a 
eternidade, o feiticeiro muito poderoso e/ou rei ambicioso opta, 
invariavelmente, por aquele que a metafísica ocidental julga 
como mais fácil e mais rápido, por isso tentador e fadado de 
maneira inevitável à perdição, qual seja o caminho das Trevas, 
a porta larga por oposição à porta estreita que é o caminho da 
Luz. É essa escolha que estabelece a relação da figura do lich 
com a necromancia: o lich é, necessariamente e por definição, 
um necromante (e todo necromante é, por definição, também 
um alquimista) que, por meio de rituais de magia negra 
realizados em concomitância a um culto religioso a deuses das 
Trevas, conseguiu obter a imortalidade e a eternidade sem, no 
entanto, perder a consciência, a inteligência e a racionalidade no 
processo. Por meio desses rituais e com a ajuda das divindades 
das Trevas, o necromante morre – neste caso, a morte é uma 
escolha do candidato, não um acontecimento “natural” – e, 
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depois de certo tempo, retorna magicamente do mundo dos 
mortos como lich no mundo dos vivos, enquanto o seu corpo 
físico, tornado cadáver durante o processo, é reanimado por uma 
força imorredoura e imperecível. Com o tempo, o corpo-cadáver 
do lich concluirá seu processo de putrefação – que, apesar da 
transformação, não é paralisado, o que faz emergir a ideia, 
corrente na ficção de terror e por vezes tematizada e discutida 
pela filosofia e teologia, de que um corpo humano, perecível, 
é desnecessário a uma entidade imortal e eterna –, restando 
apenas os ossos aparentes animados por uma força onipotente 
e indestrutível, paradoxo absoluto da existência, seja ela real ou 
ficcional, e afronta à toda concepção demiúrgica do sagrado e 
do profano, pois, não sendo um deus nem um demônio e tendo 
perdido sua condição humana mortal, transitória e perecível, o 
lich é excesso e exceção, transgressão e limitação, em quaisquer 
representações cosmogônicas, metafísicas ou artísticas. Como 
tal, constitui a epítome do gótico, modo de fazer ficção – a 
própria ficção de terror para os propósitos destas reflexões 
– definido por Fred Botting como “uma escrita de excesso” e 
“transgressão” (1996, p. 1-13).

Em última análise, trata-se de um traço tornado onipotente, 
um rastro dotado de força geradora e subversora de sentido, 
um resto tornado inapreensível em sua tangibilidade, um 
resíduo ontológico-teológico, a teratogênese resultante da 
coincorporação teratológica entre vida e morte, em suma, 
uma diferença irredutível porque anterior a qualquer diferença, 
porque possibilitadora do diferençar. Como tal, o lich é um ser 
em tudo particular quando comparado às demais criaturas que 
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compartilham sua condição existencial: ele não é um fantasma, 
mera impressão de morto que retorna para assombrar os vivos, 
ainda que possa se transformar na materialização de uma sombra 
caso perca sua corporeidade; também não é um espectro, pois 
sua essência é imaterial e independente de sua corporeidade (o 
lich pode perder sua fisicalidade e, ainda assim, após alguns dias, 
tê-la reconstruída), além de sua aparência inconfundivelmente 
monstruosa; não é um vampiro, pois não apresenta as limitações 
desse ser, mas detém um de seus poderes (a aura de medo ou 
aura necrótica, a projeção de uma força em torno do lich que 
suga toda forma de energia positiva e a substitui por medo 
e pavor6); e não é um simples zumbi, já que escolheu morrer 
e continuar vivo depois de morto (o zumbi não tem essa 
possibilidade de escolha), consegue pensar de modo inteligente 
e agir sem a necessidade das ordens de um conjurador (caso 
do zumbi de invocação), bem como nenhuma doença, vírus ou 
agente patológico exerce quaisquer efeitos sobre sua existência 
(caso do zumbi de vírus)7.

Efeito colateral da síntese entre o arquimago e o necromante, 
resíduo do sentido religioso adquirido pelo vocábulo na história 
de seu uso na língua inglesa, o lich é um perfeito solipsista, 

6 Esse mesmo princípio é utilizado por Tolkien na construção das personagens dos Nazgûl 
em O Senhor dos Anéis e por Rowling nas personagens dos Dementadores em Harry Potter. 
Em Tormenta, famoso sistema de RPG desenvolvido no Brasil, conhecido por sua verve 
humorística, o arqui-lich Thanatus desenvolve a habilidade de suprimir momentaneamente 
sua aura de medo por razões didáticas, pois, do contrário, não haveria como ministrar aulas 
de Artes das Trevas aos alunos da Academia Arcana, o centro de conhecimentos de magia 
desse universo ficcional.
7 O zumbi de invocação é o “‘zumbi haitiano’, ativado por meio de magia ou vodu”, manifestação 
clássica desse tipo de criatura na ficção, enquanto o zumbi de vírus é o zumbi da ficção de terror 
contemporânea, “criaturas motivadas exclusivamente pela ‘fome’, o impulso de se alimentar 
dos vivos”, gerado por “diversas possibilidades de causas [...], com destaque para vírus e a 
perda de controle na pesquisa sobre armas biológicas” (HATTNHER, 2013, p. 92).
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um apêndice da existência, excesso do campo do imaginário, 
desejo mais recôndito do humano à medida que capaz de 
controlar diretamente as pulsões de vida e morte, as duas 
forças antagônicas, em permanente embate, das quais resulta 
a condição humana; mas também o maior pesadelo concebível 
pelo mesmo humano, visto constituir uma encarnação em 
estado puro dos medos mais abstrusos concebíveis pelo 
imaginário. Por essa razão, muitas vezes dependendo do seu 
poder, o lich é representado como senhor de hostes humanas, 
de outros mortos-vivos, de demônios e mesmo de outros liches 
– quando senhor de outros liches, a criatura se torna um arqui-
lich e é considerada praticamente uma divindade –, todos seus 
escravos8. Há, inclusive, o lich que adquire de fato o status de 
divindade, tornando-se um ser único capaz de destruir e de criar 
outros liches sem a necessidade do processo de transformação, 
caso de Vecna, arqui-lich que se torna deus no decorrer das 
edições e apêndices do RPG Dungeons & Dragons.

A ficção de terror, no entanto, nunca descreveu em detalhes 
como, exatamente, é o procedimento ritualístico, os elementos 
religiosos e as magias envolvidas no processo para se tornar lich. 
A literatura, os jogos de RPG e os videogames, loci habituais da 
presença dessas criaturas, sempre as envolveram em mistérios e 
tendem a focalizar muito mais em suas ações terríveis do que na 
história de como se tornaram o que são. Isso gerou uma mística 
em torno da figura do senhor dos mortos-vivos, a qual a ficção 

8 O conto “The Empire of the Necromancers” (1932), de Clark Ashton Smith, é uma das 
primeiras obras ficcionais a dedicar-se à figura do arqui-lich, a qual, contemporaneamente, é 
recorrente na literatura (O Senhor dos Anéis, Harry Potter, dentre outros), nos jogos de RPG 
(Dungeons & Dragons, GURPS, Tormenta etc.) e em jogos de videogames (particularmente 
em Warcraft e World of Warcraft).
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tem procurado preservar como uma espécie de salvaguarda da 
“misteriosidade” do mistério, daí a não existência, até o momento, 
de um detalhamento minucioso do seu ritual de transformação. 
Ainda assim, nas poucas menções sobre transformação em 
lich existentes na literatura e demais artes, depreende-se três 
elementos recorrentes: um ritual de necromancia, a intervenção 
de uma força externa e a confecção obrigatória do que é 
denominado filactéria da alma.

No “Manual dos Monstros de Dungeons & Dragons” (Dungeons & 
Dragons Monster Manual), no qual lich é uma categoria de personagem 
e onde se encontram referências mais objetivas sobre essas criaturas9, 
é dito que “um lich é um conjurador morto-vivo criado por meio de um 
ritual antigo. Magos e outros conjuradores arcanos que escolhem esse 
caminho para a imortalidade escapam da morte ao se tornarem mortos-
vivos”10 (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 176). Na mesma obra, 
as únicas alusões sobre como seria esse ritual antigo que resulta em 
escapar da morte ao se tornar morto-vivo são as seguintes:

Você recorre a Orcus, Príncipe-Demônio dos 
Mortos-Vivos, para que transforme seu corpo em 
uma figura esquelética, morta-viva e imortal, e une 
sua força vital com um receptáculo especialmente 
preparado chamado filactéria. [...]. 

A parte mais importante em tornar-se lich é a 
criação de uma filactéria. (MEARLS; SCHUBERT; 
WYATT, p. 177)

9 É atribuído ao sistema de RPG Dungeons & Dragons, em seu suplemento intitulado Eldritch 
Wizardry (1976), o primeiro uso contemporâneo da palavra lich na ficção, bem como a 
primeira descrição mais detalhada dessa criatura.
10 Todas as traduções das citações do Manual dos Monstros de Dungeons & Dragons foram 
feitas pelo autor do presente estudo. Também é tradução do autor deste trabalho a citação 
de “The Dark Eidolon”, de Clark Ashton Smith, acima, e do texto de Derrida presente no 
penúltimo parágrafo das reflexões aqui desenvolvidas.
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Subentende-se dessas referências que o tornar-se lich é 
resultado de um ritual de necromancia, mas o que envolve o 
ritual em si, o como ele deve ser conduzido, é inteiramente 
omitido, restando apenas a menção à intervenção de uma 
criatura divina e à filactéria da alma, considerada fundamental 
para a existência da criatura. Em nenhum outro sistema de RPG 
que toma essa criatura como categoria de personagem ou em 
qualquer texto literário ou jogo de videogame que a envolve no 
enredo é oferecida ao leitor/jogador uma descrição detalhada 
do ritual de transformação. Isso, evidentemente, abre 
precedentes para especulações e voos de imaginação, gerando 
variações que ora são simples imitações do procedimento 
arcano aludido em Dungeons & Dragons, caso do sistema de RPG 
desenvolvido no Brasil chamado Tormenta, que preconiza três 
etapas extremamente complexas na dinâmica do jogo, porém 
muito simples em termos ritualísticos, para a transformação 
de personagens em lich; ora são versões extremamente 
elaboradas na ritualística e filosoficamente complexas, como 
a que se observa em relação à personagem Voldemort, vilão 
da saga Harry Potter, e suas Horcruxes, as várias filactérias da 
alma por ele criadas para garantir a imortalidade. De qualquer 
forma, uma vez que a transformação em lich é necessariamente 
realizada no contexto e constitui efeito de um ritual de 
necromancia, pode-se conceber tal ritual nos moldes gerais da 
tradição literária que o institui. Logo, espera-se ambientação 
noturna e maligna; o sacrifício e a morte do(s) envolvido(s), 
bem como o uso do sangue como elemento do ritual; usos 
de instrumentos ritualísticos (espadas, facas, cálices etc.); 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO145

oferendas de comidas e bebidas específicas e a invocação de 
deuses malignos e espíritos dos mortos11.

O segundo elemento prescrito no processo para tornar-se 
lich – lichficação, daqui em diante – é a necessidade de uma 
força externa, obviamente das Trevas, que atue no ritual, o que é 
coerente com o contexto necromântico. Ao que tudo indica, esse 
é o aspecto mais perigoso envolvido no procedimento, pois é o 
momento em que o candidato a lich está mais vulnerável, já que 
depende da intervenção de um poder metafísico (um deus ou 
um ser de grande poder mágico) ou de um ente físico (um servo 
para realizar uma determinada parte do procedimento – caso de 
Voldemort, por exemplo, que precisa de uma outra personagem 
para fazer a poção que lhe traz de volta ao mundo físico –; a 
filactéria da alma de outro lich, que só pode ser obtida pela 
derrota do rival e desde que este revele onde ela foi escondida). 
Um erro nessa etapa implica a inviabilização de todo o ritual 
e, mais do que a morte, a completa erradicação ontológica e 
espiritual de seu realizador.

Na citação do “Manual dos Monstros” de Dungeons & Dragons 
mais acima, menciona-se a necessidade de recorrer a Orcus, um 
príncipe-demônio dos mortos-vivos no contexto do multiverso 
ficcional do jogo, que tem o poder de “destruir instantaneamente a 
filactéria de qualquer lich que o desagradar” (MEARLS; SCHUBERT; 
WYATT, 2008, p. 177). Outra entidade referenciada no mesmo manual 
é Vecna, poderoso arqui-lich que foi elevado à condição de deus e, por 
essa razão, “pode reconstruir um lich destruído” (MEARLS; SCHUBERT; 
11 Discuto e analiso a tradição clássica dos rituais de necromancia descritos na literatura no 
artigo “Antes de Otranto: apontamentos para uma pré-história do Gótico na literatura”. Vide 
referências bibliográficas.
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WYATT, 2008, p. 177). Nessa perspectiva metafísica, tornar-se lich 
implica não apenas uma escolha e desejo pessoais, mas também a 
aceitação, a escolha por parte de uma determinada divindade, o que 
pressupõe um culto, um envolvimento prévio que angarie as graças 
do deus. Essa perspectiva é típica dos jogos de RPG, que trabalham 
com as ideias de guilda, grupo ou secto de personagens, mas já está 
subentendida em The Dark Eidolon, de Clark Ashton Smith, e, por certo, 
encontra sua inspiração mais antiga nas inter-relações entre deuses 
e mortais nas mitologias ocidentais. É interessante notar que essa 
nuance religiosa da lichficação é coerente e tece linhas de significação 
com o próprio sentido arcaico da palavra lich outrora discutido e a 
permanência de seu uso tanto no vocabulário religioso do inglês 
moderno quanto no vocabulário da ficção de terror ocidental. Dentro 
dessa perspectiva, o lich seria, ao mesmo tempo, um fenômeno 
místico e um clérigo disseminador das Trevas entendidas como 
religião, um anátema à estrutura da realidade – e uma provocação 
– em termos (quase) análogos às encarnações e avatares dos deuses 
das grandes religiões mono e politeístas (Jesus no Cristianismo, os 
budas do Budismo, dentre outros).

A intervenção do ente físico no processo parece ser uma 
variação introduzida por Rowling na saga Harry Potter a partir 
de uma leitura interpretativa de O Senhor dos Anéis, de Tolkien, 
posteriormente desenvolvida em fanfictions e outras formas de 
artes virtuais. Sua discussão e análise demandariam um desvio 
muito grande das intenções propostas para o presente estudo, 
por isso, dela se tratará em outra oportunidade.

O terceiro e último elemento recorrente na lichficação é a 
confecção e a mística existente em torno da filactéria da alma, 
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considerada o elemento fundamental do processo. Trata-se de 
“um recipiente mágico que contém [a] força vital” (MEARLS; 
SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177) do lich, a sua alma enquanto ser 
vivo, e deve ser construída antes da execução do ritual. O “Manual 
dos Monstros” de Dungeons & Dragons – e praticamente todos os 
demais sistemas de RPG que trazem essa criatura como categoria 
de personagem – preconiza que a filactéria “normalmente tem 
a forma de uma caixa de metal selada contendo pedaços de 
pergaminho nos quais foram transcritas fórmulas mágicas [com] 
sangue” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177), e ainda:

A força vital de um lich está atada a uma filactéria 
mágica […]. Se você destrói um lich, o espírito 
da criatura retorna à filactéria. Seu corpo se 
recompõe […] no local da filactéria a menos que 
você também a destrua. A maioria dos liches 
esconde sua filactéria em catacumbas secretas (e 
bem guardadas), às vezes em outros planos.

Destruir um lich e sua filactéria não garante que a 
criatura se foi para sempre. (MEARLS; SCHUBERT; 
WYATT, 2008, p. 177)

Um primeiro aspecto que chama a atenção para esse objeto 
determinante à existência do lich é a semelhança da palavra 
“filactéria” com a palavra “filactério”. Não se trata apenas de uma 
semelhança morfológica, mas também de uma relação semântica. 
Nas tradições da religião judaica existem os tefilin (ןיליפת), 
nome dado a duas caixinhas de couro, cada qual presa a uma 
tira longa e também de couro, que os fiéis utilizam amarradas, 
respectivamente, junto à testa e ao braço esquerdo durante a 
oração matinal dos dias úteis, com o intuito de se lembrarem das 
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palavras de seu deus. Dentro de cada caixinha existem os quatro 
filactérios da Torá, quatro passagens retiradas de dois dos cinco 
livros sagrados dos judeus12. Quando juntas, essas passagens 
textuais funcionam como um amuleto para afastar o infortúnio 
(o significado básico de “filactério” em língua portuguesa, que 
advém do grego φυλακτήριον (phylacterion), é “proteção”, 
“fortificação”). O filactério, portanto, é um amuleto de proteção, 
um objeto sagrado com a propriedade mágica e mística de afastar 
as forças do mal.

Ante as palavras contidas no “Manual dos Monstros”, fica 
evidente que a inspiração para a filactéria do lich provém dos 
tefilin judaicos: ambos têm o formato de caixas e contêm inscrições 
mágicas. Novamente, reafirma-se a ligação dessa criatura 
ficcional com questões religiosas e com o significado antigo do 
vocábulo que a nomeia. Essa ligação, porém, ocorre de um modo 
indecidível, como a própria condição do morto-vivo: os tefilin são 
objetos sagrados com propósitos sagrados, enquanto a filactéria 
da alma do lich é um objeto sagrado com finalidade profana, já que 
permite a imortalidade e a eternidade da criatura, duas condições 
que rompem com os limites e possibilidades da realidade empírica 
e da ontologia humana. Esse rompimento se desdobra ainda em 
uma segunda profanação, um segundo aspecto concernente à 
lichficação: a alma, elemento puramente metafísico e considerada 
sublime, acoplada a um objeto inanimado, uma coisa e não um 
ser, puramente físico e, por essa razão, considerado grotesco. 
Ressalta-se, mais uma vez, a condição ambígua e paradoxal do 
lich: sua existência imortal e eterna é efeito e está condicionada 
12 As passagens são as seguintes: Êxodo 13: 1-10 (Cadêsh Li), Êxodo 13: 11-16 (Vehayá Ki 
Yeviachá), Deuteronômio 6: 4-9 (Shemá Yisrael) e Deuteronômio 11: 13-21 (Vehayá Im Shamoa).



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO149

a uma inter-relação indecidível entre dois extremos absolutos e, 
dentro das epistemologias humanas, opostos, incompatíveis entre 
si e mutuamente excludentes.

A indecidibilidade, o paradoxo e a ambiguidade insolúvel, 
ainda que atraentes ao imaginário humano, não são suportáveis 
pela consciência racional, a qual os condiciona à hesitação que, 
por sua vez, é a porta de entrada para a ansiedade e a angústia, 
dois sentimentos associados à percepção (semi)consciente 
do fragmentário como condição existencial. O fragmento, 
configuração contemporânea do unheimlich, desdobramento da 
irrazão, é assustador à medida que “deixa à mostra a essência 
humana como irracionalidade congênita”, o que leva o humano à 
pavorosa situação de ter que tomá-lo como elemento irredutível 
da sua ontologia. Como tal conscientização pode desencadear 
a loucura e/ou a desarticulação de todas as grandes meta-
narrativas que regem as maneiras do humano conceber a si 
mesmo, mesmo na ficção se fez necessário encontrar uma 
maneira, igualmente ficcional, de tentar resolver a ambiguidade 
insolúvel, o paradoxo incômodo, a indecidibilidade angustiante 
da existência: uma maneira de destruir o lich – que não deixa 
de ser também uma maneira de tentar destruir (ou corrigir), no 
revelador campo da representação, o campo no qual a verdade 
se torna dizível por meio dos subterfúgios do desvelamento, a 
condição ontológica fragmentária.

O terceiro e último aspecto relacionado à filactéria da alma do 
lich revela que esse objeto é, ao mesmo tempo, o que possibilita 
a existência da criatura, e seu ponto mais fraco, aquilo que 
permite sua destruição. Da mesma forma que a pedra filosofal 
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e o perigoso elixir da vida eterna dos alquimistas/arquimagos, 
a filactéria é um phármakon, “sempre uma questão de vida [e] 
de morte” (DERRIDA, 2005, p. 52), ao mesmo tempo antídoto 
e veneno, vida e morte, salvação e destruição, espaçamento e 
temporalidade. Como preconizado pelo “Manual dos Monstros” 
de Dungeons & Dragons e em todos os demais manuais do gênero, 
a única maneira de se destruir um lich é encontrar e destruir sua 
filactéria da alma. Isso não vai obliterar a criatura imediatamente, 
mas sim torná-la mortal e perecível, devolver-lhe sua condição 
humana, de modo que, se derrotada em um combate, seu corpo 
e seu espírito não mais reaparecerão depois de alguns dias junto 
à filactéria. Isso, no entanto, ainda “não garante que a criatura 
se foi para sempre” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177), 
pois há a possibilidade de ainda existir o que o referido manual 
denomina Vestígio de Lich,

um remanescente arcano de um lich destruído. Seu 
corpo esquelético frágil movimenta-se por entre 
retalhos de sombras e parece deslizar pelo chão. 
Diferente do lich, um Vestígio de Lich não tem 
uma filactéria. Extremamente instável, torna-se 
pó quando atingido. (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 
2008, p. 176).

De qualquer forma, a possibilidade de destruir o lich revela 
que há um limite imposto à sua condição indecidível, paradoxal e 
ambígua, limite esse que dramatiza, no campo da representação, 
a própria restrição do entendimento humano de si mesmo e, 
por certo, a prazerosa perversão, igualmente e demasiadamente 
humana, de utilizar a ficção como locus seguro para anatematizar 
as barreiras ontológicas, epistêmicas, religiosas e psicológicas da 
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existência condicionada pelos trivia do espaço (altura, largura, 
profundidade), do tempo (corpo, mente, espírito) e da ratio 
(tese, antítese, síntese). Ao mesmo tempo, dentro do campo 
ficcional per se, chama a atenção o fato de que a filactéria, objeto 
sagrado e profano, torna-se a materialização representacional do 
espaçamento entre a vida e a morte, o repositório onde podem 
coabitar, em equilíbrio, Eros e Tanatos, desdobramento do que se 
chamou, em outro momento do presente estudo, Cronotopo da 
Vida-Morte, o (não) lugar dos mortos-vivos.

Profano e indecidível, o ritual de lichficação é uma escolha 
consciente por morrer com o intuito de encontrar a imortalidade 
e a eternidade dentro dos limites da própria condição humana, 
sem a pretensão da elevação espiritual para ou em outros planos 
metafísicos da existência. Metaforiza, portanto, o sonho humano 
de tornar-se divino em meio à humanidade, uma busca sempre 
relacionada às Trevas na ficção e na filosofia, busca entendida 
como libertação das amarras, restrições e repressões relacionadas 
à Luz. No entanto, tornar-se lich parece compor apenas mais um 
perigoso suplemento à metafísica, um enxerto que a faz funcionar 
de modo diferente, mas sem perder sua condição de metafísica, 
a ambição humana de livrar-se da máquina infernal da existência 
determinada pelo eterno retorno. Expressão de um desejo, um 
sonho que só se pode alcançar no campo do imaginário, mas que 
abre possibilidades de questionamento da realidade empírica ao 
prover o conhecimento advindo das Trevas trazido pelo lich, um 
resurrectum de tenebris, liberto do ciclo urobórico do eterno 
retorno, o ciclo da vida-morte, mas ainda preso na arquitetura 
da existência.
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Diante do que foi aqui apresentado e discutido, procurou-
se apontar a potencialidade crítica da figura do lich na ficção, 
potencialidade que traz em seu bojo um questionamento da limitada 
condição existencial humana no instante em que oferece uma 
representação dos desejos mais profundos açulados por tal limitação. 
Nesse ínterim, o lich se revela uma possibilidade imaginária de saída, 
uma espécie de desvio articulado e promovido pelo campo da ficção, 
mas também o monstruoso espelho da irracionalidade congênita 
que determina o entendimento do humano sobre si mesmo, para a 
busca humana do como sobrepor-se, do como superar-se. É nessa 
perspectiva de pensamento e interpretação que se abrem para a 
significação as palavras de Jacques Derrida que servem de epígrafe 
às presentes reflexões: “Monstros não podem ser anunciados. Não se 
pode dizer ‘eis nossos monstros’ sem, imediatamente, transformá-los 
em animais de estimação” (1990, p. 80).

O humano vem transformando os monstros em animais de 
estimação, seja no mundo chamado convencionalmente de “real”, 
seja no universo da ficção, há milênios, visto que domesticar é, 
evidentemente, uma forma de controlar (a si mesmo e aos outros). 
No entanto, uma monstruosidade como o lich, especialmente 
por ser cria do imaginário humano, permanece filosófica e 
artisticamente indecidível e, como tal, prenhe de gerações e 
subversões de significação, mesmo diante da possibilidade de sua 
destruição – prevista tanto nos jogos de RPG quanto nos próprios 
textos literários que o utilizam como vilão (os contos de Clark 
Ashton Smith e a saga Harry Potter apenas mencionados acima, 
bem como outras obras que o tempo e o espaço não permitiram 
nem mesmo mencionar nestas considerações, como “A morte de 
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Halpin Frayser”, de Ambrose Bierce, ou “A coisa na soleira da porta”, 
de H. P. Lovecraft). Essa abertura ocorre por que o lich denuncia, 
do modo mais perverso e aterrorizante, que o humano tornou 
a si mesmo animal de estimação por meio dos aparelhamentos 
imaginários, científicos, sociais, históricos, políticos e filosóficos 
que construíra para e sobre si. Por essa razão, cabe retomar, 
como fecho às considerações aqui brevemente desenvolvidas, a 
pergunta retórica lançada em momento anterior, mas com uma 
pequena rasura: qual o lugar político de um lich?

REFERÊNCIAS

Botting, F. (1996). Gothic. London; New York: Routledge. (The New Critical Idiom).

Chaui, M. (1987). Sobre o medo. In A. Novaes (Org.). Os sentidos da paixão (p. 35-75). 
São Paulo: Companhia das Letras.

Derrida, J. (2005). A farmácia de Platão. (3ed.) (Tradução de Rogério da Costa). 
São Paulo: Iluminuras. (Biblioteca Pólen).

______. (1990). Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, 
Postisms, Parasitisms, and Other Small Seismisms. (Tradução de Anne 
Tomiche). In D. Carroll  (Ed.). The States of “Theory”: History, Art, and Critical 
Discourse (p. 63-94). New York: Columbia University Press.

Foucault, M. (2009). Prefácio à transgressão. In ______. Estética: literatura e 
pintura, música e cinema. (Seleção e organização de Manoel Barros da Motta. 
Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa). (2ed., p. 28-46). Rio de Janeiro: 
Forense Universitária. (Ditos & Escritos, III).

Freud, S. (1969). O estranho. In ______. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (v. XVII, p. 235-273). Rio de Janeiro: Imago.

Gygax, G.; Blume, B. (1976). Dungeons & Dragons: Suplement III – Eldritch 
Wizardry. Lake Geneva: TSR Games.

Hattnher, A. L. (2013). Zumbis e ficção: um passeio pelas entranhas da 
transmidialidade. In M. C. T. Ramos; M. C. R. Alves; A. L. Hattnher (Orgs.). Pelas 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO154

veredas do fantástico, do mítico e do maravilhoso (p. 89-105). São Paulo; São 
José do Rio Preto, SP: Cultura Acadêmica.

Hawthorne, N. (1992). O sinal de nascença. In ______. Os melhores contos de 
Nathaniel Hawthorne (p. 65-83) (Tradução de Olívia Krähenbühl). São Paulo: 
Círculo do Livro.

Lovecraft, H. P. (2008). The Call of Cthulhu. In ______. H. P. Lovecraft: the 
Complete Fiction (p. 355-379). New York: Barnes & Noble.

Mearls, M.; Schubert, S.; Wyatt, J. (2008). Dungeons & Dragons: Monster Manual 
(4ed.). Renton: Wizards of the Coast.

The Oxford English Dictionary. (1989). Prep. por J. A. Simpson e E. S. C. Weiner. 
(2ed., v.8, p. 893-894 – lich; v.9, p. 134 – lyke-wake). Oxford: Clarendon Press.

Rossi, A. D. (2014). Antes de Otranto: apontamentos para uma pré-história do 
Gótico na literatura (v.1, n.27, p. 11-31). Soletras.

Smith, C. A. (2009). The Dark Eidolon. In ______. The Return of the Sorcerer: 
the Best of Clark Ashton Smith (p. 209-238). Germantown: Prime Books.



LO FANTASTICO: ESPACIO DE GOCE Y 
TRANSGRESIÓN EN LA ESCRITURA DE ANGELICA 

GORODISCHER1

O FANTÁSTICO: ESPAÇO DE PRAZER E TRANGESSÃO 
NA ESCRITA DE ANGÉLICA GORODISCHER

Graciela Aletta de Sylvas (UNR) 

“Escribir es como hacer el amor con el mundo  
entero, no sólo las personas sino las cosas, los 

sonidos, las sombras y las luces. La escritura es la 
felicidad, una apertura hacia tierra, cielos y espacios”

Angélica Gorodischer

Aletta de Sylvas Graciela Profesora en Letras en la 
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina. Doctora en Filología 
por la Universidad de Valencia, España. (2006) 
Coordinadora del Espacio de la Memoria en Facultad 
de Humanidades y Artes (UNR) Imparte Análisis del 
Discurso y Teoría Literaria I y II en el sistema a Distancia 
del Campus Virtual UNR. Realiza Tutorías y Cursos 
de Postítulo y dirige Tesinas y Tesis de Doctorado. 
Ha obtenido Becas del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana y ha dictado Seminarios en la 
Universidad de Lérida, en la de las Palmas de la Gran 
Canaria, España, en la de la Calabria, Italia. Invitada por 

1 Parte de este trabajo y una versión del mismo fue publicado en Aletta de Sylvas Graciela: La 
aventura de escribir. La narrativa de A. Gorodischer, Corregidor: Buenos Aires, 2009. Prólogo 
de Mario Rosa Lojo.

06

Recebido em 19 ago 2015.
Aprovado em 15 dez 2015.

REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO155



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO156

la Universidad de Giessen, Alemania ha participado en 
un Encuentro. Ha ganado una beca de Investigación 
de CLACSO. Ha sido invitada por la Universidad 
de Toulouse a participar de un Seminario sobre A. 
Gorodischer. Ha asistido a Congresos nacionales e 
internacionales y tiene numerosas publicaciones en 
Argentina, Latinoamerica, EU y Europa. Ha publicado 
trabajos relativos a enfoques de género y escritura de 
mujeres. Ha publicado cuentos en distintos medios y 
recibido premios. Primera Mención en el Concurso 
de Ensayo de la Secretaría de Cultura de la Provincia 
de Santa Fe, Primer Premio del Concurso convocado 
por el Ministerio de Cultura Provincia de Santa Fe por 
el Día Internacional de la mujer sobre “Mujeres Rev/
beladas,” (2010). Jurado de Concursos de cuentos 
y novelas. Ha publicado dos libros: Itinerarios de 
lectura. La narrativa de María Elvira Sagarzazu, 
Laborde, 2003 y La aventura de escribir. La narrativa 
de Angélica Gorodischer, Corregidor, Buenos Aires, 
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relacionados con la Memoria, Identidad y Escritura de 
Mujeres. Contato: gracielaletta@gmail.com 

Resumo: Angélica Gorodischer é uma escritora 
rosarina e argentina com uma sólida obra nacional 
e internacional. Canaliza toda sua produção nas 
expressões do romance e do conto, dissolve 
as fronteiras entre estes gêneros praticando a 
impregnação entre eles. Cultiva, neste percurso, a 
literatura fantástica, na qual podemos apreciar com 
frequência a influência de Borges.
Em Kalpa Imperial (1983), o fantástico se articula 
com o maravilhoso. Esta obra, afastada do verossímil 
realista, constitui uma reflexão sobre o poder e 
relata a saga de imperadores e imperadoras e outros 
personagens do Vasto Império. Abordamos sua 
análise desde os pressupostos teóricos de Todorov, 
Caillois, Bataille, Bessière e em ocasiões os discutimos 
e comentamos a temática do poder desde Foucault 
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e Deluze. Destacamos, neste romance, a figura do 
contador de contos e sua significação, interpretamos 
a presença do “sul” e da cidade mítica onde se 
estabelece um diálogo com As Mil e uma Noites, 
Borges e Calvino.
Em outros contos, a escritora penetra no fantástico 
com temas sobre a experiência do universo, a ruptura 
de limites do espaço e das fronteiras entre vida e morte.
Palavras-chave: Fantástico; Poder; Ruptura de limites.

Resumen: Angélica Gorodischer es una escritora 
rosarina y argentina con una sólida obra nacional 
e internacional. Canaliza toda su producción en 
las expresiones de la novela y el cuento, disuelve 
las fronteras entre estos géneros practicando la 
impregnación entre los mismos. Cultiva, en este 
recorrido, la literatura fantástica, en la que podemos 
apreciar a menudo la influencia de Borges.
En Kalpa Imperial (1983), lo fantástico se articula con 
lo maravilloso. Esta obra, alejada del verosímil realista, 
constituye una reflexión sobre el poder y relata la saga 
de emperadores y emperadoras y otros personajes 
del Vasto Imperio. Abordamos su análisis desde las 
premisas teóricas de Todorov, Caillois, Bataille, Bessière 
y en ocasiones las discutimos y comentamos la temática 
del poder desde Foucault y Deluze. Destacamos, en 
esta novela, la figura del contador de cuentos y su 
significación, interpretamos la presencia del “sur” y de 
la ciudad mítica donde se entabla un diálogo con las Mil 
y una noche, Borges y Calvino.
En otros cuentos, la escritora incursiona en lo 
fantástico con temas sobre la experiencia del universo, 
la ruptura de límites del espacio y de las fronteras 
entre vida y muerte.
Palavras clave: Fantástico; Poder; Ruptura de límites 
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Angélica Gorodischer es una contadora de historias con 
treinta libros de ficción publicados, además de artículos, 
conferencias, premios nacionales e internacionales. Ha sido 
traducida al alemán, inglés, francés, italiano, checo, ruso y sueco. 
Ha publicado alrededor de cien cuentos en antologías del país y 
del extranjero y cuentos en libros de texto para la enseñanza de 
la lengua en Argentina y para la enseñanza del castellano en USA 
y en Alemania. Ha dictado más de trescientas conferencias en 
Argentina, USA, México, Colombia, Chile, Perú, Alemania, Bélgica, 
Holanda y España, sobre todo acerca de narrativa fantástica y 
literatura escrita por mujeres. Ha recibido numerosos premios: 
Poblet (1984-85), Emecé 1985, Gigamesh (España) 1994, Konex 
1996, Dignidad (APDH) 1996, Bulrich (Sade) 2000, ILCH a la 
Trayectoria, Konex 2014.

Se posiciona en la producción literaria rosarina y argentina 
con una sólida obra de reconocimiento local, nacional e 
internacional. Privilegia la forma narrativa en las expresiones 
de la novela y el cuento, a través de los cuales canaliza toda 
su producción y aborda distintos géneros literarios, desde 
la ciencia ficción, lo fantástico, el policial hasta el gótico. 
Disuelve las fronteras entre estos géneros cultivando la mezcla 
y la impregnación de los mismos. Cultiva en este recorrido, 
en un período muy importante de su producción, la literatura 
fantástica. Parece obvio mencionar la influencia ineludible de 
Jorge Luis Borges, figura señera para la mayoría de los escritores 
de generaciones posteriores sin que Gorodischer resulte una 
excepción. Es declarada su admiración por el escritor y muchos 
de sus cuentos acusan su filiación y estilo.
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Bajo las jubeas en flor (1973),Casta luna electrónica (1977), 
y Trafalgar (1979) son textos en los que aborda la ciencia ficción 
no exenta a menudo, de rasgos fantásticos. La crítica ha señalado 
la dificultad de considerar su narrativa como fantástica o de 
ciencia ficción, debido a la presencia de ambos rasgos. (MOLINA 
GAVILÁN, 1999). Por otra parte a menudo la ciencia ficción ha 
sido considerada como una subclase de la literatura fantástica, 
por lo menos los límites entre ambas son bastantes lábiles .Borges 
mismo afirmaba

Actualmente la literatura fantástica oscila entre 
dos caminos. Uno el onírico, el de Henry James, 
el de Arthur Machen y el de Kafka; el otro, el 
científico, el de Wells y el de RayBardbury, que 
prefiere atribuir sus maravillas a invenciones 
mecánicas” (BORGES, 1984) 

KALPA IMPERIAL

La novela Kalpa Imperial (1983) ha sido publicada en dos tomos, 
de cinco historias el primero, titulado “La casa del poder” y seis el 
segundo titulado “El Imperio Mas Vasto” (1984), aunque la autora 
siempre la haya concebido como una unidad e incluso ha declarado:

It was published in two volumes because the 
publisher did not want to take many risks and 
claimed they didn’t have enough money.The 
choice was either publish in two volumes or nor 
publish at all. I chose the former. But the text is 
only one. It always was and I planned it as a whole” 
(MESA GABRIEL, 2004).

Traducido al inglés por Ursula le Guin, subtitulada “The greatest 
Empire that never was” (GORODISCHER, 2003). Distinguido en 
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la Argentina por el premio Poblet en 1984 y por más allá como 
el mejor libro de ciencia ficción en el mismo año, mereció, en 
Barcelona, el Gigamesh de fantasía en 1991 como el mejor libro 
de narrativa fantástica. Publicada al filo de la recuperación de 
la democracia en el país, aunque su escritura se fue incubando 
durante los años duros de la dictadura militar. Al igual que 
otros escritores argentinos, desarrolla estrategias conscientes 
o inconscientes de denuncia del exceso de poder, de su uso 
indiscriminado y autoritario. Articula las sutilezas de lo simbólico 
para decir sin decir, en un texto alejado del verosímil realista y 
enrolado, a nuestro criterio, en la articulación entre lo maravilloso 
y lo fantástico. Ha sido recibido por la crítica de manera dispar 
e inesperada. Considerada literatura fantástica, fantasía poética, 
ciencia ficción, ciencia ficción mezclada con fantástico, fantasy 
con un soplo de ciencia ficción, ciencia fantasy, fantasía clásica, 
fantasía anti-Tolkienesca, realismo mágico, clasificaciones todas 
que nos demuestran la permeabilidad de las fronteras entre los 
géneros, su posible mezcla en el contexto de la novela, la confusión 
de categorías y la disparidad de criterios de los críticos.

La palabra “Kalpa” corresponde en el sánscrito a una unidad 
de tiempo que comprende más de cuatro billones de años. Esta 
inmensidad marca el tiempo de la novela, a la que corresponde un 
espacio indeterminado y lejano. Se trata de una saga que cuenta 
los avatares del “Imperio Más Vasto Que Nunca Existió”, sus 
emperadores y emperatrices, las distintas dinastías que transcurren 
sin orden ni criterio de sucesión, episodios sueltos que se rescatan 
enhebrados a lo largo del texto en el que también se incluyen los 
príncipes y princesas herederos, ejércitos, mercaderes, mendigos 
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y las ciudades y regiones que constituyen el vasto imperio. Vida 
y muerte, crímenes y nacimientos, gobernantes acertados y 
traiciones solapadas, revoluciones y guerras. 

En el paratexto, se produce un claro ejemplo de 
intratextualidad, ya que se introduce un personaje de una obra 
anterior, Trafalgar Medrano, protagonista de Trafalgar, y se citan 
supuestas palabras suyas: “El siglo veinte me deprime”. Si bien 
Kalpa está integrada por personajes que pueden parecer míticos 
pero que no son sobrenaturales, su escritura se aproxima a las 
fronteras entre lo maravilloso y lo fantástico. El relato no se 
encuadra dentro de lo fantástico plenamente porque no existe 
la vacilación que plantea Todorov ni la ambigüedad (TODOROV, 
1972). Tampoco hay ruptura del orden reconocido como lo 
suscribe Caillois (JACKSON ROSEMARY, 1986), ni violación o 
negación del orden real, y menos aún “une déchirure”, un 
desgarramiento o herida que yace abierta a un costado de lo 
real, como lo concibe Bataille (JACKSON, 1986). No se da en el 
texto tampoco una problematización entre el orden real y el 
irreal confrontados, según la definición que proporciona Ana 
María Barrenechea (1978) revisando a Todorov. Sí en cambio se 
producen situaciones posibles y verosímiles, todo lo narrado que 
sucedió hace mucho tiempo que consta en crónicas, leyendas 
y canciones y en la memoria de los contadores de cuentos. 
Los hechos no necesitan ser explicados y se los admite en 
el contexto del orden natural sin que provoquen escándalo o 
planteen ningún problema. Sin embargo no es un relato realista 
y está alejado de lo cotidiano. El cuento maravilloso, afirma 
Bessière (1974), en la medida misma en que no es realista, 
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refleja y anula el desorden de lo cotidiano. Se caracteriza por 
la indeterminación espacio-temporal, todo pasa en la lejanía y 
hace tiempo, representa acontecimientos, sostiene Jackson, 
fijados por una larga perspectiva temporal, como lo confirma el 
empleo en el título del término “Kalpa”.

A pesar de Todorov, pensamos que lo fantástico no es un 
género y creemos que Jackson se aproxima más al problema al 
plantearlo como “modo” que se ubica entre lo maravilloso y lo 
mimético. Postulamos que en consonancia con Tolkien, Le Guin y 
Andersen, aún con sus diferencias, Kalpa se ubica en las fronteras 
entre lo maravilloso y lo fantástico. Valgan estas consideraciones 
como un diálogo entablado con la crítica local e internacional 
sobre la novela.

REFLEXION SOBRE EL PODER EN KALPA

El texto lejos de ser un relato de evasión, constituye una larga 
reflexión sobre el poder. Al que se define como: “dañino como un 
animal no del todo domesticado, es peligroso como un ácido, es 
dulce y mortal como miel envenenada” (GORODISCHER, 1983, p. 33). 

En la novela se rechaza la realidad del presente, para en 
última instancia, como afirma Bessière del relato maravilloso, 
poder juzgarla mejor. Este rechazo o condenación de la actualidad 
instala la obra en la ruptura. Es desde el espacio de lo marginal y 
desde la obstinada posición de la alteridad como se lleva a cabo 
una lectura de la resistencia. Francine Masiello expresa que la 
dictadura militar, llamada Proceso de Reorganización Nacional, 
intentó invalidar toda producción intelectual que entonces es 
abordada desde la heterogeneidad del espacio de la otredad. La 
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narrativa de esta época se inscribe en el marco de la distancia de 
la representación realista y adopta las formas de la figuración y el 
tropos como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre 
la diferencia (MASIELLO, 1987). Es evidente que datos procedentes 
de códigos socioculturales o extratextuales son elaborados 
en el espacio del texto. Hay una relativa autonomía de la obra 
literaria, plantea Barrenechea (1985), pero los condicionamientos 
socio-culturales rigen la creación de todo texto literario. El orbe 
extratextual subyace en toda lectura, aunque una obra organice 
su mundo imaginario con códigos de tiempos y lugares remotos 
siempre será leída contrastando con los del lugar y tiempo de 
lectura. Hay en Kalpa una subversión a la tradición mimética, sin 
embargo su nivel simbólico apunta a los años de dictadura militar 
en la Argentina: 

creía mientras lo escribía que estaba haciendo 
cuentos a la manera de Las Mil y Una Noches. Bueno, 
una nunca sabe qué es en realidad lo que está 
escribiendo, mirálo sino a Balzac. Y sin embargo en 
esos cuentos mili una noches cospero occidentales 
que yo creía que estaba escribiendo, aparecían los 
usurpadores, las batallas, las dinastías, los vicios del 
poder, las masacres, la injusticia, la decadencia de 
una sociedad a manos de los poderosos. No había 
princesas que contaran historias al rajah. Había 
otra cosa. Y cuando el libro se publicó vi que lo que 
había era dictadura militar argentina, disfrazada de 
otra cosa (GORODISCHER, 1984, s/p)

No en vano la autora ha declarado que escribir la novela le llevó 
cinco largos años, es decir desde 1978, en pleno auge del proceso 
militar. El texto abunda en consideraciones críticas sobre el oficio 
militar, que es siempre tratado despectivamente: “un capitán de 
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guardia es invariablemente un bruto sin cerebro”; “brutos de uniforme, 
sin cerebro, sin conciencia” (GORODISCHER, 1983, p. 90-83).

En los comienzos del texto, en “Retrato del Emperador”, 
se enuncia un deíctico temporal “ahora” que remite en forma 
reiterada y simultánea, al tiempo de la novela, época de paz y 
justicia que supera la etapa de los Emperadores Guerreros, pero 
al mismo tiempo alude a la democracia recuperada del gobierno 
de Alfonsín en 1983:

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se 
han terminado los días de incertidumbre y las 
noches de terror, ahora que no hay delaciones ni 
persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el 
capricho y la locura han desaparecido del corazón 
del Imperio, ahora que no vivimos nosotros y 
nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora 
que un hombre justo se sienta en el trono de oro y 
las gentes se asoman tranquilamente a las puertas 
de sus casas para ver si hace buen tiempo y se 
dedican a sus asuntos y planean sus vacaciones y 
los niños van a la escuela” (GARCÍA, 2004, s/p).

También en “Las dos manos”, el Emperador Orbad el Grande, a 
quien un intruso arrebata el trono, tenía predilección por los adivinos, 
augures, brujos o charlatanes. María Rosa Lojo asocia esta preferencia 
con un personaje del gobierno que antecedió a la Dictadura del 76: 
José Lopez Rega, conocido como el “Brujo” y quien pretendía incidir 
en los actos de gobierno por medio de sus artes esotéricas.

Al principio, guiándonos por el subtítulo “La casa del poder”, 
parecería que Gorodischer estuviera propiciando un noción 
centralizada del poder, la concepción negativa que lo entiende 
como represor, y sustentada por Michel Foucault en la primera 
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etapa de su pensamiento. Connota una asociación con la idea 
de “coerción” y de “autoritarismo”. Incluye no sólo una posesión 
sino una relación que se define entre el superior que da forma y 
transmite las decisiones y el subordinado que las acata. En algunas 
ocasiones, la coacción se confunde con la fuerza desnuda, la simple 
amenaza o el ejercicio de la violencia sobre los dominados. Sin 
embargo el desarrollo de las historias de las dinastías imperiales 
autoriza una interpretación positiva del poder, la que caracteriza 
los trabajos de Michel Foucault desde 1970 y que corresponde a 
la etapa genealógica de su obra (FLASTER, 2001). Basándose en 
Marx y en Bentham, perfila la problemática del poder y lo define 
como una “relación de fuerzas”. Múltiples relaciones de fuerza se 
encuentran completamente apartadas del centro, en los capilares 
de la sociedad y no significan necesariamente luchas por el acceso 
al poder del estado. Cualquier fuerza se halla en relación esencial 
con otra cuyo ser es el plural. La fuerza se llama voluntad de poder 
y constituye el elemento diferencial de la misma. Están en relación 
de tensión unas con otras, lo que define a un cuerpo entendido 
como un campo de fuerzas, es esta relación entre fuerzas 
dominantes y dominadas, activas y reactivas (DELEUZE, 1971). El 
poder no se posee como un bien, afirma Deleuze (TERÁN, 1983), 
contrariamente a la concepción anteriormente expuesta, sino que 
circula, funciona en cadena, en forma reticular, transversalmente. 
Donde hay poder hay resistencia y todo tipo de resistencia consiste 
en un contrapoder que respeta, invirtiéndolos, las características 
adjudicadas a la dominación. Existen multiplicidad de puntos de 
resistencia que desempeñan el papel de adversario, de blanco, 
de apoyo, de saliente para una aprehensión. Son móviles y 
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transitorios y forman un enjambre que surca las estratificaciones 
sociales y las unidades individuales (FOUCAULT, 1983).

En “Las dos manos” se nos cuenta acerca de un usurpador que 
supuestamente asesina al último de los Príncipes Oscuros, Orbad 
el Grande. Se apodera del cetro y la corona y se convierte en 
Emperador. Reina veinte años y a su vez es muerto por un mendigo 
que logra entrar en su recinto. Rabavt-tuar, el joven ladrón apresado 
por los militares en “Sitio, batalla y victoria de Selimmagud”, asesina 
al General del Ejército, un hermafrodita que quería obligarlo, como 
preso, a tener relaciones sexuales con él. Viste sus ropas, asume 
su identidad, conduce al ejército a la destrucción y muerte y se 
salva. Aquí un marginal, salido de las capas más desposeídas de la 
sociedad, ejerce un contrapoder del que creía que carecía. Doble 
papel del subordinado, por un lado es objeto de la dominación, pero 
por otro es un sujeto de acción y reacción opositora, es sujeto de 
poder. “El fin de una dinastía o Historia Natural de los Hurones” nos 
presenta a Livna’lams, príncipe de siete años heredero al trono del 
Emperador, quien de ser un niño triste atrapado por el exagerado 
protocolo de la corte, gracias a dos hombres marginados en la 
escala social de la corte que le cuentan al príncipe la verdadera 
historia de su padre, el príncipe es coronado Emperador. Su 
“relación de fuerza” ejercida desde la marginalidad, no significa 
lucha por el acceso al poder del estado. El cuarto Emperador de 
la dinastía de los Kiautonor, se relata en “Y en las calles vacías”, 
manda que se funde una ciudad en honor de una concubina que 
había adquirido y a quien tenía encerrada. Pero la Emperatriz que 
había jurado venganza, envía a su hijo, para destruirla. Lo hace con 
engaños y mata a todos sus ocupantes. Las mujeres oscuras que 
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acompañan a los agresores, hermanas de sangre de la concubina 
prisionera y ya muerta, emprenden la venganza con una ferocidad 
sin límites. Distintos focos de resistencia en la periferia del poder 
y aun cercano al Emperador, algunos actúan como revancha, 
otros como un atajo hacia el trono. En “El estanque”, se pone 
de manifiesto una organización subversiva, la rebelión de los 
Borkhausis contra el Emperador. Veemil, una muchacha joven, es 
de los pocos que consigue huir de la represión y matanza y desde 
la oscuridad se dedica a reorganizar la resistencia. Descubre que un 
médico, un hombre imbuido de la sabiduría oriental, tiene como 
paciente al Capitán de la Guardia Imperial, quien ansía el trono. La 
joven pretende que su amigo acabe con la vida del militar, pero 
el médico elige perderla como compañera antes que ejecutar un 
acto violento. Red de relaciones de poder que se entrecruzan: los 
subversivos, el Emperador, la mujer, el médico y el capitán, son 
puntos de resistencia móviles y transitorios diseminados en el 
tiempo y en el espacio, algunos eficaces, otros abortados rebotan 
en el fracaso. 

El narrador de cuentos ejerce un poder al monopolizar 
durante casi todo el texto, el uso de la palabra oral y ejercer la 
dominación del auditorio. También es el amo de la historia, el que 
narra, desde cuya perspectiva nos llega a nosotros, lectores, una 
interpretación y una selección de los acontecimientos. Foucault 
establece la vinculación del discurso con el deseo y el poder. En 
este caso, la narración es el objeto del deseo. La voz de la escritora 
también se constituye en un foco de resistencia temática y formal 
ofrecida al autoritarismo, al ubicarse en un pasado remoto para 
metaforizar el régimen militar.
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EL ARTE DE CONTAR

Kalpa Imperial privilegia el arte de contar historias que aparece 
subrayado como la actividad primordial. Inventar y seleccionar 
historias, son las ocupaciones del contador de cuentos, quien 
narra los viejos relatos para un auditorio presente, sentados a 
su alrededor en plazas o pabellones públicos. Diez de las once 
narraciones, menos la última, empiezan así: “Dijo el narrador” y se 
refiere a un “Uds”, o “amigos míos”, “buenas gentes”. Se reserva 
un lugar de superioridad, aquel del que domina la voz, el lugar del 
saber y la palabra: “No lo cuento para que me comprendan, que 
ya he renunciado a semejante pretensión, (...) Lo cuento porque 
dicen los sabios que las palabras son hijas de la carne y que como 
tales se pudren si se las guarda encerradas” (GORODISCHER, 
1983, p. 81). Su palabra es, para alguien que habla en público, 
como afirma Roland Barthes (1985), inmediatamente teatral, pide 
prestados sus giros a todo un conjunto de códigos culturales y 
oratorios, la palabra es siempre táctica, perceptible para quien 
sabe escuchar. Una de las grandes funciones del lenguaje es 
la función de interpelación: cuando hablamos queremos que 
nuestro interlocutor escuche. Por eso el contador de cuentos 
solicita atención, contesta preguntas o responde a comentarios 
de los oyentes en un monodiálogo que supone la intervención 
del Otro. No hace una historia ordenada y cronológica de las 
dinastías que gobernaron el Imperio Mas Vasto del Mundo, sino 
que narra historias independientes, casi estampas sobresalientes 
o aquellas que la memoria del narrador rescata a veces porque 
juzga, según su experiencia, que la historia es buena. Reivindica 
la invención para aquello que no está escrito, para la situación de 
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oralidad, y a veces se le ocurren cosas, no sólo lo que ha oído o 
leído. Su posición es próxima a la del escritor, no sólo por el uso 
de la imaginación, sino por su libertad con respecto al poder, por 
eso se desvincula de los gobernantes. Plantea que hay una ética 
quizás más importantes que las historias narradas:

Tuve que explicarle que un contador de cuentos es 
algo más que un hombre que recrea episodios por 
placer e ilustración de los demás; ningún contador 
de cuentos se inclina jamás ante el poder y que yo 
tampoco lo haría (GORODISCHER, 1983, p. 19).

Ser un hombre libre es peligroso. Reflexiones estas que 
implican la posición del escritor y más específicamente de la 
autora, en una situación de dictadura y la prescindencia de ésta 
frente a posibles presiones del poder. Ejerce su resistencia, como 
ya lo hemos expresado, a través de Kalpa, texto que constituye 
todo lo que no se dice, todo lo que no se puede decir a través 
de formas realistas. La voz del contador de cuentos testimonia 
la veracidad de los hechos: su voz es sapiente y autoritaria, el 
vehículo de la verdad.

Kalpa Imperial presenta la saga del Imperio y sus gobernantes, 
pero también la del oficio de contar. El contador cuenta historias 
y al mismo tiempo devela los entretelones de su “metier”, 
el armazón sobre el cual está tejida la novela. Convertido en 
personaje, narra su vida en “Retrato de la Emperatriz”, desde 
que era joven inexperto y contaba historias en las plazas y en las 
esquinas de la Ciudad Imperia.l Cuando la Emperatriz Abderjhalda, 
una especie de “self made woman” lo lleva al palacio para que 
le cuente la vida de los Emperadores, le manifiesta su deseo de 
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mantener esta visita en secreto, y a pesar de que era un hombre 
humilde, oscuro y pobre, no quería aceptar la invitación porque: 
“un contador de cuentos no entra al palacio imperial, y que si 
entra es que no es un contador de cuentos, es un poeta. Y bien, 
yo entré al palacio imperial. No era poeta, no lo soy y no lo seré” 
(GORODISCHER, 1983, p. 17).

Gorodischer se manifiesta heredera de la tradición de El 
Libro de las Mil y Una Noche (ANÓNIMO, 1942), libro en el que 
Schahrazade relata una historia distinta cada noche hasta el 
amanecer y de esta manera prolonga su vida y consigue la libertad 
de las jóvenes musulmanas. Dueña del logos, como el contador de 
cuentos de Kalpa, despliega el arte de contar y transmite poder a 
la palabra. El rey Schariar, despechado por el engaño de su esposa, 
la manda a degollar y ordena a su visir que cada noche le lleve 
una joven virgen. Durante tres años, después de despojarlas de 
su virginidad, las degollaba. La hija mayor del visir, Schahrazade, 
se ofrece para intentar rescatar a las hijas de los musulmanes 
contando distintas historias.

PRESENCIA Y SIGNIFICADO DEL SUR

La historia del Imperio es larga, complicada, sembrada de 
sorpresas, contradicciones, abismos, muertes y resurrecciones. 
En su geografía de invención, el sur es la tierra caliente, áspera y 
húmeda y sus habitantes son morenos, cantan y bailan, en cambio 
el norte es el lugar de la corte, de lujo, el vicio y el frío. En “Así 
es el sur”, Liel Andranassder, un noble jugador y licencioso, debe 
escapar por haber dado muerte al hermanastro del Emperador, 
por problemas de juego. Debe emprender una larga huida a lo 
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largo de la cual va experimentando un proceso de despojamiento 
material e interiorización espiritual. Se adentra en el corazón de 
las tierras del sur donde se convierte en un adalid, a quien, el 
Emperador del norte debe derrotar, pero el sur vence al norte, 
y Liel se sienta en el trono de oro, por primera vez apoyado en 
la tierra y no en el mármol, y es coronado Emperador. El pueblo 
impulsado por un líder valiente, puede derrotar las fuerzas 
aparentemente invencibles de un gobierno corrompido. Pero 
como “el que ha llegado ha de irse”, un día retorna a la selva y 
no vuelve más.

Podemos preguntarnos qué connotaciones trae aparejadas el 
sur. Desde el punto de vista geo-político y desde una mirada puesta 
en el continente europeo y desde América del Norte, Argentina es el 
lejano sur, esas tierras remotas, tan lejanas del llamado primer mundo 
y parte de una América Latina caliente y conflictiva. Ubicados en la 
zona central de Argentina, Buenos Aires o Rosario, el sur es la zona 
de frío, de lagos, de glaciares, donde se ubican las Islas Malvinas y 
la Antártida pero también como una localización que se asocia con 
un ritmo de vida más espiritual, alejada de la agitación febril de las 
grandes ciudades. Comparado con el cuerpo humano, mientras el 
norte está ocupado por la cabeza, la razón, la inteligencia, los brazos 
que construyen, la parte sur corresponde al “sexo, la intuición, la 
locura, las imaginación, las ganas, el deseo, las piernas que corren” 
(GORODISCHER, 2006). Literariamente, no podemos dejar de recordar 
el cuento “El Sur” (1933), de Jorge Luis Borges, donde Dalhmann, el 
personaje, se encuentra con un destino de duelo y muerte (BORGES, 
1966). “Así es el sur” mereció el premio Gigamesh de fantasía al mejor 
cuento fantástico, junto con “Retrato de la Emperatriz” en 1991.
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LA CIUDAD MÍTICA 

En “Acerca de ciudades que crecen descontroladamente”, 
se relata la historia casi mítica de la ciudad de los montes que 
pasa por sucesivas etapas de esplendor, decadencia y paz, es 
dos veces capital del Imperio y sus orígenes son dudosos. Su 
arquitectura abigarrada, insólita e imprevisible nos remite en su 
intertextualidad a la Ciudad de los Inmortales descripta por Jorge 
Luis Borges: “ No me arriesgaría a afirmar que es un laberinto. 
Diría si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia 
de insectos escapó enloquecida de una telaraña feroz y construyó 
algo para protegerse” (GORODISCHER, 1983, p. 112,). Lo 
relacionamos también con Las ciudades invisibles (1972), de Italo 
Calvino (2005), donde se presentan una serie de relatos de viaje 
que Marco Polo hace a Kublai Kan, Emperador de los tártaros. 
La ciudad se convierte en un objeto evasivo e imposible en el 
contexto de lo real.

Gorodischer relata, en Kalpa Imperial, el surgimiento, 
perduración y desaparición de las instituciones humanas, la lucha 
por el poder diseminada en distintos focos y el poder de la palabra 
ejercida por el narrador de cuentos. No está ausente de este texto 
la parodia plena de humor de La Odisea, de Homero, narración 
puesta en boca de otro contador de cuentos personificado en el 
viejo Z’Ydagg , el veintero2 de una caravana a través del desierto, 
en “La vieja ruta del incienso”. Los sucesos relatados se ubican en 
un pasado remoto y en un ambiente de pasiones humanas que 
metaforizan los años de dictadura militar. Sin embargo todo lo 

2 Palabra inventada por la escritora para significar los veinte rumbos del universo que este 
viejo conocía.
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que se narra en Kalpa Imperial es relativizado, cuando el archivista 
afirma: “Eso es tan cierto y tan falso como todo lo que cuentan los 
hombres” (GORODISCHER, 1983, p. 43).

LA EXPERIENCIA DEL UNIVERSO Y LA RUPTURA DE LÍMITES 
ENTRE VIDA Y MUERTE

Resulta muy difícil separar, en la obra de Gorodischer, como 
ya lo hemos expresado, la ciencia ficción de lo fantástico, porque 
ambos se dan imbricados a lo largo de los distintos relatos. En una 
misma colección también conviven cuentos fantásticos y otros de 
ciencia ficción. Es por eso que la crítica, a menudo, ha unificado 
criterios etiquetando una obra de la autora y generalizando 
criterios que no le corresponden en su totalidad. A continuación 
incluimos algunos cuentos que consideramos plenamente 
fantástico a pesar de estar incluidos en libros en los que privan la 
ciencia ficción.

“Los Sargazos” (Bajo las jubeas en flor) es un cuento narrado 
alternativamente desde varias perspectivas, desde la tercera 
persona del narrador, la primera del protagonista y la del comisario. 
Teo Kramer, poeta y sinólogo, alquila una casa en el campo para 
escapar de problemas sentimentales. La casa se convierte en 
personaje, es personificada y adquiere vida y voluntad propia. 
En una habitación grande, vacía, con una pared curva frente a la 
puerta con un enorme ventanal ovalado, encuentra el universo. La 
experiencia es expresada a través del oxímoron, tropo básico de lo 
fantástico y figura retórica que, según Rosemary Jackson (1986), 
conjuga contradicciones y las sostiene en una unidad imposible 
sin avanzar hacia la síntesis: “Era un espacio íntimo aunque fuera 
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desmesurado, intimidad y desmesura, y seguía siendo la habitación 
en la que él seguía estando a pesar de haberse deslizado hacia el 
infinito” (GORODISCHER, 1983, p. 36). Especie de aleph borgiano 
(BORGES, 1967) donde el tiempo y el espacio se disuelven en 
multiplicidad de experiencias 

y apenas entró y sintió cómo se estiraba el espacio 
y cómo se estiraba él en el espacio en una diástole 
ubicua, abrió las manos y se dejó llevar por los 
remolinos de fuego frío... y se vio obligado a 
abandonar todos los pensamientos de hombre y 
a girar lentamente la sangre casi inmóvil, más allá, 
al ritmo de fuga de las feroces galaxias, a la escala 
de condensación de las nubes de gases, de cara a 
las columnas magnéticas, a los túneles trabajados 
en la nada por los soles blancos, rodeado por 
explosiones silenciosas, mundo en gestación en 
la punta de cada uno de sus dedos, socavones, el 
espacio del espacio, a sus pies, donde ya no hay 
lugar para la locura” (GORODISCHER, 1983, p. 40).

Cuando entraba a la habitación, al espacio infinito, la 
sangre parecía detenida y no era dueño de su cuerpo ni de sus 
pensamientos. Esta experiencia del universo lo traslada a un 
mundo fantástico con sólo cruzar unas puertas dobles de su 
casa. Su cuerpo se transforma y adquiere otras proporciones, 
sus manos-universo están lejos de su cabeza –habitación y no 
alcanza a ver sus pies-ventana. Desaparecen los límites entre el 
mundo físico y la percepción corporal y también con el mundo 
mental, ya que no domina sus pensamientos. Pandeterminismo 
denomina Todorov (1972) a este fenómeno que se produce por 
la metamorfosis, es decir la transgresión de la separación entre 
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materia y espíritu, entre sujeto y objeto. El protagonista es la 
habitación en esos momentos. Esta desaparición de los límites es 
la base de la experiencia de la droga y la primera característica de 
la locura, afirma el crítico. Estos rasgos caracterizan los temas del 
yo relevantes de la literatura fantástica. Todo lo que circunda esta 
experiencia sobrenatural pertenece, como en el relato de Borges, 
al mundo de lo real, y está rodeada por tareas cotidianas que el 
protagonista realiza, como cazar, cortar leña, cultivar cierta vida 
social y mantener correspondencia.

El relato “Semejante día” (Bajo las jubeas en flor) introduce un 
diálogo entre lo real y lo irreal, lo normal y lo anormal inherente 
al modo fantástico. El protagonista de la historia muere en su 
cama al amanecer pero, al poco tiempo, transgrediendo las leyes 
de la naturaleza, inicia un día más de vida. Sueño o muerte, la 
ambigüedad recorre el texto focalizado en un hombre vivo/muerto 
que encuentra el placer de un día sin obligaciones. Circularidad 
de la narración cuya estructura inicial es mimética, con continuos 
vaivenes entre la zona de la irrealidad y la habitación donde yace 
el muerto y la situación de duelo de la familia. El tiempo persigue 
la simultaneidad de los hechos a lo largo del transcurso de un 
día. La naturaleza del cuento es antinómica, al decir de Bessière 
(1974), ya que conjuga el juego de los contrarios, lo real y lo irreal, 
y rompe los límites entre la vida y la muerte. El lector se pregunta: 
¿es un muerto en vida?, ¿es un fantasma?, ¿el personaje no está ni 
muerto ni vivo?. Preguntas que hacen a la ambivalencia del texto 
y conducen a una experiencia del límite. Contado por momentos 
por un narrador, en otros, el protagonista se manifiesta a través 
del discurso indirecto libre con inserciones de diálogos extensos, 
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en un relato cuyos “shifters” o “embragues” mantienen la tercera 
persona, aunque su verdadero sentido equivale a una primera. El 
cuento está narrado desde una doble perspectiva que permite una 
apertura hacia el significado de la provisionalidad de la verdad. 
Ambas entablan un diálogo que socava la pretensión de valores 
absolutos y relativizan el sentido. El hombre de nuestro relato vive 
ese día como algo muy especial, ése en el que puede hacer lo que 
quiere, no ir al estudio si lo desea, vagabundear al azar gozando 
de su libertad y tener encuentros inauditos. La muerte también 
está presente en “Cartas de una inglesa”, en el libro Las Pelucas 
(GORODISCHER, 1968). Narrado en estilo epistolar, incluye seis 
cartas que Sybil, una inglesa, le dirige a Angélica desde Londres. 
También aquí se borran los límites entre la vida y la muerte en la 
locura de Sybil que consagra su vida al hermano muerto como 
si estuviera vivo. Presencia/ausencia, de Reggi, el hermano que 
“vive” en la misma casa de la autora de las cartas. En ellas narra la 
rutina de su vida y su relación con Reggi y la dependencia cada vez 
mayor que va desarrollando con respecto a él. Toda su vida gira 
alrededor del hermano: se separa de su marido y gradualmente 
deja de salir a la calle para hacer las compras, realizar sus paseos 
e ir al teatro. Se forma una alianza simbiótica en la que el hermano 
muerto adquiere fuerza de realidad. Incesto post mortem que 
anula la vida de Sybil y la reduce al ámbito de la relación.

Reggi ha cambiado, no está bien. Lo veo distraído y 
ausente , indiferente a todo. Me preocupo y le he 
preguntado qué le pasa, pero dice que nada, que no 
es nada, y claro, no he vuelto a insistir. A veces me 
parece que no está en casa, que se ha ido, siento 
realmente que estoy sola, y paso de un cuarto a 
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otro, subo y bajo la escalera, hasta voy al sótano, 
buscándolo. De pronto lo encuentro: ha estado tan 
quieto y tan silencioso, sentado en un rincón de su 
cuarto, o parado bajo la escalera, o apoyado contra 
una pared de la antecocina,  que era casi como si 
no hubiera estado en ninguna parte. Le sonrío, le 
propongo temas de conversación, o salir, o escuchar 
música; y es como si no me oyera, como si siguiera 
no estando allí (GORODISCHER, p. 132-133). 

Por otra parte, como sucede en otros cuentos, las cartas rodean 
la presencia del muerto con hechos absolutamente cotidianos. 
Relación entre hechos reales e irreales articulados en el contexto de 
un cuento fantástico, en el que la transgresión de los límites de lo 
real suponen una grieta abierta en su configuración. La locura del 
personaje pone de manifiesto y subraya la insustancialidad de lo real.

EL RETORNO A LO FANTASTICO

En Otras Vidas (2015), una colección de cuentos, Gorodischer 
vuelva a lo fantástico en dos cuentos. En Una mujer notable parece 
relatar un episodio, de los tantos que hoy abundan, de violencia 
de género en el ámbito familiar. Como la policía desestima sus 
denuncias sobre los malos tratos de su marido, recurre a su madrina, 
la mujer notable. Aquí el cuento da un giro de ciento ochenta 
grados porque cuando el lector cree que se trata del relato de un 
caso “real”, se ve inmerso sorpresivamente en los recursos de la 
temática fantástica abordada con toda naturalidad. La protagonista 
se entrena conducida por su madrina, para trasladarse en forma 
inmaterial y a “morirse” pero no de muerte real. Así, por este 
recurso fantástico, elude un desenlace que hubiera podido costarle 
la muerte. El recurso de muerte fingida, la “treta” del débil” que 
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incluye el paso por el ataúd, y la cárcel del marido, le permite 
emprender una nueva vida con una identidad distinta. 

En El Kiosco de la esquina (2015) lo importante es saber 
mirar. Está relatado en primera persona por una nena que tiene 
que redactar una descripción para la escuela y elige el kiosco 
de la esquina. Pero nada es lo que parece a simple vista, ya que 
descubre que el kiosco no está situado en la esquina y que el 
afuera y el adentro son espacios totalmente diferentes. El lugar 
tiene su propia lógica, es una especie de aleph en el que se pueden 
descubrir distintos universos, solo se trata de saber mirar para 
poder ver. Nada allí tiene una explicación racional. 

TRANSGRESIONES A LOS CÁNONES REALES DE TIEMPO, 
ESPACIO, LEY DE GRAVEDAD

En “Piedras como estrellas”, una nena “sabe” desde chica que 
ella es distinta. “Podía volar... Podía flotar en el espacio negro, 
podia salir al vacío silencioso del universo y recorrer piedras como 
estrellas y estrellas como lagos y ver las naves de arena y oir el 
graznido de los pájaros siderales“. 

Podía volver cuando quisiera y nadie se daba cuenta. Ella 
se iba, no existían paredes ni techos. Puede hacerlo que los 
otros no hacen y sin necesidad de palabras. Eso le enseñó algo 
sobre el tiempo: que era un invento maravilloso y que si bien 
en realidad no existe, quien lo inventó sería probablemente 
como ella. “No se trataba de llegar. No. Se trataba de hacerlo 
que sabía, de irse, de moverse  enel mar seco que era el aire, ni 
siquiera el aire. La nada”. Intenta compartir su experiencia con 
su novio pero este cree que es un truco y nunca más lo lleva. 
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De sus cuatro hijos solo elige a la más chica para llevarla para 
disfrutar con ella. “la música de los planetas, el grito de las 
supernovas el murmullo de los anillos”. 

Tormenta de verano (GORODISCHER, 2011) pone en escena 
un salto en el tiempo y un desgarro en la superficie de lo real. 
Lo fantástico irrumpe en el texto del cuento con una violencia 
inusitada, encuadrado en una escena familiar de un día de playa 
junto al mar. El suceso inesperado se anuncia como una tormenta 
que azota la playa. El tiempo “ese títere sin cabeza” altera el espacio 
negro. La escritora logra crear una escena de terror precedida por 
oscuridad, viento salvaje, truenos, nubes hegras y lluvia ardiente. 
De repente llegan a la tierra enormes figuras blancas, ángeles 
vengadores que violan a las mujeres jóvenes y matan y torturan 
a la gente con unas enormes espadas. En un segundo momento, 
aparecen las huestes de Alarico que destrozan todo a su paso y 
luego los tanques llenos de soldados que aturden con el fragor de 
la guerra. Luego se restablece la escena de la playa con el bullicio 
de los chicos y los ritos del día de playa. La violencia personificada 
en distintas épocas y personajes ha sacudido la playa como un 
viento que arrasa.

Adsum (GORODISCHER, 2013) es una voz latina que significa “aquí 
estoy”, “presente”. Es la historia de una mujer que ve a un hombre en 
su jardín y hace la denuncia a la policía, pero como no hay delito y había 
desaparecido, no pueden hacer nada. El hombre siguió apareciendo 
en el jardín todos los días, a distintas horas y ella descubre que le 
ha perdido el miedo. Y entonces empieza a esperarlo. Descubre que 
más allá del clima, cuando él pasaba siempre estaba nublado. Pero 
también se producen cambios en el transcurso del tiempo:
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ella no estaba segura de adónde estaba el vínculo 
pero sí estaba segura de que la presencia del hombre, 
por mínima que fuera, corta como era,  sostenía 
la trama difusa de los años y los días. Estamos en 
2015; no, en 1768. ¿Seguro? Seguro. ¡Pero no! Es 
el año 1919. Claro, sí, de eso sí que estaba segura. 
Pero al día siguiente era 1497. El diario, se le ocurrió: 
e ldiario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De 
modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de 
la página deldiario y era el 14 de diciembre de 1911. 
Claro, por supuesto, diciembre de mil novecientos 
once, cómo podía haberse confundido, qué raro” 
(GORODISCHER, 2013)

Otros cambios se producen en la vestimenta de la 
protagonista, mientras el hombre siempre está vestido igual, 
sobrio y elegante, sin que ella lo advierta, pero la ropa de ella 
cambia cada vez que se producen las apariciones. Además otros 
personajes se hacen presente:

eran muchísimos y estaban uniformemente 
vestidos de marrón oscuro, enormes hábitos con 
capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas, 
y andaban con las cabezas gachas mirado al suelo, 
las manos juntas, los labios moviéndose apenas 
enoración o conjuro y temió que las sombras 
se le echaran encima y la ahogaran y no salió”.
(GORODISCHER, 2013)

Después de años, un día de 1358, sale por primera vez al 
jardín. Abruptamente el texto nos enfrenta con un diálogo entre 
gente contemporánea, amigos o familiares, que buscan a la mujer 
desaparecida. Sin que haya ninguna explicación sobre la identidad 
del hombre, sobre si era un fantasma, un muerto, o un hombre de 
otro mundo, el cuento vuelve a crear como en los anteriores, una 
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sensación de inquietud ante lo desconocido, y la falta de límites del 
tiempo. El cuento concluye de manera inquietante así:  “A veces llovía 
sobre el jardín, a veces no. Sombras solían adivinarse entre los fresnos. 
Pero todo era en silencio… aunque pasos, a veces, muy suaves, muy 
lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.” (GORODISCHER, 2013).

Angélica Gorodischer incursiona en el género fantástico 
desde los comienzos de sus producción. En Kalpa, nos conduce 
por ambientes y personajes alejados de la realidad, distanciados 
en el tiempo y en el espacio pero a medida que su oficio va 
madurando, lo fantástico nos sorprende embozado en situaciones 
cotidianas y como una transgresión a los cánones de lo “real”. Su 
escritura crea un cierto desasosiego, ya que acuerda con Susan 
Sontag que el verdadero arte inquieta a la gente y considera, que 
si bien quisiera poner nerviosos a sus lectores, al mismo tiempo su 
objetivo es darles felicidad. Encuentra verdadero placer y felicidad 
en el ejercicio de la escritura.

Gorodischer practica la invención de un lenguaje, desmiente 
el fluir de la inspiración para subrayar el trabajo artesanal con las 
palabras y la imaginación. De esta manera prestigia un métier que 
tanto reconocimiento ha recibido. Esta interpretación de su obra 
involucra la actividad de la escritura y de la lectura, porque, para 
terminar con palabras de la escritora, leer o escribir significan lo 
mismo: “abrir puertas, aflojar las mandíbulas, descubrir el otro 
lado de las cosas, colar el oro, usar la voz, hundir el ojo del agua 
los cuerpos untados con aceites olorosos”.
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pelo livro de contos A espinha dorsal da memória e 
do Prêmio Jabuti de Literatura Infantil em 2009, pela 
obra A Invenção do Mundo pelo Deus-Curumim, em 
parceria com Fernando Vilela. Em 1994, publica, em 
Portugal, o título de contos Mundo fantasmo e em 
1996, no Brasil, Mundo fantasmo: a espinha dorsal 
da memória, ambos coletâneas de contos do autor. 
Em 2014, publicou Sete monstros brasileiros, título 
que conta com sete contos, cada qual inspirado em 
seres fantásticos do folclore brasileiro. Foi também o 
organizador das antologias de contos fantásticos e de 
ficção científica Páginas de sombra: contos fantásticos 
brasileiros (2003), Contos fantásticos no labirinto de 
Borges (2005), Freud e o Estranho: contos fantásticos 
do inconsciente (2007), Contos obscuros de Edgar 
Allan Poe (2010), Páginas do futuro: contos brasileiros 
de ficção científica (2011), Contos Fantásticos de Amor 
e Sexo (2011) e Detetives do Sobrenatural: contos 
fantásticos de mistério (2014). Além de traduzir e 
organizar o título O País dos Cegos e outras histórias – 
H.G. Wells (2014). 

Além da bibliografia acima, o autor tem dois livros 
de poesia publicados, quatro de crônicas, dentre 
eles A nuvem de hoje e A idade da ignorância, que 
correspondem à seleção de textos publicados em 
sua coluna diária no Jornal da Paraíba editados 
pela editora da Universidade Estadual da Paraíba 
(EDUEPB), através do Selo Latus, e quatro ensaios, 
a saber, O Anjo Exterminador (2002), O que é Ficção 
Científica (1986), O Rasgão no Real (2005) e A Pulp 
Fiction de Guimarães Rosa (2008).

 Em março deste ano, participou da mesa redonda 
“Tendências da ficção fantástica no Brasil – 
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Depoimentos autorais de Bráulio Tavares e Flávio 
Carneiro” sob a mediação do Prof. Dr. Júlio França 
no IV Encontro Nacional O insólito como questão 
na narrativa ficcional e XIV Painel Reflexões sobre o 
insólito na narrativa ficcional discutindo as questões 
acerca da literatura fantástica contemporânea no 
Brasil junto ao professor, pesquisador e escritor de 
romances fantásticos, de ficção científica e policiais, 
Flávio Carneiro.

P.: O Bráulio Tavares acha que a literatura fantástica, no Brasil, 
ainda se encontra no universo que a crítica delimita como 
literatura menor?

R.: A crítica não é unânime, nem é homogênea. Não temos mais 
uma crítica literária na imprensa, como a de 50 anos atrás – 
críticos de leituras literárias amplas e variadas, que comentavam 
nos jornais os lançamentos ao longo do ano. O que existe são 
comentaristas eventuais e diferentes grupos de acadêmicos 
que, de acordo com suas filiações estéticas, focalizam sua 
leitura em alguns tipos de livros e ignoram os demais. Muitos 
excluem, por princípio, a literatura fantástica. O fantástico é 
tido como um fenômeno próximo ao que chamamos literatura-
de-massas, e por isto é evitado por aqueles mais receosos 
de perder um tempo precioso de leitura. Especializam-se e 
tornam-se desaparelhados para julgar essa literatura. O que 
eles acham ou deixam de achar sobre ela é irrelevante, uma 
vez que não a conhecem.

P.:  Haja vista que até bem pouquíssimo tempo a crítica demonstrava 
pouco ou nenhum interesse por qualquer literatura que 
fugisse à estética real-naturalista. Escrever literatura fantástica 
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científica é assumir que se seguirá o caminho da literatura não 
séria e de mero entretenimento?

R.: Não é o gênero que determina a qualidade de uma obra. Não são 
as preferências dos críticos que determinam o que os escritores 
escrevem. (A não ser em casos isolados e irrelevantes.) Um 
escritor da “estética real-naturalista” pode estar fazendo uma 
literatura “não-séria e de mero entretenimento”. O “real-
naturalismo”, aliás, é o primeiro refúgio dos escritores sem 
imaginação que querem, de modo mais rápido, conquistar 
a cumplicidade de um leitor superficial, falando dos dramas 
de uma vidinha fechada em si mesma. Críticos tendem a se 
especializar, a fechar seu foco de interesse em um certo número 
de autores; infelizmente, perdem com isso a possibilidade de 
conhecer outros tipos de expressão. E isso existe também no 
âmbito da literatura fantástica, onde estamos vendo surgir 
críticos que só leem esse gênero, e cujo conhecimento da 
“estética real-naturalista” é ínfimo. Críticos inteligentes, claro, 
darão sempre uma contribuição positiva, qualquer que seja o 
horizonte temático que traçam para si mesmos. O que nos faz 
falta são críticos capazes de ir além da mera classificação por 
gêneros e captar os lençóis profundos de criação literária que 
quaisquer bons livros abrigam dentro de si.

P.: Hoje, analisando a sua trajetória como ficcionista, antologista, 
poeta, colunista, etc, você diria que o recurso ao fantástico foi 
uma escolha consciente ou não?

R.: Quando comecei a escrever meus primeiros contos a sério, 
com 20 e poucos anos, eu tanto podia imitar Kafka quanto 
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Dalton Trevisan, tanto imitava Ray Bradbury quanto Luiz Vilela 
(um dos maiores contistas brasileiros). Nunca escrevi a partir 
de um programa estético ou ideológico, sempre escrevi a 
partir de uma ideia. É a ideia (que surge de repente) que impõe 
o enredo, o tratamento e a ambientação, que pode ser no 
sertão da Paraíba ou numa metrópole de outro planeta. Alguns 
projetos, contudo, foram deliberados, como o livro A Espinha 
Dorsal da Memória (1989), montado a partir de alguns contos 
que eu já tinha, e para o qual escrevi mais uma meia dúzia, com 
o objetivo de participar de um concurso, que acabei ganhando.

P.: E a literatura latino-americana, como influiu em suas escolhas 
literárias? O que nos diria sobre Jorge Luis Borges?

R.: Borges foi um dos maiores leitores de literatura do século 20, 
com uma erudição totalmente a serviço da função básica da 
literatura, que é contar histórias (isto não o impediu de ser um 
estilista discreto e brilhante). Mas Borges só é latino-americano 
no sentido bem particular e cosmopolita de Buenos Aires. 
Quem me revelou a América Latina foram Garcia Márquez, 
Miguel Ángel Astúrias, Júlio Cortázar, Eduardo Galeano, etc.

P.:  No que diz respeito à literatura brasileira, a leitura de quais 
autores lhe serviram por referência ou inspiração?

R.: São nomes demais para citar aqui, mas de um modo geral 
meu mergulho maior na literatura brasileira foi nas décadas 
de 1960-70, quando eu me esforçava para ler tudo que 
era lançado, sem falar nos clássicos. Em vez de autores, 
prefiro citar publicações da época, como Contos Jovens (Ed. 
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Brasiliense), Jornalivro, Ficções, Escrita, José, Versus, Revista 
Civilização Brasileira, Opinião, Movimento e outras, não só 
publicando ficção, mas debatendo e analisando a literatura 
brasileira do momento.

P.: Em sua opinião, o fantástico seria uma “coisa”, nesse sentido 
genérico e impessoal, disforme, que se atribui ao que se 
chama, em geral de “coisa”? Qual seria o seu conceito de 
literatura fantástica?

R.: O fantástico é a anti-coisa. Acho que a “coisa” seria o que 
chamamos de realismo, que busca uma visão cientificista da 
existência. O fantástico é qualquer rachadura, escorregão, 
defeito, etc. nessa “coisa”. O realismo é centrípeto, o fantástico 
é centrífugo. O realismo tende a sincronizar e uniformizar 
uma única visão científica do mundo (por exemplo, não pode 
haver alterações na História, não pode haver desobediência 
às leis físicas, etc.), enquanto o fantástico tende a multiplicá-
las e fazê-las brigar umas com as outras. Há quem considere 
o fantástico não um gênero, algo caracterizado por detalhes 
externos (a FC, Por exemplo, seria definida pela presença de 
viagens no tempo e no espaço, a presença de monstros e 
alienígenas, etc.), mas um “modo”, uma maneira de enxergar o 
mundo e reproduzi-lo através de narrativas. O modo fantástico 
implicaria em não assumir nada como certo e imutável, como 
faz a ficção tradicional, em que tudo tem que se dar no quadro 
de uma “realidade consensual” que, por ser consensual, é 
uma realidade apenas mediana; estatística. Uma realidade 
onde o raro e o improvável estão proibidos, por definição. 
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O que me lembra a definição da Patafísica, de Alfred Jarry e 
companheiros: uma ciência baseada não nas regras, mas nas 
exceções. O Fantástico tem isso em comum com a Patafísica.

P: No prefácio de Páginas de Sombra: contos fantásticos 
brasileiros (2003) você fala sobre a possibilidade de um 
fantástico propriamente brasileiro, em que os temas do 
gênero são reinventados pelos nossos autores. Tais narrativas, 
apesar de integrarem um gesto imaginativo universal, não 
foram suficientes para que o fantástico florescesse no Brasil, 
haja vista que ainda continuamos desenvolvendo tentativas 
de domesticar o realismo. Poderia falar mais acerca desse seu 
ponto de vista sobre a literatura fantástica no Brasil?

R.: Primeiro, não posso nem quero assumir uma atitude prescritiva, 
dizendo que os escritores brasileiros deveriam escrever assim 
ou assado. Literatura é um mergulho pessoal de cada um, que 
não deve ser legislado pelo lado de fora. Como crítico, acho que 
exploramos pouco as mil possibilidades do fantástico contidas 
em nossa cultura; mas, quando escrevo meus contos, não 
estou preocupado com isso, e minha história pode acontecer 
noutro planeta, ou na Europa da Idade Média. Quem escreve 
é o contista, não o crítico. Eu até acharia legal “ser mais 
brasileiro” em minha literatura, mas, quando escrevo, essa 
preocupação não existe, só existe a história. Por que ambiento 
minhas histórias longe do Brasil? Respondo como Chicó: “não 
sei, só sei que foi assim”.

P.: Nesse mesmo prefácio, você nos chama a atenção para “narrativas 
de estrutura mitológica, muito próximas à literatura oral”; narrativas 
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que não apresentam propriamente uma hesitação no sentido 
Todoroviano da palavra. Cita, como exemplos, Macunaíma (1928), 
de Mário de Andrade, Manuscrito Holandês ou A peleja do Caboclo 
Mitavaí contra o monstro Macobeba (1960), de M. Cavalcanti 
Proença, e As pelejas de Ojuara (1986), de Nei Leandro de Castro. 
Incluiria nesse rol nomes como Bernardo Guimarães, Inglês de Sousa 
e Dalcídio Jurandir?

R.: Não conheço bem esses autores. De Bernardo Guimarães acho 
que só conheço o poema fescenino O Elixir do Pajé. Li alguma 
coisa de Dalcídio Jurandir publicada sob o pseudônimo de “Luís 
Dolzani”, mas não lembro de nada com o viés fantástico.

P.: No seu último livro, lançado ano passado, Sete monstros 
brasileiros, você parte da tradição oral para criar os sete 
monstros que protagonizam o livro. A escolha teria sido 
motivada, além do contato com a tradição oral e da leitura de 
obras como Geografia dos mitos brasileiros, de Luís da Câmara 
Cascudo e Assombrações do Recife Velho, de Gilberto Freyre, 
pelo seu estreito contato com a literatura de cordel?

R.: Sim, porque no cordel existe a tradição de abordar essas 
criaturas. O tratamento literário que é diferente. Eu procurei 
dar um tratamento diferenciado a cada uma das histórias, 
explorando os recursos da prosa e não do verso. Mas não há 
somente o cordel: há, por exemplo, um conto sobre zumbis 
que é uma brincadeira com os filmes de zumbis atuais. E há a 
história da Porca de Soledade, que não é criação minha, é um 
“tall tale” paraibano que ouço há muitos anos.
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P.: Jerônimo Monteiro no prefácio de Maravilhas do conto 
fantástico (1959) afirma ser interessante que, numa cultura 
como a nossa, em que as superstições, as lendas e as 
crendices são tão afloradas, a produção de uma literatura 
de cunho fantástico tenha sido tão improfícua. De acordo 
com a sua lógica, deveríamos gozar de uma produção de 
literatura fantástica ainda maior que os ingleses e os 
americanos, pois teríamos ainda mais material a explorar. 
Como você se sente, como ficcionista e antologista, em 
relação a essa afirmação?

R.: Não é necessário comparar nossa mitologia com a dos ingleses 
ou norte-americanos. Cada literatura tem seu passado, e achar 
que um é maior que o outro é perda de tempo. Eu prefiro 
lembrar aos autores mais jovens que temos um banco de 
dados que nos cabe por direito histórico, são os antecedentes 
da nossa literatura, do nosso idioma, etc. É um banco de dados 
que a literatura dos EUA praticamente desconhece! Não é que 
tenhamos obrigação de usá-lo, é que seria bobagem não fazê-
lo: seria como ter um tesouro em casa e viver pedindo dinheiro 
emprestado. Temos não apenas toda a tradição oral e escrita 
tipicamente brasileira de 1500 em diante (dos brancos, dos 
índios e dos negros), como temos a tradição ibérica (pelo lado 
de Portugal) e africana (pelo lado dos escravos). E podemos 
admitir também que a tradição literária árabe também nos 
afeta, afinal, foram 700 anos de dominação árabe na Península 
Ibérica. Temos muito mais cromossomos das Mil e Uma 
Noites do que os autores da Inglaterra e dos EUA.
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P.: Alguns contos de Páginas de Sombra: Contos fantásticos 
brasileiros (2003) como, “A última Eva”, de Berilo Neves, 
“Máquina de ler pensamentos”, de Lília A. Pereira da Silva e 
“Demônios”, de Aluísio Azevedo, poderiam ser lidos pelo viés 
da literatura de ficção científica?

R.: Sim, desde que não achemos que ficção científica é apenas o 
que se parece com a ficção científica escrita nos EUA (contra a 
qual não tenho nada, aliás. Apenas gosto de jogar minha rede 
em muitas águas, em vez de numa só).  Para falar dos contos 
de Lília Pereira, usei o termo “ciência gótica” para descrever 
ambientes bizarros e improváveis revestidos com parafernália 
científica. De qualquer modo, para mim a ficção científica é um 
subconjunto do fantástico.

P.: Por fim, que recado gostaria de deixar para os leitores 
da Abusões, em sua farta maioria investigadores da literatura 
do insólito, dos discursos do metaempírico, das narrativas 
gótica, fantástica, feérica, onírica, enfim, não realista, 
descompromissada com a lógica racionalista aristotélica?

R.: Eu vejo toda essa literatura como uma expansão do nosso campo 
conceitual, filosófico, da nossa maneira de entender o que são 
o universo físico, o universo social (as relações entre os seres 
humanos ao longo do tempo) e a mente humana. O fantástico 
pertence a um mundo que não se comporta de acordo com as leis 
da matéria, mas com as leis do pensamento humano, um mundo 
idealista, subjetivo, e é esse o seu encanto, por ser maleável, 
fluido, contraditório. O fantástico não nega o real, ele o inclui, e 
dá um passo adiante, incluindo também o subjetivo, o imaginário, 
o inconsciente. Quando alguém minimiza a importância da 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ENTREVISTA194

literatura fantástica, isso me lembra uma amiga que se recusava a 
ler romances, fosse Dostoiévski ou Machado de Assis, dizendo que 
“não queria perder tempo lendo histórias que não aconteceram 
com pessoas que nunca existiram”. São atitudes de quem não 
percebe bem o que é a literatura.
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ENTREVISTA COM MÁRIO DE CARVALHO
Flavio Garcia (UERJ)

Luciana Morais da Silva (UERJ)

Flavio García (Queiroz de Melo) possui Doutorado em 
Letras – Literatura Portuguesa (PUC-Rio, 1999) e Pós-
Doutorado em Ciência da Literatura – Poética (UFRJ, 
2006-2008), em Letras – Estudos de Literatura (UFRGS, 
2010-2012) e em Literatura de Língua Portuguesa 
(Universidade de Coimbra, 2015-2016, com PROCAD 
UERJ e BEX CAPES). É Professor Associado da UERJ, 
atuando nos Mestrado e Doutorado em Estudos 
de Literatura, nas especialidades em Literatura 
Portuguesa e em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, e na Graduação em Letras. Coordena o 
Seminário Permanente de Estudos Literários da UERJ 
(SePEL.UERJ) desde 2001, co-coordena o Dialogarts 
Publicações desde 1996, coordena a Unidade 
de Desenvolvimento Tecnológico Laboratório 
Multidisciplinar de Semiótica (UDT LABSEM) desde 
2014. Lidera o Grupo de Pesquisas “Nós do Insólito: 
vertentes da ficção, da teoria e da crítica (Diretório 
de Grupos CNPq, desde 2003) e coordena o Grupo de 
Trabalho “Vertentes do Insólito Ficcional (ANPOLL, 
2011-2016). Divide a Editoria do Caderno Seminal, 
com Darcilia Simões, desde 1998, e da revista 
Abusões, com Kúlio França, desde 2015. Goza de 
Bolsa Prociência (UERJ-FAPERJ, desde 2014). Vem 
organizando Painéis, Encontros Regionais e Nacionais 
e Congressos Internacionais, bem como variadas 
publicações impressas ou digitais, em torno do 
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Insólito Ficcional. É autor de Discursos fantásticos de 
Mia Couto: mergulhos em narrativas curtas e de média 
extensão em que se manifesta o insólito ficcional 
(2013). Orienta ou supervisiona pesquisas de Iniciação 
Científica, Mestrado, Doutorado e Pós-Doutorado, 
que se detêm no estudo do Insólito Ficcional, em 
culturas e literaturas de línguas portuguesa e galega.
http://lattes.cnpq.br/4242057381476599

Luciana Morais da Silva possui Mestrado em Letras 
– Literatura Portuguesa (UERJ, 2012), tendo sido 
bolsista CAPES, e em Letras Vernáculas – Literaturas 
Portuguesa e Africanas (UFRJ, 2012), e é Doutoranda 
em Letras – Literatura Comparada (UERJ), com o 
projeto de pesquisa “Figurações da personagem e 
o universo insólito nos novos discursos fantásticos: 
narrativas curtas de Murilo Rubião, Mário de 
Carvalho e Mia Couto”, desenvolvendo estágio na 
Universidade de Coimbra, com Bolsa de Doutorado 
Sanduíche no Exterior (FAPERJ). É autora de Novas 
Insólitas Veredas: leitura de A varanda do frangipani, 
de Mia Couto, pelas sendas do Fantástico (2013). 
http://lattes.cnpq.br/2847441618182578
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O ficcionista português Mário de Carvalho estreou, 
em 1981, com Contos da Sétima Esfera, espraiando-
se pelos discursos do metaempírico. Seguem-se 
Casos do Beco das Sardinheiras, de 1982, exemplo 
paradigmático dos novos discursos fantásticos, 
em que o Beco é um cenário de mundos possíveis, 
nos quais personagens, espaços, tempos e ações 
são configurados em subversão da ordem lógico-
racional da arquitetura real-naturalista. Em 1982, 
publica O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 
um romance cuja dinâmica narrativa se mantém nas 
bordas do insólito. Já no ano seguinte, 1983, retorna 
aos contos, com A Inaudita Guerra da Avenida Gago 
Coutinho, reunião de relatos igualmente insólitos, 
em que o escritor mescla muitas das técnicas 
antes utilizadas. Em 1984, vem a público Fabulário, 
conjunto de minirrelatos que ocupa um entre-
lugar, carecendo ainda de ser repensado com maior 
cuidado. Dois anos mais tarde, em 1986, saem 
Contos Soltos, espécie de coletânea de dispersos 
que andavam por aí aguardando serem compilados, 
dentre os quais há muito de insólito, sob qualquer 
dos aspectos que se possa abordar suas narrativas.

Em entrevista dada à Revista Ler, em 1996, ainda 
que não negasse sua incursão pelo fantástico, em 
especial com os seu Casos do Beco das Sardinheiras, 
Mário de Carvalho afirmou que, “uma vez as coisas 
feitas, há que passar adiante”, admitindo que, “Em 
dado momento, havia o gosto pelo realismo mágico 
latino-americano”, e “talvez isso [...] [o] tivesse 
levado a ir por aí”. No “Epílogo” de Casos do Beco 
das Sardinheiras, a personagem-narrador-autor, em 
agastado diálogo com três de suas personagens –
Chico Estivador, Zeca da Carris e Zé Metade –, que 
vão à sua casa reclamar a continuidade da contação 
dos casos, sustém que não mais escreverá sobre o 
Beco, porque o vão “chamar um escritor menor”, 
e diz estar “farto deste populismo-fantástico-
humorístico-coiso...”.
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O escritor, contudo, não conseguiu se afastar 
totalmente da literatura do insólito, tangenciando-a 
seja pela veia da carnavalização, da metaficção 
historiográfica ou recorrendo as estratégias de 
construção próprias as vertentes da narrativa 
fantástica, especialmente em suas manifestações 
a partir do início do Século XX. Quatrocentos Mil 
Sestércios seguido de O Conde Jano (1991), Contos 
Vagabundos (2000), A arte de morrer longe (2010), 
O Homem do Turbante Verde (2011) e A Liberdade 
de Pátio (2013) são volumes em que o autor retoma, 
de diferentes maneiras, com sutileza, dissimulação, 
ou não, os passos iniciais que dera pela ficção do 
fantástico contemporâneo. Naquela entrevista 
de 1996, Mário de Carvalho dissera que é “muito 
pronto para as facilidades em quase tudo, excepto 
na literatura”, e tinha razão, pois não lhe tem sido 
fácil escapar dos discursos da ficção do insólito, a 
que tem voltado inevitavelmente.

Meu caro escritor – fazendo eco de suas palavras em 
livro recente (Quem disser o contrário é porque tem 
razão – Letras sem tretas: guia prático de escrita de 
ficção, 2014), refiro-me a si como escritor, observando-o 
na especificidade de ser ficcionista –, nossa conversa 
poderia começar entorno de reflexões acerca de uma 
entrevista que Mário de Carvalho deu à Revista Ler, 
em 1996, e das falas de sua personagem-narrador-
autor no “Epílogo” dos Casos do Beco das Sardinheiras. 
Essa personagem, espécie de porta-voz da poética de 
seu criador – síntese de criador e criatura –, referindo 
aos relatos que estaria a dar por encerrados, e cujas 
personagens lhe cobram continuidade, diz-se “farto 
deste populismo-fantástico-humorístico-coiso...”, a 
sustentar sua decisão de não mais escrever aqueles 
“casos”, porque, se continuar a fazê-lo, o vão “chamar 
um escritor menor”.
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P.: O Mário de Carvalho acha que a literatura fantástica encontra-
se no universo que a crítica delimita como literatura menor?

R.: Não, não acho. Aliás, teríamos que nos entender sobre o que é 
“a crítica”. A crítica precisa de muita vigilância, para não andar 
ao sabor das modas nem à banca de gurus. Todos temos na 
ideia o papel pernicioso que coube ao pedantismo dum Sainte-
Beuve no século XIX, em França. Há outros exemplos, e em 
Portugal também. Dificilmente um autor de colunas de jornal 
nos conseguiria convencer da “menoridade” de um Henry 
James em “The Turn of The Screw”, de Stevenson em Dr. Jeckyl 
e Mister Hide ou de Bradbury em Martian Chronicles. Também 
o distinguir entre literaturas maior e menor nos pode levar a 
irritantes aporias. E para complicar mais ainda as coisas, pode 
aparecer a figura do “grande escritor menor”.

P.: Para si, o discurso fantástico seria escapismo fácil, “populismo-
fantástico-humorístico-coiso...”?

R.: Essa minha (aliás, jocosa) alusão não pode ser desligada do 
contexto da época. Estávamos em 1981. Pesavam ainda sobre 
a literatura portuguesa os fantasmas do noveau roman e da 
especulação estruturalista. A literatura queria-se apessoada, 
sisuda, pensativa, cerebral, maçadora e… estéril. As categorias 
da narrativa tinham sido colocadas entre parênteses, 
desvalorizava-se a imaginação e mandava-se o talento às 
malvas. Certas incapacidades (a incapacidade de conceber 
uma história com princípio, meio e fim, ou de desenhar uma 
personagem credível, por exemplo) eram consideradas, não 
como uma limitação de escritores – esses sim, menores – mas 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ENTREVISTA200

como uma opção estética de profunda implicação. Todas as 
épocas transportam as suas ilusões e mistificações, e esta 
foi, porventura, pasto de algum charlatanismo travestido de 
proposta literária.

P.: Havia, então, na fala daquela sua personagem-narrador-autor 
dos Casos do Beco... um teor jocoso, uma certa ironia?

R.: Mas todo o Beco das Sardinheiras está repassado de sentido 
lúdico. Ecoam nele as vozes dos bairros populares, os ditos, 
os trejeitos de uma certa maneira de estar muito lisboeta. E 
também uma capacidade – muito lusitana – de adaptação a 
novas realidades. Todos os eventos inusitados que acontecem 
nos microcosmos do Beco acabam por ser recuperados 
e absorvidos – com bonomia – pela população. O íncipit 
de todos os contos “uma ocasião”, o lema “é preciso não 
confundir Género Humano com Manuel Germano” que aliás 
se tornou célebre, certo léxico “escanifobético”, trazem essa 
marca risonha. Um crítico célebre na altura (também pelas 
más razões), João Gaspar Simões, atirou-se ao livro como 
gato a bofe. Era o pobre homem completamente destituído 
de sentido de humor. Mas detectou, quand-même um traço 
que está presente no Beco e merece ser salientado: a traça 
da tradição vicentina. Há aqui, de facto, ainda, a ressonância 
de Gil Vicente.

P.: Escrever literatura fantástica é seguir pelo caminho do populismo?

R.: Não necessariamente. Tanto como a literatura filosófica, a “de 
afectos”, a sentimental, a de ficção científica e a de qualquer 
género. O populismo (ou o popularuchismo, como eu às vezes 
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lhe chamo) não poupa nenhum género. Há por aí obras que se 
reclamam do fantástico e são intragáveis. Mas pode passar por 
ele a grandeza e elevação literárias: estou a pensar em Jorge 
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez ou Cortázar.

P.: O discurso fantástico é ou precisa ser humorístico?

R.: E o discurso amoroso? Claro que não “precisa”. Aliás, nestas 
matérias devemos ser cautelosos com a assertividade. Mas 
não deixa de ser interessante como o discurso humorístico se 
imbrica em narrativas maiores como A Guerra das Salamandras, 
A Fábrica do Absoluto (Čapek) ou Os Marcianos Divertem-se 
(Martians Go Home) de Fredric Brown.

P.: Todavia, suas narrativas em que o discurso fantástico, em sua 
vertente contemporânea, mais se deixa notar, são relatos 
nos quais o humor, muitas vezes corrosivo, aflora. Pode-se 
até sugerir que, no plano da história desses textos, o escritor 
está a fazer críticas ao sistema social, político, religioso etc. 
Como você comentaria, sob uma perspectiva de seleção dos 
protocolos ficcionais por parte do escritor, essa relação entre 
o fantástico e o humor?

R.: A crítica, belíssimo vocábulo, carregado de sentido, é uma 
das grandes conquistas do mundo ocidental e representa, ela 
própria, um avanço civilizacional, um exercício de liberdade 
e de uma atitude comportamental superior, que é a da 
interrogação e a dúvida. E quanto mais solenes e arreigadas 
são as instituições, mais elas pedem que sobre elas se exerça 
o crivo crítico, a desmistificação, o apontamento do irrisório 
e do ridículo. Eça de Queirós disse algures, nas Farpas, creio, 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ENTREVISTA202

que basta passar sete vezes uma gargalhada em volta duma 
instituição para que ela desabe com fragor. Bom, talvez Eça não 
tivesse inteira razão, mas é sempre saudável que a autoridade 
perceba que o riso está em cada esquina.

P.: Em sua opinião, o fantástico seria uma “coisa”, nesse sentido 
genérico e impessoal, disforme, que atribui ao que se chama, 
em geral, de “coisa”?

R.: “Coisa” não tem que ser usada num sentido pejorativo. 
Corresponde à velha res que os romanos utilizavam a torto e a 
direito. “Coiso”, no masculino, corresponde mais, na linguagem 
lisboeta (além de outras acepções que não vêm ao caso…), a 
uma hesitação, uma indeterminação.

P.: Logo, pode-se inferir, daquela fala de sua personagem-
narrador-autor dos Casos do Beco..., uma certa consciência 
autoral – no sentido do autor-modelo de Umberto Eco – 
sobre os protocolos da ficção fantástica, em relação à qual, 
independentemente da seleção vocabular – hesitação, 
para Todorov; incerteza, para Irène Bessière; ambiguidade, 
para Filipe Furtado –, toda a tradição teórica, crítica ou 
historiográfica, aponta como marca, traço distintivo, a 
indeterminação inquietante?

R.: Eu sei muito pouco. O que me consola é que sobre estas 
coisas, de uma forma geral, se sabe quase nada. A literatura é 
uma forma artística, pulsando com e contra o seu tempo. Os 
conceitos têm de acompanhar essa plasticidade, complexidade 
e fluidez. Naquela minha humilde expressão em Casos do Beco 
das Sardinheiras, eu quis deixar em aberto uma infinidade de 
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possibilidades. Nestas matérias, sempre que alguém aparece a 
papaguear uma terminologia de conceitos rígidos, aprisionados 
em chaveta (ou power point) podemos dizer, quase de certeza, 
que estamos perante um camelô de feira.

P.: E o Mário de Carvalho incursionou pela ficção fantástica ou não?

R.: Uma das razões da minha “incursão” pelo fantástico (o vocábulo 
“incursão” foi bem escolhido) foi a sensação (porventura 
equivocada) de que, naquela altura, em Portugal, ninguém estava 
a escrever narrativas fantásticas, entendidas como aquelas em 
que a irrupção de um facto anómalo (não dependente das leis da 
natureza comuns e vigentes) vem perturbar uma normalidade 
estabelecida. E essa desertificação representava como que um 
convite a uma transgressão quase provocatória.

P.: A sua incursão pelo fantástico teve a literatura latinoamerica 
por referência ou inspiração?

R.: Sem dúvida que Borges e García Márquez (conhecidos em 
Portugal em meados dos anos sessenta do século passado) 
tiveram influência nas minhas coisas (cá está!), em especial 
em O Livro Grande de Tebas… Mas há também o reflexo de 
leituras de ficção científica, de Fredric Brown, por exemplo, 
esobretudo do grande Ray Bradbury. Também do checo 
Karel Čapek, do catalão Pere Calders ou dos ingleses James 
Hilton (Xangri-lá) e H.G. Wells. E, claro, do portentoso Kafka. 
E sem esquecer o longínquo Hoffmann, a gentil Mary Shelley 
e o atribulado Edgar Poe, como ressonâncias que se foram 
sempre fazendo sentir.
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P.: Em sua opinião de leitor crítico, bem próximo do leitor-
modelo equiano, que reconhece as regras do jogo ficcional, 
e admitindo-se que sua sensação, naquela época, houvesse 
sido de fato equivocada, que outros escritores portugueses 
também teriam incursionado pela ficção fantástica?

R.: Luísa Costa Gomes, com os Treze Contos de Sobressalto, Lídia 
Jorge com O Dia dos Prodígios e João de Melo com O Meu 
Mundo não é deste Reino.

P.: Tendo em conta a produção ficcional contemporânea, seja 
literária, seja cinematográfica – baseada ou não em narrativas 
literárias –, você diria, nos dias de hoje, como insinuou em 
1996, que o discurso fantástico estivesse ultrapassado?

R.: “Ultrapassagem” é linguagem automobilística. Não há disso em 
literatura e em arte. Poderá haver géneros (como autores…) 
mais ou menos praticados, mais ou menos obnubilados, em tal 
ou tal época. Mas todas as obras de todos os tempos continuam 
vivas e a agir, num tecido sempre renovado como a tapeçaria 
de Penélope. Também pode acontecer que haja momentos de 
saturação. Isso provavelmente ocorreu com a literatura dita 
gótica. Deu a impressão em dada altura que tudo já estava 
inventado nesse terreno, e os lugares tradicionais (lugares-
comuns) tornaram-se repetitivos e cansativos. Aquele ressurgir 
de ambientes “célticos”, por exemplo, veio a ser insuportável. O 
Vampirismo tornou-se previsível e enfadonho. E o Senhor Dos 
Anéis apela em excesso à paciência dum leitor experimentado.

Também pode acontecer que um escritor prefira (e tenha forças 
para) não estar confinado a este ou àquele trilho, ou género. Há 
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escritores andarilhos que preferem variar de paisagem…

Mas, já agora deixe-me recordar uma situação pessoal. Li O 
Conde Drácula de Bram Stocker na noite em que os primeiros 
homens chegaram à lua. Procurei acompanhar o evento pela 
televisão e ia lendo enquanto aguardava que as notícias fossem 
aparecendo no écran. O televisor encontrava-se na casa de jantar 
e eu sentava-me a uma grande mesa. De repente, um lápis que 
estava equilibrado caíu com estrondo. Foi um baque, um susto 
tremendo, coincidindo com a altura em que o protagonista, 
durante a fuga, é assediado por um grupo de mulheres vampiras. 
Tive mesmo medo e já não era nenhuma criança.

P.: Mário considera pertinente, mesmo de depois dos Casos do 
Beco..., que se façam leituras de outras de suas narrativas como 
próximas – senão que, mesmo, às vezes, centrais – ao fantástico?

R.: Eu não tenho nada que considerar “pertinente”. Sou apenas 
um autor. Os meus livros são lidos por cada leitor de acordo 
com a sua própria vivência, enciclopédia pessoal e horizontes 
referenciais. Em O Livro Grande de Tebas… e Contos da Sétima 
Esfera parece-me perfeitamente legítimo classificar essas 
narrativas como da ordem do fantástico e, em alguns casos, 
mesmo, do maravilhoso.

P.: Os contos de A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho e 
muitas narrativas de Contos vagabundos não se aproximam 
desse mesmo matiz? Ou, ainda, você não retornou, atualizando 
técnicas narrativas, às mesmas sendas do discurso fantástico, 
com A arte de morrer longe, por exemplo?
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R.: Sim, e também os Contos da Sétima Esfera, para não falar dessa 
obra sonâmbula chamada O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana. Agora, não creio que A Arte de Morrer Longe faça intervir 
o absurdo, ou o insólito nem que paire por lá essa “estranheza 
inquietante” de que falava, ao que creio, Sigmund Freud. Eu 
classifiquei A Arte de Morrer Longe entre os cronovelemas, ou 
seja, aquele género literário, de actualidade, em que se misturam 
e confundem a crónica, a novela, o poema (o cinema), o humor 
e o ludismo estilístico e em que o autor não deixa de participar.

P.: Hoje, analisando a sua trajetória como ficcionista, bem como 
a produção ficcional em geral, você diria que o recurso ao 
fantástico é, está sendo, foi uma escolha consciente ou não?

R.: Uma escritora portuguesa minha amiga, Luísa Costa Gomes, 
usou uma vez uma expressão feliz que eu já utilizei, até, numa 
epígrafe: “era uma vez uma história que tinha uma grande 
vontade de ser contada”. Isto diz tudo. As histórias oferecem-
se e o autor (sempre com o seu cúmplice leitor) desvenda-as.

P.: Se, em seu “manual”, Mário de Carvalho houvesse dedicado 
algum comentário em relação a um aprendiz de escritor 
que pensasse em trilhar os caminhos da ficção fantástica, 
enveredando pelos discursos do metaempírico, o que 
escreveria para esse iniciando?

R.: O mesmo conselho que daria a qualquer aprendiz de escritor, 
e que já vem do fundo dos tempos: esto brevis. Sê breve. E, 
seja qual for o género escolhido, não deixe de frequentar os 
grandes mestres, António Vieira, Camilo, Machado de Assis, 
Eça de Queirós. Ajudam-nos a ir mais longe.
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P.: Dentre os nomes que você destacou, dois deles, em especial, são 
baluartes das literaturas de seus países – Eça de Queirós, para 
Portugal, e Machado de Assis, para o Brasil –, ambos bastante 
comprometidos com o sistema semionarrativoliterário 
real-naturalista, ligados a tendências poéticas de mimeses 
referencial bastante condicionada à lógica racionalista 
aristotélica – no caso de Eça, sua militância na Geração de 70 
é um dado complicador de maior dimensão. Contudo, a crítica 
acadêmica tem se detido a ler algumas de suas obras como 
representantes da ficção do insólito – fantásticas, lato sensu. 
Retomando a sua qualidade de leitor-modelo, que comentários 
poderia tecer acerca desse fenômeno?

R.: Eu protesto: Eça e Machado de Assis não são apenas grandes 
autores dos seus países e das suas línguas. São grandes 
autores da Literatura Universal. Como é que esses grandes 
autores podem deixar de estarem presentes, de uma forma 
ou de outra, nas nossas coisas (cá está, outra vez!). Nós 
não respondemos apenas perante os leitores e confrades: 
respondemos perante toda uma literatura. Pessoalmente 
desconfio dos escritores, pratiquem eles qualquer dos 
géneros, que não reagem perante os grandes autores-
fundadores. Que mais não seja para os repudiarem – com 
conhecimento de causa. Eu lembro-me sempre da magnífica 
erudição literária – e sem preconceitos – dum Jorge Luis 
Borges, outro autor imprescindível.

É que os livros são feitos de palavras, organizadas de certa 
maneira. Uma forma banal ou descuidada não seduz, não 
convence, não muda o mundo, nem o leitor. Muitos dos 
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livros apresentados no comércio como page turners (passe 
o anglicismo) e que tanto entusiasmam o jornalismo menor, 
não resistem ao célebre teste da página 99…

P.: O leitor brasileiro não tem, facilmente, acesso à totalidade de 
sua obra, mas teve, a um custo bastante viável, consideradas as 
condições socioeconômicas do país, a facilidade de ler, reunidas 
em um único volume, muitas narrativas originariamente 
publicadas em três diferentes livros, que espelham a diversidade 
temática e de recursos estéticos e estilísticos que marcam seu 
percurso autoral. Nesse conjunto, por exemplo, encontra-se, na 
íntegra, Casos do Beco das Sardinheiras, de que nesta entrevista 
muito se falou. Como o próprio autor, Mário de Carvalho, 
avaliaria essa publicação brasileira, não no que se refira à sua 
qualidade, mas no que tange ao seu conteúdo ficcional?

R.: Um grande poeta português, Alexandre O’Neill, referiu-se uma 
vez aos escritores que gostam de “lamber a cria”, isto é que não 
deixam de se deslumbrar com o texto já publicado. Eu não sou 
esse tipo de autor. Uma vez uma obra publicada, vai à sua vida 
e faz-se ao mundo. Provavelmente nunca mais será relida pelo 
autor e poderá até ser esquecida. Tenho, aliás, muita relutância 
em ler os meus próprios escritos. Quanto à organização e 
arrumação dos textos envolve já questões editoriais que não 
me parece sejam inteiramente da competência do escritor. 
Estas coisas (outra vez!) costumam ser conversadas com o 
editor em termos de bom senso e interesse comum. Mas gosto 
de separar as águas. Não interfiro no trabalho dos outros e 
prefiro que não interfiram no meu.
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P.: Por fim, que recado nosso ficcionista quer deixar para os leitores 
de Abusões, em sua farta maioria investigadores da literatura 
do insólito, dos discursos do metaempírico, das narrativas, 
gótica, fantástica, feérica, onírica, enfim, não realista, 
descompromissada com a lógica racionalista aristotélica?

R.: Recomendaria para já um grande respeito por Aristóteles e pela sua 
Poética que, dois mil e quinhentos anos depois, nos tem ajudado a 
pensar a narrativa, na literatura, no teatro e no cinema. Em segundo 
lugar, convidaria à desconfiança em relação à extravagância, 
adoptando a noção de que mesmo dentro da história mais absurda, 
o leitor tem que ser levado a acreditar, prestando-se à tal “voluntária 
e momentânea suspensão da descrença” em que falava Coleridge. 
Finalmente, atrever-me-ia a um apelo para a necessidade de muitas 
e variadas leituras (não necessariamente de obras-primas) que 
contribuam para evitar que se repita o que outros já disseram e que 
se invente o que já foi inventado.

Edição brasileira da obra de Mário de Carvalho

Era uma vez um alferes Companhia das 
Letras, 2008
312 páginas
Este livro reúne três obras de Mário de 
Carvalho:
 ◦ Casos do Beco das Sardinheiras 

(contos), 1982;
 ◦ Os alferes (contos), 1989;
 ◦ Quatrocentos mil sestércios seguido 

de O Conde Jano (novelas), 1991.
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La literatura de viajes se convirtió 
en una práctica constante para los 
escritores europeos al iniciarse el siglo 
XIX. El paradigma romántico imponía, 
desde sus albores en la segunda mitad 
del XVIII, la experiencia del periplo a otras 
latitudes, ajenas pero atrayentes desde el 
punto de vista de las afinidades propias 
del movimiento respecto de los orígenes 
espirituales de la cultura occidental. 
España e Italia fueron las locaciones preferidas por un buen 
número de autores que plasmaron en infinidad de libros todo 
lo observado y sentido durante sus visitas prolongadas a las 
regiones donde la “latinidad” había dejado sus huellas más 
visibles e imperecederas.

A medio camino entre el diario íntimo y la crónica, cada autor 
supo dar cuenta de aquello que el élan de esos países evocaba 
en sus conciencias -permeables a todos los estímulos- a través 
de la observación de las costumbres, la música, la comida y otras 
manifestaciones, especialmente las cultivadas por la gente sencilla 
o “buenos salvajes”. En estas excursiones, que sondeaban lo 
popular como lo más cercano al genuino estado de naturaleza, no 
impregnado de los males de la “civilización”, residía la motivación 
principal de los peregrinos, quizás los primeros turistas culturales en 
generar un discurso o una textualidad en torno al descubrimiento 
de la otredad. En ese aspecto, también se cumplía en gran medida 
el ideario del romanticismo temprano en torno de la comunión 
universal o de esa hermandad cósmica anunciada por Schiller.
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Las anteriores son algunas de las claves que permitirían 
situar Bienvenidos a Incaland1, del narrador catalán David Roas 
(Barcelona, 1965), dentro de alguna de las líneas genéricas 
dominantes en los sistemas literarios; por ejemplo, el viaje como 
un forma de conocimiento que va más allá del simple paseo por 
algún territorio exótico y del cual muchos retornan a sus tierras 
de origen con un concepto vago o impreciso, apoyado en la 
frivolidad del souvenir o de las fotos en las redes sociales. Por el 
contrario, Roas se ha propuesto una relectura de esa tradición 
y, al mismo tiempo, una crítica subrepticia e irónica a los modos 
burgueses -casi siempre frívolos o superficiales-, de articular su 
relación con lo foráneo.

Concebido como una suerte de camino de iniciación muy 
personal respecto al Perú como cifra a ser revelada -es decir, 
la tierra de los Incas que, en el imaginario global representa la 
riqueza áurea y el misterio inherente a un mundo ya desparecido-, 
el libro genera un relato particular que sugiere relaciones de 
intertextualidad con sus precedentes románticos, pero en un 
sentido cuestionador e inverso a los propósitos que los viajeros ya 
aludidos persiguieron a lo largo de sus jornadas.

A esa base, Roas añadirá diversos componentes expresivos, 
más próximos a los usos de representación de otras prácticas 
literarias, como lo absurdo, lo insólito, el terror e incluso lo 
fantástico, estéticas que también son sometidas a una mirada 
humorística en tanto el contexto observado exige el uso de 
todas esas herramientas para ser procesado. En otras palabras, 
se instala en la órbita de la ficción, más que del testimonio 

1 El título lleva además una R encerrada por un círculo, referencia a las marcas registradas.
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o recuerdo propiamente dicho. Con ello, también se articula 
una “suspensión” a propósito de las fronteras entre lo real o lo 
imaginado; ello convertiría a Bienvenido a Incaland en un volumen 
de narraciones más que en un proyecto autobiográfico.

La primera y breve sección, titulada sencillamente “Prólogo 
(Todo viaje necesita un)”, da cuenta, recurriendo al narrador 
omnisciente y a la prospección, de lo que ese viajero hallará una 
vez arribado al aeropuerto de Lima. Se trata de un procedimiento 
que coloca a la voz narrativa en objeto de su propio horizonte de 
sucesos; en las siguientes secciones del libro, ese sujeto asume la 
primera persona. La anticipación de las ocurrencias principales que 
el viajero afrontará (o en las que participará, como el descabellado 
robo de la máquina de escribir de Vargas Llosa) prepara al lector 
y lo involucra en el registro desenfadado que el discurso asumirá 
como una de sus marcas relevantes. Un aspecto implícito en 
este umbral al relato o relatos es la dificultad de equiparar los 
códigos culturales del usuario extranjero y los del mundo caótico 
y anárquico por naturaleza que, más bien, ya le ha sido revelado, 
si entendemos que el prólogo se enuncia con posterioridad al 
viaje del cual ese sujeto enunciador ya ha retornado.

La segunda sección, “Lima” describe la inmersión del 
protagonista en la capital del país. Sus observaciones, dictadas 
por el asombro y la frustración -así como por el instinto de 
supervivencia- se centran en ángulos como el del ingobernable 
tráfico y lo pintoresco del servicio de transporte público, que 
parece desafiar principios físicos elementales. Pero lo más 
relevante es la aparición de escritores, miembros de su propio 
gremio, con quienes hilvana vínculos de complicidad; así mismo, 
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ellos se convierten en guías tutelares, encargados de brindarle 
las armas intelectivas y conductuales indispensables para su 
desenvolvimiento autónomo en el tráfago cotidiano. Desde lo más 
anodino -cuánto debe pagarse por un servicio a taxistas sin tarifas 
fijas- hasta el ritual de asistir a uno de los bares más tradicionales 
o emblemáticos, como el Cordano -aledaño a la Plaza de Armas, 
sede de los poderes centrales-, cada escena está impregnada de un 
desconcierto que el sujeto narrativo incrementa con expresiones 
hiperbólicas. Ellas buscan, retóricamente, acentuar la atmósfera 
descoyuntada que caracteriza a los limeños y los transforma en 
seres identificados con la desorganización y la costumbre de 
actuar de manera opuesta a los patrones previsibles.

Incluso, la referencia a los sismos -a los cuales el visitante no 
está habituado- integra ese “cuadro o artículo de costumbres”, 
otro género muy practicado en el siglo XIX, sobre todo en España. 
Desde la perspectiva del narrador, un ligero temblor implica una 
catástrofe de grandes proporciones, y quedará confundido ante la 
parsimonia de los limeños, a quienes observará desde la ventana 
de su alojamiento transitando con absoluta normalidad y sin 
inmutarse luego del fenómeno telúrico.

La tercera parte, “Cusco”, prosigue el circuito obligatorio 
para todos los extranjeros; el destino decisivo es la antigua 
ciudad andina, ubicada en el sureste del territorio peruano. Punto 
neurálgico del turismo en distintas versiones (cultural, naturista 
o místico), su emblemático abolengo de capital histórica es 
refutado en cuanto el narrador asienta sus plantas en ese lugar. Su 
focalización, ya afectada por todos los episodios limeños -fusión 
de realidad y fantasía- se presenta aquí totalmente descoyuntada 
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por aspectos también normales desde el punto de vista de 
los lugareños, pero insólitos y hasta sobrenaturales para un 
narrador a quien no se le brindan treguas o pausas que permitan 
la decodificación efectiva o coherente de todo lo surgido a su 
alrededor. Por ejemplo, la aparición de la niña cusqueña, ataviada 
con un traje típico, al parecer ubicua, que lo persigue sin desmayo 
por toda la ciudad exigiendo un pago monetario por un servicio 
no asumido o que él no contrató, pues tomó libremente una 
fotografía de ella, acompañada de un camélido. Es un empleo del 
que viven muchos habitantes, sumados al sistema de intercambio 
económico inducido por la presencia de miles de personas de 
diferentes latitudes. El efecto cómico se basa en la lucha por 
férreas convicciones personales: el narrador se niega a ceder 
posiciones; no pagará por la imagen obtenida en pleno ejercicio 
de su libertad. Cuando ya está seguro de haberse liberado del 
acoso, la pequeña irrumpe una vez más, debilitando sus barreras 
de contención sicológica, que en algún momento tendrán que 
derrumbarse ante la obstinada insistencia. En efecto, eso ocurre, 
hecho al que se sumará el inesperado el escupitajo del auquénido 
mientras la niña le entrega el cambio, que parece convertirse en 
la escena culminante de una tragicomedia. Este pasaje hilarante 
evoca también gran parte de la concepción común en torno de 
estos seres. También es objeto de ironización la presencia de 
otros visitantes de diversas nacionalidades, quienes convierten 
a la urbe en una suerte de remedo de sí misma, ataviados con 
la parafernalia asociada a lo típicamente “indígena”, como es 
el uso de prendas llevadas por estos usuarios como señal de su 
“simbiosis” con el ambiente.
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En la mirada del narrador, estos personajes representan la 
apropiación de lo exótico por parte de Occidente, sin posibilidades 
de un sincretismo posible, porque está dictado por la superficialidad 
y el desaforado sentido del ridículo de los extranjeros frente a los 
nativos, quienes han sabido aprovechar, para su beneficio, todas las 
debilidades del “invasor”, consumista irracional absorbido por los 
cosmético y no por los elementos más profundos de una cultura 
que ha sobrevivido a los embates de la globalización.

El episodio de la visita a Machu Picchu también se caracteriza 
por la presencia de un narrador aún desconcertado por todo lo 
que ve, pero con una ligera tendencia autodefensiva. Vive en un 
estado de alerta permanente ante los embates de la realidad. 
El diálogo con las referencias fílmicas y de la cultura popular, 
como la película de la década de 1950 titulada El secreto de los 
Incas, protagonizada por en aquel entonces aún desconocido 
Charlton Heston o las aventuras de Tintín, el famoso personaje 
del cómic francés, sirve de marco operacional y desmitificador. 
Los lugares comunes sobre la vieja civilización que esos soportes 
contribuyeron a fortalecer son igualmente diseccionados 
por el narrador-protagonista, quien termina, presionado por 
las tensiones del viaje, a emprender una especie de retirada 
estratégica que lo coloque a buen recaudo de los peligros.

El motivo de la llama como entidad diabólica que lo sigue, 
implacablemente, funge de hilo conductor: en Lima, vio también a uno 
de estos seres cuando se perdió en un intento infructuoso por retornar 
a su alojamiento sin recurrir a los medios de transporte públicos. Es 
un componente fantástico y desestabilizador, pero profundamente 
anclado en las experiencias concretas del viajero. La vivencia en torno 
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de aquello que transgrede las leyes fácticas se nutre de la ambivalencia 
o incertidumbre frente a lo que el sujeto descentrado cree ver en 
una realidad engañosa y plagada de apariencias imposibles de una 
decodificación plena o sin ambivalencias.

En la “Coda”, última sección del libro, hallamos al sujeto-
narrador en un vuelo aéreo, esta vez de retorno a su tierra de 
origen. La voz enunciadora asume esta vez el registro de segunda 
persona, a la manera de un distanciamiento de todo aquello que 
ha sido materia del trabajo de ficcionalización sobre el cual se 
han establecido las leyes del relato. De este modo, se configura 
una trayectoria inversa que reubicará al personaje en el orden 
quebrado durante el tiempo de su estancia en el Perú. La aparición 
inesperada de un “chullo”, el estereotipado souvenir que llevan 
muchos extranjeros en la cabeza, es un recordatorio del limbo 
en el que ha estado viviendo, donde no es posible delimitar los 
territorios de lo real y de lo imaginado.

Bienvenidos a Incaland, con su estructura desmantelable en 
varias historias, pero unificadas en una búsqueda de totalidad 
significativa, pertenece a muchos dominios. Su autor, destacado 
cultor y estudioso de la literatura fantástica, al experimentar 
con las formas tradicionales, logra construir una trama verosímil 
cuya significación involucra tanto la crítica a las construcciones 
narrativas clásicas -en tanto modos de representación de esa 
otredad- como a un mundo en donde todo está tergiversado; 
subrepticiamente, las cosmovisiones originarias de los pueblos 
sometidos se resisten a desaparecer. Por eso, se amalgaman o 
fusionan con los elementos de la cultura hegemónica de un modo 
sutil o silencioso, aunque arriesgándose, al transformarse en 
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objeto de intercambio utilitario, a perder una significativa zona 
de su esencia. No obstante, es una maniobra, hasta cierto punto, 
válida o legítima en un mundo cada vez más obsesionado por las 
redes planetarias y que poco a poco pierde aquello que hace de la 
humanidad algo único: su diversidad.

La propuesta es, por otro lado, un vehículo refutador de 
los excesos de la sociedad capitalista, desnaturalizadora por 
excelencia del acervo de los pueblos originarios. En este caso, los 
vericuetos de la fantasía desbocada funcionan como contrafuerte 
o paliativo de esas amenazas. Roas diseña, por lo tanto, una 
poética sustentada en la imaginación sin riendas como arma de 
contraofensiva frente a la manipulación orientada a neutralizar 
o adocenar a pueblos enteros bajo una prédica que no se ha 
despojado de los afanes colonialistas. Basta con el Mc Donald’s de 
la Plaza Mayor del Cusco para comprobarlo.
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UM PÉRIPLO PELOS TERRITÓRIOS 
TEÓRICOS DO FANTÁSTICO

Ana Luiza Silva Camarani, professora 
de Literatura Francesa e Literatura 
Comparada na Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, 
campus de Araraquara, efetivou estágio 
pós-doutoral na Universidade de São Paulo 
entre os anos 2013 e 2014. O livro agora 
resenhado, A literatura fantástica: caminhos 
teóricos, é resultante da pesquisa efetivada sob a supervisão da Profa 
Dra. Glória Carneiro do Amaral nesse momento de sua pesquisa.

Logo na “Introdução” de seu trabalho, Camarani aponta 
problema central para a definição de uma narrativa fantástica: a 
grande proximidade com o romance gótico e o realismo mágico. A 
distinção entre as três modalidades, segundo a autora, reside no 
fato de que, na narrativa fantástica, a ambiguidade e a incerteza 
são resultantes das manifestações do insólito, seja ele estranho, 
mágico ou sobrenatural; no romance gótico, esses elementos, 
sendo explícitos, não geram incerteza nem ambiguidade; já no 
realismo mágico é eliminada a oposição real/insólito, havendo, 
como diz a estudiosa, “a naturalização do sobrenatural ou a 
sobrenaturalização do real” (CAMARANI, A literatura fantástica: 
caminhos teóricos. São Paulo, SP: Cultura Acadêmica, 2014. p. 8)1. 
O grande destaque dado à proximidade destas três modalidades 
a dificultar o entendimento é enfatizado através de pareceres 

1 A partir de agora, as referências à obra de Ana Luiza Silva Camarani se limitarão ao 
número da página. 
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de dois renomados teóricos/críticos do fantástico na atualidade: 
Malrieu e Alazraki. No trabalho de Camarani, Joël Malrieu é 
estudado em todo um tópico do terceiro capítulo: “Joël Malrieu 
e a valorização do personagem”. A Jaime Alazraki, infelizmente, 
resta apenas a referência feita na “Introdução” agora enfocada.

Levantada a problemática maior, é chegado o momento do 
(1) objetivo do trabalho: apresentar “reflexões e discussões sobre 
o fantástico tradicional, que continua a ser desenvolvido durante 
o século XX por alguns escritores, embora seu ápice tenha sido o 
século XIX” (p. 8); (2) sua divisão em capítulos: “Reflexões teóricas 
e críticas precursoras”, onde se fazem presentes Charles Nodier 
(1780-1844), Guy de Maupassant (1850-1899) e Pierre George-
Castex (1915-1995); “Textos fundadores”, onde se encontram 
Louis Vax (1924- ), Roger Caillois (1913-1978), Tzvetan Todorov 
(1939- ), Jean Bellemin-Noël (1931- ), Irène Bessière ( - )2; “A 
evolução da teoria”, fazendo-se presentes Jacques Finné (1944- 
), Filipe Furtado ( - ), Joël Malrieu ( - ), Valérie Tritter ( - ), Remo 
Ceserani (1933- ), Michel Viegnes (1959- ), David Roas (1965- ); 
“Teoria e crítica no Brasil”, com a presença de José Paulo Paes 
(1926-1998) e Selma Calasans Rodrigues ( - ).

Descrito o percurso, a autora ressalta a presença de Freud 
(1856-1936), Lovecraft (1890-1937), Sartre (1905-1980) e Marcel 
Schneider ( - ) no decorrer do trabalho bem como a escolha pela 
denominação “modalidade literária”, à maneira de Ceserani, 
deixando de lado a denominação do fantástico como gênero, 
subgênero ou categoria, efetivados por outros teóricos/críticos.
2 Como há no trabalho ordem cronológica, serão mantidos os anos de nascimento (e morte) 
dos estudiosos. Alguns deles, sendo desconhecida a data de nascimento e morte, serão 
mantidos os espaços em branco, cabendo ao leitor situá-los aproximativamente no tempo.
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Camarani inicia o primeiro capítulo de seu livro com afirmação 
categórica: “Se Cazotte foi o precursor da literatura fantástica, 
Charles Nodier (1780-1844) pode ser considerado precursor no 
que tange às reflexões teóricas sobre o fantástico” (p. 13). Registra 
a data de seu primeiro ensaio, “Do fantástico em literatura”: 1830. 
Este é, pois, o marco inicial dos estudos sobre o fantástico na 
França. Insere o estudioso entre aqueles que, assim como Vax, 
no século XX, veem no fantástico a confrontação do real com o 
impossível, devendo o real representado no texto remeter ao real 
conhecido pelo leitor, bem como “a necessidade de identificação 
entre as palavras do contador de história e o público, isto é, a 
necessidade de crença (ou a qualidade de ser convicto) por 
parte do contista” (p. 49). Coube-lhe, segundo a estudiosa 
araraquarense, o enfoque da efervescência do fantástico pós 
Revolução Francesa como resultante da fadiga do público “por 
séculos de racionalismo” (p. 15). Nodier, segundo Camarani, 
preparou caminho para E. T. A. Hoffmann (1766-1822) na França 
não só por suas traduções de contos do escritor alemão, mas, 
principalmente, por seu papel centralizador do Romantismo em 
seu momento inicial. Para mostrar a importância do sonho e da 
loucura na obra do estudioso, há recorrência aos seus contos. 

Guy de Maupassant (1850-1899), segundo autor enfocado na 
obra aqui resenhada, é estudado principalmente em duas crônicas 
escritas para o jornal Le Galois. Na primeira, de novembro de 1881, 
o autor se despede do primeiro fantástico, aquele abordado por 
Nodier, destacando que “a noite não mais aterroriza o homem, 
para quem não há mais fantasmas, nem espíritos, pois tudo o que 
era chamado ‘fenômeno’ é explicado por leis naturais” (p. 23). 
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Na segunda, de outubro de 1883, há elogio à obra de Ivan 
Turguêniev (1818-1883). Aí o estudioso enfoca dois momentos 
do fantástico. O primeiro é aquele apresentado por Nodier, do 
qual falou na crônica anterior. O segundo trata do fantástico 
posterior ao positivismo e à industrialização. Registra a sutileza 
presente nesse novo fantástico no qual a hesitação, a dúvida, o 
estranhamento se constituem como constantes, antecipando por 
suas colocações afirmações de Todorov, Bessière, Vax e Freud. 

Pierre-Georges Castex (1915-1995) faz-se presente através 
de Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, de 
1951. Aí o autor, segundo a professora araraquarense, retorna à 
segunda metade do século XVIII, enfatizando o papel das ciências 
ocultas para o desenvolvimento do fantástico. Jacques Cazotte é 
apresentado como precursor francês desta modalidade literária, 
cabendo, no entanto, à tradução da obra de E. T. A. Hoffmann 
na França a definitiva denominação “fantástico” para esta nova 
modalidade literária que teve no conto seu pleno desenvolvimento. 
São apresentados consecutivamente os autores de maior destaque 
da literatura francesa que se dedicaram ao conto fantástico, 
enfatizando a importância do sonho e da loucura na evolução do 
fantástico do século XIX.

Inicia-se então o segundo capítulo do livro: “Textos 
fundadores: Vax, Caillois, Todorov, Bellemin-Noël, Bessiére”. O 
primeiro deles, Louis Vax (1924- ) é apresentado através de duas 
obras: A arte e a literatura fantástica, de 1960, e La séduction de 
l’étrange, de 1965. Quando desenvolve seu trabalho, Camarani 
limita-se a uma referência à primeira das duas publicações, 
sendo em verdade bastante significativa:
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A narrativa fantástica, pelo contrário, gosta de 
nos apresentar, habitando o mundo real onde nos 
encontramos, homens como nós, postos de súbito 
em presença do inexplicável. [...] O fantástico 
nutre-se dos conflitos do real e do possível 
(CAMARANI, 2014, p. 43).

Feita esta citação, Camarani parte para o exame da segunda 
publicação de Vax, destacando sua ambição filosófica. Para o 
estudioso, existe uma estrutura de obra fantástica, mas esta 
se caracteriza por sua constante mobilidade. O ensaio “O 
inquietante”, de Freud, é cuidadosamente estudado pelo autor.

Roger Caillois (1913-1978) é apresentado através de duas 
obras publicadas em 1966: Anthologie du fantastique, no qual 
Camarani se atém ao prefácio: “De la féerie à la science-fiction”, e 
Images, images...: essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination. 
Sua grande preocupação reside na diferenciação entre contos de 
fadas, narrativas fantásticas e ficção científica. O sobrenatural 
em cada uma dessas modalidades possui especificidade: nos 
contos de fadas, ele é aceito como constituinte desse universo. 
No fantástico, ele é “impossível chegando de improviso em um 
mundo do qual foi banido por definição” (p. 55). Já na narrativa 
fantástica, o sobrenatural é, em verdade, mera encenação, ou, 
muitas vezes, mero sonho ou alucinação do herói a ser resolvida 
antes do término da narrativa. O medo é apresentado como 
componente fundamental do fantástico.

Tzvetan Todorov (1939- ) ocupa o segundo maior espaço textual 
na obra analisada, sendo apenas superado por Michel Viegnes, 
abordado pelo enfoque do vínculo do fantástico com a poesia. 
Ao ater-se ao papel desempenhado por Todorov nos estudos 
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literários, Camarani vai seguindo Introdução à literatura fantástica, 
vendo progressiva e criticamente sua contribuição. O emprego 
da primeira pessoa do singular, que até o presente momento 
do trabalho de Camarani não ocorria, começa a ser empregado, 
pontuando discordâncias da estudiosa araraquarense frente aos 
posicionamentos do autor: “Vejo aqui outra contradição, uma vez 
que[...]” (p. 64, grifo meu); “Novamente remeto à estrutura que 
Todorov propõe ─ a qual considero plenamente válida no que se 
refere ao fantástico tradicional ─ e pergunto-me[...]” (p. 65, grifos 
meus). O enfoque dado ao posicionamento de Todorov frente 
ao fantástico começa pelo fato de o estudioso situá-lo como 
gênero literário. Sua segunda preocupação reside em apontar o 
caráter estruturalista da abordagem da narrativa fantástica pelo 
autor. Vax, que será um autor sempre destacado pela estudiosa 
araraquarense, é apontado como antecessor direto de Todorov 
na busca por uma abordagem estruturalista da obra fantástica. 
Os três aspectos apresentados pelo estudioso búlgaro como 
compositivos da estrutura literária ─ verbal, sintático e semântico 
─ são apresentados e cuidadosamente sintetizados, bem como 
as condições para a narrativa fantástica, girando em torno da 
hesitação (hesitação dos personagens, hesitação do leitor, não 
aceitação da interpretação alegórica ou poética da narrativa 
fantástica pelo receptor). Insere-se na leitura de Camarani sobre o 
texto de Todorov o enfoque de O horror sobrenatural em literatura, 
de Lovecraft. O medo, apontado pelo escritor estadunidense 
como condição sine qua non do fantástico, é o responsável por 
essa inserção, ressaltando a autora a não aceitação de Todorov 
do medo como elemento estrutural da narrativa fantástica. 
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Feita essa ressalva, Camarani retorna à hesitação como uma 
das responsáveis pela ambiguidade na narrativa, colocando 
lado a lado a esta geradora, o emprego do pretérito imperfeito 
e a modalização. Atém-se a autora ao estabelecimento dos 
subgêneros do fantástico: (1) fantástico-estranho; (2) estranho 
puro; (3) fantástico-maravilhoso; (4) maravilhoso puro. A leitura 
progride, capítulo após capítulo, sempre cuidadosa, sempre 
criteriosa, de maneira a apontar, ao final, a curta duração do 
fantástico: do final do século XVIII ao início do século XX, “[...] 
onde a coisa mais surpreendente é a ausência de surpresas 
diante [de um] acontecimento inaudito” (p. 72). Concluindo o 
tópico, a autora destaca que “como o teórico cita Kafka, conclui-
se que esteja remetendo ao que Sartre chama de fantástico 
contemporâneo e que, mais tarde, a crítica especializada 
denominará realismo mágico” (p. 72).

Jean Bellemin-Noël (1931 - ) faz-se presente através de dois 
ensaios: “Des formes fantastiques aux thèmes fantastiques”, de 
1971, e “Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)”, 
de 1972. No primeiro deles, segundo Camarani, critica o conhecido 
quadro de Todorov no qual coloca o fantástico entre o estranho 
e o maravilhoso. Propõe substituí-lo pela diferenciação entre 
fantástico, maravilhoso e ficção científica de acordo com quatro 
níveis de análise: (1) o ponto de vista; (2) o tipo de narração; (3) aa 
descrição; (4) a escritura romanesca realista. No segundo dos dois 
ensaios, elogia Todorov por ter buscado “características formais 
do fantástico literário” (p.80) e também por ter introduzido 
a possibilidade de enfoque psicanalítico da obra fantástica. A 
partir desta segunda colocação, adentra-se, segundo a estudiosa 
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araraquarense, no ensaio “Das Unheimlich”, de Freud, e conclui 
que “só há percepção fantástica no texto se a ‘fantasticidade’ for 
enfatizada pelo próprio discurso, pois é o discurso e não o evento 
que qualifica a história” (p. 83). Cinco são os procedimentos 
apontados por Bellemin-Noël: (1) a mise en abyme; (2) “efeito 
de espelho”; (3) “efeito de fantástico propriamente dito”; (4) 
“efeito de citação”; (5) “efeito referência explícita”. Ana Luiza 
Camarani explica cuidadosamente cada um desses procedimentos 
apontados por Bellemin-Noël como auxiliares na constituição de 
uma narrativa fantástica.

“Bessière e a poética do incerto” é o quinto e último tópico 
referente ao segundo capítulo da obra agora resenhada. Faz-
se presente através da publicação de 1974: Le récit fantastique: 
la poétique de l’incertain. Logo de saída, Camarani afirma que 
a estudiosa francesa não compartilha da compreensão de 
fantástico como gênero nem como categoria literária, “mas supõe 
uma lógica narrativa” (p. 84). Esta se constrói a partir de duas 
possibilidades: (1) de maneira racional e empírica “(lei física, 
sonho, delírio, ilusão visual)” (p. 86); (2) de maneira racional e 
meta-empírica “(mitologia, teologia dos milagres e dos prodígios, 
ocultismo, etc)” (p. 86). Há na obra de Bessière constante diálogo 
com seus antecessores, principalmente com Sartre, dada sua 
preocupação com a renovação do fantástico a partir do início 
do século XX. Bessière atém-se às características do “fantástico 
contemporâneo” apontadas por Sartre em “Aminadab, ou o 
fantástico considerado como uma linguagem”:

A rebelião dos meios contra os fins, pois nenhum 
meio é encontrado para realizar esse fim; o 
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absurdo configurado pela ausência total de fim; a 
atmosfera asfixiante; a configuração de um mundo 
às avessas, onde as mensagens não têm conteúdo, 
nem mensageiro, tampouco remetente; a ausência 
de espanto diante da sucessão de acontecimentos 
desse mundo invertido que escandalizam em 
consequência de ser algo censurável, mas 
completamente normal; um universo em que a lei 
não apresenta finalidade, nem significado, e da qual 
ninguém pode fugir; um universo simultaneamente 
fantástico e rigorosamente verdadeiro. Esse 
universo fantástico teria o aspecto de uma 
burocracia (BESSIÈRE, 1974, p. 89-90).

Bessière, segundo Camarani, aborda a “naturalização do irreal” 
nas obras do século XX, atendo-se significativamente em contos de 
Cortázar e de Borges nos quais o sobrenatural é naturalizado, como 
é o caso, por exemplo, de “Azolotle”, de “A noite de barriga para 
cima”, de Cortázar, presentes em Final do jogo, e de “O Sul”, de “As 
ruínas circulares”, de Jorge Luis Borges, presentes em Ficções.

Não se pode deixar de ressaltar que a professora araraquarense, 
antes de terminar seu enfoque da importância de Irène Bessière para 
os estudos do fantástico, enfatiza sua importância nas reflexões sobre 
o fantástico tradicional, seja sobre “a lógica narrativa e a ruptura da 
causalidade” (p. 93), seja sobre a “presença de dados contraditórios 
reunidos seguindo uma coerência e complementaridade próprias” (p. 
93), seja ainda mostrando “ser próprio da narrativa fantástica atribuir 
a mesma inconsistência ao real e ao sobrenatural” (p. 93).

O terceiro capítulo, “A evolução da teoria” é dedicado a sete 
autores, indiciando junto ao nome de cada um dos estudiosos seu 
maior destaque nas pesquisas sobre o fantástico. Assim sendo, 
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Jacques Finné (1944 - ) se distingue pela noção de “explicação 
narrativa”. Para o estudioso belga, segundo Camarani

a narrativa se subdivide em dois vetores: um vetor de 
tensão, que se centra nos mistérios e tem por efeito 
contrair o leitor; um vetor de distensão, que aniquila 
a tensão. O ponto de junção entre os dois vetores é 
marcado pela explicação (CAMARANI, 2014, p. 101).

Ela pode (1) “aparecer no início ou no final da narrativa” (p. 
101); (2) “levar a uma solução racional ou irracional” (p. 101); 
(3) “possibilitar a escolha do leitor entre a explicação realista 
e a sobrenatural” (p. 101). Surge então um termo que pode 
confundir-se com “explicação narrativa”: “sopro fantástico”. 
Camarani aqui se adentra no texto de Jacques Finné, fazendo-
lhe séria oposição, recorrendo a exemplo da literatura brasileira 
(“O encontro”, de Lygia Fagundes Telles) para opor-se à excessiva 
liberdade vislumbrada pelo estudioso na recepção do leitor.

“Filipe Furtado e a construção do fantástico na narrativa” é o 
título do segundo tópico deste terceiro capítulo. Aqui Camarani 
torna-se mais didática e destaca em negrito os pontos por ela tidos 
como importantes na teoria do professor português. O primeiro 
deles diz respeito ao enfoque da literatura fantástica como gênero 
literário no qual há o “surgimento do sobrenatural em um ambiente 
cotidiano e familiar” (p. 107), sendo “a fenomenologia meta-
empírica (de índole maléfica), o elemento temático dominante” 
(p. 107-108). A ambiguidade é o segundo ponto de destaque, 
enfatizando a necessária plausibilidade da intriga obtida através 
de procedimentos narrativos. A hesitação, segundo Furtado, 
conforme afirma Camarani, restringe-se à figura do narratário, 
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não estando, pois, exposta a “reações aleatórias e exteriores à 
obra” (p. 113). O quarto destaque oferecido pela autora do livro diz 
respeito à identificação do leitor “com o personagem que melhor 
reflita a percepção ambígua do evento supostamente sobrenatural 
e sua consequente perplexidade diante da coexistência das duas 
fenomenologias contraditórias” (p. 113). Finalmente, dois são os 
últimos destaques: a) O narrador-personagem é “a modalidade 
mais frequente da narrativa fantástica” (p. 114); b) a descrição do 
cenário deve efetivar-se de maneira regrada e segura.

“Joël Malrieu e a valorização do personagem” é o tópico que 
recebe o menor espaço na obra de Camarani: cinco páginas. Há 
neste espaço apenas uma marcação em negrito: a definição dada 
pelo autor de literatura fantástica:

A narrativa fantástica assenta-se em última 
instância na confrontação de um personagem 
isolado com um fenômeno, exterior a ele ou 
não, sobrenatural ou não, mas cuja presença 
ou intervenção representa uma contradição 
profunda com os quadros de pensamento e de 
vida do personagem, a ponto de desordená-los 
completamente ou duravelmente (CAMARANI, 
2014, p. 119-120, tradução minha).

Esta definição é amplamente comentada pela professora 
araraquarense. Ao final desse tópico, critica a utilização por 
Malrieu de textos pertencentes à literatura gótica ao tratar de 
literatura fantástica.

Como aconteceu no enfoque da obra de Malrieu, no tópico 
seguinte, “Valérie Tritter: a retomada do fantástico como forma 
movente”, apenas a definição de fantástico oferecida por Tritter 
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recebe a marcação em negrito: “o fantástico se apresenta como 
uma forma movente capaz de abarcar todos os gêneros literários 
existentes, mas alguns de maneira mais eficaz, no que diz respeito 
ao efeito produzido, do que outros” (p. 126, tradução minha). 
Camarani percorre a obra da professora francesa como um todo, 
destacando, ao final, que,

se Tritter (2001) não sugere novos elementos para a 
teoria do fantástico literário, apresenta os aspectos 
já existentes sob um novo olhar, inserindo-os nas 
diferentes abordagens que nomeiam os capítulos 
de seu estudo (CAMARANI, 2014, p. 130).

Ao Remo Ceserani (1933 - ) são dedicadas onze páginas do 
livro de Camarani. Apenas a partir da sétima página começam 
as didáticas marcações em negrito presentes de maneira mais 
enfática nesse terceiro capítulo de seu livro. O tópico recebe o 
seguinte título: “Remo Ceserani: o fantástico como modalidade 
literária”. Este título é muito bem explicado nas três primeiras 
páginas do tópico, onde Camarani, concluindo, afirma:

a respeito da opção por considerar o fantástico 
como uma modalidade literária, a partir de Vax 
(1965) e posteriormente de Bessière, reitero a 
mobilidade da escrita do fantástico, que o torna 
apto a manifestar-se e desenvolver-se nos gêneros 
épico, lírico e dramático (CAMARANI, 2014, p. 133).

Nas últimas cinco páginas dedicadas a Ceserani, a professora 
da UNESP atém-se detalhadamente aos procedimentos formais 
do fantástico e aos sistemas temáticos do mesmo. Concluindo, 
Ana Luiza Silva Camarani, deixando claro seu gosto pelo texto de 
Ceserani, afirma:
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Para provar essas reflexões e reiterar a ponderação 
de ser o fantástico um modo literário, Ceserani 
busca mostrar sua transformação na história 
literária, apresentando seu desenvolvimento ou seus 
encontros com o esteticismo e o realismo do final do 
século XIX, como surrealismo e o neofantástico do 
século XX e com a pós-modernidade. Assim, na esteira 
das ponderações de Sartre, e depois de Bessière 
(1974), o crítico, em poucas páginas finais, e a partir 
das reflexões do crítico argentino Jaime Alazraki e de 
textos ficcionais do autor, também argentino, Julio 
Cortázar, medita sobre o que indica ser uma abertura 
para o absurdo. No mesmo sentido, apresenta 
breves considerações a respeito do escritor italiano 
Antonio Tabucchi e da experiência pós-moderna de 
revisitar modos ou gêneros literários do passado 
(CAMARANI, 2014, p. 141-142).

É chegado o momento de “Michel Viegnes: fantástico e poesia”. 
O livro abordado intitula-se: L’envoûtante étrangeté. Le fantastique 
dans la poésie française (2006). Convém ressaltar que este é o 
tópico mais longo do livro de Camarani, vinte e três páginas, e 
também aquele que oferece maior dificuldade de leitura. Para o 
autor, “o fantástico não é um gênero, mas uma categoria estética, 
como o grotesco, o trágico ou o cômico” (p. 146). Tomando Irène 
Bessière como referência, Viegnes afirma que, segundo palavras 
da professora araraquarense, “é próprio do fantástico atribuir a 
mesma inconsistência ao real e ao sobrenatural: em vez do jogo 
de dualidades ─ natural/sobrenatural, razão/ilusão, lucidez/loucura 
─ há a neutralização de todas essas noções” (p. 146). Apresenta 
“La nuit de décembre”, poema de Musset, como exemplo da 
temática do duplo a se repetir no decorrer do poema de maneira 
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lírica e angustiada. “La fontaine du cimetière”, poema de Gautier, 
é analisado verso a verso, estrofe a estrofe de maneira a mostrar 
que existe “uma articulação complexa entre descrição, poesia e 
fantástico” (p. 148) capaz de “reinterpretar o universo referencial, 
de reconfigurá-lo segundo as grades hermenêuticas da linguagem” 
(p. 148). Os motivos constantes na poesia fantástica apontados 
pelo autor e cuidadosamente enfocados por Camarani, atendo-se 
a poemas nos quais cada um deles é analisado por Viègnes, são os 
seguintes: (a) quimera; b) sombras, espectros, fantasmas, almas de 
outro mundo; c) lugares; d) trevas; e) vozes.

“David Roas: em busca dos limites do real” é o derradeiro 
tópico do terceiro capítulo. O autor faz-se presente através de 
duas obras: Teorias de lo fantástico (2001) e Tras los limites de 
lo real (2011). Para o autor, segundo Camarani, o fantástico é 
“uma categoria estética multidisciplinar, abrangendo literatura, 
cinema, teatro, vídeo games” (p. 165). Para defini-lo, trabalha, 
em sua obra de 2011, com quatro conceitos: a realidade, o 
impossível, o medo e a linguagem. Ana Luiz Silva Camarani 
desenvolverá esses conceitos de maneira progressiva, unindo, 
de forma muito clara, o que é afirmado nas duas obras de 
Roas. Outros estudiosos fazem-se presentes nesse tópico: 
Martha J. Nandorfy, Rosalba Campra, Roger Bozzetto, Teodosio 
Fernández, Rosie Jackson, Susana Reiz, Schneider, Juan Herrera 
Cecilia, Rodríguez Hernández. 

O quarto capítulo de A literatura fantástica: caminhos 
teóricos é dedicado a dois estudiosos brasileiros: José Paulo 
Paes (1926-1998) e Selma Calasans Rodrigues. “Introdução” à 
antologia de contos fantásticos organizada por Paes, Os buracos 
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da máscara (1985), e o ensaio introdutório à obra Gregos 
& Baianos (1985), intitulado “As dimensões do fantástico”, 
constituem o corpus do estudioso paulista analisado por 
Camarani. Ressalta seu conhecimento da teoria todoroviana 
e sua opção pela definição de fantástico presente na obra de 
Irène Bessière. Ressalta a seleção por ele efetivada de contos 
fantásticos: Hoffmann, Poe, Gautier, Bécquer, Villiers de L’Isle 
Adam, Dickens, Maupassant, H. H. Munro, Jean Lorrain, Kafka, 
Murilo Rubião e José J. Veiga.

Selma Calasans Rodrigues, por sua vez, faz-se presente por 
sua obra de 1988: O fantástico. Trata-se, como ressalta Camarani, 
de obra “da coleção Princípios, o que pressupõe que seja para 
iniciantes” (p. 187). Como tal, a estudiosa, segundo a professora 
da UNESP, dá bem conta de sua tarefa, optando pelas colocações 
de Irène Bessière sobre o assunto e revelando conhecimento da 
obra de Todorov. O maravilhoso surrealista, através da referência 
a André Breton, o realismo mágico, por ela denominado realismo 
maravilhoso, segundo o título da obra de Irlemar Chiampi, através 
de Alejo Carpentier, Gabriel García Marques, Juan Rulfo, fazem-
se presentes. Jorge Luis Borges e Julio Cortázar também são 
apresentados como representantes da literatura fantástica que 
tem como cenário o espaço urbano.

Em suas considerações finais, Camarani retoma problemas 
e estudiosos que não foram devidamente abordados. É o caso 
do neofantástico e de Jaime Alazraki; do realismo maravilhoso e 
de Irlemar Chiampi; do realismo mágico não restrito à literatura 
hispano-americana e de William Spindler.
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Trata-se, como deve ter notado o leitor desta resenha, de 
trabalho árduo não apenas resultante de um ano dedicado ao 
pós-doutorado, mas de toda uma vida de pesquisa que se iniciou 
com dissertação de mestrado, seguida de uma tese de doutorado, 
ambas focada em Charles Nodier, contista e teórico do fantástico.
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