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ABUSOES

EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepcdo, das coisas que se
tomam poroutras, dasilusées e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto

que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
é atestado pelo surgimento e consolidacdo, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas intersec¢bes e tangéncias
entre o insdlito, o goético, o fantastico, o medo, o estranho, o
maravilhoso, o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos
gue ddo corpo a publicacdo. Interessa veicular os resultados de
pesquisas dessa vasta rede de estudos, seja como um instrumento
de divulgacdo, seja como um ambiente critico, capaz de integrar
trabalhos individuais em projetos coletivos.
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Abusdes é uma publicacao semestral, hospedada no Portal de
Publicagdes Eletronicas da UERJ, etem porfinalidade a divulgacao
de artigos, resenhas, entrevistas e fontes documentais relevantes
para os estudos do Goético, do Fantastico e do Insélito. A revista
publica textos em Portugués, Espanhol, Francés, ltaliano, Inglés
e Alemao, de autoria de pesquisadores e professores doutores
ou doutorandos em coautoria com seus orientadores.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP Noés do Insélito: Vertentes da Ficgao, da Teoria e da Critica
Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gético

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

FUNGCAO MAIEUTICA DO ESTRANHO E DO
REPULSIVO EM TEXTOS DE CLARICE LISPECTOR

Maria do Rosario Neto Mariano (UC)

Recebido em 10 jun 2015. Maria do Rosario Neto Mariano — Professora Auxiliar

Aprovado em 09 out 2015. de Literaturas e Culturas Luséfonas e Francofonas,
na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Doutora em Literatura Francesa (UC, 2013), Mestre em
Literatura Comparada (UC, 1988). Membro integrado
do Centro de Literatura Portuguesa (UC), participa em
projetos de investiga¢ao apoiados pela Fundagdo para
a Ciéncia e Tecnologia.

Resumo: A escritora Clarice Lispector manifesta
uma capacidade surpreendente — e de modo
particularmente expressivo nestes textos — para ir
desvelandosignificagdescripticasnosseresestranhos
e/ourepulsivos do mundo natural, sobretudo nas suas
espécies zooldgicas mais distantes das carateristicas
e atributos que configuram a humanizagao.

Ao aprofundarem alguns desses elementos ctdnicos
— amiude identificados com as forgas infernais e
demoniacas, e repudiados como imundos —, as
duas protagonistas destes textos abrem-se a uma
metamorfose psicoldgica e espiritual que alterara
para sempre a sua relagdo com o mundo criado.
Assim, categorias/realidades como o estranho, o
horrivel, o repulsivo acabam por desempenhar uma
funcdo maiéutica ou configurar uma via iniciatica
para uma compreensdo mais integral da Criagao.
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Palavras-chave: Estranho; Repulsivo; Fascinio;
Maiéutica; Metamorfose.

Compte rendu: Uécrivain Clarice Lispector manifeste
une aptitude surprenante — et de facon tout
particulierement expressive dans ces textes — a
dévoiler progressivement des significations cryptiques
dans les étres étranges et repoussants du monde
naturel, surtout parmi les especes zoologiques les
plus éloignées des caractéristiques et qualités qui
configurent I’lhumanisation.

Tout en scrutant profondément quelques éléments
chthoniens — souvent identifiés aux forces infernales
et démoniaques, et repoussés pour leur saleté
physique et symbolique —, les deux protagonistes
de ces textes s’ouvrent a une métamorphose
psychologique et spirituelle qui changera pour
toujours leur rapport au monde créé. Ainsi, I’étrange,
I’horrible et le repoussant réussissent a réaliser une
fonction maieutique, c’est a dire a leur procurer
une voie initiatique pour une compréhension plus
intégrale de la Création.

Mots-clés:  Etrange; Repoussant; Fascination;
Maieutique; Métamorphose.

De acordo com a dimensao psicossocial atribuida por Freud ao
objeto fébico, na sua modalidade monstruosa ou apenas repulsiva
e temivel, este configura e catalisa um conjunto consideravel de
angustias humanas, quer elas sejam identificaveis, indiziveis, ou
até mesmo inaborddveis pelo pensamento.

Nesse sentido, o objeto fdbico cristaliza, simbdlica e
metonimicamente, tudo o que, na realidade fisica e psiquica, o
sujeito individual (ou coletivo) ndo consegue processar através
do pensamento analitico e reflexivo, passando a constituir um
nucleo de estranheza e/ou repulsa no dominio sensitivo-emotivo,
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naturalmente acompanhado de medos com maior ou menor

componente fébica. Este tipo de fendmeno é, como se sabe, muito
frequente relativamente a seres do mundo animal, sobretudo
aqueles que evocam 0s espagos ctdnicos, ou seja, os rastejantes,
mormente se necrofagos, quer pertengcam a categoria dos répteis,
guer a dos insetos.

N3do se trata de um medo proveniente de ameaca fisica de
agressdao ou morte — como aconteceria face a animais selvagens
ou de grande porte —, mas de um medo-repulsa perante uma
ameaga mais subtil: a de assimilagao lenta e insidiosa por essa
forca entomoldgica arcaica (ou pré-histdrica), inexpressiva ou
radicalmente amorfa do ponto de vista emocional e sentimental,
acompanhada de perda progressiva de carateristicas humanas
ou de “contaminag¢ado” pelo inumano, na sua versao mais cruenta
e neutra, ou seja, sem parametros morais possiveis e, por
conseguinte, passiveis de juizos éticos.

Esta é, sem duvida, uma das perspetivas mais relevantes a
partir das quais se pode construir uma leitura de certos textos
de Clarice Lispector, em particular daqueles aqui em apreco:
o romance A Paixdo segundo G.H., e o conto Amor, incluido na
coletanea Lagos de Familia. Com efeito, Clarice revela uma
capacidade surpreendente para ir desvelando significacOes
cripticas no repulsivo e no estranho do mundo natural, em
particular as suas espécies entomoldgicas.

Assim, o olhar vitreo, milenar e inexpressivo da barata
surpreendida no quarto de arrumagdes da personagem G.H.,
tal como a putrefacdo silenciosa dos frutos e a imobilidade
da aranha predadora aguardando as suas presas perante o
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espanto da personagem Ana, constituem a seus olhos figuracdes
temiveis do perigo de viver, das multiplas ameagas que cercam
o ser humano no seu périplo existencial. Porém, acima de tudo,
estas personagens experienciam o medo atavico, ancestral que
amiude irrompe no ser humano confrontado com as forgas cegas
e implacaveis da Natureza; dir-se-iam configurar um poder de
neutralizar o humano em toda a sua riqueza diferenciadora, ou
pelo menos de desestabiliza-lo pela extrema angustia, seguida da
parcial perda de identidade que acompanha os estados de intensa
perturbacdo da consciéncia.

Recorde-se que as figuracdes da Gérgona, na mitologia antiga,
incarnavam o impensdvel da violéncia, da perversidade e da
desumanizagao ou, por outras palavras, a dissolu¢ao do humano
no monstruoso:

Trois soeurs, trois monstres, la téte auréolée de
serpents en colere, des défenses de sanglier saillant
des leévres, des mains de bronze, des ailes d’or:
Méduse, Euryale,Sthéno. Elles symbolisent I'ennemi
a combattre. Les déformations monstrueuses
de la psyché sont dues aux forces perverties des
trois pulsions : sociabilité,sexualité, spiritualité.
[..] On ne peut combattre la culpabilité issue
del’exaltation vaniteuse des désirs qu’en s’efforcant
de réaliser la juste mesure, I’harmonie (CHEVALIER
& GHEERBRANT, 1982, p. 381)

De modo similar, para G.H., a barata — e mormente o seu
olhar inteiramente inumano — configura o seu horror pelo neutro
como pré-histdria dos seres do reino animal, sendo ainda simbolo
e metonimia da condicdo infernal, da sua treva sem compaixao

nem esperanga. O neutro significa em Lispector o radicalmente
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inumano, detentor de uma estranheza maior, mais sinistra e
inacessivel do que o desumano — ainda analisavel e classificavel
nas categorias do perverso e do cruel.

Figurado sobremaneira no olhar e na linfa exposta do
ortéptero, ele exerce sobre G.H. um efeito extremamente
repulsivo, angustiante e paralisante, tal como a Gérgona-Medusa
petrificando os que ousavam olha-la nos olhos:

Entdo abri de uma sé vez os olhos, e vi em cheio
a vastidao indelimitada do quarto, aquele quarto
que vibrava em siléncio, laboratério de inferno. [...]
A barata que enchia o quarto de vibragdo enfim
aberta, as vibragdes de seus guizos de cascavel no
deserto. [...] Era um deserto que me chamava como
um cantico mondtono e remoto chama. Eu estava
sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora.
Mas meu medo ndo era o de quem estivesse indo
para a loucura, e sim para uma verdade — meu
medo era o de ter uma verdade que eu viesse a
ndo querer, uma verdade infamante que me fizesse
rastejar e ser do nivel da barata. [...] e, através da
barata que mesmo agora revejo, através dessa
amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que
nesse nucleo eu ndo saiba mais o que é esperanca.
(LISPECTOR, 2013, p. 47)

Deste modo se conjugam o inquietante, o estranho, o
repulsivo, enquanto categorias estéticas que correspondem
a sentimentos experimentados por D.H. — a protagonista e
narradora autodiegética de um episédio de cardter iniciatico
simbolizado pela travessia do deserto; a resposta ao apelo da
serpente-cascavel; o sabor infernal de uma certa dimensado do
conhecimento; o horror da zoomorfose no sentido do imundo e do
rastejante. Tais atributos correspondem a categorias arquetipicas
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e a espécies ctdnicas do reino animal amaldicoados em diversas

Tradi¢des sapienciais, e designadamente na Tradigao judaico-

cristd. D.H., ela prdpria, o refere:
Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos
imundos. Por que foi que a Biblia se ocupou tanto
dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos
e proibidos? [...] Eu fizera o ato proibido de tocar
no que é imundo. [..] No meu mudo pedido de
socorro, eu estava lutando era contra uma vaga
primeira alegria que eu nao queria perceber em
mim porque, mesmo vaga, ja era horrivel: era uma
alegria sem redencgédo, ndo sei te explicar, mas era
uma alegria sem a esperanca. [..] Ela seria tdo
proibida pela minha futura salvagdo quanto o bicho
proibido que foi chamado de imundo — e eu abria
e fechava a boca em tortura para pedir socorro
(LISPECTOR, 2013, p. 56-58)

Se considerarmos, como David Roas, entre outros estudiosos
da categoria estética do fantastico, que “lo fantdstico se
caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de)
lo real y lo imposible” (2011, p. 30), ndo podemos, em sentido
estrito, considerar este romance de Lispector como um exemplar
do fantastico literdrio, contrariamente ao que acontece, por
exemplo, com A Metamorfose, de Franz Kafka, porquanto neste
ultimo o protagonista acorda, uma manh3d, transformado em
inseto rastejante, mantendo contudo as carateristicas fisicas
e faculdades mentais proprias de um ser humano, ou seja, dois

fendmenos através dos quais o real colide com o impossivel.

Contudo, as categorias do estranho, do horrivel e do repulsivo,
paralelamente a do fantdstico, sdo amiude incluidas nas obras de
arte (literarias, plasticas, cinematograficas), de modo a sugerir
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ou a postular o carater anormal e falsamente tranquilizador da
realidade. Por outras palavras, elas atuam como catalisadores da
nossa atencdo essencial, em geral obnubilada por hadbitos mentais,
esquemas rotineiros ou conformistas de pensamento, imagens
arquetipicas e modelos coletivos de representacao de pessoas,
animais, elementos naturais, objetos, entre outras realidades
constitutivas da nossa mundividéncia.

Por outro lado, estas categorias, a imagem do fantastico,
tém em comum a natureza ameacadora, inquietante e temivel
das suas figuracoes, desencadeando no sujeito diversos graus de
medo fisico e metafisico — para além da repulsa fisica ou moral,
nao necessariamente presente na categoria do fantastico (ROAS,
2011, p. 94-107).

Em A Paixdo segundo G.H., tal como em Amor, a repulsa
fisica ou o nojo explicitos sdo acompanhados de medo fisico
e metafisico, com variagbes de grau e de sintomatologia em
cada um dos textos e, no primeiro, de acordo com o crescendo
de aproximacdo — até a incorporacdo parcial do objeto-inseto
mencionado. Esta sintomatologia traduz, num primeiro plano de
analise, o horror ancestral do ser humano pelos animais atrds
referidos (considerados “inferiores” e “malditos”).

Aurel Kolnai, especialista neste dominio, considera que a
repulsa por esses animais, associada a impureza ritual que lhe
atribuem certas religides, parece ser, contudo uma manifestacao
independente e primordial, fundamentada na sua assimilagdao
ao imundo, a necrofagia e a fealdade, no que esta contém de
mais estranho as categorias do humano, aproximando-se de
algum modo da inumanidade disforme, temivel e/ou sinistra do
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monstruoso. Referindo-se em particular aos insetos rastejantes,
parasitas, vorazes e gregarios, escreve o autor:

la relation — en partie apparente, en partie
réelle — de ces animaux a la désintégration,
a la décomposition ( ce qui est réel, c’est leur
préférence habituelle pour les matiéres organiques
pourrissantes; ce qui est illusoire — sans étre
négligeable —, c’est l'impression qu’ils font
eux-mémes partie de ces matieres, qu’ils sont
“ engendrés” par elles, comme si leur activité
grouillante et frénétique était un phénomene issu
de la décomposition organique méme); et surtout
le caractére singulierement “froid” de cette
vitalité incessante [...] enfin, un trait d’agressivité
sournoise chez le plus grand nombre de ces étres
vivants (KOLNAI, 1997, p. 61).

Paralelamente, este autor estabelece uma diferenciacao
muito relevante, e no plano psicanalitico deveras fundamentada,
entre a repulsa/ndusea e a angustia, face a objetos ou animais
ameacadores da integridade do sujeito, exposto aos mesmos nos
planos sinestésico e psicologico.

Uma tal diferenciagdo revela consideravel pertinéncia numa
analise mais minuciosa das reacdes das personagens G.H. e
Ana, protagonistas, respetivamente, do romance e do conto em
guestdo. Atente-se, nesse sentido, ao excerto seguinte:

Quelque nombreux que soient les éléments de
plaisir qui peuvent s’attacher secondairement a
I’'angoisse et au danger, dans sa nature profonde
I’'angoisse est parfaitement compréhensible sans
faire I’hypothése d’un désir mystique de ce qui
est redouté. Il en va tout autrement du dégout:
sa logique interne comporte la possibilite d’'une
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appréhension positive de l'objet — qu’il s’agisse
de le toucher, de I’étreindre, de le consommer.[...]
Psychanalytiquement parlant,le dégout est plus
ambivalente que I'langoisse (KOLNAI, 1997, p. 43-44)

Referindo-se a uma categoria muito préxima destas

categorias e dos campos semanticos do repulsivo e do nauseante
— o0 abjeto —, Julia Kristeva acentua igualmente esse traco de
ambiguidade/ambivaléncia (1980, p. 17). Dai a ambivaléncia de
sensagdes e sentimentos experimentados quer por Ana, face
a pletora feroz e impassivel evidenciada por certas espécies
de seres vivos no Jardim Botanico, quer por G.H., perante a
inumanidade radical, a silenciosa e ancestral resiliéncia, a
figuracdao brutal do neutro configurada pela barata — tao
monstruosamente exposta assensac¢desda personagem, quanto
indiferente e opaca ao complexo de emog¢des e sentimentos-
limite que vao eclodindo no ser humano que a confronta.

Assim sente Ana, mergulhada na fauna e na flora insélitas e de
infernal beleza e exuberancia:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido
numa emboscada [...] O banco estava manchado
de sucos roxos. [...] No tronco da arvore pregavam-
se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranquila. O assassinio era profundo.
E a morte ndo era o que pensdvamos. Ao mesmo
tempo que imaginario —era um mundo de se comer
com os dentes [...] Como a repulsa que precedesse
uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo,
e era fascinante. [...] A moral do jardim era outra.
[...] estremecia nos primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio, onde vitérias-régias boiavam
monstruosas.[...] Era fascinante, e ela sentia nojo
(LISPECTOR, 2013, p.22-23)
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Assim sente também G.H., ambigua prisioneira da realidade
tenebrosa que vai emergindo sob os seus olhos, ao examinar a
fisiologia da barata — ser arquetipico e ctdnico, anterior a qualquer
esboco de animal superior ou de hominideo, mas também
por isso exercendo na personagem (e voz narrativa) um horror
pleno de fascinio pelo infimo monstro pré-histérico e sua funda
inumanidade, na premonic¢dao de abertura a um mundo interdito,
mas revelador de outras dimensdes do Conhecimento e da prépria
Criacdo, aquelas mesmas que haviam outrora expulsado os seres
humanos do Paraiso:
Na reverberacgdo parada da luz do quarto, a barata
era um pequeno crocodilo lento. [...] Nunca, até
entdo, a vida me havia acontecido de dia. [...]e
de manh3, ao abrir os olhos, o mundo continuava
sendo uma superficie : a vida secreta da noite em
breve se reduzia na boca ao gosto de um pesadelo
gue some. [...] Mas é que o inferno ja me tomara,
meu amor, o inferno da curiosidade malsa. Eu ja
estava vendendo a minha alma humana, porque
Ver ja comegara a me consumir em prazer, eu
vendia o meu futuro, eu vendia a minha salvagao,
eu nos vendia (LISPECTOR, 2013, p.61)

Eis por que se, para Ana (a protagonista de Amor), a
Natureza, a morte e o mundo ndo coincidiam com as imagens
tranquilizadoras que a Cultura burguesa, sedentdria e doméstica
sempre lhe havia incutido em prol do bem-estar pessoal e
familiar, para G.H., oriunda embora de um meio sécio-cultural
idéntico, tornara-se indefetivel transpor os muros dessa cidadela
protetora, guardia dos valores humanos-divinos estritamente

associados ao Belo e ao Bem.
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No seu prefacio a supracitada obra de Aurel Kolnai, Claire

Margat refere-se a reflexdo que Walter Benjamin desenvolveu
acerca da problematica do repulsivo e suas relagbes com o
patoldgico e com a necessidade moral de superacao do problema.
Contudo, para Benjamin, ele ndao poderia ser efetivamente
superado nem inteiramente recalcado, mas apenas sublimado por
desiderato moral (KOLNAI, 1997, p. 14).

Na verdade, Ana operard em si mesma uma progressiva
sublimacdo do belo-horrivel que vivenciara no Jardim Botdnico —
simbolo e metonimia do mundo que até entdo |lhe fora oculto —,
assombrada pelo misto de horror, vertigem e fascinio que esse outro
lado da Criagdo nela desencadeara; mas, por outro lado, sentira uma
premente necessidade moral de sublimar a repulsa e o horror, pois
fora igualmente esse outro lado do mundo que em si mesma revelara
a alma mais temerdria, fogosa e arrebatada — aquela que, sem defesa
nem medida, aceitaria “beijar o leproso” e seguiria o “chamado do
cego”, perdendo-se periclitante para a tranquila e trivial vida familiar
gue como um bordado diligentemente construira:
Com horror descobria que pertencia a parte
forte do mundo — e que nome se deveria dar a
sua misericordia violenta? Seria obrigada a beijar
o leproso, pois nunca seria apenas sua irma. [...]
A vida do Jardim Botanico chamava-a como um
lobisomem é chamado pelo luar. [..] Ao redor
havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror,
horror. [...] O que o cego desencadeara caberia nos
seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de
novo? (LISPECTOR, 2013, p. 24-25)
Como é notério, embora a personagem socobre sob a
pressao do medo fisico e, sobretudo, metafisico que a estranheza
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do mundo nela fizera eclodir, ndo deixa, simultaneamente, de
revelar uma extrema lucidez face ao poder maiéutico, nos planos
existencial e espiritual, dessa mesma estranheza, ainda que aliada
ao medo, a nausea/repulsa e ao horror.

Estes efeitos de ordem psicossomatica, comuns em obras
pertencentes a categorias estéticas como o fantastico, o repulsivo,
o grotesco, o estranho, traduzem-se numa clara amplificacdo da
mundividéncia psicoldgica, espiritual e humana das personagens
envolvidas, constituindo em si mesma um verdadeiro processo
maiéutico. Noutros casos, como acontece nos textos em questao,
este processo tem origem mais propriamente numa epifania,
enquanto manifestacdo do divino ou do demoniaco, quer a tdnica
seja colocada na luminescéncia, quer no sombrio ou tenebroso,
na clarificagdo do mistério da Criagao ou no seu adensamento.

E nesse sentido que o estranho e o repulsivo que estas
personagens clariceanas sinestesicamente partilham (no caso de
G.H. havendo mesmo ingurgitacdo de parte da matéria organica do
inseto) atuam como forcas entitativas que as expulsam do paraiso
da ilusdo e da inocéncia, ou seja, da beleza inécua e da ordem
tranquila de um mundo idealmente eutdpico, do qual o cruel, o
horrendo e o repulsivo teriam sido providencialmente rasurados,
de modo a preservar os valores estéticos e éticos propicios a paz
da “fuga mundi”, ou melhor, a uma certa forma de transcendéncia
como via securitdria para a salvacdo da alma e da existéncia.

Verifica-se, por conseguinte, um fendmeno contrdrio aquele
gue autores como Jean Fabre e Denis Mellier designaram por
morale de la fuite e escapisme, relativamente a uma certa
literatura do estranho e do fantastico, a qual configuraria
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uma efetiva estratégia de alienacdo do mundo real e da sua
complexidade incobmoda (MELLIER, 1999, p. 48-49).

Enfim, das dimensdes excessivas do ser e do mundo, Ana se
despede conscientemente como do préprio dia temivel, soprando
na chama da vela como quem previne um incéndio de proporgoes
avassaladoras. Pelo contrario, G.H. persegue com determinacdo
e horror a identidade neutra e pré-humana: a inexpressiva e
radicalmente indiferente realidade matérica dos astros ou de
seres vivos como as baratas — a sua impassibilidade gelada e
cega ou a sua “crueldade” incolor e omnivora, respetivamente.
Estas ultimas, sobretudo, marcadamente impressivas na sua
imunidade a quaisquer parametros humanos; tranquilas no
“horror impunivel” da prépria entredevoracgdo; inexoraveis em
suas orgias necroéfagas.

Essa terrivel identidade, G.H. buscara enquanto vertente
outra da Criacdo, aquela que misteriosamente fora desprovida
de compaixdo, de fé, de esperanca, enfim, de todos os atributos
constitutivos da humanizacgdo e préprios do Deus compassivo:

Este era entdo o outro lado da humanizagdo e da
esperanga? No inferno, essa fé demoniaca de que
ndo sou responsavel. E que é a fé na vida orgiaca.
A orgia do inferno é a apoteose do neutro. [...] E
minha alma impessoal me queima. [..] Porque
nesse fruir ndo havia piedade. Piedade é ser filho
de alguém ou de alguma coisa — mas ser o mundo
é a crueldade. [..] SO a misericérdia do Deus
poderia tirar-me da terrivel alegria indiferente
em que eu me banhava, toda plena. [...] Eu caira
na tentacdo de ver, na tentacdo de saber e de
sentir. Minha grandeza, a procura da grandeza
do Deus, levara-me a grandeza do inferno. Eu
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ndo conseguia entender a Sua organizagdo senao
através do espasmo de uma exultagdo demoniaca.
(LISPECTOR, 2013, p. 97-100)

Num ensaio consagrado a obra romanesca de Clarice
Lispector, Maria Teresinha Martins afirma que a prdpria
nomeac¢ao incompleta da personagem, efetuada somente
por iniciais, “implicaria a auséncia de substancia do ser, ndo

fosse G.H. o simbolo mitico de indefinicdo da personagem”.
Porém, por outro lado, “recriar o homem no nada e no tudo
da linguagem, reconstrui-lo desde a raiz e desde a esséncia [...]
é o esforco de extinguir as limitacdes da existéncia humana”
(1988, p. 108-109).

Esta indefinicdo desumanizadora ndo corresponde, porém,
ao sentido alienante, angustiado e essencialmente disférico que
Ihe é atribuido, em grande parte da Literatura Contemporanea,
em que proliferam personagens anénimas ou perdidas de si
mesmas e referidas apenas por iniciais — simbolo linguistico da
sua fragmentagao interior, com frequéncia irreversivel.

No caso da obra de Lispector, e de modo muito relevante neste
romance-climax da criacdo da autora, a acao de dessubstanciar a
pessoa no sentido de uma aproximacgdo ao inumano corresponde
o desiderato e a busca ativa de las rotinas consubstanciacao com
uma realidade ilimitada, esséncia que transcenda a das criaturas
humanas em si mesmas. Para tal, G.H. renunciara a sua identidade
individual e social, mas também a prépria ideia de heroismo ou
de santidade, realizando entdo o “ato infimo” de se diluir no
N3ao — ser do neutro — anteriormente estranho e horrendo e
repulsivo —, a fim de se abrir ao fluxo vital de tudo o que é, na
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magnanima indistingdo do belo, do bem e de seus opostos: “Eu
estava agora tdo maior que ja ndo me via mais. Tao grande como
uma paisagem ao longe[...] Enfim eu me entendia para além de
minha sensibilidade.” (LISPECTOR, 2013, p. 140).

E assim se consuma, nos dois textos clariceanos aqui
convocados, o designio maior que José Maria Merino atribuia e
vaticinava para a Literatura:

Frente al sentimiento avasalador de aparente vy
comun normalidade que esta sociedad nos quiere
imponer, la literatura debe hacer la crénica de la
extrafieza. Porque en nuestra existéncia, ni desde
lo ontolégico, ni desde lo circunstancial hay nada
que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las
rutinas mas cdmodas para olvidar esa rareza, esa
extrafieza que es el signo verdadeiro de nuestra
condicion. (MERINO, 2004, p. 9)
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Resumo: O insdlito marca o mais recente romance
de Jodo de Melo, prestigiado escritor portugués
contemporaneo de raizes agorianas. De facto, Lugar
caido no crepusculo (2014) constitui uma visdo
heterodoxa de um possivel Além, que desconstréi o
imaginario popular agoriano, fortemente marcado por
supersticGes mantidas pela influente Igreja Catdlica
desse arquipélago portugués, tradigGes biblicas
milenares e eruditos palimpsestos renascentistas, com
destaque para A divina comédia, de Dante, e o Auto da
barca do Inferno, de Gil Vicente. Evidenciamos, nesta
analise, a insodlita espacializacdo dos lugares desse
Além ficcionado por Jodo de Melo.

Palavras-chave: Insdlito; Jodo de Melo; Além;
Espago; Desconstrugado.
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Abstract: The unusualness marks the latest novel
by Jodo de Melo, the prestigious contemporary
Portuguese writer with Azorean roots. Indeed, Lugar
Caido no Crepusculo (2014) is an unorthodox view of
a possible hereafter that deconstructs the popular
Azorean imaginary, strongly superstitious, due to
the influent Catholic Church of this Portuguese
archipelago, ancient biblical traditions and erudite
Renaissance palimpsests, highlighting Dante’s The
Divine Comedy and Gil Vicente’s Auto da Barca do
Inferno. In this analysis, we point out the unusual
spatial ficcionalization of Jodo de Melo’s hereafter.
Keywords: Unusualness; Jodo de Melo; Hereafter;
Space; Deconstruction.

1. HETERODOXIA E INSOLITO

Aheterodoxiaopbe-se adoxa, isto é,aquilo que é considerado
verdadeiro, donde Maria de Fatima Marinho ter cunhado a
expressdo focalizagdo heterodoxa para designar os romances
historicos cujas perspectivas se apresentam “radicalmente

I”

opostas as da Histdria oficial” (1999, p. 233) e que, obviamente,
visamsurpreendero leitor deacordocomintentosautoraisvarios.
Julgamos, pois, ndo ser um abuso interpretativo equivalermos o
termo heterodoxo a expressdo “insélito ficcional” (GARCIA, 2012,
p. 14), que designa, de acordo com Flavio Garcia, “a irrupcao
do inesperado” (2012, p. 14) no contexto especifico de uma
narrativa, tragco comum a diversos géneros literarios, a exemplo
do Fantdstico europeu oitocentista e do Realismo Maravilhoso
sul-americano. Ora, essa irrup¢ao entra “em desconformidade
com a légica racional e o senso comum” (GARCIA, 2012, p. 24),
guebrando expectativas consideradas mais plausiveis pelo leitor

no quadro do real quotidiano. Ou seja, o insdélito assenta em
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desvios as probabilidades pascalianas e/ou rompe com a légica
aristotélica, o que também pode ser ilustravel a partir de autores
como Kafka (GARCIA, 2012, p. 23). Adverte, porém, Carlos Reis
gue até obras realistas como Os Maias (1888) se centram no
insélito, dado o inverosimil reencontro e enamoramento de
dois irmaos separados na infancia, cujo parentesco é de ambos,
inicialmente, desconhecido. Isto obriga a um reequacionamento
do termo insélito em fungdo do contexto histérico, dado que o
[luminismo racionalista haviavarrido paraocampo dasupersticdo
nocdes antes tidas como naturais, a exemplo do destino, que
parece actuar naquele romance realista (REIS, 2012, p. 54-59). O
mesmo ensaista refere ainda multiplos romances de Saramago
classificados, “sem reticéncias, ficcoes do insélito” (REIS, 2012,
p. 67). Nesta perspectiva, o nosso artigo “Heterodoxias ficcionais
e historiograficas no romance saramaguiano: o desejo e a morte
em Historia do cerco de Lisboa e As intermiténcias da Morte”
(VIEIRA, 2012) aborda casos de insélito ficcional, segundo a
terminologia de Flavio Garcia.

De acordo com o semiético boliviano Renato Prada Oropeza,
o efeito de inesperado pode ser conseguido ao nivel do tempo,
do espaco, das personagens e da relacdo autor-leitor-narrativa
(GARCIA, 2012, p. 17). Focaremos a espacializagdo insélita no
mais recente romance de Jodo de Melo (1949-), Lugar caido
no crepusculo (2014), um titulo que remete, desde logo, para a
importancia do espago como “componente gerador de sentidos”
(GAMA-KHALIL, 2012, p. 31), a exemplo do que sucede nas
narrativas kafkianas, cujos espacos fisicos fechados enfatizam
a situacdo (denotativa ou conotativa) de encarceramento dos
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protagonistas. A tal ponto o espaco é gerador de sentidos que
a abertura e o fechamento espaciais determinam “algumas
categorizacOes da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 287):
Assim, a topicalizagdo de tipo fechamento espacial
costuma permitir a identificacdo categorial da
personagem num rigido esquema de distribuicdo
de papéis hierdrquicos que o espaco fechado
tende a marcar: a topicalizacdo narratolégica de
uma personagem num orfanato indicia-a, em
principio, como crianga 6rfa ou como funciondrio
da instituicdo; a prisdo, como prisioneiro ou como
guarda prisional; o semindrio, como seminarista ou
padre. [...] § [...] Esta determinagdo categorizante da
personagem também ocorre na abertura espacial:
o cimo da montanha gelada pode determinar o
aventureiro ou o alpinista; o cimo do arranha-céus,
o citadino ou o cosmopolita; o alto mar, o marinheiro
ou o pescador; a pradaria do oeste selvagem, o
indio ou o cobdi solitario. (VIEIRA, 2008, p. 287-288)
Ora, o espago, por exceléncia, que desafia expectativas,
gera inquieta¢cdes ou cimenta fés é o do Além. Esse se coloca
ao homem nao apenas como um tempo post mortem, sinébnimo
de eternidade, de intervalo entre reencarnag¢des ou de vazio, de
acordo com a crenga ou auséncia dela, mas também como um
espaco para onde a alma se desloca apds o desprendimento carnal,
tenha esse a dimensdo ontolégica que tiver, ou seja, ele como for,
ou entao como um ndo espacgo, quando a morte é encarada como
o fim da ipseidade. Por isso, o espago post mortem tem desafiado
a imaginacdo descritiva literdria e originou, por exemplo, indica
Rosado Fernandes, o topos classico da catdbase ou descida aos
Infernos, a partir do mito de Orfeu e dos didlogos de Ulisses com

as almas residentes no “Hades de fortes portdes” (HOMERO,
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Xl, p. 277). Ja as catabases, presentes na Eneida (canto VI) e n’A
Divina Comédia, embora perpetuem a soturnidade e a tragicidade
homéricas, adaptam as obras ao sentido religioso das respectivas
épocas: a pietas romana, em Vergilio (FERNANDES, 1993, p. 348),
e “ao cristianismo e a realidade historico-literaria”, em Dante,
e dai que o poeta florentino encontre na sua viagem fantdstica
“figuras conhecidas da histéria, da literatura e do pensamento
europeu medieval” (FERNANDES, 1993, p. 349). Apontando outros
exemplos, mais ou menos proximos do modelo classico, Rosado
Fernandes adverte, contudo, que a catdbase sé esta presente
numa obra onde seja descrita uma efectiva descida aos infernos;
caso contrario, trata-se de uma “interpretacdo simbdlica” desse
topos (FERNANDES, 1993, p. 358). A descricao do Além tem
despertado, pois, o fascinio de varios autores, entre os quais
Jodo de Melo (1949-), escritor portugués, de raizes acgorianas,
pertencente a geracao literdria do pds-25 de Abril, notabilizado,
sobretudo, a partir do romance Gente Feliz com Ldgrimas (1988),
gue conheceu adaptacao televisiva e teatral.

2. JOAO DE MELO E O TEMA DA MORTE

A morte é um tema recorrente e heterodoxo em Jodao de
Melo. Por exemplo, o incipit de Entre pdssaro e anjo (1990) mostra
a personagem principal a narrar, em analepse, a sua morte,
situando o protagonista num tempo e espaco “transcendentais”,
gue recordam a estrutura das machadianas Memdrias postumas
de Brds Cubas (1888):

Quase ndo tem histéria o modo simples mas pouco

simpatico como nessa tarde o Pai destinou matar-
me. Se decido conta-lo é tdo-sé porque isso me
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trouxe alguma experiéncia e o desejo transmitir aos
vivos. A minha Unica inten¢do consiste em sossegar-
vos quanto aos pormenores da angustia que estraga
em vao a breve e sempre tdo miseravel existéncia
dos homens. Na verdade, morrer é coisa facil e leve
— e ndo déi. [...] § [...] Se as pessoas acreditassem
na tranquilidade e no repouso que se sucede ao
momento da agonia, o espirito da paz facilmente
emendaria os erros do mundo. (MELO, 1990, p. 11)

Essa estrutura, in ultimas res, é insdlita enquanto forma menos
usual nas narrativas e enquanto situagdo inesperada de colocar
um narrador-personagem a falar ab initio para o narratario-leitor
na condicdo de morto.

O tema do Além surge novamente de forma nuclear na novela

A divina miséria (2009), a propodsito do funeral do totalitario

Padre Governo, senhor temporal e espiritual das terras acorianas

do Nordeste, idolatrado até a histeria pelas beatas locais, mas

cuja prepoténcia sonegara aos pobres habitantes desse espaco

micaelense “um pouco de alegria”, a “esperanca no Céu” ou na

“justica terrena” (MELO, 2009, p. 46-47). Diz entdo o narrador-

personagem, testemunha e participante forcado nas exéquias do

detestado clérigo, a um narratario identificado como escritor e
surpreso com a confissao que se segue:

O meu doentio fascinio pelos mortos! Sabe o que

me inebria e a0 mesmo tempo repugna no repouso

final dos seus corpos tdo frios? A rigidez dos ossos.

O fritme azulado dos musculos faciais. A altivez da

sua desgraca. O modo, percebe o senhor? Como os

mortos me parecem Unicos — unos e iguais entre

si. Na vida, como se sabe, as pessoas cultivam e

alimentam as suas diferengas. [...] A morte é a
democratizagdo absoluta dos vivos: o fim de toda a
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discriminagdo. [...] § Além disso, se coisas ha que eu
adoro é ir a funerais e visitar cemitérios. O senhor,
ndo? Pois bem, é para mim um regalo entrar por ali
dentro, ir de campa em campa e de mausoléu em
mausoléu lendo os nomes, as datas, um ou outro
epitafio [...]. Tudo tdo pungente, mas afinal bem
a nossa medida. A terra é um mistério, a morte é
outro, e eu adoro os mistérios, os siléncios [...]. Para
mim a morte ndo é essencialmente subterranea,
mas antes alta, aérea, porosa, entre cdo e lobo,
toda ela em ascensdo para a montanha mais alta
da Terra ou da Lua. (MELO, 2009, p. 24-25).

Esta estesiadamorte confessadapelonarrador-personagem

ndo se compagina nem com o ultrapassado ultrarromantismo
de um Soares de Passos nem com a estética simbolista de um
Camilo Pessanha. Aposta, isso sim, na morte enquanto “fim de
toda a discriminacdo” terrena, ideia ja presente em Horacio,
gue afirmava bater a “pdlida Morte [...] com imparcial pé a porta
da cabana dos pobres / e dos paldcios dos reis.” (HORACIO, |,
4, p. 13-14). De realcar o seguinte no romancista portugués:
Jodo de Melo aposta na recusa da localizagdao topografica do
Além nos tartaros subterraneos, como evidencia a frase final
da passagem supracitada. Essas perspectivas serdo adoptadas
no romance Lugar caido no crepusculo, texto ficcional que
sucede, em termos de publicacdo, a Divina miséria, expandindo
teoldgica e filosoficamente a descricio do Além, referido de
forma sumadria nas pdginas finais da novela, cujo autor se
projecta quer no narrador quer no narratdrio, como verificamos
nas paginas finais do texto:

Deus ndo quis ouvir o protesto das nossas vozes,
nem o estouro dos nossos foguetes, no dia dos
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funerais de sua santidade o Padre Governo. [...]
Apesar disso, senhor, é bem possivel que Deus
exista. § Existe ou existird, ainda que demorando
excessivamente no Seu caminho de regresso aqui,
a0 meu espirito, na vontade de Céu, Limbo, Inferno
ou Purgatdrio (a mim tanto se me dd.) Basta que
me aconteca uma simples morte doce, de tdo
desejada, e tdo amiude escrita e profetizada nos
seus papéis de escritor. (MELO, 2009, p. 116).

3. O INSOLITO ESPACIAL EM LUGAR CAIDO NO CREPUSCULO

A escrita de Jodao de Melo insere-se num Ocidente
contemporaneo laico, com direito a liberdade de pensamento, de
consciéncia e de expressao. Por outro lado, o Concilio Vaticano
Il (1962-1965) procurou adaptar a lgreja Catdlica aos tempos
modernos. Ainda assim, o Catolicismo continua a reger-se por
dogmas, que, entre outros, também abrangem uma concepcao
do Além hierarquizado e dividido entre Inferno, Purgatério e
Paraiso. No sitio electrénico “Dogmas sobre a morte e o Além” do
Front catdlico (PAGANINI, 2014), o Paraiso e o Inferno aparecem
definidos desde Benedito Xl (1334-1342): o primeiro é a morada
das “almas completamente purificadas”, onde “contemplam [...]
a esséncia divina, vendo-a face a face”, o que lhes da “eterno
descanso”; sendo o segundo o das almas “que morrem em estado
de pecado mortal”. J4 “o purgatdrio é estado de purificacao” de
guem faleceu com pecados veniais, mas nao mortais, havendo, por
isso, a possibilidade de transitar para o Paraiso, um conceito novo
surgido na Idade Média, por decreto de Gregério X (1271-1276) no
Il Concilio de Ledo (1274), (PAGANINI, 2014). Nada é dito a respeito
do Limbo, uma vez que esse lugar, nunca referido nos evangelhos,
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e concebido teologicamente pelos Padres da Igreja S. Agostinho
(354-430) e S. Tomas de Aquino (1225-1274) para albergar as
almas dos ndo baptizados com esperanca de entrada no Paraiso,
seja por terem acreditado na vinda do Messias, seja por serem
criancas, foi oficialmente extinto em 2007 pela Comissdo Teoldgica
Internacional da lgreja, subordinada ao Vaticano, no papado de
Bento XVI. O documento, assinado pelo papa, decreta que o limbo
nao é compaginavel com a piedade de Deus, ou seja, reflecte uma
visdo excessivamente restritiva da salvacdo. Todavia, sectores mais
conservadores da Igreja ndo aceitam ainda hoje tal decreto.

Lugar caido no crepusculo, de Jodo de Melo, é um titulo que
utiliza uma expressao respigada ao escritor mexicano Juan Rulfo
para metaforizar o sitio “onde se nos acaba a jornada”, citada em
epigrafe inicial, e interpretada livremente pelo autor portugués,
fora do contexto da narrativa rulfoniana, como sendo a morte.
Trata-se, pois, de um eufemismo, e os dogmas catodlicos sobre o
Além acima mencionados sao o ponto de partida para a estrutura
desse romance, mas nao o ponto de chegada, pois os mesmos
aparecerdo insolitamente desconstruidos.

Em primeiro lugar, o indice induz em erro o leitor para uma
visdo que parece, a priori, seguir a ortodoxia catélica. Os subtitulos
dos capitulos inicial e final constituem expressdes retiradas de
ora¢0es mundialmente utilizadas e reconhecidas como tal: “Assim
na Terra como no Céu” aparece na oragao mais importante do
cristianismo, o Pai Nosso, presente em todos os evangelhos
canonicos; e “A Luz Perpétua” é reiterada no Terco pelas Almas
na frase “Dai-lhes, Senhor, o eterno descanso, e a luz perpétua
os ilumine”. O “Segundo Caderno”, por outro lado, igualmente
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mais curto, rondando a volta de uma dezena de paginas, e com
o subtitulo “O Peso da Alma”, assume, a semelhanga do primeiro
caderno, um cardcter introdutdrio a viagem iniciatica ao Além,
que aparece repartida pelos quatro cadernos seguintes, com
grande espaco narrativo, intitulados “O Limbo”, “O Purgatério”,
“O Paraiso” e “O Inferno”, ou seja, os quatro espacos escatoldgicos
tradicionais da Igreja Catdlica. Ora, é de frisar que Jodao de Melo
comeca a sua viagem inicidtica ao Além pelo Limbo, como fizera
Dante n’A divina comédia em pleno século XIV (Dante, livro
I, canto IV). S6 que a crenga no limbo era uma realidade nesse
alvor do Renascimento italiano, reafirmada havia relativamente
pouco tempo por S. Tomds de Aquino, que figura no Paraiso de
Dante, enquanto Lugar caido no crepusculo é um romance escrito
e publicado em 2014, tendo esse lugar escatoldgico sido abolido
pelo proprio papa Bento XVI em 2007. Teremos, entdo, uma
perspectiva arreigadamente tradicionalista do Além em Jodo de
Melo? As roupagens ortodoxas destes subtitulos sdo ilusdes que
pretendem realcar ainda mais o insdlito despertado pela leitura
do romance. O mesmo objectivo subjaz a inclusdo de epigrafes
retiradas do Catecismo da Igreja Catdlica, datado de 1993,
segundo Nota inicial, e que precedem a descricdo do Purgatério,
do Paraiso e do Inferno, ou ainda da definicdo tradicional de
limbo inclusa por Jodo de Melo em modo de epigrafe no inicio
do “Terceiro Caderno”. Veja-se, por exemplo, a citacdo feita a
propodsito do Paraiso: “Os que morrem na graga e na amizade de
Deus, perfeitamente purificados, vivem para sempre com Cristo.
S3do para sempre semelhantes a Deus, porque O véem tal como
Ele é, face a face.” (MELO, 2014, p. 125). A descricdo espacial
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do Paraiso em Jodao de Melo n3ao corresponderd as expectativas
geradas pela epigrafe. E o mesmo sucedera com o Limbo, o
Purgatério e o Inferno melianos. Na realidade, Jodo de Melo
descré no Além, e essa descrenca advém desde logo do “sufoco
espiritual” (MELO, 2015, p. 32) confessado pelo préprio, que lhe
foi imposto no seminario do Espirito Santo, no Fraido, em Braga,
para onde seguira para prosseguir estudos que, de outro modo,
nao conseguiria fazer junto “ao campo e as vacas” do pai (MELO,
2015, p. 32). Vivia, adolescente, num semindrio sem vocacao
religiosa, onde os Dominicanos exerciam uma vigilancia opressiva
e conservadora, mantendo vivo o medo do fogo do Inferno, que
depois negara, tornando-se ateu. Mas o sobrenatural ja marcara
a sua infancia na Achadinha natal, um cantinho dos Acores entao
dominado por supersticdes, lendas e por uma influente Igreja
Catodlica que ainda ndo vivera o Concilio Vaticano Il. Recorda Jodo
de Melo a infancia na entrada “Acores” do Diciondrio de paixdes:
Alias, tudo fora ja escrito nos caprichos da talha,
na pedra da pia baptismal, no frontispicio das
igrejas acorianas. Aprendera que um dos sete
livros da Biblia fora escrito no decurso dessa
infancia de sinos, tardes de catequese, dias de
santos padroeiros de ruas e canadas, noites de
peregrinagdes e novenas contra o mal dos sismos,
o mal dos domingos de ter faltado a missa e o
mal sem nome de nao saber reproduzir de cor, e
com o devido pormenor, todo o enunciado sobre
a existéncia e sobre a histéria de Deus... Nesse
didrio sem horas, comparecia sempre um lado
religioso e vulcanico, sem duvida, diurno, que
nos incitava a cometer actos pagdos e a fazer

figas a bandeirinha roxa e a pomba do Divino
Espirito Santo. No fim de contas, o mundo estava
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escuro desde anteontem, e a vida decorria, ainda
e sempre, entre o livro do Génesis e o livro do
Apocalipse... (MELO, 1996, p. 18)

A irreveréncia das brincadeiras de garoto com simbolos

maiores do catolicismo acoriano (as festas do Espirito Santo)
dao lugar a perda da fé na adolescéncia, apesar de Jodo de
Melo sentir o ateismo como “uma sombra que promete afligir
e assustar a nossa alma até ao fim do tempo que nos foi dado a
viver”, confessa na entrada “Deus” do mesmo Diciondrio (MELO,
1996, p. 64); como “uma espécie de orfandade”, revela em
entrevista a Luis Ricardo Duarte (2014, p. 14), agudizada pelo
falecimento da mae, facto que esta na génese do romance. O
escritor indica nessa entrevista que a sua progenitora, a quem
dedica a obra, |he colocou inopinadamente no leito de morte
“as mesmas duvidas que viu crescer dentro de si. “Como é que
sera depois de fecharmos os olhos?” [...]. “Sera que Deus esta |4
a minha espera?” (DUARTE, 2014, p. 14).

O insdlito espacial é uma das formas de Jodo de Melo
traduzir essa descrenca no Além ortodoxo catdlico, propondo,
em alternativa, um Além no qual poderia eventualmente
acreditar, ainda que a indefinicdo do destino do protagonista do
capitulo inicial pareca representar o agnosticismo do Autor. O
diminutivo “alminha”, utilizado pelo narrador extradiegético no
primeiro capitulo do romance para se referir a esse protagonista,
imprime, desde logo, um tom humoristico a uma sequéncia que
seria ortodoxamente marcada pela seriedade, dado o tema
da morte. Mas, as passagens humoristicas e coloquiais vao-se
repetindo nesta viagem iniciatica ao Além, e esse “fino humor
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e o pontilhado coloquialismo aliviam o timbre grave posto na
figuracdo polifénica de um Além catdlico no qual o Autor descré
e que desconstroi” (VIEIRA, 2015, p. 211).

O insolito espacial irrompe logo no “Primeiro Caderno” do
romance. A narrativa inicia sob o signo da mimese, com o velho
actor Tomas de Mascarenhas a passear pela baixa lisboeta. O uso
de topdnimos como “velho Teatro Nacional”, “Rua da Betesga”,
“Rossio”, “Terreiro do Paco”, “Lisboa”, “Tejo” ou “Rua Augusta”
(MELO, 2014, p. 13-19) imprime, pela forca da referencialidade,
maior verosimilhanga ao recatado passeio do actor. Como indica
o narrador: “Tudo o que ele escutava e via em redor de si ndo
parecia representar qualquer novidade, nem nenhuma estranheza
mais ou menos recente” (MELO, 2014, p. 14). Todavia, o inesperado
irrompe quando Tomas de Mascarenhas nota a estranheza do olhar
insistente e incobmodo de uma mulher, estranheza que aumenta na
proporcao do numero de olhos perseguidores, ao ponto de sentir
a sua seguranc¢a ameagcada, o que leva Tomas a correr, movimento
repetido por uma multidao crescente, estranhamente silenciosa e
incansavel, e que o leva “nessa fuga cega para o Tejo e para o nada.”
(MELO, 2014, p. 19). Ha aqui dois tipos de insdlito: a situagdo é
inverosimil dado Tomds de Mascarenhas ja ndo ser uma celebridade,
e, mesmo que o fosse na vida real, nem todos os citadinos,
sem excepgdo, resolveriam correr atrds de uma celebridade. O
espaco torna-se igualmente insélito por se fazer uma associagao
rizomatica! entre um topdnimo imediatamente reconhecivel
1 Esclarecendo algo essencial a todo o romance, um rizoma, na definigdo de Deleuze e
Guattari, dada originalmente em Mille Plateaux (1980), “é um espago que ndo tem comego
nem fim, [...] ndo é constituido de unidades, porém de dimensdes movedigas. O espago do
fantastico é essencialmente rizomatico, seja pela sua multiplicidade significativa, seja pela

ruptura que estabelece com o ‘real’, seja pela conexdo alegdrica que opera em relagdo ao
mundo.” (Apud GAMA-KHALIL, 2012, p. 36-37).
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pelo leitor portugués (e ndo sé), o Tejo, e um espacgo inexistente,
traduzido pelo substantivo presente no SN “o nada”. E esse nome
parece equivaler, no inicio da narrativa, ao tempo e ao espaco post
mortem. Confirma-se, um pouco antes da passagem supracitada,
a associacdo rizomatica de dois espacos distintos, em que o Tejo
€ a conexdo alegdrica com o Além. Veja-se, para tal, a focalizacao
interna do rio que desagua em Lisboa dada anteriormente pelos
olhos de Tomas de Mascarenhas:
O Tejo sempre |he dera a sensagdo de um horizonte
que estava por desvendar para além da cidade:
constituira-se na ilusdo de uma largueza que se
confundia com a viagem sem fim — a partida, uma
porta de saida para o mundo e a verdade intima e
definitiva do seu proprio ser. [...] A sua largura, serena
e gigantesca, transmitia-lhe a sensagdo de liberdade
e distancia que so é possivel captar das mais belas
paisagens urbanas, quando espelhadas na calma da
agua. O rio invocava dentro dele, ndo sabia ao certo
porqué, um territorio de passagem da realidade para
os sonhos.” (MELO, 2014, p. 18-19)

Mais adiante, no caderno dedicado ao Inferno, recriagdao pos-
moderna do mais famoso auto portugués, A barca do Inferno, e
com elos intertextuais a Divina comédia, de Dante, em que se
mostra uma similar rudeza do barqueiro Caronte para com os
seus passageiros (DANTE, livro I, Canto lll, p. 94-129), a travessia
para o mais temivel dos espacgos escatoldgicos faz-se novamente
pelo Tejo. O rio é identificavel de novo pelos topdnimos que |Ihe
sdo contiguos: “Rossio”, “Terreiro do Paco” e “Cais das Colunas”,
sobremaneira este, para onde “convergia de todas as partes
da cidade” uma enorme multiddo “a caminho do embarque e
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da travessia do rio, rumo a outra banda”, na “barca do senhor
Vicente” (MELO, 2014, p. 185). O Tejo funciona no romance como
um verdadeiro rizoma, por se tratar de um espaco que pode
comportar diferentes analogias e ligar-se a diferentes pontos
ao mesmo tempo. O rio descrito pela focalizacdo de Tomas de
Mascarenhas ndo parece ser o mesmo aquifero, transmitindo a
esta personagem a sensacao de “liberdade e distancia”, e, como se
verd no “Epilogo”, a travessia do Tejo ndo levard, necessariamente,
o actor ao Inferno, mas a um Além ainda indefinido, sendo que
esse rio é atravessado pelo protagonista do “Primeiro Caderno”
a voar, enquanto a personagem que segue na barca vicentina
descreve um rio bem diferente:
Sabia-o por instinto e por convicgdo: por ali corria
e passava, sem margem para duvidas, um rio de
travessia obrigatdria. Teria de procurar a linha do
horizonte do lado de Ia desse Tejo largo, derramado,
cheio de barcos, turvo como uma poca enlameada e
tdo ou mais escuro do que um fosso maritimo que se
afundasse até ao centro da Terra. (MELO, 2014, p. 189)
Logo, o rio Tejo, sereno e placido, é encarado por uma
personagem como “um territorio de passagem da realidade para
os sonhos” (MELO, 2014, p. 19) e que o vai conduzir até um “Além
desconhecido”, um “lugar caido no crepusculo” (MELO, 2014, p.
22-23), enquanto para outra personagem é uma temida “travessia
obrigatdria”, um espaco dantesco, afunilador, que vai significar a
passagem para o Inferno.

Regressando a situacdo insdlita com que se depara o
protagonista do “Primeiro Caderno”, sdo varias as marcas
linguisticas que enfatizam a estranheza crescente da
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personagem, como “Estranhou”, “intrigante”, “mistério”,
“paradoxo”, “sonho” e “pesadelos” (MELO, 2014, p. 16). A pouco
e pouco, o protagonista compreende viver “uma nova realidade
verdadeira” que o enche “de um pavor frio, com o seu qué de
sobrenatural” (MELO, 2014, p. 20), mas que explica “o cerco” de
qgue é alvo, seguido de genuflexdes, choros, “solucos, gemidos
e suspiros” (MELO, 2014, p. 20-21): sem se dar conta, morrera e
estava a ser velado. O espago de um funeral descrito de forma
muito vaga torna-se ainda mais insélito e transgressor quando
Jodo de Melo retoma em clave irreverente a duplicidade do ser
humano enquanto corpo e alma. De facto, o corpo de Tomas
de Mascarenhas, ja caddver, imita os que o rodeiam, sem
gue esses aparentem aperceber-se, e pde-se a “dizer adeus,
adeus, adeus para sempre a sua alminha” (MELO, 2014, p. 22).
E a condicdo de dois “eus” pensantes, um no corpo e outro
na alma, contraria toda a tradicdo espiritualista ocidental,
toda a ortodoxia catdlica, que situa o “eu” pensante na alma,
donde a sua imortalidade, por oposicdo a perecibilidade do
corpo: Tomas de Mascarenhas vé-se de repente “na condicao
de uma dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 22), donde advém a
surpresa da personagem. Este insdlito é reforcado no inicio do
“Sexto Caderno”, que mostra o furibundo barqueiro Vicente
procurando impor a ordem em vao na barca que segue para o
Inferno. Nela vai um corretor da Bolsa de Lisboa, que, no final
da travessia, vé o seu corpo abandonado na barca, “enquanto
a alma ficava do lado de ca, na margem oposta da vida”, sendo
o lado de |a a margem do Tejo onde atracara, junto ao Cais das
Colunas, consciencializando-se, por fim, da sua “condicdo de
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dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 205). Essa duplicidade traduz
uma equivaléncia insélita, traduzivel no conceito mais uma
vez de espaco rizomatico, que subjaz ao subtitulo do “Primeiro
Caderno”, “Assim na Terra como no Céu” (MELO, 2014, p. 11). A
Terra equivale ao Céu, isto é, o mundo dos vivos ndo serd muito
diferente do plano transcendente, e isso parece descartar pelo
menos a esperan¢a num Paraiso recompensador das injusticas
terrenas. De facto, tal expressao evangélica frisa o “desespero
humanista” (MELO, 2014, p. 155) do Autor face a um mundo
gue espelha o Inferno (ou vice-versa), porque dominado “desde
sempre” (MELO, 2014, p. 156) por iniquidades, hoje culminadas
no “apocalipse” sdcioecondmico planeado pelos “senhores
economistas” (MELO, 2014, p. 222). A Terra, tal como o Paraiso,
ndao conhece a face de Deus, mas parece entregue ao Mal, tal
como sucede no Inferno, onde o Demdnio marca a sua presenca
sadica. A imagem disférica que fecha a obra sintetiza esta
ideia: a chuva divina cai “no Além e na Terra inteira, em ambos
por igual.” (MELO, 2014, p. 255). Mas a associacdo rizomatica
Terra/Céu é visivel na narrativa de outros modos.

Para comecar, o peso da alma designa, segundo texto
epigrafado de Cecilia Meireles, tudo aquilo que nos emociona, e
constitui para a personagem referencial Duncan MacDougall (c.
1866-1920) uma “revelacdo” cientifica, que a calculou em “vinte
e um gramas” (MELO, 2014, p. 27), diferenca padrdo verificada
na pesagem de pessoas e outros animais quando vivos e mortos,
e que, na deducdo do clinico norte-americano, é a “prova, tao
evidente, quanto irrefutdvel, da existéncia da alma” (MELO, 2014,
p. 27). O “peso da alma”, assim duplamente definido, polariza
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o “Segundo Caderno” e comega por negar a imaterialidade total
da alma, pois, de outro modo, esta nao teria peso. O conceito
poético ou revelacdo cientifica do peso da alma serve de diatribe
aos que perdem em vida esse peso, essa “dor [...] intima” sinébnimo
de humanismo, exemplificando o narrador com os paises cujos
“naturais renegam a bussola patridtica, mais a dignidade histérica,
mais a ideia da honra na vida concreta e abstracta de cada cidadao”
(MELO, 2014, p. 31) e com os politicos que rapinam tais nagdes,
dormindo “de um sono sé, com a consciéncia tranquila” (MELO,
2014, p. 32). Depois, o peso da alma ou a etérea corporalidade da
mesma aparece sugerida, por exemplo, nas “bordoadas” a que
uma “louca extraviada” do Purgatério (MELO, 2014, p. 116-117) é
sujeita por parte do marido vingativo e na identificacdo clara de
personagens referenciais merecedoras do Paraiso (cf. MELO, 2014,
p. 164-168) ou condenadas ao Inferno (cf. MELO, 2014, p. 218-221).

Novo insélito apanha entdo de surpresa o leitor, que aguarda
ver os espacos escatoldgicos apontados no indice inicial serem
descritos por Tomds de Mascarenhas, cujo falecimento é descrito
no “Primeiro Caderno”, e tendo o leitor por paradigma A divina
comédia, de Dante, na qual os mesmos espacos sao descritos pela
personagem que inicia tal viagem, o prdprio poeta. Todavia, o
Autor decide mudar de protagonista quando comeca a descrever
o Além, deixando Tomas de Mascarenhas em suspenso até ao
“Epilogo”, em que a sua situacdo no espacgo e tempo post mortem
é retomada. O Limbo, o Purgatério, o Paraiso e o Inferno, por esta
ordem em Jodo de Melo, sdo focalizados por quatro almas que
foram parar a essas estacoes existenciais (cf. MELO, 2014, p. 113 e
177), traduzindo, assim, um romance polifonico. As personagens-
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narradores intradiegéticos e autodiegéticos identificam-se com
toda a clareza: o Limbo é descrito por Erasmo Fernandes, e ali
foi “Parar logo apds o acidente [...] em estado de graca” (MELO,
2014, p. 35); o Purgatério, pelo cronista Albuquerque, com faltas
ainda por pagar e beneficiando da misericérdia divina de poder
um dia ascender ao Paraiso; o Paraiso, por “S. B., proprietdrio de
terras e de um palacio” (MELO, 2014, p. 156); e o Inferno, por
Ferndao Lourenco, corretor da bolsa de Lisboa. A relagao espago-
personagem que daqui se vislumbra é insdlita e marca um
primeiro sentido de “Além desconhecido” (MELO, 2014, p. 22)
enquanto ignorancia do destino final de uma alma, metaforizada
na trajectdria de Tomas Mascarenhas, vendo a sua “alma voadora
[...] @ seguir em frente, no azul sem fim, onde céu e mar se unem
fechando portas e varandas e vigias atras de si” (MELO, 2014, p.
22), para ndo lograr, no fim, o desvendar dos “enigmas sagrados
do Além” (MELO, 2014, p. 243), mesmo |4 estando. De facto, a
ortodoxia associa o Limbo a justos e criancas ndo baptizadas, o
Purgatério a almas querendo obter o perdao divino, o Paraiso a
justos puros, como anjos e santos, e o Inferno a almas pecadoras
e sem mostras de arrependimento. Ora, essa categorizacao de
personagens em funcdo do espaco escatoldgico s6 em parte é
mantida no Além de Jodo de Melo. Assim, continuam a merecer
destaque no Limbo “Os milhdes e milhdes de bebés inocentes”
(MELO, 2014, p. 44); no Purgatério, os “milhdes de almas que
nao praticaram sendo brandos e pacatos deslizes” e que “daqui
se salvam” (MELO, 2014, p. 85); no Paraiso, o Anjo-da-Guarda do
narrador-protagonista desse espaco, mais artistas, filantropos e
politicos referenciais que merecem a gléria divina, como Goya,
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martires andnimos ou Salgueiro Maia; no Inferno, negreiros,
genocidas como Hitler, cowboys assassinos de indios indefesos,
e destacados de entre todos, “os senhores economistas”, novos
cavaleiros de um “apocalipse” sécioeconémico (MELO, 2014, p.
222) em escala global. Todavia, essa relacdo espago-personagem
ndao é univoca ou completamente ortodoxa em Lugar Caido no
Crepusculo, pois a aparente arbitrariedade da misericérdia divina
torna incerto o destino da alma no Além. Isso é muito claro no
protagonista-narrador do Paraiso, cuja “surpresa total” (MELO,
2014, p. 139) consiste em nao ter ido parar ao Inferno devido a
sua riqueza e apostasia. JA na morada celestial, a personagem
apercebe-se de que Deus perdoara todos os desvios existenciais,
incluindo o suicidio de um homem, o que de acordo com a
ortodoxia catdlica, nunca daria a essa alma direito de entrada
no Paraiso. Porém, Deus Deu, como se lhe refere o narrador
intradiegético, ficara apiedado pela fé da sua mater dolorosa,
nao havendo tido a mesma sorte outros suicidas, mandados quer
para o Limbo quer para o Inferno. Desse modo, tal como na Terra,
também no Céu, ou seja, no Além, parece haver arbitrariedade
nas decisOes, dois pesos e duas medidas, tudo dependendo da
vontade do decisor, seja este o Supremo Juiz do mundo, seja um
juiz terreno. A mesma arbitrariedade parece estar na facilidade e
rapidez com que se decreta o fim de um espaco escatoldgico com
séculos de tradicdo: o Limbo. O Autor apenas comeca por este
espaco escatoldgico, a semelhancga de Dante, ndao para lamentar
os que ai ficaram suspensos por estarem “sem baptismo, que
é a porta da fé” (DANTE, livro I, canto IV, v. 35-36), mas para
satirizar a demora do Vaticano na reparacdo de uma evidéncia
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e comprovar a forca da vontade humana, neste caso, da alma
Erasmo Fernandes, ai caida, ironizando contra essa “antecamara
do Paraiso” a “qual a santissima lIgreja Catdlica resolveu poér o
nome de Limbo” (MELO, 2014, p. 37), cujas doguras de existéncia
ndo ddo resposta a “espera sem esperanca” (MELO, 2014, p. 55) do
Paraiso para milhdes de almas, sé por ndo terem sido baptizadas,
injustica divina e teoldgica sardonicamente questionada diante de
montanhas colossais de bebés inocentes e de geragdes cujo Unico
azar foi terem nascido antes do “Bom Pastor” (MELO, 2014, p.
52). O pedido de extingdo do Limbo levado a cabo por Erasmo (de
facto, decretada por Bento XVI em 2007) acaba por desencadear a
aparicao do Sumo Pontifice, qual deus ex machina, para anunciar
a satisfacdo do pedido: bastara, para tal, um simples “decreto
papal [...] lavrado em meia duzia de linhas” (MELO, 2014, p. 75). O
insélito, nesse caso, é que o Limbo é descrito no romance de Jodo
de Melo como um espaco escatoldgico cuja existéncia e extingdo
depende de uma instituicdo humana, o Vaticano, e esse decreto
dita o fim do marasmo e a explosao de gaudio de bilides de almas
ai amontoadas que transitam directamente para o Paraiso. O
insdlito estd, pois, nesta inversao da légica: Jodao de Melo sabe
bem, e o leitor também, que a existéncia e as caracteristicas de um
espaco escatoldgico serdo independentes de decretos humanos.
Tal inversdo deixa de sobreaviso o leitor face a novas surpresas
na descricdo do restante Além. E aqui desaguamos em dois novos
aspectos insdlitos: a assertividade com que os espagos da morada
dos mortos sao descritos; e a sua natureza.

Se o Além é um mistério, um desconhecido, “um lugar caido
no crepusculo”, e, ao mesmo tempo, o Autor investe no derrube
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de dogmas catdlicos e crengas populares (agorianas inclusive),
ndao deixa de ser curiosa, nesse contexto, a descrigdo assertiva
do Limbo, do Purgatério, do Paraiso e do Inferno. Substituem-
se dogmas por revelacGes, mas essas revelacdes desconstroem
insolitamente os imagotipos ditados pela dogmatica e pela
tradicdo. O discurso contundente é explicito na seguinte frase
do cronista do Purgatdrio: “Com o sentido posto na minha clara
certiddo da verdade, direi que este purgatdrio ndo conta com a
presenca fisica de Deus, mas sim com a luz, a palavra e a certeza
da sua voz.” (MELO, 2014, p. 86). E descrevendo “esta estacdo
existencial” (MELO, 2014, p. 113), diz o cronista, usando de um
tom assertivo e piedoso que termina em clave humoristica:

A ignorancia dos homens acerca do Purgatoério
faz parte dos muitos dogmas que nos foram
impostos a propdsito do Além. [...] § Considero-
me devidamente autorizado a fazer-vos uma Unica
e necessaria revelacdo: tirai das vossas mentes a
ideia espuria de que o Purgatdrio seja um sitio de
brasas acesas e linguas de fogo em crepita¢do, onde
ardam almas em manifesto suplicio [...]. Essa é tdo-
s6 uma imagem, ainda que gravemente lesiva dos
bons propdsitos da caridade e da intengdo do bem
gue define o Pai. Recomenda-me Ele, meu Senhor,
deixar aqui escrito que jd por essa perversao,
inventada por uns falsos tedlogos na chamada
Idade Média do mundo, pagaram justamente os
seus malévolos autores. Ja alguém viu um Pai de
verdade a mandar para dentro do forno, como se
fora lenha para avivar o lume, ou pao de milho
para cozer, ou sardinha para assar sobre as brasas,
um dos seus amados filhos na hora de o punir e
de o emendar, por mais torto e arredio que tenha
nascido? (MELO, 2014, p. 80-83)
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Ja o acto de morrer é desmistificado pelo protagonista do
Céu, que nega ter visto tuneis “de luz” ou ouvido “acordes de
harpa”, tudo imagens que fazem parte, afirma, “da mitologia
da morte, ndao propriamente da sua verdade” (MELO, 2014, p.
128). Mas o Paraiso reserva-lhe um grande desgosto: a auséncia
da visdao de Deus, cujo rosto, afinal, ninguém vislumbrara,
nem mesmo os Anjos, o que contraria a definicdo catdlica de
Paraiso, como ndo pode deixar de reparar quem |é a epigrafe
introdutdéria desse espaco escatoldgico que o Autor tem o
cuidado de colocar no texto.

A natureza do Além é outra das questdes insodlitas desse
romance, e que s6 pode ser entendida em termos narrativos
gracgas a nogdo deleuziana de rizoma. A doutrina contemporanea
da Igreja Catdlica despe o Além da materialidade que outrora o
caracterizava para significar agora um estado de espirito mais ou
menos préoximo de Deus e de onde estdo excluidos, por exemplo,
0s microespacos fisicos dos caldeirdes a ferver do Inferno ou do
Purgatério medievais. Assim, na epigrafe do “Sexto Caderno” de
Lugar caido no crepusculo, retirada, conforme avisa o Autor em
Nota inicial, do Catecismo da Igreja Catdlica, datado de 1993,
surge esta definicdo: “E é este estado de auto-exclusdo definitiva
de comunhdo com Deus e com os bem-aventurados que se
designa pela palavra Inferno.” (MELO, 2014, p. 181). Trata-se, pois,
de um espaco psicolégico. Definicdes que excluem um espaco
fisico concreto para o Purgatério, por exemplo, sdao igualmente
inscritas na qualidade de epigrafe no inicio do “Quarto Caderno”,
com base no mesmo Catecismo: “A Igreja chama Purgatério a
essa purificacdo final dos eleitos, que é absolutamente distinta do
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castigo dos condenados.” (MELO, 2014, p. 77). Ou seja, o Purgatodrio

nao é um espaco fisico propriamente dito, mas um processo, um

espaco psicolégico que implica tempo. Algumas palavras iniciais

do cronista do Purgatério vincam a espiritualidade desse espaco:
Trata-se de mais um desses ndo-lugares que
existem so por si, no mistério ignorado do grande
Além. Com um nome, uma histéria, uma maldic3do.
De novo na condicdo existencial da alma. Onde
tempo e espago ndo passam de pura ilusdo
espiritual. Tomai vds, por mero ponto de partida,
a ideia de infinito ou de eternidade. Que é isso de
ndo existir um principio nem um fim para o tudo
e para o nada no Além? Entendo que ndo vos seja
possivel compreendé-lo. Pior ainda, para mim, ter
de vo-lo explicar. (MELO, 2014, p. 79)

Desse modo, o cronista parece ser o alter ego do Autor que,
por infraccdo metaléptica, se dirige ao leitor, mostrando-lhe o
qguanto é dificil este compreender o infinito e a ndo materialidade
do Além, sendo ainda mais dificil, por conseguinte, a tarefa de
descrevé-lo. Ndo é por acaso que o relator do Purgatério prefere
a expressdo “estacdo existencial” (MELO, 2014, p. 113) a espaco,
tal como sucede com o narrador-protagonista do Paraiso.
Como descrever, de facto, um espaco escatoldgico despido de
materialidade, ou seja, sem coordenadas fisicas? O Além de Jodo
de Melo é, neste sentido, muito mais desafiante do que o outro
mundo descrito n’A divina comédia, de Dante — perdoem-nos
se alguém considerar abuso tal cotejo —, pois o Além do poeta
florentino assenta na materialidade fisica dos espacos visitados.
Cicero, guiando o poeta nos seus primeiros passos nesse mundo
temivel, instiga-o a ter coragem: “Ora desgamos, pois, ao cego
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mundo” (DANTE, livro I, canto IV, v. 13), o que ndo deixa margem
para duvida do uso do topos da catdbase ao Hades. Nesse

Inferno cristdo ndo faltam rochedos duros, estradas por onde
caminham dolentes condenados, esterco onde outros chafurdam,
desertos de areia, pontes, labaredas de fogo que torturam almas
condenadas, lagos de gelo e a gruta onde mora Belzebu. Como
indica o tradutor portugués d’A divina comédia:

[...] as regides das almas dos mortos que percorre
sao figuradas geometricamente com um rigor sem
concessoes, alids presente de muitos modos na
propria estrutura da obra. O Inferno é um imenso
oco em forma de cone vazio invertido ou funil
aberto na rocha, em cujo interior os percursos
descendentes participam da obsessdo arquetipica
do labirinto, em circulos sucessivos, até ao vértice,
no exacto centro da Terra, onde se encontra
enfiado Lucifer desde a queda inicial. O Purgatdrio
é um outro cone, desta vez elevado acima das
aguas, no hemisfério austral. (...) A subida do
monte do Purgatdrio processa-se em espiral, pelo
exterior, e também em circulos sucessivos. No
cume, encontra-se o Eden ou Paraiso Terrestre.
(...) O Paraiso Celeste, por sua vez, é uma sucessao
de circulos concéntricos, feitos de luz, figuragGes,
simetrias e rotacées de fogo gerando uma
irreproduzivel harmonia das esferas. (DANTE,
2000, p. 18-19)

Mas, como descrever um espag¢o imaterial sem recorrer a
terminologia do espaco fisico, dadas as nossas limitacdes de
entendimento do Ser fora de um tempo e fora de um espaco,

como indica Gama-Khalil, referindo Foucault? (cf. GAMA-KHALIL
2012, p. 30). Assim,
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via da regra, algumas nog¢Ges da teoria literaria
tradicional (como espaco fisico, espago social, por
exemplo) sdo insuficientes para uma analise que
dé conta da hibridez, dispersdo e pluralidade do
espaco insolito. (GAMA-KHALIL, 2012, p. 35)

Jodo de Melo parece obedecer ao preceito da ndo
materialidade dos espacos escatolégicos e dai que o narrador do
Purgatério insista em definir o Além como um “ndo-lugar” (MELO,

2014, p. 119), porque fora do tempo e do espaco, algo em que

insistem quer o narrador-protagonista do Purgatdrio, como ja foi

visto, quer o narrador do Paraiso:
Porque o Além ndo é uma distancia, nem um lugar
que possa ser contido entre o inicio e o fim de uma
dimensdo espacial — mas antes um desejo, quem
sabe se uma ideia para a continuidade da vida, que
em cada um de nds se volta para o alto e para o
infinito. Dele, melhor se diria ser como uma estagao
a que nunca se chega; de onde também ndo se
pode nunca voltar a partir: tudo, nessa estagdo,
pertence ao fulgor da mais pura inexisténcia
material. E o que sei e posso revelar-vos.
(MELO, 2014, p. 140)

Uma vez que a opc¢do insélita de Jodo de Melo é afirmar
categoricamente a imaterialidade dos espagos escatolégicos
gue cada narrador-protagonista ai residente vai marcar,
com maior ou menor explicitude, o que se coaduna com
a espiritualizacdo desses espagos no catecismo catélico
contemporaneo, é devolver em simultdanea materialidade a
esses espacos, pois a descricdo de nenhum deles prescinde
de terminologia geografica, ou seja, de vocabuldrio do espaco

fisico, o que implica um regresso parcial ao paradigma d’A
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divina comédia, de Dante. Hd uma associacao paradoxal do
imaterial afirmado com o sensivel descrito, constituindo, desse
modo, o Além, um insélito espaco rizomatico.

Assim, nesta nova “teoria do homem”, como define Miguel
Real (2015, p. 15) neste romance de Jodo de Melo, o Limbo
surpreende o seu mais recente habitante, a personagem Erasmo
Fernandes, pela “espécie de nuvens esparsas que se sobrepdem
umas as outras, por ali acima, como se mais ndao fossem do
gue castelos aéreos, navios voadores, montanhas suspensas
do ar” (MELO, 2014, p. 35). Contudo, o que mais surpreende
este narrador-protagonista do Limbo sdao as “montanhas”, as
“Montanhas Verdadeiras” formadas por bebés ndao batizados,
“altissimas serranias de seres a perder de vista no nimbo azulado
e violeta das suas silhuetas” (MELO, 2014, p. 44-45). O relevo
escolhido e a forma superlativa do adjectivo pretendem enfatizar
a injustica da concepcao teoldgica do Limbo. Todavia o narrador
é ainda peremptdrio na sua descricdo, recorrendo a expressoes
do espacgo fisico para dar conta do aspecto do Limbo, que,
variado orograficamente, também abrange “Vales Frondosos”,
“Frescos Desfiladeiros”, “Colinas Veridicas”, “Planicies Aéreas”
“e outras tantas paisagens exclusivas do nosso Limbo” (MELO,
2014, p. 45). Os espacos fisicos simplesmente aparecem como
qgue refinados ou etéreos, dado o facto de o Limbo ser aqui a
antecamara do Paraiso.

Quanto ao Purgatdrio, se bem que o seu narrador finque a
natureza de “ndo-lugar” daquela “estacdo existencial”, como ja
referido, ndo deixa de ser paradoxal o mesmo narrador comecar
assim o seu relato do Purgatério por esta descricao:
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Bem ou mal comparado aos olhos de quem chega,
0 que acerca deste purgatoério posso eu dizer-vos é
sereleemtudo semelhante a um vale muito cavado,
extenso e drido entre montanhas igualmente
nuas. Calido, agreste, poeirento, mais indspito e
mais cruel do que um deserto batido pelos ventos
ardidos e inclementes da morte. Grande e fundo
como o mar. Estamos no mais alto do Céu ou no
centro oculto do planeta Terra? Pois nem uma coisa
nem outra. Trata-se de mais um desses nao-lugares
gue existem por si, no mistério ignorado do grande
Além. (MELO, 2014, p. 79)

O narrador comecga, pois, por utilizar uma linguagem prépria
da descri¢ao de um espaco fisico mimético, entrando em detalhes
que traduzem o caracter indspito do lugar, mas pouco depois
passa a negar a localizacdo espacial do mesmo (hem em baixo
nem no alto) e até a sua materialidade, mais adiante. O uso
deste vocabulario serviria, pois, apenas de muleta metafdrica
para descrever aquilo que a mente humana ndo consegue
abarcar. A linguagem assume-se como preteri¢ao: esta aquém da
possibilidade descritiva desse Além.

O narrador que nega a materialidade do Paraiso — “Somos,
simultaneamente, forma e ndo-espa¢o” (MELO, 2014, p. 147) —
descreve a magnifica paisagem dessa estacao existencial utilizando
terminologia caracteristica do espaco fisico:

Conheci muitas das solenes maravilhas do planeta
(...). Mas nunca em nenhuma parte eu vi um sitio
tdo belo nem tdo perfeito como este. O Paraiso?
Tinham razdo os gregos em crerem na montanha
do Olimpo como morada perfeita dos seus deuses.
S6 que o Deus meu criador ndo se ficou por uma,
mas por uma sucessdo de montanhas perfiladas
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no horizonte, qual cordilheira a perder de vista.
Nenhuma dessas montanhas é mais extraordindria
na sua beleza do que a montanha seguinte. § Havia
o claro predominio de uma cor sobre as demais,
em cada uma delas e por isso tomavam o nome
da sua cor mais caracteristica. Diferenciavam-
se entre si também pela altura, pelas formas
bojudas ou atarracadas, pelo numero sempre
extraordindrio dos seus lagos, jardins e pomares;
sobretudo pelas miraculosas obras de criagdo
em que se constituiam as suas paisagens aéreas,
assentes sobre um mar de nuvens suspensas no
espaco infinito do Além. (MELO, 2014, p. 143)

A mimese fisica destas montanhas paradisiacas sé é
desconstruida pela excelsa maravilha das mesmas e pelo
facto de, no final da sua descrigcdo, se indicar que o conjunto
infindavel desse relevo assenta em nuvens. Ai reside o insélito:
essa mistura de verosimil e inverosimil para traduzir aquilo que
o narrador conclui como sendo a possivel natureza rizomatica
daquele espaco: “A beleza da paisagem era a nossa felicidade”
(MELO, 2014, p. 144).

Por fim, um desumanizado ex-corretor da Bolsa de Lisboa fica
surpreso com o Inferno, uma superficie desolada toda coberta
de neve. A descricdo parddica da primeira impressao causada
por este Inferno alternativo, que se vai tornando cada vez mais
terrivel, todavia, esta patente no seguinte trecho:

Ndo havia fogo nem fumo, nada ardia nem
estrelejava no ar. E por isso ndo era possivel
escutar a crepitacdo das labaredas, nem sentir o tal
cheirinho imaginario a refogado, o que bem poderia

ter alegrado um pouco mais o que ainda Ihe restava
dos cinco sentidos. (MELO, 2014, p. 203)
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O Inferno reservara, todavia, surpresas ainda mais

desagradaveis, que culminam no abocanhar fisico da carne dos
condenados pelos lobos dos demdnios — uma alusdo rizomatica aos
cdes dos campos de concentracdo — e no congelamento individual
de cada condenado num bloco de gelo, cela isolante de todo o
contacto fisico ou emocional com outro ser, até a alienagao total.

4. CONCLUSAO

Como indicamos em recensao critica feita a este romance, a

redefinicdo parddica do Além daqui resultante
ndo significa, pois, uma zombaria a fé, que o Autor
até desejaria ter, mas uma outra visdo possivel do
lado de 13, que a literatura |he da a liberdade de
imaginar. E o Paraiso é elogiado neste romance
como o espaco por exceléncia da liberdade.
(VIEIRA, 2015, p. 214).

A descricdo de um Além que é afirmado ser infinito e
imaterial esbarra com os limites da linguagem e do entendimento
humano, coibindo Jodo de Melo de utilizar termos ou expressoes
proprios do espaco fisico, construindo um espaco escatoldgico
rizomaticamente paradoxal, porque material e imaterial em
simultaneo. Ao mesmo tempo, a via de acesso ao Além, o Tejo,
€ um espaco rizomatico, porque insolitamente também é via de
passagem obrigatéria para o Inferno. E esse outro lado da vida
permanece um mistério, mesmo depois de descrito como uma

revelacao pautada por surpresas.
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Resumo: Joaquim Maria Machado de Assis encontra-
se entre os melhores autores de qualquer tradicdo
literdria. Umavez que seus romances sao excepcionais,
muitos de seus contos acabam por ser ignorados pelos
estudiosos, especialmente aqueles que, por alguns,
sdo classificados como sendo “fantasticos”. O presente
estudo visa preencher tal lacuna, através da andlise
da caracterizacdo feminina na literatura fantastica de
Machado de Assis. A primeira vista, Machado de Assis
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parece seguir arquétipos convencionais ao referenciar
personagens femininas como sendo femmes
fragiles ou femmes fatales, assim reiterando uma visao
estereotipada, até mesmo misdgina, das mulheres.
Porém, Machado, de forma perspicaz, subverte o
pensamento erréoneo e chauvinista do século XIX
no Brasil através da problematizacdo dos papéis de
género dentro do dominio do fantastico. Empregam-
se os conceitos de femme fragile e femme fatale
apenas para subverter o pensamento patriarcal sobre
o qual sdo baseados, sutilmente levando os leitores
a refletirem e reconsiderarem as ja estabelecidas
percepgdes de género.

Palavras-Chave: Machado de Assis; Fantastico
Machadiano; Femme Fragile; Femme Fatale.

Abstract: Joaquim Maria Machado de Assis, ranks
among the best authors of any literary tradition.
Because his novels are so exceptional, many of his
good short stories have been neglected by scholars,
particularly those categorized by some as “fantastic.”
This study attempts to fill that gap by analyzing female
characterization in the fantastic fiction of Machado de
Assis. On the surface, Machado de Assis appears to
follow archetypal conventions in presenting female
characters as either femmes fragiles or femmes fatales,
thus reinforcing stereotypical and even misogynistic
views of women. Ultimately, however, Machado
shrewdly undermines erroneous chauvinistic thinking
of nineteenth-century Brazil by problematizing gender
roles within the realm of the fantastic. He employs the
tropes of the femme fragile and the femme fatale only
to subvert the patriarchal thinking upon which they
are based, subtly encouraging readers to reflect and
reconsider established conventions of gender.

Key Words: Machado de Assis; Machadian Fantastic;
Femme Fragile; Femme Fatale
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1. INTRODUCTION

Joaquim Maria Machado de Assis, arguably Brazil’s most
preeminent author, has been studied perhaps more than any figure
in Brazilian literature. Within the wide range of critical approaches,
however, scholars have undervalued the full complexity of
Machado’s female characters, which “constitute a dynamic,
complex, and too long underrated, perhaps even misconstrued,
dimension of his narrative art” (FITZ, 2015, p. 3). In Machado de
Assis and Female Characterization: The Novels, Earl Fitz argues that
“we have, in a sense, been blinded by the brilliance of his male
characters,” leading us to overlook his female characters (FITZ,
2015, p. 7). Furthermore, he calls upon readers to reexamine “the
implications, aesthetic as well as political, of these still incomplete
readings of Machado’s novelistic women” (FITZ, 2015, p. 4). In spite
of recent efforts to highlight Machado’s female characters by Fitz
and others, most studies favor Machado’s novels at the expense
of his short fiction. Just as we have been “blinded by the brilliance
of his male characters” we have also been blinded by the brilliance
of his novels, as Paul Dixon asserts: “Os contos de Machado de
Assis tém sido muito elogiados, mas pouco estudados” (DIXON,
1992, p. 10). Because Machado’s novels are so exceptional, many
of his excellent short stories have been neglected, particularly
those categorized by some as “fantastic.”

This study attempts to fill that gap by analyzing female
characterization in the fantastic fiction of Machado de Assis.!

1 While the Machadian fantastic has gained recent critical attention, few studies specifically
analyze his female characterization. Two recent studies that examine female characters
in specific stories, but not the entirety of Machado’s fantastic fiction, are Isabel Cristina
Hentz’s “Filhos legitimos da ciéncia” and Adriana da Costa Teles’s “Viver e morrer de amor
em ‘O anjo das donzelas.”
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On the surface, Machado de Assis appears to follow archetypal
conventions in presenting female characters as either femmes
fragiles or femmes fatales, thus reinforcing stereotypical
and even misogynistic views of women. Ultimately, however,
Machado shrewdly undermines erroneous chauvinistic thinking
of nineteenth-century Brazil by problematizing gender roles
within the realm of the fantastic. He employs the tropes of the
femme fragile and the femme fatale only to subvert the patriarchal
thinking upon which they are based, subtly encouraging readers
to reflect and reconsider established conventions of gender.

2. APPROACHING THE MACHADIAN FANTASTIC

Before beginning an analysis of the fantastic in Machado
de Assis, we should make it clear that Machado is by no means
primarily devoted to the fantastic. Of the approximately two
hundred short stories he wrote, only about twenty are commonly
considered fantastic in some way.? The bulk of his early work
is considered romantic; his later work is mostly realist and
contains strong critiques of the wistful ideals of romanticism.?

2 Raimundo Magalhdes, Jr., includes the following eleven stories in his 1973 anthology
Machado de Assis: Contos fantdsticos: “O imortal” (1862), “O anjo Rafael” (1869), “O Capitdo
Mendonga” (1870), “A vida eterna” (1870), “Decadéncia de dois grandes homens” (1873), “Os
6culos de Pedro Antdo” (1874), “Um esqueleto” (1875), “Sem olhos” (1876), “A mulher palida”
(1881), “A chinela turca” (1882), and “A segunda vida” (1884). In his 2003 study “Machado de
Assis: Quase-macabro,” Marcelo J. Fernandes adds several more stories to this list: “O pais
das quimeras” (1862), along with its rewrite, “Uma excursdo milagrosa” (1866); “Rui de Ledo”
(1872, a rewrite of his 1862 story “O imortal”), “O anjo das donzelas” (1864), “Mariana” (1871
version), “A chinela turca” (1875 version), and “Um sonho e outro sonho” (1892) (2003). Braulio
Tavares includes the story “As academias de Sido” to his 2003 collection Pdginas de sombra:
Contos fantdsticos brasileiros. Darlan de Oliveira Gusmao Lula includes all of the previously
mentioned stories (whether in their first or second versions) in his master’s thesis Machado
de Assis e o género fantdstico: Um estudo de narrativas machadianas (2005). Other stories that
many have studied within the fantastic mode include “Uma visita de Alcibiades” (1876), “O
espelho” (1882), “Aigreja do diabo” (1884), and “A causa secreta” (1885).

3 In addition to criticizing romanticism, Machado’s realist works condemn the pseudo-scientific
thinking of naturalism, the literary movement many of his contemporaries embraced after realism.
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But despite the relatively small portion of his work associated
with the fantastic, understanding how Machado engaged with
these ideas will enhance our understanding of the nineteenth-
century beginnings of the fantastic in Brazil and its evolution
after his lifetime.

In his essay “A nova geracdo,” Machado de Assis (1879)
writes: “a realidade é boa, o realismo é que ndo presta para
nada.” Machado’s frequent recourse to non-realist elements in
his stories suggests that he feels constrained by realist techniques
and views them as incapable of representing all he wishes to
convey in his writing. In Fantasy: The Literature of Subversion,
Rosemary Jackson posits that the fantastic “takes the real and
breaks it” (JACKSON, 1981, p. 20). Accordingly many texts have
fantastic elements, despite their not being exclusively fantastic.
The deceased narrator of Memdrias Pdstumas de Brds Cubas
is just one example of how Machado sometimes diverges from
realist techniques. Cristina Ferreira-Pinto’s comment supports
this interpretation: “What matters in Machado de Assis’s... novels
— are not so much the facts, but rather, how they are narrated”
(FERREIRA-PINTO, 2004, p. 30). This same principle applies to his
short stories, in which fantastic elements often appear: many of
the narrated events never happen in reality; rather, they happen
in the narrator’s mind.

In attempting to determine what constitutes the Machadian
fantastic, this study follows Batalha’s suggestion: “Mais
prudente seria considerarmos o conceito em seu plural —
‘fantasticos’” (BATALHA, 2011, p. 18). According to some
researcher a fewof Machado de Assis’s short stories qualify as
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fantastic, to which Marcelo Fernandes responds: “nos contos
fantasticos machadianos, ndo ha a justificativa/explicacdo para
os ‘fendmenos’ narrados; sdo dissolvidas, quase sempre, pelo
simples despertar da personagem” (FERNANDES, 2003). Here
we caution readers not to constrain their understanding of the
fantastic to Tzvetan Todorov’s strict limitations.* Moreover, we
appeal to Eric Rabkin’s suggestion that we “consider narratives
as arrayed along a continuum, ordered in terms of increasing
use of the fantastic” (RABKIN, 1976, p. 28). Thus, some of the
Machadian stories analyzed in this study (“Sem olhos,” for
example) may appear more fantastic than others (such as “A
cartomante”). Using a variety of stories from different points
along this continuum facilitates a deeper understanding of
Machado’s fantastic and how Machadian women function
within this genre.

3. MACHADO’S FEMME FRAGILE

In several of his fantastic short stories, Machado de Assis
follows nineteenth-century European literary conventions in
portraying women. According to Friederike Emonds, the femme
fragile embodies “morbid fragility and sickliness, on one hand, and
decorative artificiality and sterile beauty, on the other” (EMONDS,
1997, p. 165). Moreover, the femme fragile often displays childlike
naiveté in her inability to face the harsh realities of life (EMONDS,
1997, p. 165). In Figuras femininas em Machado de Assis, Ingrid
Stein further explains:

4 Bulgarian-French critic Tzvetan Todorov defines la fantastique as “that hesitation
experienced by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently

supernatural event” (TODOROV, 1975, p. 25). Todorov argues that this hesitation, if explained
by natural laws, fits into the category of I’etrange; if not, it belongs to I'merveillux.
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Na literatura europeia do final do século XIX
encontra-se com frequéncia um tipo de figura
feminina  caracterizado exteriormente pela
suavidade, beleza, alvura, quase transparéncia.
Trata-se de um ser fragil, languido, melancdlico,
doentio, necessitado de repouso e com a forca de
vontade um tanto paralisada, incapaz para a vida
e vindo geralmente a sucumbir a ela: uma figura
diafana, etérea, em relacdo a qual igualmente
ndo se fazem alusdes a sexualidade—questdo por
demais real para seu delicado mundo... Este tipo
de personagem foi denominado femme fragile—
em oposicdo a outro, muito difundido na literatura
europeia do final do século passado, a femme
fatale, este ligado a vida, aquele mais a morte
(STEIN, 1984, p. 112).

Although Stein focuses primarily on the femme fragile in
Machado’s novels, including Raquel in Ressurreicdo and Flora in
Esau e Jaco, her observations also apply to female characterization
in Machado’s fantastic short stories, in which Machado describes
women subjugated to the patriarchal impositions of Brazilian
society. Their weakness and death — often the result of male
oppression — contrasts sharply with the strength and vitality of
men. An analysis of these Machadian femmes fragiles, however,
reveals that their male counterparts often succumb to the same
naive thought processes and encounter tragic consequences
as a result. Furthermore, many female characters prove to be
more logical than their male companions, thus undermining the
patriarchal illusion of male superiority that permeated nineteenth-
century Brazil and revealing the need for social change.
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3.1. WOMAN AS FOIL FOR RATIONAL MAN

One of the most prominent manifestations of the
femme fragile stereotype in Machado’s fantastic stories is the
juxtaposition between a woman’s superstitious credulity and
the logical rationality of her male counterpart. In “O anjo das
donzelas” and “A cartomante,” as just two of several examples,
female characters make choices based on superstitious beliefs,
thus provoking patronizing and condescending disapproval from
their male companions. Whereas Machado portrays women as
ingenuous and irrational, he presents men as models of rational
thought. Despite the apparent rift between male rationality
and female credulity, however, a careful reading reveals that
both men and women adopt either superstitious or reasonable
viewpoints to support their desired belief systems. Moreover,
the male characters in Machado’s stories — and by extension
Brazilian society — are often the source of the superstitions they
so emphatically denounce.

In “O anjo das donzelas”, the young and beautiful Cecilia
dreams an angel appears to place her under a vow of celibacy. The
angel presents her with a ring as a reminder of her commitment,
with strict instructions never to remove it. Over the years she

III

honors her vow and develops a “terror invencivel” of falling in
love and marrying, turning down suitor after suitor (MACHADO,
1864). As an old woman, her cousin Tiburcio visits and reveals
that years before he had the ring placed on her finger while she
slept. She removes it only to discover Tiburcio’s inscribed initials,

learning she had believed in a fantasy her entire life.
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According to Darlan Lula, the covenant with the angel is only
possible because Cecilia’s spirit is “impregnado de sujei¢cdes

supersticiosas e de crenc¢as no sobrenatural, contribuindo para
isso as suas constantes leituras de novelas que a levavam para um
outro mundo, imaginativo e fértil” (LULA, 2005, p. 59). Her deeply
held belief in the angelic visitation blinds her to reality. Even her
name holds symbolic value. As Adriana da Costa Teles explains,
“Cecilia” shares the same root with the Latin caecus, which means
“blind.” Teles continues:
Cecilia, enquanto donzela romantica e ingénua,
como é caracterizada, é, antes de qualquer coisa,
uma cega para com os fatos da vida e do mundo,
reclusa que estd em sua alcova a fazer leituras
gue a conduzem a uma visdo romantizada da vida.
(TELES, 2013, p. 163-164).
Cecilia’s constant reading of romantic novels fills her head with
idealized notions and blinds her to the fact that the angel was
nothing more than an invention of her credulous mind. As a result,
she rejects all who try to court her and misses many opportunities
to receive the happiness she so desperately desires. Cecilia replays
the vision repeatedly in her mind, trying to find comfort and
reassurance in her devotion to the vow. Despite her occasional
doubts, however, she cannot break free from her superstitious
nature and is doomed to loneliness.

Tiburcio, on the surface, represents intelligent rationality. He
provides the logical explanation for Cecilia’s dream. Even after
this explanation, Cecilia cannot free herself completely from the
superstitions nurtured over the years. When she reveals that she
still believes in the angel’s visit, Tiburcio exclaims, “vocé quer
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contestar uma verdade com uma supersticao? Ainda acredita em
sonhos!” (MACHADO, 1864). Machado clearly sets up the illogical
and credulous Cecilia as a foil to her sensible male companion.
Had she sought a rational explanation for her supposed vision,
Cecilia would not have believed in “uma coisa toda de imaginacdo”
(1864). Cecilia never fully realizes the misguided nature of her
beliefs and never recovers the wasted years of her youth. It seems
Machado de Assis reinforces the gullible nature of the femme
fragile in what could be perceived as acritique of monasticism. We
must remember, however, that Cecilia’s superstitions originate
not from religion but from the fanciful notions she learns from
reading romantic novels primarily written by men. In this subtle
critique of romanticism, Machado intimates that many times men
are the source of the same superstitious behaviors they so harshly
criticize when adopted by women.

“A cartomante” narrates the consequences of an adulterous
relationship between Camilo and Rita. After a decrease in Camilo’s
extramarital visits, Rita consults a fortune-teller to assuage her
fears. One day Camilo receives a message from Vilela, his best
friend and Rita’s husband, requesting he visit them immediately.
Frightened that Vilela has finally discovered the truth of their affair,
Camilo visits Rita’s fortune-teller, who ensures him everything will
turn out all right. He confidently arrives to Vilela’s house only to
be shot and killed by his friend, who also just murdered his wife.

In “A cartomante,” Rita’s superstitious behavior initially
contrasts with Camilo’s logical actions, but ultimately he falls prey
to the irrationality he so strongly condemns. Near the beginning
of the story, Rita discusses her visits to the fortune-teller and
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Camilo belittles her for this superstitious practice. He asks, “Tu
crés deveras nessas coisas?” (MACHADO, 1884). Camilo, who
takes pride in his logical nature, looks down on Rita and out of pity
decides not to “arrancar-lhe as ilusdes” (MACHADO, 1884). Lula
explains how Rita’s beliefs contrast with Camilo’s logical thoughts
and represent the erroneous thinking of women:
A supersticdo e a religido sdo ensinamentos
atribuidos a mae. No momento em que Camilo
se livrou da sua influéncia e foi beber em outras
fontes tais como o ensino académico, colocou
todas as suas licGes “na mesma davida” e em
seguida “em umasoé negacao total”. Estd completo
na figura de Camilo o ciclo de pensamento que
o homem perfaz, chegando a racionalidade.
Machado parece sugerir que a percepg¢dao do
homem aquela época é diferente da percepgao
da mulher, envolvida em condicionamentos
supersticiosos. (LULA, 2005, p. 61).
In Camilo’s view, superstition and religious beliefs are passed
down from generation to generation through the mother. No
longer a child, Camilo embraces a form of apathetic agnosticism.
He no longer believes in religion or superstition, but he also does
not actively disbelieve. When confronted with “mistério” he
shrugs his shoulders and carries on. Having arrived at rationality
through education, Camilo frees himself from the chains of female
superstition. Rita, on the other hand, remains shackled to them

her whole life, readily accepting the supernatural.

One of the ironies of “A cartomante” is that Camilo, who
places so much importance on logical thought, ultimately
relinquishes his academic training in favor of a superstitious
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worldview he initially learned from his mother. When Vilela
summons him, Camilo vacillates between believing and doubting
that Vilela has discovered the affair, which mirrors his wavering
between believing in reason or the supernatural. It does not
take long for his apparent rationality, including the correct
conclusion that Vilela has indeed discovered the affair, to erode
and give way to blind faith in the fortune-teller’s reassuring
words. His behavior during the consultation reveals the exact
opposite of the trope so strongly developed in the beginning of
the story. Instead of the woman acting as a foil for the rational
man, in the final scene it is the man whose gullibility stands
in sharp contrast to the woman’s cunning intellect. The female
fortune-teller manipulates Camilo’s fears and motivates him to
lean in close, “para beber uma a uma as palavras” (MACHADO,
1884). His payment of five times the usual sum reveals the
value he places on her affirmations, and as he reflects on them
his childhood beliefs return, “lentas e continuas” (MACHADO,
1884). Camilo’s decision to actively embrace and trust the
superstitious worldview the fortune-teller inhabits quickly
leads him to his deadly encounter with Vilela and undermines
the trope developed so convincingly in the first half of the story.
While the story presents men as more rational than women,
in the end it becomes clear that superstition is not unique to
women, and that rationality is not unique to men. Both men and
women can adopt naive ideas, and both can develop a rational
approach to life.

In both “O anjo das donzelas” and “A cartomante” men
perceive women as inferior in their capacity to think reasonably,

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

but Camilo exhibits the same credulous tendencies he criticizes in

Rita. In attempting to distance themselves from female thinking,
Tiburcio and Camilo adopt the view of women so prevalent in
Machado’s time:
Nenhum espirito racional rondava-lhes as cabecas,
pelo contrario, elas recebiam os ensinamentos das
maes a serem devotas, crentes na fé, viviam as rodas
com as mucamas, ouvindo-lhes fervorosas crencas
em manifestagdes sobrenaturais. (LULA, 2005, p. 60).
Cecilia and Rita embody the “weak, helpless, and sickly” nature
of the femme fragile (EMONDS, 1991, p. 166). Their “sickly”
nature is not the result of physical malady, as is common with
other femmes fragiles in literature; rather, it is the result of
their irrationality. Machado initially portrays these women as
unable to think for themselves and dependent upon patriarchal
systems. As a result, the domineering men in their lives ridicule
them — Tiburcio disparages Cecilia for valuing superstition over
reason and Camilo criticizes Rita for consulting a fortune-teller.
Initially, these two stories appear to vindicate a chauvinistic
perception of woman as foil for rational man. Fitz concedes that
similar conclusions can be drawn from Machado’s novels, but he
points out that this interpretation is incomplete: “[Machado’s]
major female characters do serve, in a sense, as foils to many
of his male characters. Or, it might be argued, his famous male
characters... can be read as foils to his female characters”
(FITZ, 2015, p. 205). In the case of “A cartomante,” the astute
fortune-teller contrasts sharply with the outwardly skeptical but
inwardly credulous Camilo. In “O anjo das donzelas”, Tiburcio, as
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well as the romantic writers, prove to be the source of Cecilia’s
ingenuousness, thus undermining the notion that women are the
source of superstitious thought. Although Cecilia and Rita appear
to serve as foils to the rational Tiburcio and Camilo, Machado
de Assis almost always problematizes this aspect of the femme
fragile trope by highlighting the suspect behaviors of men who
view women with condescension or even contempt. Machado
furtively dismantles this aspect of the femme fragile stereotype
by suggesting that, as a whole, women are intellectually equal to
men. There are certainly individual exceptions to this idea (Cecilia
being one of the most prominent in Machado’s fantastic fiction),
but several of Machado’s stories reveal that men, too, fall prey to
superstition (Camilo being the prime example). The differences in
these characters, then, seem more linked to their personalities
than to their physiology. Adopting erroneous ways of thinking
leads Cecilia to a life of loneliness, Camilo to his death, and many
others to suffering and unfulfilled desires. These stories clearly
criticize superstition and credulousness, but perhaps the most
irrational notion they denounce is the assumption that women
are by nature inferior to men.

3.2. WOMAN AS MANIPULABLE POSSESSION

Another way in which Machado’s female characters ostensibly
fit into the femme fragile stereotype is through their portrayal
as a possession controlled or manipulated by men. Isabel
Cristina Hentz writes: “As mulheres eram sempre ‘de alguém’”:
filha de fulano, esposa de beltrano...” (HENTZ, 2011). They have
no identity without the men to whom they are subjected. This
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view of women is not restricted to his fantastic short stories but
also appears in his realist fiction. In Dom Casmurro, for example,
Bento authoritatively tells Capitu how much of her arms to show
in public, acting as a master with the right to dictate her every
move. Another example comes from Quincas Borba, in which
Maria Benedita must renounce her independence to please the
man who gives her social status, and become, according to Maria
Manuel Lisboa, an “object-wife” (LISBOA, 1996, p. 169). In “Missa
do galo,” Conceicdo’s husband has no qualms about sleeping
with another woman, and even though Conceicdo knows of the
affair, she can do nothing about it. Beyond simply appearing in
Machado’s fiction, this attitude toward women was widespread
in nineteenth-century Brazil, in which “a mulher ocupava na
familia uma posicdo secundaria, inferior a do homem” (STEIN,
1984, p. 23). The woman was responsible for bearing children,
keeping the house in order, and receiving her husband’s guests.
According to Fitz, the Brazilian man of Machado’s day was the
“absolute, unquestioned master, or ‘senhor,’ of the family”
(FITZ, 2015, p. 10). Though also present in his realist fiction, this
view of women as possessions to be dominated and controlled
by men finds its most extreme expression in Machado’s
fantastic fiction. “Um esqueleto” and “O Capitdo Mendonca,”
as just two examples, ascribe value to women based on their
beauty, their wealth, or their subservience to male desire. But
while these stories portray women as manipulable possessions,
they simultaneously reveal male manipulability and expose this
merchandising perception of women for what it is: an illusion of
control bred by male anxiety.
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In “Um esqueleto,” Alberto narrates his strange interactions
with Dr. Belém. An eccentric man, Belém convinces Marcelina to
marry him, after which he reveals he keeps the skeleton of his
late wife in his house. To Marcelina and Alberto’s horror, Belém
carries the skeleton around with him and eventually runs off into
the forest, after accusing Marcelina and Alberto of betraying his
trust and telling them to get married.> Belém’s first wife — the
skeleton referred to in the story’s title — is certainly a possession
incapable of acting for herself. Alberto first sees it resting in a glass
case, suggesting Belém views his former wife as a trophy. Belém
comments that when Marcelina dies he will place her skeleton
beside his first wife’s, which further illustrates his twisted view
of women. In the dinner scene, the skeleton is seated “com os
bragos sobre a mesa” (MACHADO, 1875). In order for her to be
in this position, Belém must physically manipulate her bones.
She has no power in and of herself and only moves when Belém
maneuvers her. He also attempts to control Marcelina in a
similar way, although he controls her through fear rather than
physical manipulation. The revelation that he killed his first wife,
mistakenly thinking she had been unfaithful to him, reflects an
attitude in which the man assumes he can punish the woman as
he likes. Indeed, Belém keeps the skeleton around partially so
that Marcelina never forgets “seus deveres” (MACHADO, 1875).
Although he regrets killing his first wife, who ultimately was
innocent of any wrongdoing, he assures his new wife that should
he ever suspect her of infidelity he will not seek confirmation of

5 This story falls on the gothic end of the fantastic spectrum. Belém’s interactions with the
skeleton, although grotesque, are not impossible. However, that Machado is invoking the
fantastic mode is evident by the narrator’s comment as Alberto begins his story: “Estava-se
em pleno Hoffmann.”
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his suspicions: “farei justica por minhas maos” (MACHADO, 1875).

Stein provides insight into this mentality stating that from 1603
until 1830 Brazilian law allowed for a husband to kill his wife due
to infidelity.® Although this story presumably takes place several
decades after the law was changed, the patriarchal sentiments
reinforced by this law were certainly still alive and well. Stein
adds: “O adultério masculino é determinado pela existéncia
comprovada de uma ‘concubina telda e manteuda’, bastando
para o feminino, com base no texto vago da lei, nada mais que
‘indicios’” (STEIN, 1984, p. 29). This uneven treatment of male and
female infidelity permeated Brazilian society as a whole, allowing
husbands to punish their wives with no substantiated proof of
adultery.” Influenced by these ideas, Belém threatens Marcelina
in an attempt to force her into submission and mold her into the
obedient wife he desires. Whenever Marcelina interacts with him
she shows her disgust and unwillingness to comply, but she never
dares refuse, fearing Belém’s retribution.

The final scene of the story highlights Belém’s view of women
as manipulable possessions and, at the same time, reveals the
inadequacy of portraying them as such. Before vanishing into the
woods with the skeleton with no thought of honoring his marital
vows, Belém simply passes Marcelina off to Alberto as if giving
him a donation. Having relinquished his most recently acquired
“possession,” Belém feels no more responsibility to support
her. His decision to devote his life to the skeleton rather than

6 This comes from the legal code Ordenagées Filipinas, originally instituted by Filipe Il of
Spain during the Iberian Union (1580-1640) and enforced until 1830. Brazil was of course a
Portuguese colony until 1822, and was technically subject to Portuguese law.

7 Similar treatment of the supposedly unfaithful wife appears in “O anjo Rafael” and Dom
Casmurro. Whereas Belém Kkills his unfaithful wife, in these stories the wife is banished,
constituting a figurative murder as the husband removes her from his life and support forever.
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to his living wife reveals something important about Belém: he
recognizes that the completely submissive woman is nothing more
than an illusion. He believes that, despite his threats, Marcelina
has fallen in love with Alberto. Whether or not this is true is not as
important as Belém’s perception of the situation. In his mind, his
efforts to control Marcelina have failed. Her resistance, however
small, challenges the central goal of patriarchal ways of thinking.
According to Dixon,
A obsessdao masculina é abragar, possuir, e nunca
perder a posse da mulher. E seu maior medo, talvez,
seja que ela ndo se deixe possuir por completo, que
se transforme numa substancia diferente do que
se esperava, que se revele esquiva, inconstante ou
fugidia (DIXON, 2006, p. 25-26).
Belém, convinced that Marcelina does not completely submit
to his will, chooses the skeleton because he knows that Marcelina
— or any other woman, for that matter — will never yield entirely
to him, whereas the skeleton will. Only the shriveled form of a
woman, with no muscles and no brain, is utterly manipulable. A
real woman proves to be “inconstante ou fugidia” (MACHADO,
1875). On the surface, “Um esqueleto” seems to epitomize the
manipulable womenin the figure of Belém’s first wife, but Machado
subtly subverts the male desire of total female subservience and
reveals that only a pseudo-woman can satisfy the unrealistic
expectations of a patriarchal society.

Perhapsthe mostcompellingexample of womanasmanipulable
possession is that of Augusta in “O Capitao Mendong¢a”, in which
the perfect, subservient female is not a woman at all, but a
product of male ego. In this story, Amaral is approached by
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Capitdao Mendonga while at the theater. Mendonga leads Amaral
to his house and introduces him to his daughter, Augusta. Proud
to show off his daughter’s beauty, Mendonca pulls her glass eyes
out of her head, revealing that Augusta is in fact an automaton.
Although frightened by Mendonga, Amaral isenamored of Augusta
and returns to their house day after day. Telling Amaral that he is
not yet worthy of his daughter’s hand, Mendong¢a explains that
he will surgically insert a chemical mixture into his brain, turning
him into a genius and thus making him eligible to marry her. When
Amaral resists, Mendonga immobilizes him and bores open his
skull. The story ends when Amaral awakens and learns that it was
all a dream.®

In this story, which explicitly mentions and resembles E. T. A.
Hoffmann’s “The Sandman” (1816), Augusta has no identity aside
from being a creation of Capitdo Mendonca. Her relationship
with him provides further evidence of her status as manipulable
possession rather than independent woman: “Via-se bem que o
amor era realcado pelo orgulho; havia no olhar do capitdao uma
certa altivez que em geral ndo acompanha a ternura paterna. Nao
era um pai, era um autor” (emphasis added) (MACHADO, 1870).
Augusta’s history also reinforces this relationship. Mendonca
explains that the Augusta sitting before Amaral is the fourth of his
attempts to create the perfect woman. Unsatisfied with the first
three products, Mendonga simply reduced them to their “estado
primitivo” and tried again (MACHADO, 1870). He dismantled the

8 His behavior at the very end of the story shows that men can be just as superstitious as
women. Although Amaral knows the real Mendonga is not the one from his dream, he cannot
overcome his superstition and consequently ignores Mendonga’s invitation to visit him. The
effects of his credulity are not as pronounced as those of Cecilia’s in “O anjo das donzelas,”
but the subjection of rational thought to superstition is the same.
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third Augusta because she was not vain enough for Mendonga’s
liking. The idea that women can be melted down and reshaped by
a skilled artisan is nothing short of viewing women as possessions
that can be manipulated, undone, and reshaped at will by male
intellect and genius.

Mendonga is very proud of Augusta — not for her being an
independent woman but for being living proof of his brilliance. Laura
Marafante, in a study comparing this story with Hoffmann’s, calls
attention to Augusta’s power to express herself as evidence of her
autonomy. She claims that Hoffmann’s automaton, Olimpia, more
fully represents the stereotypical woman of Machado’s period:
“comedida, calada, manipulada” (MARAFANTE, 2014, p. 7). After
all, it is Augusta, not Mendonga, who states that Amaral needs
to be a genius to be worthy of her love. However, Mendonca’s
wording when explaining this to Amaral reveals Augusta’s lack of
genuine independence: “Trata-se de uma condicdo lembrada por
minha filha” (emphasis added) (MACHADO, 1870). Augusta does
not create the condition that Amaral be a genius to be worthy
of marrying her, she simply reminds Mendonga of what he had
already implanted in her. Augusta’s words mirror the captain’s
own vanity, carefully programmed in her. Although Augusta gives
voice to what we perceive to be her own opinions, they originate
in Mendonca’s mind. This fourth Augusta, constructed more
carefully than the others, says exactly what Mendong¢a would
say because her programmed vanity will not allow her to marry
a mediocre man. Moreover, if she does not behave according to
Mendonga’s wishes, he will certainly melt her down and try again,
as he did with the previous three Augustas.
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Seeing this final version of Augusta, Amaral comments that
she is Mendonga’s “obra-prima,” to which he simply responds,
“Por ora” (MACHADO, 1870). He then explains that he plans to
create “coisas mais pasmosas” (MACHADO, 1870). Mendonca
does not view Augusta with paternal love; rather, he views her
as an object to be refined and improved. Mendonga is not the
only one who shares this view, however. Amaral himself adopts
this perception of her: “Augusta era... um produto de arte; o
saber do autor despojou o tipo humano de suas incorrecdes
para criar um tipo ideal, um exemplar unico” (MACHADO, 1870).
Against his better judgment, Amaral returns to their house day
after day, feeding his infatuation with Augusta. In this respect,
Augusta manipulates Amaral to the same extent that Mendonga
manipulates his daughter. Amaral admires the captain’s daughter
not because she is human, but because she is perfect, as a result
of Mendonca’s manipulation.® Like “Um esqueleto,” this story
suggests that the patriarchal conception of the ideal woman in is
not a woman at all. Capitdo Mendoncga, dissatisfied with human
women because of their independence, is only happy when he
creates a woman who acts according to his desires. That he must
create an automaton before considering her a perfect “woman”
reveals that no human woman is as manipulable as men would
like to think. Amaral views Augusta in the same way, seeing her
as more beautiful and perfect than human women because she

9 A similar sentiment is expressed in “Bagatela” (1859), this time by the female character.
Like “Um esqueleto,” this story resides on the gothic end of the fantastic continuum,
containing strange men and mysterious but explainable events. In this story, Max takes
in a poor girl named Gabriela and helps her become independent. Gabriela, who was
removed from poverty by Max, reveals her own submission to his helpful — but nonetheless
condescending—intervention thus: “Eu ndo sou sendo o que me fizeste.” Just like Augusta,
Gabriela is nothing without her male architect.
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is the product of male imagination. As with “Um esqueleto,” the
ideal embodiment of the woman as manipulable possession is not
a real woman at all but a product of man’s ego.

While the stories analyzed in this section appear to support
one of two iterations of the femme fragile, either as a foil for
rational man or as a manipulable possession, they subtly call
attention to the illusion of male supremacy and suggest that the
stereotypical, irrational, manipulable woman is nothing more than
a fantasy perpetuated by a threatened patriarchal society seeking
to retain its power.

4. MACHADO'’S FEMME FATALE

According to Gail Finney, the femme fatale image is “as old as
literature,” Helen of Troy being one of the first (FINNEY, 1991, p.
51). Sabine Hake also includes Medusa, Lilith, Delilah, Judith, and
Salome in this category (1997, p. 164). Usually the femme fatale
is portrayed as a “mysterious, enigmatic, and exotic” female who
stimulates male desire but does not satisfy it (FINNEY, 1991, p.
51-52). These figures often seduce men and lead them to suffering
and death, with no possibility of escape. Perhaps the most famous
femme fatale in Machado’s fiction is Capitu, whose alleged
infidelity destroys Bento Santiago’s happiness and pushes him to
a solitary, miserable life. Careful analysis of Machado’s fantastic
short stories will show, however, that beyond threatening the
existence of individual men, the femme fatale signals the demise
of a whole system of patriarchal thinking.
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4.1. WOMAN AS SIREN

One of the clearest representations of the femme fatale in
Machado’s fiction is the image of the siren, particularly in “A
cartomante” and “O Capitdao Mendonga.” In these stories, as
with sirens in classical literature, the men who fall prey to their
captivating power encounter suffering and often death. While the
sirens of Greek mythology use their song to seduce, Machado’s
sirens use something else: their eyes. The power of the female
gaze is evident several works of Machado, most prominently in
Dom Casmurro, in which Bento Santiago describes the power of
Capitu’s famous “olhos de ressaca”:

Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico,
uma forga que arrastava para dentro, como a vaga
que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo
ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas,
as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tdo depressa buscava as
pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo,
Cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me
e tragar-me (1889).

Bento feels powerless against Capitu’s eyes, and, as the story
continues, he is captivated — even obsessed — by them. Lisboa
asserts that at this point of the novel Capitu is “in full command
of her siren song” (LISBOA, 1996, p. 222). Ferreira-Pinto writes
that, to Bento, Capitu is “another version of the seductive Eve... a
sketch of the powerful Medusa with her dangerous, hypnotizing
eyes” (2004, p. 21). And like these siren figures, Bento’s reactions
to Capitu’s gaze eventually leads to his downfall. Similarly, as
Eugénio Gomes points out, women’s eyes in the Machadian
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fantastic exercise “um papel decisivo e mesmo tiranico de seducao
amorosa” (GOMES, 1967, p. 99). The encounters between men
and women in these stories almost always include suffering or
death. Nevertheless, far from being driven by bloodlust or sadism,
these women are motivated — whether consciously or not — by
a survival instinct. In a patriarchal society that strips women of
every other power and opportunity, seducing men is one way
in which they can challenge the myth of male superiority and
improve their situation.

In “A cartomante,” Rita functions as the seductress who leads
Camilo to his downfall, her gaze challenging the male-dominated
world in which she lives. When Camilo first meets Rita, the wife
of his childhood friend Vilela, he notes her beauty and her “olhos
cdlidos” (MACHADO, 1884). As he and Rita spend more time
together, Camilo notices that Rita’s “olhos teimosos... procuravam
muita vez os dele,” even before consulting her husband’s eyes
(MACHADO, 1884). Like many men encountering sirens, “Camilo
quis sinceramente fugir” but is unable to break free of her grasp:
“Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo,
fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na
boca. Ele ficou atordoado e subjugado” (MACHADO, 1884). Like
Adam in the Garden of Eden, Camilo struggles in vain against
the fatal influence of the Eve figure, corrupted by the serpent’s
deception. Entangled in her monstrous grip, Camilo continues his
adulterous relationship with her until his death at Vilela’s hands.
Rita functions as the femme fatale who quite literally leads the
man to death, and in this case she dies along with her victim. Rita’s
fatal seduction is best understood when considering Lisboa’s
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comment: “If Machado’s portrayal of the monster woman is not
uniformly flattering, therefore, nevertheless it always contains an
indictment of its probable source, pinpointed as contextual rather
than innate” (LISBOA, 1996, p. 259). Rita’s behavior, although
adulterous, is motivated in part by the restrictions society places
on her. Unable to exert influence in healthy ways because of her
oppressive environment, she resorts to seduction to assert what
little independence she retains. Despite her apparent naiveté,
her seductive gaze entraps Camilo and turns the myth of male
dominance on its head.

In “O Capitdao Mendonga,” Augusta’s eyes conquer Amaral’s
heart and lead him to his demise. Upon seeing her “dois belissimos
olhos verdes” (MACHADO, 1870). Amaral studies her more
intently, interpreting every gesture as flirtatious and inviting.
Like the siren’s song, Augusta’s eyes draw him in and cloud his
judgment, encouraging him to stay in Mendoncga’s sinister house.
At one point Mendonga removes Augusta’s eyes to show Amaral
the level of craftsmanship. Seeing her grotesque eyeless head
causes repulsion, disgust, and horror,but something entirely
different replaces these feelings once Mendonga replaces the
eyes in their sockets: “Uma sensacdo nova, que ndo sei se era
amor, se admiracao, se fatal simpatia. Quando fitava os olhos dela
dificilmente podia afastar os meus” (MACHADO, 1870). When
Amaral finally leaves the captain’s house, he cannot clear his
mind of the “imagem da mocga [que] flutuava entre o nevoeiro da
[sua] imaginacdao” (MACHADO, 1870). Much like Capitu’s “olhos
de ressaca,” Augusta’s enchantment over Amaral simultaneously
pushes him away while drawing him closerashe finds “[a] fascinacao
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do olhar da mog¢a” figuratively intoxicating. When Mendonga
describes his plan to bore into Amaral’s brain in order to turn him
into a genius, the captivated lover pays little attention because his
eyes are “embebidos nos de Augusta” (MACHADO, 1870). Had he
recognized Augusta’s seductive power as an entrapment, he may
have avoided his fate. When Amaral finally realizes his plight and
contemplates escape, he concedes:
Uma forca me prendia, e dificilmente poderia
eu arrancar-me dali; era Augusta. Aquela moga
exercia sobre mim uma pressdo a um tempo doce
e dolorosa; sentia-me escravo dela, a minha vida
como que se fundia na sua; era uma fascinagdo
vertiginosa (MACHADO, 1870).
Her enslaving power leads Amaral to his downfall. The gaze of
Augusta’s captivating green eyes draws Amaral back to Mendonga’s
house, against his better judgment, eventually entrancing and
paralyzing him as the captain drills into his brain.

As mentioned before, Augusta’s identity as automaton creates
an image of complete deference to male authority. She is clearly
manipulated by Mendonca, but her powerful gaze transforms her
into manipulator when interacting with Amaral. Throughout the
story both Amaral and Mendonga affirm that Augusta is perfect,
exhibiting all the characteristics a woman should have. Curiously,
Augusta’s power of seduction is her most pronounced trait,
revealing the extent to which these men, especially her creator,
view women as capable — or incapable — of assuming other
roles. If Augusta, the perfect woman according to male standards,
is first and foremost a seductress, what options are left for mortal
women other than using their beauty to seduce and influence the
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men around them? This story powerfully highlights the chauvinist
view that women’s value is determined primarily by their sexual
appeal. In a society permeated by these notions, it is little wonder
that so many of Machado’s women become sirens. Rather than
condemning this behavior, “O Capitdao Mendonca” illustrates how
much their patriarchal society has reinforced it.

In both “A cartomante” and “O Capitdao Mendonga,” women

captivate men through the intoxicating power of their sexual gaze,

leading them to their demise. However, these women utilize their

sexuality as one of the few tools to which they have access in an

oppressive patriarchal system. Although the role of siren is not

silent or submissive, these stories call attention to its prevalence

and suggest that if women were given more access to educational

and professional opportunities, they would not have to resort

to their powers of seduction to assert their independence. In

addition to calling attention to women'’s limited options in society,

this trope is in itself a challenge of patriarchy. Carla Rodrigues

writes that the inclusion of the female gaze in Machado’s fiction
constitutes an “ousadia machadiana.” She writes:

As mulheres de seu tempo n3o era dado o direito

de olhar, privilégio masculino da sedugao. Baixar

os olhos diante de um homem era a regra social

em vigor. Sustentando o olhar para um homem

de forma desafiadora, Capitu seria uma mulher

de vanguarda; ela ndo apenas olha Bentinho com

amor, mas, sobretudo, usa o olhar como expressao

para seduzir e confundir. (RODRIGUES, 2008, p. 62)

In the same way that Capitu’s gaze challenges male

dominance, the siren figures in these stories use their gaze not
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only to seduce but to confuse. Seduction — represented most
commonly through the symbol of the female gaze in these
stories — is, according to Regina Chicoski, “uma arma feminina,
afinal é o que da poder a mulher. Assim, o feminino deixa de
ser considerado o lado fragil e dominado passando a ser visto
como o ser dominante” (CHICOSKI, 2008, p. 2). It is the seductive
gaze—whether intentional or unintentional — that allows
Machadian women to break free from their role as subjugated,
submissive, and manipulable objects, transforming them from
femmes fragiles into femmes fatales. While these sirens still
function in a stereotypical role, they move toward independence
by deconstructing the notion that women are powerless beings
destined to be dominated by men. Hélene Cixous discusses the
Medusa, a common iteration of the femme fatale in literature:
“You only have to look at the Medusa straight on to see her. And
she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing” (CIXOUS,
2003, p. 133). Similarly, in Machado’s fantastic fiction the siren
figures are beautiful. Although they appear to threaten the entire
male sex, they primarily subvert those aspects of the patriarchal
system that oppress women. These stories invite readers to “look
at the Medusa straight on” in order to see her for what she really
is: @ woman who is not dangerous, but beautiful and different,
and who yearns for equal access to opportunities in society.

4.2. WOMAN AS FANTASTIC OTHER

In addition to appearing as sirens, women in Machado’s
fantastic operate as femmes fatalesby functioning as the fantastic
element that challenges male rationality. This is the case in “Sem
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olhos” and “O Capitdao Mendonga.” While discussing how females
relate to the fantastic, Cynthia Duncan writes:
Because male narrators are attempting to carve
out a gendered subject position from which they
can tell the story, the female characters are pushed
into the role of Other, representing not only
difference but also danger. (DUCAN, 2010, p. 244).
She explains that men designate women as “Other” when
they fail to comprehend or accurately describe them (DUNCAN,
2010, p. 135). When confronted with the apparently supernatural
gualities of women, Machado’s male narrators feel threatened and
respond by thrusting them into the realm of the incomprehensible
other, the dangerous femme fatale who “never really is what she
seems to be” (DOANE, 1991, p. 1). Viewed in this way, women
seem to be diametrically opposed to men, embodying that which
cannot be explained and therefore representing danger. In other
words, when a woman is identified as other, she acts as a femme
fatale who exceeds the bounds of male reason and rationality and
threatens to undermine patriarchal superiority. In Dom Casmurro,
Bento views Capitu as a femme fatale who leads him to his
downfall by what he perceives as her beguiling and adulterous
behavior. While her alleged adultery remains questionable,
Capitu’s representation as dangerous permeates the novel as well
as much scholarly criticism, stemming initially from José Dias’s
negative evaluation and later from Bento’s jealous reflections
about her. Capitu appears, according to Lisboa, as “independent,
unfettered and fearless, different, ‘other’” (DIAS, 1996, p. 222).
John Gledson posits that “Capitu cannot be ‘explained’, if by that
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we mean reduced to one or other of the false alternatives which a
simplistic social or emotional version of human psychology might
propose” (1984, p. 72). Because she defies categorization, Capitu
embodies a dangerous incomprehensibility to men. Likewise, in
“O Capitdo Mendon¢a” and “Sem olhos” the male characters’
perception of women is similar to Bento’s image of Capitu. The
fantastic femme fatale challenges and dismantles reason and logic,
thus undermining the entire system of patriarchy. Both the natural
and supernatural femmes fatales point to “otherness” in that they
defy male comprehension. In this way, these fantastic female
“others” challenge male conceptions of reality and expose how
men reject women who do not satisfy patriarchal expectations.

In “O Capitdo Mendonga,” Augusta represents the fantastic
other in her incredible origins and in her absolute perfection,
while at the same time exposing the “otherness” of natural
women. Until Augusta enters the story, Amaral’s interactions
with Mendonca seem totally possible, even if perhaps a little
mysterious. But when Mendoncga holds “os dois belos olhos da
moc¢a” in his hand after removing them from her head, Amaral
is confronted with the fantastic (MACHADO, 1870). This effect
is compounded when Amaral notices that Augusta’s eyes, even
when removed from her body, are still fixed on him: “Separados
do rosto, ndo os abandonara a vida; a retina tinha a mesma luz e
os mesmos reflexos” (MACHADO, 1870). Augusta’s supernatural
green eyes retain their capacity to process what is happening,
causing Amaral to question what is real:

A menina era realmente um produto quimico do
velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo
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ponto tive a prova disso. Podia sup6-los doidos, mas
o episédio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria
eu ainda no mundo dos vivos, ou comecara ja a
entrar na regido dos sonhos e do desconhecido? S6 a
fortaleza do meu espirito resistiu a tamanhas provas;
outro, que fosse mais fraco, teria enlouquecido. E
seria melhor. O que tornava a minha situacdo mais
dolorosa e impossivel de suportar era justamente a
perfeita solidez da minha razado. Do conflito da minha
razdo com os meus sentidos resultava a tortura em
gue me eu achava; os meus olhos viam, a minha razao
negava. Como conciliar aquela evidéncia com aquela
incredulidade? (MACHADO, 1870).

Amaral experiences the hesitation Todorov considers so

essential to the fantastic. He cannot deny what his eyes have

seen, and yet he cannot initially accept what reason tells him

is impossible. To him, everything about Augusta represents

what cannot be. It is for this reason that he struggles so much

to decide whether her alleged “origem misteriosa e diabdlica”

is real (MACHADO, 1870). In addition to her incredible existence

as a “produto quimico”, Augusta represents the fantastic—

the impossible — because she surpasses natural women in her
gualities (MACHADO, 1870). Amaral describes her thus:

Augusta era tdo bela como as outras mulheres —

talvez mais bela—, pela mesma razao que a folha

da arvore pintada é mais bela que a folha natural.

Era um produto de arte; o saber do autor despojou

o tipo humano de suas incorre¢des para criar um

tipo ideal, um exemplar Unico. (MACHADO, 1870).

It is precisely her perfection that places Augusta in the realm

of the fantastic. That she sees herself as different from other

women becomes apparent when she tells him that “todas as
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outras mulheres sdo filhas bastardas, eu sé posso gabar-me de
ser filha legitima, porque sou filha da ciéncia e da vontade do
homem” (MACHADO, 1870).

In her perfection, however, Augusta reveals the “otherness”
of natural women, whom men cannot simply melt down and
reshape at will. The fantastic femme fatale defies categorization
and represents unknown ability in male eyes. Augusta has
been purified of the “incorrecées” of natural women, which
are what Amaral calls the different and dangerous aspects of
female nature. Augusta’s self-identification as daughter of the
“vontade do homem” reveals that she is nothing more than the
product of patriarchal projections of what constitutes the perfect
woman. In this case both Amaral and Capitdao Mendonga prefer
an artificial automaton to a human woman. Natural women
are unfathomable and threaten their illusion of superiority. It is
precisely Augusta’s perfection that highlights the unknown ability
of fallible, but real, women in their eyes. Hentz highlights the
fact that Machado’s female character resides “fora dos modelos
femininos do periodo” (HENTZ, 2011). She posits that Augusta’s
artificial nature authorizes her to “transgredir os papéis sociais
atribuidos as mulheres em seu periodo” (HENTZ, 2011). In both
her behavior and her appearance, Augusta subverts reality by
challenging the natural limits of femininity. In this patriarchal
society, only an artificial woman is permitted to break free of male
expectations. This calls attention once more to the oppressive
conditions in which nineteenth-century Brazilian women lived. As
with the other characters analyzed in this study, Augusta does not
explicitly criticize gender relations in Brazil; rather, by personifying
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chauvinist conceptions of the ideal woman, Augusta exposes the
patriarchal pipe dream of male control and female subservience
as an impossible and cancerous myth.

In “Sem olhos”, Cruz recounts of his encounters with
Damasceno, his half-crazy neighbor. After a few conversations,
Damasceno relates a tragic story to Cruz. Damasceno fell in love
with the married Lucinda,noting how she always avoided looking
into his eyes for fear of falling in love with him as well. When she
finally looks longingly into Damasceno’s eyes, her jealous husband
discovers them and, as a form of punishment, burns out her eyes.
On the night Damasceno dies from illness, Cruz sees Lucinda’s
ghost, an image that haunts him for the rest of his life.

Lucinda’s ghost transgresses the bounds of reality and calls
attention to how men punishinsubordinate, “other” women. When
Damasceno first sees Lucinda’s ghost, it is not clear whether or not
he is simply hallucinating, especially since his other interactions
with Cruz suggest he is mad. But Cruz, a judge — the embodiment
of rationality — also witnesses the awful specter of Damasceno’s
love: “De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a mesma do
retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram
duas cavidades vazias e ensanguentadas” (MACHADO, 1876). He
remarks that, faced with this apparition, “senti esvairem-se-me
as forgas e quase a razdao” (MACHADO, 1876). Lucinda’s ghost, a
lingering shadow of the real Lucinda, directly challenges Cruz’s
logical explanations. The fantastic element of the story becomes
even more powerful when he reveals that Damasceno’s story
was another of his deranged illusions, “uma simples invencao de
alienado” (MACHADO, 1876). Although Cruz cannot explain how
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or why he saw Lucinda’s eyeless face, he staunchly affirms that
he indeed saw her apparition. His hesitation in the face of the
supernatural haunts him for the rest of his life. And because he
gives no reason to doubt his story, the same hesitation persists in
the reader after the story ends.'® Lucinda’s appearance constitutes
a femme fatale who threatens the solidity of male certainty.
The most horrifying aspect of Lucinda’s ghost is her bloody eye
sockets, a gory reminder of how her husband punishes her for the
illicit glance that reveals he does not control her as completely as
he thinks. His revenge is an immature response to the discovery
that Lucinda is “other” — Lucinda’s imperfect submission to his
authority constitutes a threat to his power. Unable to live with
this frightening prospect, he mutilates her in a final assertion of
superiority. Thus, Lucinda’s unnatural specter acts as the fantastic
element of the story while her natural, human body reflects the
brutal subjugation under which many Brazilian women of the time
found themselves.

Each of the female characters analyzed embody the femme
fatale to some extent, whether as a siren or fantastic other, in
that they signify the death or destruction of male authority. They
challenge patriarchal views of gender roles and draw attention to
the damaging ways in which males respond to these perceived
threats. Like Capitu, each of these women remains “um enigma,
isto pela impossibilidade de delinea-la e concretizd-la. Por mais
que se procure apreendé-la, ela sempre escapa” (STEIN, 1984,
p. 105). Such impossibility of comprehending the other is part of

10 Based on a strict Todorovian approach, Fernandes considers “Sem olhos” the only truly
fantastic of Machado’s stories since the hesitation between strange and supernatural is
never fully resolved (2003).
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what constitutes the fantastic in the male narrators’ perspective.
In these stories, perhaps the most striking concept that escapes
their comprehension is true femininity, free from patriarchal
impositions. As Anélia Pietrani writes, Machado’s women are
“personagens consideradas ‘assustadoras’ aos olhos masculinos.
Transgridem os sistemas delimitadores da cultura patriarcal...
sendo, portanto, consideradas simbolos da desordem” (PIETRANI,
2000, p. 53). Nevertheless, Mary Ann Doane cautions us not to
view the femme fatale as “some kind of heroine of modernity,”
explaining that she is nothing more than “a symptom of male
fears about femininity” (DOANE, 1991, p. 3). The femme fatale
challenges male authority to some extent, but she does not
represent the full potential of women. In these stories, these
figures are not enviable — they are oppressed and shunned by
the men around them. Hake explains that, despite her power,
the femme fatale “remains a cipher and a chimera, the underside
of socially determined constructions of gender” (HAKE, 1997, p.
164). Rather than being celebrated as a heroic figure, the femme
fatale — whether she appears as a siren or as a fantastic other
— is feared, even hated by those she threatens. She does not
choose this role, but rather assumes it “out of circumstantially
enforced necessity” (LISBOA, 1996, p. 259). Becoming a femme
fatale is arguably the most effective way for a woman to voice
her opinions and exert her influence in a male-dominated society,
but it is a temporary and untenable solution. It often reinforces
misconstrued and imbalanced gender roles. By presenting women
as sirens and as fantastic others, Machado does not advocate that
Brazilian women should aspire to these roles. He exploits these

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

stereotypes to call attention to the diseased nature of patriarchal
thought and the need for monumental and systemic change.

5. SOCIAL CRITICISM IN THE FANTASTIC FICTION OF
MACHADO DE ASSIS

Todorov asserts that fantastic literature is “nothing more
than the uneasy conscience of the positivist nineteenth century”
(TODOROV, 1975, p. 169). If that is true for Machado’s fantastic
as well, how do his stories — which at first glance seem blatantly
misogynistic — perform this function in the context of gender
inequality? If, as Jackson argues, the fantastic is truly focused
on the “dissolution of an order experienced as oppressive and
insufficient” (JACKSON, 1981, p. 180), can we consider these
Machadian stories to be fantastic in their function as well as in
their form? On the surface, Machado does not seem to openly
condemn the chauvinistic portrayal of women in his stories. In
fact, his female characters seem to conform perfectly to Fitz’s
description of how Machado’s women are often interpreted:

”n u

“less than admirable,” “meretricious and fickle,” and “presented
to the reader in less than sympathetic, even misogynistic, ways”
(FITZ, 2015, p. 6). The tropes of the femme fragile and the femme
fatale seem to promote these condescending views of women.
And with no clear calls for social change, Machado’s fantastic
fiction seems to reinforce the patriarchal traditions of his time.
Despite his apparent sexism, Fitz asserts that the Brazilian master
was “fully aware” of the danger of “patriarchal ways of thinking”
(FITZ, 2015, p. 8), and that he, “the ultimate craftsman,” was

not careless in creating his female characters (FITZ, 2015, p.
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194). Gledson likewise cautions us against simplistic readings
of Machado: “Ndao deveriamos pensar, s6 pela maneira como
retrata as mulheres, que Machado julgasse que fossem assim
por sua prépria natureza” (GLEDSON, 2006, p. 60). Although
Machado’s works appear to support patriarchy, they contain
veiled — yet strong — critiques of gender inequality. While
we have demonstrated how Machado discreetly denounces
chauvinist ideals in his fantastic stories, we have yet to explain
why he disguises his critiques in the first place. Machado de
Assis’s indirect approach to social criticism was influenced in
large measure by the expectations of his readership.

All of the stories used in this study were published in the
Jornal das Familias, with the exception of “A cartomante”
(published in the Gazeta de Noticias). According to Alvaro Simdes
Junior, the Jornal das Familiaswas directed to a public that
was mostly female, “oferecendo-lhe moda, receitas, conselhos
para a vida doméstica e literatura amena, sentimentalista e
edificante” (2009, p. 15). This explains in part why Machado
nearly always resolved the fantastic elements of his stories —
he did not want to “maltratar os réseos nervos ou desalinhar as
trancas de suas fiéis leitoras” (FERNANDES, 2003). If he included
too many fantastic elements, or if he did not resolve most of
them, he risked offending his primary audience. In addition to
being considerate of women’s tastes, however, a more practical
explanation exists: the subscription to the journal was paid for
by these Brazilian women’s husbands. For this reason, Jaison
Crestani remarks that Machado had felt himself on a knife-edge.
in the sense that he had the “obrigacao de ndo escandalizar o pai
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ou marido que pagava pela assinatura do jornal e, ao mesmo
tempo, seduzir a mulher que o lia” (CRESTANI, 2009, p. 68).
Regardless of his personal views, Machado needed to please
his readers (and their husbands), hence the recourse to indirect
rather than blatant criticism of the crippling patriarchal attitudes
so prevalent in his day.!* Machado may have recognized that one
of the most effective ways to achieve social change is not to offer
solutions but rather to simply magnify perspectives and systems
of thought. This allows readers to draw their own conclusions
about the validity of these structures.

In addition to including social criticism in his fantastic
fiction, Machado subtly inserts it into his novels as well. For
example, Ferreira-Pinto writes that Dom Casmurro portrays the
condition of Brazilian women but simultaneously “problematizes
that condition through the use of ambiguity and an unreliable
narrator, thus inviting the reader to look at it in a critical way”
(FERREIRA-PINTO, 2004, p. 26). Just as he does in his fantastic
fiction, Machado puts patriarchal society on display for readers to
analyze it for themselves. Fitz remarks:

Machado wants his New Reader to do to the text
she or he is reading, interpreting, and analyzing
exactly what he (Machado) wants this same reader/
citizen to do to her or his society: Think seriously
about all this, his texts seem to say to us; consider
what is truly going on (slavery, the effects of slavery,
and the suppression of women, for example), and

decide whether things should continue as they
are or be changed and whether a new and more

11 Itis also possible that, in addition to protecting his livelihood, Machado veiled his criticism
to ensure that his stories would circulate more, thereby reaching more people and subtly
planting the idea that patriarchy was a broken system that needed replacing.
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progressive society should be constructed, one
which would involve a radical change in the status
of Brazilian women. (Fitz, 2015, p. 21-22)

Hopefully, as readers study Machado’s realist and fantastic
fiction, they will identify unhealthy attitudes and behaviors and
feel motivated to correct them. This impetus for social change, if
adopted correctly, does not lead readers to “replace one hierarchical
structure with another but merely to extend our perceptions as a
way of opening a space for those who have been marginalized”
(DUNCAN, 2010, p. 44). Thus, Machado’s dismantling of patriarchy
does not include a call for a woman — dominated society. It simply
seeks to broaden readers’ perception of gender roles and recognize
the problematic attitudes we need to overcome.

Although Machado denounces patriarchy in his realist works,
using the fantastic allows him to include exaggerated elements
that expose patriarchy in ways not possible in his realist fiction.
According to Maria Batalha, he seems to understand that “é através
do fantastico que a verdade dos monstros reais que a sociedade e a
cultura secretam podem vir a tona” (BATALHA, 2011, p. 19). Indeed,
many of Machado’s most monstrous figures, who also embody the
strongest critiques of patriarchal society, are supernatural, such
as the automaton Augusta and Lucinda’s ghost. If he had adhered
strictly to realist conventions, these women would not appear in his
works because they cannot be found in reality. As Machado matured
as a writer, he came to view realism as increasingly “superficial,”
“restrictive,” and “inadequate” for his goals as a social thinker (FITZ,
2015, p. 6). Turning to the fantastic allowed him to surpass certain
boundaries, exploring alternate ways of thinking and of addressing
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gender issues. The tropes of the femme fragile and the femme
fatale also manifest themselves in Machado’s realist fiction, but in
his fantastic fiction they are exaggerated and quickly identifiable.
In his novels, Machado teases and slowly draws out his critiques of
patriarchy. In his fantastic short stories, due to limitations of space,
Machado must get right to the point in simultaneously presenting
and dismantling patriarchal conceptions of women. His liberty to
include what lies beyond reality allows him to conjecture what might
happen to Brazilian society if chauvinistic ideas propagate. These
themes appear in his realist fiction as well, but addressing them
through the lens of the fantastic allows him to explore their flaws
in starker relief.’> Restrained by the limits of reality when writing
in the realist mode, Machado turns to the fantastic to magnify the
problems of patriarchal thinking and broaden our perspective on
gender relations in Brazil.

Machado’s recourse to the fantastic constitutes a performance
and exaggeration of concepts of gender. His fantastic stories,
which are all explicitly or implicitly narrated by men, expose the
silencing of women’s voices in his time, but without passing final
judgment. He never thrusts his views upon his readers, but they are
“always there for the careful reader to discern” (FITZ, 2015, p. 5).
Machado’s presentation of women in his fantastic fiction subtly but
clearly brings to light the negative consequences of pigeonholing
women into stereotypical roles. Instead of proposing new female
stereotypes in these stories, Machado shows how perpetuating

12 The presence of similar tropes and critiques in both his fantastic short stories and his novels
may signify that the short stories were trial runs for his novels, constituting his attempt to discover
how to incorporate the criticism he wanted without being too blatant about it. It is reasonable
to view his short stories, especially his earlier ones, as explorations of themes that he will later
expand in his novels.
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old ones leads to suffering and death. The images of the femme
fragile and femme fatale help readers recognize that no woman (or
man) fits perfectly into any stereotype. Focusing on that fact also
helps readers understand that a given story “is not a tale about an
actual woman, but a story about the narrator’s perception of that
woman” (DUNCAN, 2010, p. 134-135). Machado’s short stories —
especially his fantastic ones — are what Dixon calls ”“some kind
of virus” that challenge and problematize binary ways of thinking
(DIXON, 1992, p. 109). They draw attention to the problems faced
by Brazilian society and motivate readers to view women not as
“a single monolithic entity” (FITZ, 2015, p. 97), but as individuals.
Through careful inclusion of the fantastic in his short stories,
Machado de Assis challenges and subverts readers’ conceptions
of gender, in hopes of laying bare the inadequacies and inequities
of nineteenth-century Brazilian patriarchy.

While we have attempted to fill a gap in Machadian studies by
analyzing the major female characters of his fantastic fiction, we
fully recognize that the present study does not cover every aspect
of Machado’s fantastic stories, or even of women in those stories.
We echo Raimundo Magalhdes Junior’s statement from the preface
to Machado de Assis: Contos fantasticos: “Ndo pretendemos,
com estas breves observacdes, exaurir o estudo dos elementos
fantasticos na obra machadiana, isto é tarefa por cumprir, pois a
obra machadiana se oferece a multiplas leituras e muito hd ainda
por ser dito” (38). We do not claim to have exhausted the theme of
women in the Machadian fantastic; rather, we present one of the
many “plausible lines of interpretation” (FITZ, 2015, p. 5) available
in Machado’s fantastic fiction. The multiplicity of possible readings
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is precisely what makes his work resistant to closure and, in the
face of attempts to find the “right” way to interpret Machado,
renders it truly fantastic.
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a série de
filmesJogos Mortais (2004-2010), buscando elementos
presentes na agenda estética do gotico ficcional. Tal
hipétese é possivel com base na identificacdo de
aspectos recorrentes na ficgdo gotica classica nos
filmes em questdo, tais como o ambiente indspito,
a figura do pai tirano, a ideia de renascimento e a
perversdo. A anadlise também aponta a importancia
da desumanizagdo sadica como elemento importante
na trama dos filmes, tanto no que diz respeito a forma
como a histéria é contada quanto no que toca a
configuragdo de outro elemento formador do gético,
qual seja, a deformidade monstruosa.
Palavras-chave: Gotico; Sadismo; Desumanizagdo;
Cinema de horror; Jogos Mortais.

Abstract: This article aims to analyze the movie
franchise Saw (2004-2010), searching for elements
from the fictional gothic aesthetic agenda. Such
hypothesis is possible based on the identification of
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recurrent fictional gothic aspects in the movies, such
as the unhospitable environment, the figure of the
tyrannical father, the idea of rebirth and perversion.
The analysis also points out the importance of sadistic
dehumanization as an important element in the plots
of the movies, both pertaining to the way the story is
told and related to another forming element of the
gothic, namely, monstrous deformity.

Keywords: Gothic; Sadism; Dehumanization; Horror
cinema; Saw.

INTRODUCAO

O horror no cinema é um género absolutamente paradoxal.
Se por um lado os filmes ditos de horror nos mostram coisas
gue ndo queremos ver, tais como deformidades, violéncia e
monstruosidades, por outro, estes filmes tém, talvez como
nenhum outro género da tela, uma base de espectadores sélida e
apaixonada. Diferentes areas do conhecimento humano tentaram
explicar o que, afinal de contas, nos atrai tdo intensamente a
imagens fortes que por vezes flertam com o grotesco, o repulsivo e
o chocante; dentre essas areas, a mais significativa é a psicanalise,
gue sugere explicacdes bem interessantes para preferéncias
aparentemente tao insdlitas do publico.

Um exemplo é a teoria das pulsdes, discutida por Sigmund
Freud em As Pulsées e seus destinos, de 1915. Para ele, a pulsdo é
um impulso energético interno cujas maiores caracteristicas sdo
a contraposicdo ao instinto e a auséncia do filtro da consciéncia
— ou seja, a pulsdo é quase que uma energia primitiva que leva a
uma tensdao que precisa ser descarregada de alguma forma para
qgue o individuo mantenha seu equilibrio. Em Além do Principio do

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

Prazer (1920), Freud estabelece a ideia que sdo duas as pulsées
primordiais, a partir das quais as outras pulsdes se originam:
Eros, a pulsdo da vida e de sua preservacao, e Tdnatos, a pulsdo
da morte e da destruicdo. Eros e Tanatos trabalham juntos e na
mesma direcdo, sempre na busca do equilibrio do individuo. Assim,
a necessidade de lidarmos com a carga energética do Tanatos
seria uma explicacdao viavel para o porqué de procurarmos — e
com gosto — o abjeto e o horror. Naturalmente, o processo nao
funciona da mesma forma para todos:
[o] ‘nés’ que precisa do goético ndo é, de forma
alguma, um grupo unificado, homogéneo. Eu ndo
necessariamente preciso das mesmas coisas que
vocé. [...] a base da necessidade e do desejo ndo
é apenas um tema nas narrativas géticas, mas um
dilema tedrico para os espectadores e leitores que
consomem estas narrativas (BRUHM, 2002, p. 260.
Traducgdo minha).
Ao tratar da passagem de uma pulsao da atividade para
a passividade, Freud afirma que os pares opostos sadismo-
masoquismo e voyeurismo-exibicionismo sdo cruciais (2013,
p. 35). Tais binarismos adquirem propor¢do significativa ao
pensarmos em nosso envolvimento com a ficcdo de horror: na
posicdo de espectadores ou leitores, observamos passivamente
— e de maneira convenientemente segura e distante — enquanto
o senhor Hyde espanca pessoas nas madrugadas londrinas, ou
Freddy Krueger empilha cadaveres de adolescentes na rua Elm
durante a madrugada.

Com base nas possibilidades oferecidas pela conexdo entre
o cinema de horror, a literatura gdtica e a psicanalise, este artigo
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tem como objetivo identificar pontos da agenda estético-artistica
do gético na franquia Jogos Mortais (2004-2010), um dos maiores
fendbmenos comerciais e midiaticos do cinema de terror do
século XXI. A proposta desenvolve-se com base na ideia de que
a desumanizacdo do individuo é o elemento unificador dos tracos
do gdtico identificados nos filmes em questao.

A CRONOLOGIA DE JOGOS MORTAIS

Uma caracteristica marcante da série € a manipulacdao do
tempo diegético através de flashbacks, da simultaneidade de
acoes (por exemplo, dois dos filmes tém suas tramas ocorrendo
concomitantemente, o que so é revelado ao final do segundo filme
em questdo), e da quebra da sequéncia cronoldgica. Portanto,
a descricdo da trama oferecida a seguir sera a mais objetiva e
cronoldgica possivel, a fim de facilitar o entendimento do leitor
gue nado tenha assistido a série.

John Kramer é um homem de quase cinquenta anos, casado
com Jill. Os dois administram uma clinica de reabilitacdo para
dependentes quimicos, e demonstram ser muito felizes tanto
com seu casamento quanto com seu trabalho. A felicidade
aumenta quando lJill engravida de um menino, que sera
chamado Gideon — nome de um personagem biblico traduzido
para o portugués como Gidedo, cujo nome significa “guerreiro
poderoso” e que é apresentado no Livro dos Juizes da Biblia
como um homem de fé.

Certa noite, a clinica é invadida por Cecil e Amanda, dois
dos pacientes da clinica, que buscam roubar algo para poderem
comprar drogas. Em sua fuga, eles atingem violentamente a
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barriga de lill, entao no final de sua gravidez, o que faz com que ela
aborte Gideon. Pouco tempo depois disso, John e Jill se divorciam,
e ele é diagnosticado com um cancer inoperavel. A conjuntura de
fatos leva John a tentar o suicidio, no que ele ndo obtém sucesso.
Entretanto, tal falha coloca as coisas em uma nova perspectiva:
ele afirma entender, a partir de seu contato tdao préximo e nao
concretizado com a morte, que a vida é um dom que deve ser
apreciado ao maximo, tomando para si como missdao oferecer
a oportunidade de tal epifania a pessoas que, segundo ele, ndo
apreciam o dom da vida como deveriam.

Ele faz isso colocando tais pessoas em situagdes — as quais
ele denomina “jogos” — que exijam algum tipo de sacrificio e
gue sejam potencialmente, ainda que nao totalmente, mortais.
Os sacrificios em questdo necessariamente envolvem a
destruicdo do proprio corpo ou do corpo de outrem, bem como
a necessidade de tomar decisdes sob pressdo. John remove de
cada um de seus jogadores um pedaco de carne na forma de
uma pec¢a de quebra-cabeca (jigsaw em inglés), simbolizando,
de acordo com o préprio John, aquilo que esta faltando nestas
pessoas. A partir disso, e na falta de informacdes concretas
sobre quem é responsavel pelas mortes, a imprensa comeca a
chamar o idealizador destes jogos de “Jigsaw”.

A imensa maioria dos jogadores ndo consegue sobreviver a
experiéncia, e 0s poucos que conseguem, na otica de John/Jigsaw,
demonstram apreciagdo maior a vida. Amanda é uma destas
excecOes, e ela é escolhida por John, cuja saude estd cada vez
mais debilitada, para tornar-se sua sucessora. Entretanto, a garota
demonstra-se excessivamente violenta quando organiza seus
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proprios jogos e no tratamento aos jogadores; isso leva John a
procurar outro potencial sucessor, encontrado na figura do policial

Mark Hoffman: assim como John, Hoffman também teve uma
situacdo traumatizante de perda em seu passado, neste caso, a
morte violenta de uma irm3; ao identificar em Hoffman alguém que
pode preservar seu legado, John submete Amanda a outro teste,
gue culmina na morte de ambos. Desta forma, Hoffman torna-se de
fato — ainda que ndo de direito — o herdeiro de Jigsaw.

Hoffman idealiza jogos conforme instrucdes de Jigsaw, mas
deixa seus sentimentos interferirem no processo: o primeiro
jogador recrutado por Hoffman é Seth Baxter, o assassino de
sua irmd; Seth ndo é colocado em um jogo do qual ele possa
sair vivo, o que subverte a légica defendida por Jigsaw; assim,
Hoffman revela-se tdo inadequado quanto Amanda para dar
continuidade ao trabalho de John, o que traz Jill de volta a cena:
em um video deixado na heranca para sua ex-mulher, John pede
a Jill que monitore Hoffman, e que submeta-o a um novo teste
caso necessario; Jill executa tal pedido, e Hoffman sobrevive ao
jogo — precisamente por conseguir tomar uma decisao de maneira
improvisada e sob pressao.

Os instintos assassinos de Hoffman voltam-se completamente
para lJill, que acaba tornando-se vitima fatal de um equipamento
chamado “armadilha de urso reversa”, tida em féruns da internet
como um dos favoritos dos fas. Além de visualmente impactante,
a armadilha de urso reversa é um icone em Jogos Mortais por trés
de seus personagens principais (Amanda, Hoffman e lJill) serem
submetidos a ela em momentos diversos da narrativa.
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O aparente final da saga apresenta Hoffman pego de surpresa

por Lawrence Gordon, um dos jogadores do primeiro filme, e
a ultima cena ocorre exatamente onde a histéria comeca: o
emblematico banheiro fétido, onde Gordon viu-se obrigado a
cortar seu pé fora para escapar de uma corrente, e onde Hoffman
provavelmente ficara trancado até morrer. E necessario observar
gue os maiores méritos no storytelling da franquia estao ausentes
do ultimo filme, cuja maior preocupacao foi explorar cenas filmadas
para a versao em terceira dimensdo. A narrativa intrincada e
envolvente perceptivel em outros filmes da série esta ausente, e
em determinados momentos Jogos Mortais — O Final (a sétima
parte) descamba para o assassinato gratuito tipico dos slashers
— em determinadas sequéncias, o caminhar de Hoffman lembra
muito o do indefectivel Jason Voorhees, o assassino mascarado de
Sexta-Feira 13. Por este e outros motivos, os rumores sobre um
oitavo filme da série aumentaram consideravelmente ao longo do
ano de 2015, e a promessa é que em 2016 um novo filme seja
lancado. Independentemente da continuacdo da franquia e da
qgualidade dos filmes, ha uma série de elementos que sugerem a
aproximacao de Jogos Mortais e do gotico, e é sobre este aspecto
gue a proéxima secdo discorrera.

VAMOS JOGAR?

O primeiro aspecto que permite a aproximacao entre Jogos
Mortais e o gotico é aquilo que Bruhm denomina a figura do
pai tiranico (2002, p. 261), provavelmente melhor exemplificada
através do Conde Drdacula. No romance de Stoker de 1897, o
vampiro é um ser do sexo masculino, muito poderoso, e que tem
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pessoas vulneraveis que cruzam seu caminho. Algumas destas
pessoas tornam-se altamente inspiradas pela obra deste grande
homem (no caso de Drdcula pode-se citar Renfield, que chama

Dracula de “mestre” e se coloca verdadeiramente no papel de
seguidor, como se o vampiro fosse um Messias), enquanto outras
sdo vitimas — a primeira vista este papel caberia a Lucy Westenra
e Mina Harker, as personagens femininas do romance. Entretanto,
defendo que nem Lucy nem Mina sao vitimas na acepg¢ao primaria
na palavra, pois ambas demonstram, aos olhos de Dracula,
caracteristicas especiais que as tornam perfeitas para entrar na
gangue (ZANINI, 2013, p. 160). E, como toda relacdo de alguém
com uma figura parental, as coisas se complicam em determinado
ponto da histéria, o que leva a cisdes, perseguicdes, morte, ou
uma mistura dos trés.

Em Jogos Mortais temos John/ligsaw, e seu poder vem da
capacidade que ele aparenta ter de modificar a vida das poucas
pessoas que conseguem sobreviver a seus jogos. A gravacao
com voz distorcida que antecede cada jogo tem como principal
objetivo esclarecer ao espectador qual tipo de vulnerabilidade os
jogadores apresentam. Na 6tica de Jigsaw, o problema sempre
volta a ndo apreciacdo do dom da vida por parte das pessoas,
o que se manifesta em algum elemento da vida pregressa
dos jogadores: adultério, homicidio, atos ilegais, desejos
suicidas, e, em um caso, até mesmo o tabagismo é usado como
argumento. E interessante notar que é precisamente através
da vulnerabilidade que Jigsaw estabelece um vinculo com cada
um de seus jogadores, pois 0os traumas e insucessos do préprio
Jigsaw ficam claros ao espectador através dos flashbacks e dos
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relatos do personagem. Outra caracteristica que Dracula e Jigsaw
compartilham por serem “pais tiranicos” e carismaticos é o fato
de serem perseguidos, e em ambos 0s casos as perseguigdes
tém forte conotacdo de vinganca.

O cardter messianico de lJigsaw fica evidente em seu
relacionamento com sua primeira pupila, Amanda Young.
Apresentada como apenas mais uma das jogadoras em JM1', ela
aparece em JM2 como tendo sido recrutada novamente para um
jogo, embora hajauma grande diferenca entre a dindmica dos jogos
dos dois filmes: enquanto no primeiro os jogos sao individuais, o
segundo filme nos apresenta uma situacdo em que um grupo de
pessoas deve trabalhar junto para sobreviver. Com o desenrolar
de JIM2, aprendemos que o papel de Amanda no jogo coletivo nao
é o de jogadora, mas sim de assistente de Jigsaw. A importancia
da garota e seu status como potencial mantenedora do legado de
Jigsaw ficam evidentes ao final de JIM2, quando a ultima gravacao
é feita por ela, e ndo por seu mestre. A redundante afirmacao
de Jigsaw que “a cura para a morte é a imortalidade” tem uma
funcdo maior que causar qualquer tipo de efeito: sabendo que
ndo tem muito tempo de vida — ele morre ao final de JIM3 — Jigsaw
preocupa-se em sobreviver além de sua existéncia fisica, o que
poderd ocorrer através das mudancas que ele cré proporcionar as
pessoas. Nesse sentido, Amanda é o exemplo perfeito de alguém
que foi reformado: em JM1, ela chega a afirmar que o jogo de que
participou — encontrar dentro do estdbmago de um amigo a chave
para abrir sua armadilha de urso reversa — a ajudou a encarar a
vida de modo diferente. Mesmo que Amanda possa ser vista, a

1 Para aumentar a fluidez do texto, cada filme sera referido neste artigo com as iniciais JM
seguidas dos numeros sequenciais do filme na franquia, que vdaode 1a 7.
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partir da perspectiva do gdtico, como uma versdao moderna da
estereotipica damsel in distress (donzela em perigo), é interessante
notar as modificacdes neste papel ao longo da linha do tempo:
enquanto donzelas mais antigas da ficcdo gotica, tais como lanthe,
de O Vampiro de Polidori, sdo passivas e indefesas do comeco ao
fim, e donzelas da virada dos séculos XIX e XX como Lucy e Mina
em Drdcula iniciam o processo de subversao, ainda que ndao o
concluam — Lucy é abertamente sexual, e Mina tem “o cérebro
de um homem”, de acordo com Van Helsing — Jogos Mortais nos
oferece uma “donzela” que comega de fato em perigo (é viciada
em drogas pesadas), salva-se por mérito e coragem proéprios
(vence o primeiro jogo), e ndo tem medo de exercer seu direito a
autonomia e a fazer as coisas de seu jeito, mesmo que isso acabe
por recoloca-la em situacao de perigo — ao tornar-se responsavel
pela preparacdo dos jogos, demonstra instintos altamente
violentos e sadicos, o que faz com que Jigsaw teste-a de novo.

Finalmente, outra parte significativa da tirania paterna de
Jigsaw para com seus jogadores reside no fato de que sao os seus
padrdes que definem o que significa “apreciar o dom da vida”. E
recorrente nos filmes ver frases pintadas nas paredes com tinta
vermelha, as quais funcionam como mantras que os jogadores
devem seguir se quiserem sobreviver. Em JM4, quando o policial
Rigg é o jogador da vez, frases como “aprecie a vida”, “veja o
que vejo”, “sinta o que eu sinto” e “confronte seus demonios”
aparecem ao longo de todo o filme. De fato, JIM4 apresenta de
maneira bem expressiva a moralidade recorrente no gotico:
se em Drdcula o personagem-simbolo do mal deve morrer, em
Frankenstein, o cientista sofre com a culpa de ter criado um
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monstro, e o individuo sé consegue lidar com o aspecto mais
obscuro de sua personalidade através da morte em O Médico e o
Monstro e O Retrato de Dorian Gray, em JM4 os jogos envolvem
pessoas criminosas com as quais é virtualmente impossivel
simpatizar devido a natureza de seus crimes; assim, é possivel
entender e até mesmo apoiar a conduta de Rigg quando parte de
sua tarefa consiste em executar um estuprador ou observar uma
esposa matar o marido abusivo.

Uma das caracteristicas mais marcantes da ficcdo goética é
seu espaco. Seja nas abadias de Lewis ou Austen, na casa de
Usher conforme Poe a imaginou, no Castelo Dracula, ou nos
laboratérios dos doutores Frankenstein e Jekyll, o sensorial e
o psicoldgico sdo levados a extremos, e alguns dos cenarios de
Jogos Mortais podem ser apontados como releituras eficientes de
espacos goticos. O primeiro destes espacos é o iconico banheiro
sujo e destruido onde Adam e Lawrence estdo acorrentados em
JM1. E |4 que estes dois personagens s3o submetidos a pressdes
psicolégicas, com pouco que possa lhes ajudar a compreender
o porqué de estarem |4 ou quem os prendeu. O ultimo filme
da série tem sua ultima cena neste mesmo espaco, e os dois
personagens iniciais reaparecem: Lawrence como o Uultimo
orquestrador de um jogo, e Adam decomposto dentro da
banheira. Este retorno ndo deixa de ser uma volta ao passado, o
que, por si so, é também um trago gético.

JM2 utiliza o espaco de modo diferente, pois o jogo coletivo
se passa em uma casa, onde, de acordo com a gravagao inicial
de Jigsaw, hd um gas letal correndo pelos tubos de ventilagdo. O
confinamento ameacador cldssico se mantém, mas as correntes
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nao. Isso permite aos jogadores movimentacao dentro da casa,
e uma exploragao do espaco, tal como Jonathan Harker faz em
Drdcula. O gas que corre pela tubulacdo da casa de certa forma
emula outros ambientes viciados e destrutivos, tais como a
taverna onde os contadores de histdria se reinem na célebre obra
de Alvares de Azevedo (1855), o retiro de escritores em Assombro,
de Chuck Palahniuk (2005), ou a casa onde os quatro libertinos se
divertem em os 120 Dias de Sodoma, tanto no original do Marqués
de Sade de 1785, bem como na releitura com tintas nazistas feita
por Pier Paolo Pasolini em seu filme de 1975.

As deformidades moral e fisica caminham juntas no gético,
e em Jogos Mortais ndo é diferente. A grande diferenca é
gue no goético classico a deformidade fisica e a consequente
monstruosidade eram explicadas pelo sobrenatural, como
se fossem um divisor entre o humano e o inumano/sobre-
humano/super-humano. Ja na franquia de filmes, o pulo do
gato é o espectador presenciar como a deformidade ocorre, e
quais motivos o deformador/torturador tem. Em sua analise do
horror-tortura, Jeremy Morris aponta elementos da trama que
nos proporcionam um envolvimento pessoal com o torturador,
tais como entender que o propdsito da tortura é receber e
dar prazer a uma terceira pessoa (que, no caso de um filme,
s6 pode ser o préprio espectador), a transformacdo da vitima
em torturadora (ou, no caso de Amanda, de volta para o status
de vitima), e a presen¢a da busca por vinganga ou punigdo.
Se o objetivo é uma possivel empatia do espectador pelotorturador
enquanto personagem ficcional, entdao o afastamento de Jogos
Mortais da fantasia tipicamente gotica se justifica: “Eventos
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fantasticos reduzem nossa capacidade de nos identificarmos com
0s personagens, e quanto mais visceral for a violéncia, mais vividas
sdo as impressoes de empatia e crueldade” (MORRIS, 2012, p. 52).

A hipdtese proposta por Morris que a violéncia causada pelo
torturador seja um tipo de presente ao espectador encontra
sustentacdo na tese de Feitoza (2009). Entretanto, os dois
divergem no nome que dao a este subgénero do cinema de horror
do qual Jogos Mortais é expoente: enquanto Morris satisfaz-se
com torture-horror, Feitoza apropria-se do termo torture porn, que
poderia ser traduzido como “porné da tortura”. As implicacdes
do uso do termo porn aqui sao diversas: voyeurismo, observacao
passiva e distante, fruicdo perante a acdo, prazer secreto e
proibido, uma “satisfacdo que vai além dos mecanismos de
defesa do ego, [...] que o arrodeia, desestabiliza e transgride, [...]
aliada a uma negatividade constituinte, e que deixa o espectador
aturdido” (FEITOZA, 2009, p. 6).

Finalmente, é necessario destacar outro aspecto recorrente
na ficcdo gotica que Jogos Mortais explora de maneira muito
interessante: a presenca da perversdo e da perversidade. Como
Elisabeth Roudinesco nos lembra, os dois termos s3o confundidos
desde a Idade Média, embora n3o queiram dizer a mesma coisa
(2008, p. 10):

Forjado a partir do latim perversio, o substantivo
‘perversdo’ surge no francés entre 1308 e 1444.
Quanto ao adjetivo ‘perverso’, é atestado em
1190, derivando de perversitas e perversus,
participio passado de pervertere: retornar,

derrubar, inverter, mas também erodir,
desorganizar, cometer extravagancias. E,
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portanto, perverso — ndo ha sendo um adjetivo
para diversos substantivos — aquele acometido
de perversitas, isto é, de perversidade (ou
perversdo). (ROUDINESCO, 2008, p. 9).
Apenas em 1966 o Dictionnaire de la langue francaise aponta
na definicdo do verbete “perversdao” a “transformacao do bem em
mal. A perversao dos costumes” (ROUDINESCO, 2008, p. 9). Devido

a confusdo que a psicanalista francesa apresenta nas passagens

acima, proponho, para fins desta andlise, o termo perversidade
associado ao mal, e o termo perverséo associado a uma inversao.
Acredito que, assim como no gético cldssico, em Jogos Mortais
ambos 0s casos sdo perceptiveis.

Por mais tirano que Jigsaw seja, ele ndo demonstra ser tao
acometido de perversidade quanto Amanda ou Hoffman. Na
verdade, este parece ser o grande problema que Jigsaw enfrenta
na perpetuacdo de sua obra: ele ndo parece sentir prazer ao
submeter pessoas a seus jogos, ao passo que Amanda e Hoffman
veem nos jogos formas de canalizacdo de suas energias libidinais.
Assim como Lord Ruthven, Dracula e o Sr. Hyde gostam de ser
maus (em momentos diferentes dos textos de onde eles vém isso
é explicitado), o mesmo ocorre com Amanda e Hoffman.

J4 o aspecto da perversao enquanto inversdo, erosao ou
desorganizagcdao nos permite analises mais profundas. O godtico
europeu dos séculos XVIII e XIX nos oferece formas mais didaticas
de perversdo de valores e ideias, as quais sdo invariavelmente
calcadas no sobrenatural: Victor Frankenstein cria um ser a partir
de pedacos de caddveres, Jekyll € um homem que se transforma
em outro, Drdcula brinca com os limites entre a vida e a morte
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sendo um “ndao morto”, Lord Ruthven é um homem de pele cinza e
olhos amarelos que atrai todos os olhares femininos quando entra
em uma festa, e Dorian Gray ndo envelhece. Nossas referéncias
culturais sdo pervertidas — erodidas, destruidas, subvertidas — na
medida em que certos processos que conhecemos e que temos
por inevitaveis ndo ocorrem, tais como o envelhecimento, a morte
e a manutenc¢ao da identidade Unica. A perversdao é marcada no
gotico cldssico com vistas a determinacdao de quem é monstro, o
gue define para quem deveriamos torcer no final da historia.

Ja em Jogos Mortais, a perversao vem atrelada a outros fatores.
Na auséncia do sobrenatural, tudo é humano, e por mais que nao
gueiramos, nos toca de alguma forma. A proposta inicial dos jogos de
Jigsaw é um exemplo disso: dor, mutilagao, medo e humilhagao servem
como ferramentas para a obtencdo de um crescimento espiritual.
Esta perversdao de uma ideia amplamente aceita socialmente e
dificilmente questionada — nao se deve machucar e mutilar outrem —
nos permite associar Jigsaw ao arquétipo do trickster, ou embusteiro,
definido por Carl Gustav Jung como tendo,
predilegdo por piadas espertas e brincadeiras
maliciosas, seu poder de mudar de forma, sua
natureza dubia [...] sua exposicdo a todos os
tipos de tortura, e — ndo menos importante — sua
aproximacao a figura de um salvador. (JUNG, 2004,
p. 160. Tradugdo minha).
Além de ser o “ferido que fere”, o “agente da cura” (JUNG, 2004, p.
161). Podemos entender a manipulacdo dos sentimentos do policial
Eric Matthews por seu filho Daniel em JM2 como um exemplo de
“piada esperta” (o garoto estd o tempo todo na sala com seu pai,
mas Jigsaw faz Eric crer que Daniel corre perigo longe dali), e os
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jogos em si como “brincadeiras maliciosas”. Seu “poder de mudar
de forma” é melhor exemplificado pelo final apotedtico do primeiro
filme, quando o cadaver no meio do banheiro levanta e vai embora,
deixando um aturdido Adam para trds — ao manipular seu status de
vivo ou morto, Jigsaw se aproxima ainda mais do Conde Dracula, e

vive seu momento de “ndo morto”.

Finalmente, ha os elementos da cura, da salvacdo e do “ferido
que fere”. Todos os torturadores nos filmes —a comecar por Jigsaw
— tém algum tipo de trauma em seu passado, o que faz de todos
eles de alguma forma feridos. Ao oferecer as pessoas uma nova
perspectiva, que as tornard mais apreciativas da vida, Jigsaw coloca-
se simultaneamente no papel do ferido que fere e do salvador,
retomando assim o aspecto messianico destacado anteriormente.

Entretanto, muito da espiritualidade pensada por Jung em
sua definicdo dos arquétipos primordiais se dilui no sadismo e
na desumanizagao recorrentes nos sete filmes da série: em JM1
ha a imobilizacdo dos jogadores, a insalubridade do ambiente, e
a automutilagdo como Unica saida; em JM2, ha o confinamento
dos jogadores de lJigsaw e a desumanizacdo perpetrada pelo
policial — supostamente um agente da lei, em que podemos
confiar — através da violéncia; em JM3 o corpo do “Messias” passa
a ser objetificado através da cirurgia no cérebro a que Jigsaw é
submetido; o processo de objetificacdo é concretizado em JM4,
Cuja primeira cena é a autépsia de Jigsaw (ele mesmo vé seu corpo
como objeto ao engolir imediatamente antes de morrer uma fita
de adudio enderecada a Hoffman), além disso, ha a perversao
no combate a perversidade, quando o policial Rigg submete
criminosos aos jogos: ao participar do processo, ha a perversao
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da ldgica, pois assim como Matthews, Rigg também é um agente
da lei, e deveria proteger ao invés de machucar; além disso, ele
aparenta sentir algum tipo de prazer ao ver o violento estuprador
Ivan morrer, em uma demonstracdo de perversidade.

Em JM5, os cinco jogadores nao conseguem trabalhar
em conjunto, e se matam uns aos outros; no sexto filme,
a objetificacdo e destruicdo do corpo ganham proporg¢des
shakespearianas, quando a gravacdao do primeiro jogo remete a
famosa cobranca de Shylock em O Mercador de Veneza de uma
libra de carne a ser dada em troca de algo; os segurados que
tém tratamento médico negado também sdo desumanizados em
JM6, na medida em que se percebe que a preocupa¢dao com a
saude e a vida das pessoas inexiste. Finalmente, JM7 desumaniza
através da espetacularizacdo do sofrimento falso de Bobby
Dagen: aparentemente um conhecedor dos conceitos da cultura
de convergéncia e do panopticismo, tipico espectador da TV
estadunidense do século XXI, Bobby inventa ser um sobrevivente
de um dos jogos de Jigsaw para poder dar entrevistas, escrever um
livro e fazer dinheiro. Quando ele e seu staff sdao capturados por
Hoffman e submetidos a um jogo de verdade, eles ndo conseguem
inspirar muita pena no espectador, pois ja haviam removido da
situacdo toda e qualquer humanidade ao transformar previamente
em mercadoria o sofrimento que um jogo de Jigsaw causa.

CONSIDERACOES FINAIS

O elemento desumanizador é caracteristica fundamental da
ficcao gdtica classica, e se manifesta das mais variadas formas: no
sobrenatural, na deformidade fisica (vide os caninos de Dracula
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e sua capacidade de rejuvenescimento ou envelhecimento
conforme as situagcdes a que é exposto, a diferenca fisica e
guase artificial entre Jekyll e Hyde, ou mesmo a criagdo de Victor
Frankenstein), na presenca recorrente da morte, no desconsolo
dos herdis goticos ao confrontarem os castelos decrépitos e seus
habitantes — ou simplesmente seus deménios, como diria Jigsaw
através de seu discipulo Hoffman.

O gobtico e o sadismo se encontram em Jogos Mortais
através da desumanizacdo dos jogadores: ao serem submetidos
aos jogos, eles perdem muito aquilo que lhes faz humanos:
mobilidade, dignidade, autonomia, seguranca. Ao mesmo tempo
em que ha tragcos de sadismo no comportamento de Jigsaw, e
mais fortemente em Amanda e Hoffman, a atmosfera gotica pds-
moderna se manifesta, ao mesmo tempo afastando-se (pendor
a violéncia grdafica, fuga do sobrenatural) e aproximando-se
(ambiente opressor, a figura messianica/satanica, a exacerbagdo
dos sentidos e da monstruosidade) do gotico classico. O paradoxo
gotico permanece se levarmos em conta que

os monstros desempenham, reconhecidamente,
um papel politico como mantenedor de regras
sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras
para manter seus membros unidos dentro delas
e proteger-se contra os inimigos fora delas. A
coesdo interna depende de uma visdo de mundo
comum, que diga aqueles afetados por ela que
‘as coisas sdo assim’ e ndo de outra maneira e ‘é
assim que fazemos as coisas por aqui’. [...] qualquer
transgressdao desses limites causa desconforto e

requer que retornemos o mundo ao estado que
consideramos ser o certo (JEHA, 2007, p. 20).
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Jigsaw, o pai tiranico gdético de Jogos Mortais, tem ideias

peculiares sobre o que seja um estado de mundo considerado
certo. E, de fato, a base epistemoldgica de sua no¢do de mundo
ideal tem muito em comum com aquilo que é socialmente bem
visto — afinal de contas, ndo devemos, de fato, apreciar o dom
da vida? O que Jogos Mortais faz é propor uma perversao de
valores convencionais que, apesar da carnificina e do nojo,
faz algum sentido; ao fazer isso, a franquia de filmes toca um
ponto nevralgico da humanidade tdo caro ao gotico: a feiura, o
grotesco, a obscuridade e a desumanizacdo sdo tdo humanos, tao
nossos, quanto o café da manha da familia feliz do comercial de
margarina. O que ocorre com Jigsaw e seus seguidores Amanda e
Hoffman é exatamente o que Roudinesco sugere ter acontecido
com Gilles de Rais, famoso criminoso francés da era medieval: ao
cometer crimes perversos, ou seja, “contra a natureza”, de Rais
aniquilava o humano no homem, tornando-se agente — e, no fim
das contas, vitima — de seu préprio exterminio (2008, p. 41). As
mortes fisicas destes trés personagens advém de seu profundo
envolvimento com a desumanizagao que eles impuseram a
outras pessoas: Amanda mata a médica Lynn, o que faz com
gue ela perca o segundo jogo que Jigsaw |lhe impde; Hoffman
é acorrentado e trancado no banheiro fétido do primeiro filme
como parte de um plano de vinganca do préprio Jigsaw, que é
degolado por Jeff, marido de Lynn.

A desumaniza¢dao em Jogos Mortais é evidéncia da conduta
sadicadospersonagens,fatoquendoserestringeaosprotagonistas.
O sadismo é sugerido na figura de Jigsaw em JM1 e JM2 quando
ele se finge de morto para poder acompanhar o desempenho
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de Adam e Lawrence no jogo mais de perto e dar vazao a seu
voyeurismo (embora sentir prazer ndo pare¢a ser um de seus
objetivos); em JM2, ha a ja referida manipulacdo dos sentimentos
do policial Matthews por seu filho Daniel. Aos poucos, o sadismo
se espalha e chega a outros dois personagens importantes:
Amanda (JM2 e principalmente JM3) e Hoffman (JM4 e sobretudo
JM7, quando ele se aproxima de um serial killer do género slasher,
conforme citado na introdugdo deste artigo); como se nao
bastasse, personagens secundarios também tém a oportunidade
de revelar seu sadismo: os cinco participantes do jogo em JM5
ndo conseguem visualizar a hipdtese de trabalho conjunto, o que
faz com que trés deles acabem mortos pelos outros. Finalmente,
JM6 eleva o sadismo a um patamar corporativo: o personagem
mais sadico do filme ndo é um individuo, mas sim a companhia de
seguros e convénios médicos, que recusa tratamento a pessoas
gue realmente precisam depois de anos de pagamento assiduo.
Aprendemos, ao longo do filme, que John foi uma dessas pessoas,
0 que potencializa a empatia do espectador por ele, conforme
discutido na se¢ao anterior.

O gotico sobrevive aos séculos e as mudancas culturais
porque se alimenta das ansiedades culturais e angustias de
cada tempo. E um género de tensdes. Ele nasceu durante
a revolucdo industrial, presenciou o surgimento de novas
classes sociais, testemunhou e refletiu avangos cientificos e
tecnolégicos, debateu dilemas religiosos e espirituais, deu
destaque para a figura da mulher em suas narrativas, e é
permeado por questdes relevantes nos campos da ética e
da filosofia. E é nesta direcdo que vai o ultimo argumento
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apresentado aqui pela defesa da tese de que Jogos Mortais
é um legitimo representante do gotico: de maneiras diversas
daquelas da era medieval, da Inglaterra vitoriana ou do século
XX, a histéria de Jigsaw, seus seguidores e jogadores, reflete
inumeras angustias e questdes da dita pés-modernidade.

As donzelas goticas deram lugar a mulheres independentes que
arcam com o preco de suas escolhas, e Amanda Young é o exemplo
perfeito disso: ela ndo se prende a Jigsaw porque é mulher e precisa
de um homem que lhe proteja, mas sim porque apresenta caréncias
familiares, emocionais e de objetivos na vida.

O questionamento filoséfico gético também mudou na
proposta de Jogos Mortais, mas é possivel identificar tragos de seu
DNA classico na trama de Jigsaw: se Victor Frankenstein e Henry
Jekyll levam-nos ao questionamento quanto as interferéncias
do homem na obra divina, John Kramer afirma categoricamente
em JM3 que nao sé ndao é um assassino, bem como ele despreza
guem mata os outros. Algumas das perguntas que Jogos Mortais
sugere sdo: colocar as pessoas em situagao de risco, mesmo
gue elas necessariamente tenham uma chance de sair vivas,
faz de John Kramer um assassino? Seria possivel imaginar que a
experiéncia de um “jogo mortal” pode tornar a pessoa melhor,
bem como proporcionar um maior apego a vida? A tortura pode
ser justificada de alguma forma?

A tecnologia, que nos permite acesso imediato a informacao
e contato com as pessoas, é peca chave da trama, através de seus
telefones celulares e computadores; ndo menos importantes sao
as cameras, fato exemplificado pelo ja citado caso do falsario
Bobby, de IM7.
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As mesmas cameras que proporcionam a Bobby fama e
fortuna permitem a Jigsaw, o voyeur por exceléncia, assistir ao
desenrolar de seus jogos. E sem que percebamos, nos colocamos
na mesma posicdo dele, o Dracula pds-moderno: espectadores
da destruicdo e desumanizacdo do outro, também voyeurs e,
em certa medida, cumplices; vivemos num tempo que permite
o estabelecimento de um subgénero cinematografico como o
torture porn, do qual Jogos Mortais é representante maximo,
além de outros filmes onde corpos muitas vezes ndo passam
de contéineres prontos a perversao: A Centopeia Humana 1 e
2, a série O Albergue, A Ultima Casa, Doce Vinganga, A Serbian
Film, Rejeitados pelo Diabo, A Casa dos 1000 Caddveres, os
snuff movies, ou mesmo os “inocentes” slashers Sexta-Feira 13,
Halloween, A Hora do Pesadelo, Pdnico e Eu Sei o que vocés fizeram
Verdo Passado. Todos estes filmes nos permitem satisfazer em
diferentes medidas nossa curiosidade moérbida — o que ndo chega
a ser novidade, se lembrarmos das batalhas de gladiadores, da
época da inquisicao e das execucdes publicas como formas de
entretenimento (MORRIS, 2012, p. 43). Se virmos isso como
uma oportunidade de darmos vazao ao nosso Tanatos, e, por
consequéncia, obtermos equilibrio emocional e uma vida mais
saudavel, entdo talvez John Kramer tenha, no fim das contas,
feito algo de bom por todos nés.
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Resumo: Dentre a diversidade de monstros que
fazem parte do bestidario da ficcgdo de terror, um
deles é pouco conhecido e praticamente incégnito
a critica especializada, ainda que muito popular
em plataformas artisticas nas quais o medo se faz
fortemente presente como modus operandi de modo
muito particular na literatura, nos jogos de RPG, nos
card games e nos videogames: trata-se do lich, um
caso muito especifico de morto-vivo pertencente
ao mesmo filo dos zumbis, mas que, diferente
destes, adquiriu a imortalidade e conseguiu manter,
depois de seu terrivel processo de transformacao,
a consciéncia, a inteligéncia e o imenso poder que
detinha quando ainda era apenas um ser vivente.
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Pretende-se, a partir de um breve resgate analitico da
figura do lich na ficcdo de terror, especificamente nos
suportes da literatura e do RPG, desenvolver a ideia
de que essa criatura em particular é a representacdo
imaginaria dos desejos, indecidibilidades, paradoxos e
ambiguidades da existéncia humana.

Palavras-chave: Lich; Literatura; RPG; Teoria literaria;
Ficcdo de terror; Gético.

Abstract: Among the diversity of monsters existent
in the terror fiction bestiary, one of them is almost
unknown to the critics though very popular in
artistic platforms where fear is present as a modus
operandi, like literature, RPG games, card games,
and videogames: it is the lich, a very specific type
of undead which belongs to the same phylum of the
zombies but, differently of these ones, has become
immortal and maintained the same consciousness,
intelligence, and huge powers as when alive even
after its terrible transformation process. Departing
from a brief analytical overview about the lich in the
terror fiction, especially in literature and RPG games,
we intend to develop the idea that this creature is a
particular imaginary representation of the desires,
undecidabilities, paradoxes, and ambiguities of the
human existence.

Keywords: Lich; Literature; RPG; Literary theory;
Terror fiction; Gothic.

Mortos-vivos s3ao personagens classicas e recorrentes
da ficcdo de terror'. Sejam os fantasmas dos mortos que se
manifestam no canto onze da Odisseia homérica, o espectro
do pai de Hamlet caminhando pelas muralhas de Elsinore, o
vampiro de Stoker e sua imensa prole (Vlads, Lestats, Blades
etc.) ou os zumbis de The Walking Dead, essas criaturas povoam

1 “Ficgdo de terror”, “ficcdo gdtica” e “gdbtico(a)” serdo utilizados como sinénimos no decorrer
destas reflexdes.
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o imaginario coletivo ocidental e costumam ser pegas-chave na
composicdo de arquiteturas do medo eficientes. Pela recorréncia,
impacto no imaginario e plasticidade, sdo muito populares entre
0 publico consumidor de ficcdo, seja em plataformas tradicionais
(literatura, teatro, cinema, TV), seja em plataformas em ascensao
(internet, graphic novel, videogame, role playing games (RPG),
card games). Poder-se-ia, diante desses indicadores, tecer uma
reflexdao — aos moldes ou embasados pela Escola de Frankfurt em
sua fixacdo obsessiva-compulsiva pela industria cultural — sobre
as implicacGes mercadoldgicas funestas impostas ou advindas da
popularidade espetaculosa e especulativa dessas figuras. Isso, no
entanto, diria muito pouco sobre o que sao, de fato, mortos-vivos,
e ainda menos sobre o porqué deles estarem presentes de modo
tdo profundo, impactante e recorrente no imaginario ocidental,
especialmente no decorrer de todo o século XX e nesses anos
iniciais do século XXI.

O que sdo e porque existem sao dois caminhos entrecruzados
gue serdo aqui perseguidos em relagdao a essas figuras em geral.
N3o é possivel evitar tal generalizagdo, ainda que o objetivo
principal das reflexdes que seguem seja particularizar e analisar
mais detidamente, também por meio do entrecruzamento desses
caminhos, um tipo muito especifico de morto-vivo que, apesar
de deter certa popularidade entre leitores-consumidores de
ficcdo de terror, tem passado despercebido aos olhos da critica
especializada, que se encontra, atualmente, focada em vampiros
e zumbis, bem mais numerosos e tornados mais complexos na
contemporaneidade. Trata-se da figura do lich, uma espécie de
zumbi paradoxalmente inteligente, imortal e eterno.
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Antes das atencdes se voltarem aos mortos-vivos e a
singularidade do lich em meio a essas criaturas, é importante
ressaltar que aborda-los e analisa-los em termos de ser (o que sdo) e
estar (porgque existem) constitui um posicionamento critico-tedrico
de linha filosofica que, acredita-se, seja produtivo em termos de
significacdo, pois toma o imaginario como uma das condi¢des da
existéncia humana, e ndo apenas como uma das suas dimensdes. Por
consequéncia, tal posicionamento subentende reconhecer que os
mortos-vivos — bem como figuras mitoldgicas, fantasticas e goticas
em geral, o onirico e o préprio imaginario enquanto epistemologia
— ocupam um lugar gerador e subversor de significados em meio a
essa existéncia; ocupam, portanto, um lugar politico.

Nessa perspectiva, tais criaturas ndo sdo meramente produtos
de uma industria cultural danosa a uma tomada de consciéncia
critica frente a existéncia, mas sim uma critica a prépria condicao
existencial, a fragil, manipulavel, fragmentaria e perecivel condicao
humana per se, pois, enquanto monstruosidades, constituem um
modo do humano representar, e por conseguinte ver a si mesmo
a medida que pontuam e tocam, muitas vezes com uma clareza
lancinante, os medos, fraquezas e impoténcias desse humano em
relacdo a si mesmo (a natureza humana), aos seus iguais e ao mundo
gue o rodeia (a Natureza). Ao mesmo tempo, e de modo paradoxal,
0os mortos-vivos deixam entrever os desejos mais reconditos do
humano, os quais ndo se resumem unicamente a tentar sobrepor-
se ou superar sua condi¢do transitéria e efémera ante as forgas
existenciais que o envolvem. Mais do que a busca por sobrepujar,
mesmo que (e especialmente) no campo do imagindrio, as
alteridades maximas, as limitagcdes auto-impostas e impostas pelo
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meio — sua prépria natureza (o mundo solipsista centrado no ego)
e a Natureza (o mundo externo, seja ele a sociedade, a cultura ou o
mundo natural, bioldgico, que da suporte as demais exterioridades)
—, 0 humano se regozija em idealizar, em projetar pela razdo ou pelo
imaginario ou por uma sintese de ambos, o como sobrepor-se, o
como superar-se. Ciéncia, religido, cultura, politica, economia, arte
e literatura constituem manifestacdes representacionais sistémicas,
simulacros, desse prazeroso como, praxis do desejo. Logo, é esse
como, mais do que o desejo em si, que, por meio de seus diversos
encobrimentos criados pela mente humana, por meio de seus
protocolos ficcionais tdo ou mais fortes quanto seus simulacros
racionais, revela o que o humano considera assustador, fragil e
impotente em si e para si, ou seja, seus limites, ao mesmo tempo
um convite a superacdo e o abismo do fracasso. Em meio a vasta
diversidade desses protocolos ficcionais e simulacros racionais, o
lich, como se pretende demonstrar, constitui, talvez, o exemplo mais
bem acabado desse modus operandi.

1. QUESTAO DE (ENTRE) VIDA E MORTE

No pantedo da ficcdo de terror, fantasmas, espectros,
vampiros, mumias, ghouls?, inferi®, zumbis e liches s3o criaturas
genericamente denominadas mortos-vivos. S3ao seres que,

2 Nado hda correspondéncia em portugués para esta palavra, ainda que ela venha sendo
comumente traduzida por “vampiro” (vide a tradugdo de Rachel de Queiroz para Wuthering
Heights, de Emily Bronté, e a tradugdo de Lia Wyler para a série Harry Potter, nas quais
“ghoul” foi traduzida como “vampiro”). Nao creio adequada tal tradugéao, pois ghoul designa,
nas culturas de lingua inglesa, um monstro ou espirito maligno que reside em cemitérios e se
alimenta de carne humana (“carnigal” ou mesmo “zumbi” seriam tradugGes mais proximas
do sentido original do termo). A palavra é de origem drabe — designando, nessa lingua e
cultura, criatura muito semelhante, porém mais complexa, em comparagao a pertencente ao
folclore em lingua inglesa — e entrou para o vocabuldrio dos mortos-vivos ocidentais pelas
maos de William Beckford em seu romance Vathek (1786).

3 Inferi é uma categoria de mortos-vivos inserida na ficcdo por J. K. Rowling em sua série
Harry Potter. Designa os caddveres reanimados pelo bruxo das Trevas que os matou.
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um dia, passaram pelo mundo dos vivos enquanto vivos,
engquanto seres conscientes, sujeitos sécio-histdricos, e, como
tal, experimentaram as limitacdes impostas por tal condicdo.
Ter sido humano — ter a humanidade como passado — é uma
caracteristica fundamental da condigao de morto-vivo, pois
é, ao mesmo tempo, o que o define em relacdo as demais
monstruosidades goéticas (demonios, alienigenas etc.) e o que
o torna particularmente impactante em meio aos leitores-
consumidores de ficcdo de terror. Esse impacto se deve a
injuncdo de dois lados que convergem para formar uma aresta:
por um lado, a condicdo humana ndo é alheia ao morto-
vivo. O vampiro, o mais bem acabado exemplo desse tipo de
criatura, utiliza-se de sua experiéncia humana, que permanece-
Ihe consciente mesmo depois do processo de transformacao,
em seu proprio beneficio: potencializando, por meio de sua
condicdo, os aspectos erdticos e sedutores da personalidade
humana, considerados perversdes, em um caminho inverso
ao da repressao dos instintos e desejos, o vampiro detém em
si a liberdade psicofisica que é tradicionalmente tolhida ao
sujeito. Todavia — e aqui se desvela uma outra caracteristica
definidora dos mortos-vivos, qual seja sua condicdo existencial
ambigua —, justamente por ser pura manifestacdo do instinto e
do desejo, e por ter superado a suprema limitacdo ontoldgica, a
morte, o vampiro perde ou desfigura seu lado humano a partir
do momento em que sua condi¢dao implica, obrigatoriamente,
tornar-se predador do humano, em transformar o humano
em presa e alimento, o que acarreta, por consequéncia e pelo
fendbmeno da contaminacdo, a desumanizacdo de si e do outro
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(o vampirismo é contagioso, logo, a cada refeicdo, um vampiro
cria outros vampiros, em um processo ciclico, inevitavel e
incessante). Outrora humano e sempre semelhante ao humano,
0 vampiro se torna inumano, e em sua inumanidade reside seu
poder representacional e simbdlico no reino da ficgdo.

Por outro lado, o fato da condigao humana nao ser uma
experiéncia alheia ao morto-vivo gera um ponto de identificacdo
com o proéprio humano, e isso é profundamente incomodo e
assustador a medida que implica em reconhecer um traco de
humanidade naquilo que é monstruoso, deturpado, corrompido,
em suma, naquilo que ndo deveria ser humano ou que representa
o desprovimento de uma aparéncia organica/sistémica e de
uma esséncia racional. Esse reconhecimento também implica
em tomar o monstruoso como parte inseparavel e inegavel da
condicdo humana, em aceitd-lo como alteridade. Trata-se, nessa
perspectiva, de acolher o unheimlich, aquilo que “remete ao
qgue é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD, 1969,
p. 238), o lado sombrio, incontrolavel e maligno da psique,
“algo reprimido que retorna” (FREUD, 1969, p. 258, grifo do
autor), como um aspecto ontoldgico. Tal movimento equivale a
enfrentar os medos que o humano imp0s a si mesmo (e o medo
é, a0 mesmo tempo, protecdo e controle) e, com isso, dar crédito
as Trevas, admitir que ha conhecimento naquilo que a metafisica
ocidental sempre relegou ao siléncio e ao rebaixamento
porque desviante da iluminada e positiva racionalidade légica.
E sumamente dificil para o humano admitir e aceitar que tudo
aquilo por ele classificado como outro, diferente, estrangeiro,
mau por oposicdo ao bom, grotesco por oposicdo ao belo, é, na
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verdade, ele mesmo. A condi¢cdo de morto-vivo, quando tomada
como nao alheia, quando racionalizada, langa o humano de
modo brutal diante dessa dificuldade, diante desse espelho que
o reflete como ele é, e ndo como ele quer ou gostaria de ser. Isso
se torna assustador a medida que “deixa a mostra a esséncia
humana como irracionalidade congénita” (CHAUI, 1987, p. 44),
pois 0 que o humano mais teme é a propria possibilidade de
que a irrazao, projetada por ele mesmo nos seus outros, seja um
elemento irredutivel de sua condicao.

A questdo do unheimlich em sua configuracdo como
“reprimido que retorna” remete a uma outra caracteristica
definidora dos mortos-vivos: sua ligagdo com a morte. O morto-
vivo é, necessariamente, uma criatura que ja foi humana, que
conheceu a dimensdo da existéncia entendida pelo humano
como vida. A vida é perecivel, transitdria, incerta e pautada
por todas as formas de limitagdao — fisica, quimica, psiquica,
espiritual, natural, bioldgica, ideoldgica etc. Limitar é reprimir,
e a morte, Unica certeza absoluta inerente a condicdao humana,
certeza ironicamente aleatdria, pois nunca se sabe quando se vai
morrer, é a conclusdo inescapavel da vida. O morto-vivo passou
pelo viver como todo e qualquer ente. A diferenca, entretanto,
reside no fato de que essa criatura ndo permaneceu morta e,
por invocag¢do, contaminagdao ou escolha, retornou ao mundo
dos vivos, de modo que sua existéncia resulta do rompimento
de uma lei estabelecida como natural pelo entendimento e
experiéncia humanos — a vida como presenga e a morte como
auséncia—e aconsequente revelacdo da possibilidade existencial
de um plano metafisico. O morto-vivo superou a limitacdo
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ultima da condicdao humana: o fim da existéncia consciente e
do corpo material, a auséncia. O morto-vivo conhece e é prova
do Além, o mundo dos mortos, o mistério uUltimo, o que existe
entre a presenca e a auséncia. Pelo fato de ter retornado, ele
rompeu também com a lei estabelecida como natural do mundo
dos mortos, qual seja a impossibilidade de resgatar a existéncia
consciente e o corpo material, a presenca. Portanto, ele transita
entre trés mundos (a vida, a morte e o entre, o Além) e nenhuma
das leis que regem esses mundos |lhe é plenamente aplicavel,
limitadora ou repressora, pois 0 morto-vivo é o exemplo maximo
da transgressdo: como reprimido que retorna, ele revela o que
foi escondido, descobre o que foi encoberto, aponta os erros,
“afirma o ser limitado” (FOUCAULT, 2009, p. 33).

O morto-vivo denuncia que ndo ha limite absoluto entre Ia
(0 mundo dos mortos) e cad (o mundo dos vivos), mas sim um
continuum entre 1a e ca que, em ultima instancia, revela que o 13
€ 0 ca e que ambos s3o meramente convengdes, maniqueismos,
do aqui. Entendido dessa forma, constitui mais uma caracteristica
definidora do morto-vivo o conhecimento da vida, da morte e
do entre vida e morte. Como tal, ele representa uma ameaca ao
entendimento humano de “realidade”, o qual se mostra ilusério,
e coloca em perigo tudo aquilo que esse humano construiu e
valoriza como verdade de si. Em sua condicdo de conhecedor
da vida, da morte e do espagamento entre ambas, o morto-vivo
langa o humano (que é seu préprio criador, ja que a ficcdo é
uma criacdo humana e o morto-vivo é ficcdo até que se prove o
contrario—sé que, se houver uma prova em contrario, a realidade
dard lugar a ficcdo e, obviamente, recair-se-d8 na mesma situacao
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aporética ora apresentada) diante do fato inaceitavel de que sua
verdade de si ndo passa de simulacro e (dis)simulagdo, fragmentos
randémicos do fendmeno da verdade.

Do quiasmo acima configurado como aresta surge um
vetor, mas um vetor que pertence, emprestando-se palavras
de Lovecraft em seu “Chamado de Cthulhu”, a uma geometria
anormal, ndo euclidiana (2008, p. 376): se a condi¢ao humana
ndo é alheia ao morto-vivo, e se a condicdo de morto-vivo ndo
é alheia ao humano, entdo hd um jogo entre vida e morte em
guestdo, um jogo indecidivel — suspensdo eterna, permear
infinito — do mundo dos vivos no mundo dos mortos e do mundo
dos mortos no mundo dos vivos. No ponto em que as retas do
guiasmo se cruzam, no momento em que os lados da aresta se
cortam, hd um espago suspenso e em constante permear, um
espaco que é residuo do cruzamento e do corte entre a vida
e a morte, o resto, o traco irredutivel que, existente e nao
existente, coloca em cheque, a todo tempo, a condicao de vivo e
a condicdo de morto (o que é estar vivo? o que é estar morto?).
Esse espagamento entre dois mundos — e todo espagamento
solicita uma temporizacdo —, o espaco-tempo da vida e morte,
€ o0 (ndo) lugar dos mortos-vivos (e, por certo, dos vivos-mortos,
sua contraparte, condicdo do sujeito contemporaneo). Nesse
cronotopo, as limitacdes impostas pela condicdo de vivo e
pela condicdo de morto ja ndo existem (ou talvez existam, mas
nao facam sentido, ou ndo sejam aceitas como significantes).
Remete-se aqui, provavelmente, a uma configuragao césmica
gue se poderia entender como dimensdo paralela ou mesmo
como dimensdo sobreposta.
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Ocorre, no entanto, que a ficcdo (e também a Fisica, a Biologia
etc., que, emsuas buscas pelarealidade do real, tangenciam, a todo
instante, as bordas da ficcdo) as vezes joga com a possibilidade de
fazer essa dimensao paralela ou sobreposta — que aqui se poderia
denominar Cronotopo da Vida-Morte — colidir ou manifestar-se
em um contexto formal-realista, a representacdao ficcional da
realidade empirica, sendo “realidade empirica” a dimensao que o
humano construiu, fisica e metafisicamente, como sua habitacdo.
Quando isso acontece, ou mesmo quando a ficcdo se atém apenas
a0 seu proprio perimetro, o imaginario, um morto-vivo (ou uma
legido deles, como geralmente se observa nas obras que se
atrelam a temdtica do apocalipse zumbi), ser ilimitado, aparece
na dimensao humana, limitada por natureza. O resultado sera,
em geral, o tratamento do morto-vivo, por parte dos humanos,
como paradoxo, como hybris, logo, como algo a ser combatido
e eliminado, o que se levard a cabo a duras penas, ja que o
conhecimento da vida, da morte e do entre torna o morto-vivo
extremamente dificil de ser erradicado, ou mesmo indestrutivel
(caso do lich, como se verificard abaixo), o que lhe confere o status
de ameaca potencial e aterrorizante; e o tratamento do humano,
por parte do morto-vivo, como seres inferiores, escravos ou
alimento, a serem dominados pelo bem do (re)estabelecimento
de um humano, demasiado humano, império das Trevas. Neste
ponto, a ficcdo que trabalha com mortos-vivos toca em questdes
sociopoliticas, histdricas, raciais, de género etc. que nao serao
abordadas na presente reflexdao, mas que podem ser resumidas
em uma pergunta retdrica aqui deixada em aberto: qual o lugar
politico de um morto-vivo?

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

2. SENHOR DOS MORTOS-VIVOS

De acordo com o Oxford English Dictionary (OED), a palavra lich
é de origem germanica e ocorre no anglo-saxao, a lingua inglesa
antiga, desde antes de 900 d.C. a partir da forma “/ic”*. O mesmo
diciondrio aponta que a palavra ainda é utilizada atualmente, apesar
de considerada arcaica e obsoleta, conservando seus sentidos
antigos e ambiguos de “corpo vivo”, “tronco do corpo”, “corpo

”n

morto”, “caddver”. Essa estranha ambiguidade de sentido, criada pela
particularizacdo imposta por adjetivos que guardam uma relacdo de
antonimia (“vivo” e “morto”) em torno de um substantivo que nomeia
a parte material, objetal, visivel e perecivel da existéncia humana (o
“corpo”), estd presente ja em Beowulf (c. 700-1000 d.C.), o poema
anoénimo que funda a literatura inglesa. Isso estabelece uma tradicao
linguistica e literdria para o vocabulo pautada pela ambiguidade, a
qual, nos séculos XX e XXI, melhor se expressard no termo “morto-
vivo”, ainda que advenha da prépria configuracdo paradoxal do
mundo medieval e da influéncia do Cristianismo (catdlico, protestante
e anglicano) na sedimentagdo do sentido de lich na lingua inglesa
moderna e no inglés religioso a partir da cunhagem de termos como
lychgate, lych bell, lych way, lych owl e lyke-wake®.

4 Em sua etimologia nas linguas germanicas antigas, a palavra “lich” é cognata ao frisio antigo
“Iik”, ao neerlandés “lijk”, ao alto germanico antigo “/ih”, ao germanico “leiche”, ao nérdico
antigo “lik”, ao dinamarqués “lig” e ao gotico “leik”, todas derivadas do proto-germanico
(teutonico antigo) “liko”, cujo sentido original era, possivelmente, “forma” (cf. OED, 1989).

5 Nenhuma dessas palavras encontra correspondéncia direta em portugués. “Lychgate”
designa, na arquitetura dos cemitérios britanicos, uma entrada coberta onde o caixdo,
contendo o falecido, aguarda a chegada do padre ou clérigo antes do enterro; “lych bell” designa
uma pequena sineta de mao que deve ser tocada diante de um cadaver; “lych way” designa,
também na arquitetura dos cemitérios britanicos, o caminho pelo qual o cadaver é conduzido
até o local de seu sepultamento; “lych owl” designa a coruja-das-torres, também conhecida
como coruja-da-igreja, em razao do canto desse animal ser considerado um pressagio de morte
no folclore cristdo; e “lyke-wake” designa a vigilia noturna feita diante de um cadaver antes
de seu sepultamento, ato que, na tradicdo medieval inglesa, era acompanhado pela cangdo
funebre, de autoria anonima e hoje folcldrica, intitulada “Lyke-Wake Dirge” (cf. OED, 1989).
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A palavra “lich”, portanto, em seu sentido padrao corrente

na lingua inglesa, de onde serd incorporada nas diversas linguas
ocidentais por meio da ficcdo, pode ser tomada simplesmente
como um sinbnimo arcaico para corpse (“cadaver”), nao
guardando, a principio e em termos linguisticos e etimoldgicos,
nenhuma relacdo direta com as palavras undead (“morto-vivo”)
ou necromancy (“necromancia”). Ao que tudo indica, é o uso
dessa palavra na ficcdo que a ressignificara e inserird no mesmo
campo semantico ao qual pertencem os lexemas morto-vivo e
necromancia, inser¢ao que tem como resultado o entendimento
contemporaneo de lich nao apenas na lingua inglesa, mas na
ficcdo de terror ocidental: uma criatura maligna, tipo especifico
de morto-vivo, semelhante em aparéncia ao zumbi, porém muito
mais poderoso que este. Trata-se, na verdade, de um ser humano
gue, emvida, buscouincessante e incansavelmente conhecimentos
ocultos e proibidos, tendo se tornado, por meio dessa busca, um
feiticeiro muito poderoso, um rei ambicioso ou ambas as coisas.
N3o contente com sua condicdo humana, em tudo limitada e
limitadora dos seus ideais de poder incondicional e infindo, esse
humano utilizou os conhecimentos herméticos que adquiriu para
se tornar imortal e eterno por meio de um ritual de necromancia
qgue, se efetuado com sucesso, resulta na transformacdo do que
era mortal e perecivel em imortal e imperecivel.

Dentre os protocolos ficcionais — e, até onde se sabe, é
somente no reino da ficcgdo que é possivel realizar tal desejo —,
ha apenas dois caminhos possiveis ao humano para que este
se torne imortal e eterno: o caminho da Luz ou o caminho das
Trevas. Os dois caminhos sao arduos, perigosos e invariavelmente
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incompletos, pois implicam em encontrar maneiras de burlar a
morte em seu aspecto ontolégico de finitude, em sua fungao
naturalista de conclusdo da vida humana e, consequentemente, de
parte inexoravel da existéncia. Essa incompletude que pauta esses
caminhos se manifesta, na grande maioria das vezes, como falha (o
gue parece constituir sua principal caracteristica epistemoldgica),
resvalando, geralmente, em algo ao mesmo tempo resultado e
agravante da falha: a perda da sanidade mental. Desse modo,
aqueles que trilham o caminho da Luz ou das Trevas em busca
da imortalidade e da eternidade o fazem obsessivamente e, ao
falharem, recaem no ostracismo ou na loucura por ndo saberem
lidar com a falha, uma vez que o que buscam é justamente um
meio de corrigir a “falha ultima”, a mortalidade. Fatalmente, o
que pauta tal busca é a ambicdo, nesse caso configurada como
desejo de expandir o tempo de vida ad aternum e ad infinitum
com propdsitos puramente egoistas e considerados deturpacdes
de carater (poder, dominacdo, conhecimento ndo pautado pela
ética, vinganca, tentativa de igualar-se ao divino etc.).

Ateleologia ficcional da Luz para aimortalidade e eternidade
é o caminho do arquimago, o alquimista (cientista, ldgico,
racionalista, pesquisador, humanista, cristdo por nascimento,
opcao ou necessidade, todos adjetivos caros ao proprio
entendimento filoséfico-teoldgico de Luz como lluminagdo) que
encontra os conhecimentos e meios de confeccionar sua pedra
filosofal e, com ela, produzir seu elixir da vida eterna. Arduo e
perigoso, esse caminho é incompleto, falho, a medida que tem
por regra o desvio dos principios ético-morais que condicionam
a bondade e a beleza (o belo e bom gregos, o Logos) inerentes
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a Luz. Movido pela ambi¢dao quando a Luz prega a aceitacgado,
pela vaidade quando a Luz prega a modéstia, pelo acimulo (de
conhecimento e de consequente riqueza material, como o ouro
produzido pela pedra filosofal) quando a Luz prega o desapego,
o alquimista bem sucedido em seus propdsitos afronta as leis
cientificas da Natureza, as leis da prépria Luz, as quais ele
considera imperfeitas, com o intuito de aperfeicoar a vida de
modo a torna-la plena, l6gica, racional, para evitar que ela fenecga
e pereca na morte (o alquimista, condizente com os preceitos
da Luz, entende a morte como degeneracdo da existéncia e
ndo como parte integrante da existéncia). O orgulho por seu
aparente sucesso é o que torna sua derrocada mais amarga,
uma vez que a ficcdo nao lhe reserva outro fim que ndo seja
a ruina causada pela falha conceitual, visto que suas praticas
constituem deturpacbes dos proprios principios que as regem:
Aylmer, o respeitado e socialmente requisitado alquimista criado
por Hawthorne em “O sinal de nascen¢a” (“The Birthmark”,
1843), conseguiu, por meio do elixir da vida eterna que criara,
corrigir a marca congénita que tanto o incomodava e obsidiava
na face de sua amada Georgiana. Contudo, no momento em que
a marca desapareceu, a vida de Georgiana também se esvaiu,
revelando ndo apenas a falha como determinante da condigao
humana, “a esséncia humana como irracionalidade congénita”,
e a inadequac¢dao do caminho da Luz a busca de imortalidade
e eternidade, mas também a falha da Ciéncia e do carater da
personagem (HAWTHORNE, 1992). A sina que Hawthorne oferece
ao respeitado Aylmer diante de sua falha é o ostracismo, forma
lenta e angustiante de fenecimento até a morte.

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

Ja a teleologia ficcional das Trevas para a imortalidade e
eternidade é o caminho do necromante, o feiticeiro que detém
os conhecimentos mais aprofundados sobre a morte, o praticante
da famigerada necromancia. “Do grego vekpoc¢ (nekros),
‘corpo morto’, e pavteia (manteia), ‘profecia’, ‘divinacdo’ ou
‘adivinhagao’”, “pratica comum na Grécia antiga de profetizar por
meio da consulta aos cadaveres dos mortos” (ROSSI, 2014, p. 17),
a necromancia foi associada a magia negra e, consequentemente,
as Trevas pelo ideario cristdo ocidental, que a tornou uma
pratica antinatural, sacrilega, barbara, paga, antiética e imoral,
conhecimento proibido a ser reprimido porque em tudo é
contraditério a luminescéncia da Luz. A necromancia irmana-se a
alquimia—naverdade, a necromancia é a prépria alquimia, todavia,
abordada na perspectiva das Trevas —a medida que ambas buscam
controlar a morte; porém, enquanto a alquimia é considerada um
desvio ao caminho da Luz, a necromancia é tida como contradicdo
e afronta a tal caminho, pois sua pratica é racional, mas ndo resulta
do belo e bom, e sim do grotesco e mau, e constitui uma denuncia
da intima relagao para sempre diferida entre Luz e Trevas, algo
veementemente negado, combatido e invalidado pela Luz, ja
gue a aceitacdo da permeabilidade de tal relacdo implicaria em
colocar em cheque a racionalidade da razao, o principio central da
lluminagdo, o que novamente deixaria entrever a “essénciahumana
como irracionalidade congénita”. Como a alquimia, a necromancia
é também um caminho arduo e perigoso, incompleto e, por
consequéncia, falho, a medida que desregrado, cadtico, movido
inteiramente por paixdes e totalmente dependente dos picos de
racionalidade de seu praticante, picos esses inconstantes, ainda
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que terrivelmente licidos e engenhosos. Pela sua instabilidade
estrutural e pela instabilidade emocional caracteristica de seus
adeptos, a necromancia quase sempre leva a loucura.

Na ficcdo de terror, o feiticeiro necromante é geralmente
retratado como outsider, ao mesmo tempo temido e achincalhado,
poderoso e tolo, cujas agdes sao pautadas por sentimentos que se
tornam paradoxalmente cadticos e irracionais e se manifestam em
forma de vinganca, escravizacdo, ganancia, despotismo etc. Em
“The Dark Eidolon” (1935), Clark Ashton Smith narra a vinganca de
Namirrha, poderoso necromante, cultista de Thasaidon, divindade
monstruosa e maligna, que retorna para vingar-se de Zotulla,
imperador de Xylac. Quando crianca, Namirrha se chamava
Narthos, uma crianga indigente que um dia pediu esmola a Zotulla,
entdo um principe esnobe. Zotulla o humilhou e passou sobre ele
com sua carruagem, quase matando-o e deixando-lhe a marca
das ferraduras dos cavalos no peito. Depois de recuperar-se,
Narthos partiu e nunca mais foi visto. Em seu autoexilio, tornou-
se aprendiz do mago Ouphaloc, de quem herdou conhecimentos
e reliquias das Trevas, dentre elas a estdtua magica de Thasaidon,
o idolo (“eidolon”) do titulo da obra. Com a morte de Ouphaloc,
Narthos se aprofundou nos conhecimentos das Trevas e se tornou
Namirrha, feiticeiro temido em muitos reinos. Nunca, porém,
ele se esqueceu do tratamento que recebera de Zotulla e, por
isso, decidira vingar-se. Clark Ashton Smith narra em detalhes a
terrivel vinganca de Namirrha, que o leva a afrontar a divindade
gue cultua e a buscar o conhecimento ultimo da destruicdo junto
a “entidades que ndo pertenciam nem ao Inferno e nem aos
elementos mundanos” (SMITH, 2009, p. 222). Namirrha faz um
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pacto com essas entidades a revelia de seu deus Thasaidon e, por

meio dos poderes que adquire, langa a destrui¢ao ultima sobre
Zotulla ao invocar os corcéis de Thamorgorgos, senhor do abismo,
gue varrem da existéncia todo o continente de Xylac. No entanto,
no fulgor de sua ansia por vinganca, Namirrha ndo previu que nem
mesmo ele era capaz de controlar esses corcéis. Com essa sua
falha conceitual resultante de sua prépria obsessdo, gesto tolo
gue resvala na insanidade, o poderoso necromante acaba sendo
destruido pelos préprios poderes que invocara. A Namirrha, Smith
reservou a sina da loucura, metaforizada na tolice do feiticeiro e na
forca incontroldvel e devastadora dos corcéis de Thamorgorgos.

Dentre esses dois caminhos oferecidos na ficcdo as
personagens humanas que desejam a imortalidade e a
eternidade, o feiticeiro muito poderoso e/ou rei ambicioso opta,
invariavelmente, por aquele que a metafisica ocidental julga
como mais facil e mais rapido, por isso tentador e fadado de
maneira inevitavel a perdicdo, qual seja o caminho das Trevas,
a porta larga por oposi¢cao a porta estreita que é o caminho da
Luz. E essa escolha que estabelece a relagdo da figura do lich
com a necromancia: o lich é, necessariamente e por definicdo,
um necromante (e todo necromante é, por definicdo, também
um alquimista) que, por meio de rituais de magia negra
realizados em concomitancia a um culto religioso a deuses das
Trevas, conseguiu obter a imortalidade e a eternidade sem, no
entanto, perder a consciéncia, a inteligéncia e a racionalidade no
processo. Por meio desses rituais e com a ajuda das divindades
das Trevas, o necromante morre — neste caso, a morte é uma
escolha do candidato, ndo um acontecimento “natural” — e,
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depois de certo tempo, retorna magicamente do mundo dos
mortos como lich no mundo dos vivos, enquanto o seu corpo
fisico, tornado caddver durante o processo, é reanimado por uma
forca imorredoura e imperecivel. Com o tempo, o corpo-cadaver
do lich concluird seu processo de putrefacdo — que, apesar da
transformacdo, ndo é paralisado, o que faz emergir a ideia,
corrente na ficcao de terror e por vezes tematizada e discutida
pela filosofia e teologia, de que um corpo humano, perecivel,
é desnecessario a uma entidade imortal e eterna —, restando
apenas 0s 0ssos aparentes animados por uma forga onipotente
e indestrutivel, paradoxo absoluto da existéncia, seja ela real ou
ficcional, e afronta a toda concepg¢ao demilrgica do sagrado e
do profano, pois, nao sendo um deus nem um demoénio e tendo
perdido sua condi¢do humana mortal, transitéria e perecivel, o
lich é excesso e excecdo, transgressao e limitacdo, em quaisquer
representacdoes cosmogobnicas, metafisicas ou artisticas. Como
tal, constitui a epitome do gdtico, modo de fazer ficcdo — a
préopria ficcdo de terror para os propdsitos destas reflexdes
— definido por Fred Botting como “uma escrita de excesso” e
“transgressao” (1996, p. 1-13).

Em altima analise, trata-se de um traco tornado onipotente,
um rastro dotado de forca geradora e subversora de sentido,
um resto tornado inapreensivel em sua tangibilidade, um
residuo ontolégico-teoldgico, a teratogénese resultante da
coincorporagao teratolégica entre vida e morte, em suma,
uma diferenca irredutivel porque anterior a qualquer diferenca,
porque possibilitadora do diferencar. Como tal, o lich é um ser
em tudo particular quando comparado as demais criaturas que
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compartilham sua condi¢do existencial: ele ndo é um fantasma,
mera impressdao de morto que retorna para assombrar os vivos,
ainda que possa se transformar na materializagao de uma sombra
caso perca sua corporeidade; também ndo é um espectro, pois
sua esséncia é imaterial e independente de sua corporeidade (o
lich pode perder sua fisicalidade e, ainda assim, apds alguns dias,
té-la reconstruida), além de sua aparéncia inconfundivelmente
monstruosa; ndo é um vampiro, pois ndo apresenta as limitagdes
desse ser, mas detém um de seus poderes (a aura de medo ou
aura necrotica, a projecdao de uma forca em torno do lich que
suga toda forma de energia positiva e a substitui por medo
e pavor®); e ndo é um simples zumbi, j4 que escolheu morrer
e continuar vivo depois de morto (o zumbi ndo tem essa
possibilidade de escolha), consegue pensar de modo inteligente
e agir sem a necessidade das ordens de um conjurador (caso
do zumbi de invocacdo), bem como nenhuma doenca, virus ou
agente patoldgico exerce quaisquer efeitos sobre sua existéncia
(caso do zumbi de virus)”.

Efeito colateral da sintese entre o arquimago e o necromante,
residuo do sentido religioso adquirido pelo vocabulo na histéria
de seu uso na lingua inglesa, o lich é um perfeito solipsista,

6 Esse mesmo principio é utilizado por Tolkien na construgdo das personagens dos Nazgdl
em O Senhor dos Anéis e por Rowling nas personagens dos Dementadores em Harry Potter.
Em Tormenta, famoso sistema de RPG desenvolvido no Brasil, conhecido por sua verve
humoristica, o arqui-lich Thanatus desenvolve a habilidade de suprimir momentaneamente
sua aura de medo por razdes didaticas, pois, do contrario, ndo haveria como ministrar aulas
de Artes das Trevas aos alunos da Academia Arcana, o centro de conhecimentos de magia
desse universo ficcional.

7 O zumbi de invocagdo é o “‘zumbi haitiano’, ativado por meio de magia ou vodu”, manifestagdo
classica desse tipo de criatura na ficgdo, enquanto o zumbi de virus é o zumbi da ficgdo de terror
contemporanea, “criaturas motivadas exclusivamente pela ‘fome’, o impulso de se alimentar
dos vivos”, gerado por “diversas possibilidades de causas [...], com destaque para virus e a
perda de controle na pesquisa sobre armas bioldgicas” (HATTNHER, 2013, p. 92).
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um apéndice da existéncia, excesso do campo do imaginario,
desejo mais recondito do humano a medida que capaz de
controlar diretamente as pulsdes de vida e morte, as duas
forcas antagbnicas, em permanente embate, das quais resulta
a condicdo humana; mas também o maior pesadelo concebivel
pelo mesmo humano, visto constituir uma encarnacdo em
estado puro dos medos mais abstrusos concebiveis pelo
imagindrio. Por essa razao, muitas vezes dependendo do seu
poder, o lich é representado como senhor de hostes humanas,
de outros mortos-vivos, de demoénios e mesmo de outros liches
— quando senhor de outros liches, a criatura se torna um arqui-
lich e é considerada praticamente uma divindade —, todos seus
escravos®. Ha, inclusive, o lich que adquire de fato o status de
divindade, tornando-se um ser Unico capaz de destruir e de criar
outros liches sem a necessidade do processo de transformacao,
caso de Vecna, arqui-lich que se torna deus no decorrer das
edicOes e apéndices do RPG Dungeons & Dragons.

A ficcdo de terror, no entanto, nunca descreveu em detalhes
como, exatamente, é o procedimento ritualistico, os elementos
religiosos e as magias envolvidas no processo para se tornar lich.
A literatura, os jogos de RPG e os videogames, loci habituais da
presenga dessas criaturas, sempre as envolveram em mistérios e
tendem a focalizar muito mais em suas ag¢des terriveis do que na
historia de como se tornaram o que sdo. Isso gerou uma mistica
em torno da figura do senhor dos mortos-vivos, a qual a ficcao

8 O conto “The Empire of the Necromancers” (1932), de Clark Ashton Smith, é uma das
primeiras obras ficcionais a dedicar-se a figura do arqui-lich, a qual, contemporaneamente, é
recorrente na literatura (O Senhor dos Anéis, Harry Potter, dentre outros), nos jogos de RPG
(Dungeons & Dragons, GURPS, Tormenta etc.) e em jogos de videogames (particularmente
em Warcraft e World of Warcrafft).
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tem procurado preservar como uma espécie de salvaguarda da
“misteriosidade” do mistério, dai a ndo existéncia, até o momento,
de um detalhamento minucioso do seu ritual de transformacao.
Ainda assim, nas poucas mencoes sobre transformacdo em
lich existentes na literatura e demais artes, depreende-se trés
elementos recorrentes: um ritual de necromancia, a intervencao
de uma forca externa e a confec¢dao obrigatéria do que é
denominado filactéria da alma.

No “Manual dos Monstros de Dungeons & Dragons” (Dungeons &
Dragons Monster Manual), no qual lich é uma categoria de personagem
e onde se encontram referéncias mais objetivas sobre essas criaturas®,
é dito que “um lich é um conjurador morto-vivo criado por meio de um
ritual antigo. Magos e outros conjuradores arcanos que escolhem esse
caminho para a imortalidade escapam da morte ao se tornarem mortos-
vivos”'® (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 176). Na mesma obra,
as Unicas alusdes sobre como seria esse ritual antigo que resulta em
escapar da morte ao se tornar morto-vivo sao as seguintes:

Vocé recorre a Orcus, Principe-Demonio dos
Mortos-Vivos, para que transforme seu corpo em
uma figura esquelética, morta-viva e imortal, e une
sua forga vital com um receptaculo especialmente
preparado chamado filactéria. [...].

A parte mais importante em tornar-se lich é a
criagdo de uma filactéria. (MEARLS; SCHUBERT;
WYATT, p. 177)

9 E atribuido ao sistema de RPG Dungeons & Dragons, em seu suplemento intitulado Eldritch
Wizardry (1976), o primeiro uso contemporaneo da palavra lich na ficgdo, bem como a
primeira descrigdo mais detalhada dessa criatura.

10 Todas as tradugdes das citagdes do Manual dos Monstros de Dungeons & Dragons foram
feitas pelo autor do presente estudo. Também é tradugdo do autor deste trabalho a citagdo
de “The Dark Eidolon”, de Clark Ashton Smith, acima, e do texto de Derrida presente no
penultimo paragrafo das reflexdes aqui desenvolvidas.

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

Subentende-se dessas referéncias que o tornar-se lich é
resultado de um ritual de necromancia, mas o que envolve o

ritual em si, o como ele deve ser conduzido, é inteiramente
omitido, restando apenas a menc¢do a intervencdao de uma
criatura divina e a filactéria da alma, considerada fundamental
para a existéncia da criatura. Em nenhum outro sistema de RPG
gue toma essa criatura como categoria de personagem ou em
qualquer texto literario ou jogo de videogame que a envolve no
enredo é oferecida ao leitor/jogador uma descricdo detalhada
do ritual de transformacdo. Isso, evidentemente, abre
precedentes para especulacdes e voos de imaginacdo, gerando
variacdes que ora sao simples imitacdes do procedimento
arcano aludido em Dungeons & Dragons, caso do sistema de RPG
desenvolvido no Brasil chamado Tormenta, que preconiza trés
etapas extremamente complexas na dinamica do jogo, porém
muito simples em termos ritualisticos, para a transformacao
de personagens em lich; ora sdo versdes extremamente
elaboradas na ritualistica e filosoficamente complexas, como
a que se observa em relagdao a personagem Voldemort, vildao
da saga Harry Potter, e suas Horcruxes, as varias filactérias da
alma por ele criadas para garantir a imortalidade. De qualquer
forma, uma vez que a transformagao em lich é necessariamente
realizada no contexto e constitui efeito de um ritual de
necromancia, pode-se conceber tal ritual nos moldes gerais da
tradicdo literaria que o institui. Logo, espera-se ambientacao
noturna e maligna; o sacrificio e a morte do(s) envolvido(s),
bem como o uso do sangue como elemento do ritual; usos
de instrumentos ritualisticos (espadas, facas, cdlices etc.);
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oferendas de comidas e bebidas especificas e a invocagcao de
deuses malignos e espiritos dos mortos'.

O segundo elemento prescrito no processo para tornar-se
lich = lichficagdo, daqui em diante — é a necessidade de uma
forca externa, obviamente das Trevas, que atue no ritual, o que é
coerente com o contexto necromantico. Ao que tudo indica, esse
€ o0 aspecto mais perigoso envolvido no procedimento, pois é o
momento em que o candidato a lich estd mais vulneravel, ja que
depende da intervencdo de um poder metafisico (um deus ou
um ser de grande poder magico) ou de um ente fisico (um servo
para realizar uma determinada parte do procedimento — caso de
Voldemort, por exemplo, que precisa de uma outra personagem
para fazer a po¢ao que lhe traz de volta ao mundo fisico —; a
filactéria da alma de outro lich, que s6 pode ser obtida pela
derrota do rival e desde que este revele onde ela foi escondida).
Um erro nessa etapa implica a inviabilizacdo de todo o ritual
e, mais do que a morte, a completa erradicacdo ontoldgica e
espiritual de seu realizador.

Na citacdo do “Manual dos Monstros” de Dungeons & Dragons
mais acima, menciona-se a necessidade de recorrer a Orcus, um
principe-demonio dos mortos-vivos no contexto do multiverso
ficcional do jogo, que tem o poder de “destruir instantaneamente a
filactéria de qualquer lich que o desagradar” (MEARLS; SCHUBERT;
WYATT, 2008, p. 177). Outra entidade referenciada no mesmo manual
é Vecna, poderoso arqui-lich que foi elevado a condicdo de deus e, por
essa razao, “pode reconstruir um lich destruido” (MEARLS; SCHUBERT;

11 Discuto e analiso a tradigdo classica dos rituais de necromancia descritos na literatura no
artigo “Antes de Otranto: apontamentos para uma pré-histéria do Gotico na literatura”. Vide
referéncias bibliograficas.
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WYATT, 2008, p. 177). Nessa perspectiva metafisica, tornar-se lich
implica ndo apenas uma escolha e desejo pessoais, mas também a
aceitacdo, a escolha por parte de uma determinada divindade, o que
pressupde um culto, um envolvimento prévio que angarie as gragas
do deus. Essa perspectiva é tipica dos jogos de RPG, que trabalham
com as ideias de guilda, grupo ou secto de personagens, mas ja esta
subentendida em The Dark Eidolon, de Clark Ashton Smith, e, por certo,
encontra sua inspiragao mais antiga nas inter-relagdes entre deuses
e mortais nas mitologias ocidentais. E interessante notar que essa
nuance religiosa da lichficagdo é coerente e tece linhas de significacdo
com o proéprio sentido arcaico da palavra lich outrora discutido e a
permanéncia de seu uso tanto no vocabuldrio religioso do inglés
moderno quanto no vocabulario da fic¢ao de terror ocidental. Dentro
dessa perspectiva, o lich seria, ao mesmo tempo, um fenédmeno
mistico e um clérigo disseminador das Trevas entendidas como
religido, um anatema a estrutura da realidade — e uma provocacado
— em termos (quase) analogos as encarnagdes e avatares dos deuses
das grandes religies mono e politeistas (Jesus no Cristianismo, os
budas do Budismo, dentre outros).

A interven¢dao do ente fisico no processo parece ser uma
variacdo introduzida por Rowling na saga Harry Potter a partir
de uma leitura interpretativa de O Senhor dos Anéis, de Tolkien,
posteriormente desenvolvida em fanfictions e outras formas de
artes virtuais. Sua discussdao e andlise demandariam um desvio
muito grande das intengdes propostas para o presente estudo,
por isso, dela se tratara em outra oportunidade.

O terceiro e ultimo elemento recorrente na lichficacdo é a
confeccdo e a mistica existente em torno da filactéria da alma,
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considerada o elemento fundamental do processo. Trata-se de
“um recipiente magico que contém [a] forga vital” (MEARLS;
SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177) do lich, a sua alma enquanto ser
vivo, e deve ser construida antes da execuc¢do do ritual. O “Manual
dos Monstros” de Dungeons & Dragons — e praticamente todos os
demais sistemas de RPG que trazem essa criatura como categoria
de personagem — preconiza que a filactéria “normalmente tem
a forma de uma caixa de metal selada contendo pedagos de
pergaminho nos quais foram transcritas férmulas magicas [com]
sangue” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177), e ainda:

A forga vital de um lich estd atada a uma filactéria
magica [..]. Se vocé destréi um lich, o espirito
da criatura retorna a filactéria. Seu corpo se
recompde [...] no local da filactéria a menos que
vocé também a destrua. A maioria dos liches

esconde sua filactéria em catacumbas secretas (e
bem guardadas), as vezes em outros planos.

Destruir um lich e sua filactéria ndo garante que a
criatura se foi para sempre. (MEARLS; SCHUBERT;
WYATT, 2008, p. 177)

Um primeiro aspecto que chama a atengdo para esse objeto
determinante a existéncia do lich é a semelhanca da palavra
“filactéria” com a palavra “filactério”. Nao se trata apenas de uma
semelhanca morfoldgica, mas também de uma relacdo semantica.
Nas tradicbes da religido judaica existem os tefilin (n9'7Y),
nome dado a duas caixinhas de couro, cada qual presa a uma
tira longa e também de couro, que os fiéis utilizam amarradas,
respectivamente, junto a testa e ao braco esquerdo durante a
oracdo matinal dos dias uteis, com o intuito de se lembrarem das
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palavras de seu deus. Dentro de cada caixinha existem os quatro
filactérios da Tord, quatro passagens retiradas de dois dos cinco
livros sagrados dos judeus'?. Quando juntas, essas passagens
textuais funcionam como um amuleto para afastar o infortunio
(o significado basico de “filactério” em lingua portuguesa, que
advém do grego o¢uAaktiplov (phylacterion), é “protecdo”,
“fortificacdo”). O filactério, portanto, é um amuleto de protecdo,
um objeto sagrado com a propriedade magica e mistica de afastar
as forcas do mal.

Ante as palavras contidas no “Manual dos Monstros”, fica
evidente que a inspiracdo para a filactéria do lich provém dos
tefilin judaicos: ambos tém o formato de caixas e contém inscri¢cdes
magicas. Novamente, reafirma-se a ligacdo dessa criatura
ficcional com questdes religiosas e com o significado antigo do
vocabulo que a nomeia. Essa ligacdo, porém, ocorre de um modo
indecidivel, como a prépria condicdo do morto-vivo: os tefilin sdo
objetos sagrados com propdositos sagrados, enquanto a filactéria
da alma do lich é um objeto sagrado com finalidade profana, ja que
permite a imortalidade e a eternidade da criatura, duas condi¢des
gue rompem com os limites e possibilidades da realidade empirica
e da ontologia humana. Esse rompimento se desdobra ainda em
uma segunda profanacdo, um segundo aspecto concernente a
lichficagdo: a alma, elemento puramente metafisico e considerada
sublime, acoplada a um objeto inanimado, uma coisa € ndao um
ser, puramente fisico e, por essa razao, considerado grotesco.
Ressalta-se, mais uma vez, a condicdo ambigua e paradoxal do

lich: sua existéncia imortal e eterna é efeito e esta condicionada

12 As passagens s3o as seguintes: Exodo 13: 1-10 (Cadésh Li), Exodo 13: 11-16 (Vehayd Ki
Yeviachd), Deuterondmio 6: 4-9 (Shemd Yisrael) e Deuteronémio 11: 13-21 (Vehayd Im Shamoa).
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a uma inter-relagao indecidivel entre dois extremos absolutos e,
dentro das epistemologias humanas, opostos, incompativeis entre
si e mutuamente excludentes.

A indecidibilidade, o paradoxo e a ambiguidade insoluvel,
ainda que atraentes ao imaginario humano, ndao sao suportaveis
pela consciéncia racional, a qual os condiciona a hesitacdo que,
por sua vez, é a porta de entrada para a ansiedade e a angustia,
dois sentimentos associados a percepc¢dao (semi)consciente
do fragmentario como condicdo existencial. O fragmento,
configuragao contemporanea do unheimlich, desdobramento da
irrazdo, é assustador a medida que “deixa a mostra a esséncia
humana como irracionalidade congénita”, o que leva o humano a
pavorosa situacdo de ter que toma-lo como elemento irredutivel
da sua ontologia. Como tal conscientizacdo pode desencadear
a loucura e/ou a desarticulacdo de todas as grandes meta-
narrativas que regem as maneiras do humano conceber a si
mesmo, mesmo na ficcdo se fez necessario encontrar uma
maneira, igualmente ficcional, de tentar resolver a ambiguidade
insoluvel, o paradoxo incObmodo, a indecidibilidade angustiante
da existéncia: uma maneira de destruir o lich — que nao deixa
de ser também uma maneira de tentar destruir (ou corrigir), no
revelador campo da representacdo, o campo no qual a verdade
se torna dizivel por meio dos subterfigios do desvelamento, a
condicdo ontoldgica fragmentaria.

O terceiro e ultimo aspecto relacionado a filactéria da alma do
lich revela que esse objeto é, ao mesmo tempo, o que possibilita
a existéncia da criatura, e seu ponto mais fraco, aquilo que
permite sua destruicdo. Da mesma forma que a pedra filosofal
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e o perigoso elixir da vida eterna dos alquimistas/arquimagos,
a filactéria € um phdrmakon, “sempre uma questdao de vida [e]
de morte” (DERRIDA, 2005, p. 52), ao mesmo tempo antidoto
e veneno, vida e morte, salvagdo e destruicdo, espacamento e
temporalidade. Como preconizado pelo “Manual dos Monstros”
de Dungeons & Dragons e em todos os demais manuais do género,
a Unica maneira de se destruir um lich é encontrar e destruir sua
filactéria da alma. Isso ndo vai obliterar a criatura imediatamente,
mas sim torna-la mortal e perecivel, devolver-lhe sua condicdo
humana, de modo que, se derrotada em um combate, seu corpo
e seu espirito ndo mais reaparecerdo depois de alguns dias junto
a filactéria. Isso, no entanto, ainda “ndo garante que a criatura
se foi para sempre” (MEARLS; SCHUBERT; WYATT, 2008, p. 177),
pois ha a possibilidade de ainda existir o que o referido manual
denomina Vestigio de Lich,
um remanescente arcano de um lich destruido. Seu
corpo esquelético fragil movimenta-se por entre
retalhos de sombras e parece deslizar pelo chdo.
Diferente do lich, um Vestigio de Lich ndo tem
uma filactéria. Extremamente instavel, torna-se
p6 quando atingido. (MEARLS; SCHUBERT; WYATT,
2008, p. 176).

De qualquer forma, a possibilidade de destruir o lich revela
gue ha um limite imposto a sua condicdo indecidivel, paradoxal e
ambigua, limite esse que dramatiza, no campo da representacao,
a proépria restricio do entendimento humano de si mesmo e,
por certo, a prazerosa perversao, igualmente e demasiadamente
humana, de utilizar a ficcdo como locus seguro para anatematizar
as barreiras ontoldgicas, epistémicas, religiosas e psicoldgicas da
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existéncia condicionada pelos trivia do espaco (altura, largura,
profundidade), do tempo (corpo, mente, espirito) e da ratio
(tese, antitese, sintese). Ao mesmo tempo, dentro do campo
ficcional per se, chama a atencdo o fato de que a filactéria, objeto
sagrado e profano, torna-se a materializacdo representacional do
espacamento entre a vida e a morte, o repositério onde podem
coabitar, em equilibrio, Eros e Tanatos, desdobramento do que se
chamou, em outro momento do presente estudo, Cronotopo da
Vida-Morte, o (ndo) lugar dos mortos-vivos.

Profano e indecidivel, o ritual de lichficagdo é uma escolha
consciente por morrer com o intuito de encontrar a imortalidade
e a eternidade dentro dos limites da prépria condicdao humana,
sem a pretensdo da elevagao espiritual para ou em outros planos
metafisicos da existéncia. Metaforiza, portanto, o sonho humano
de tornar-se divino em meio a humanidade, uma busca sempre
relacionada as Trevas na ficcdo e na filosofia, busca entendida
comolibertacdodasamarras, restriceserepressdesrelacionadas
a Luz. No entanto, tornar-se lich parece compor apenas mais um
perigoso suplemento a metafisica, um enxerto que a faz funcionar
de modo diferente, mas sem perder sua condicdo de metafisica,
a ambicdo humana de livrar-se da maquina infernal da existéncia
determinada pelo eterno retorno. Expressao de um desejo, um
sonho que so se pode alcangar no campo do imagindrio, mas que
abre possibilidades de questionamento da realidade empirica ao
prover o conhecimento advindo das Trevas trazido pelo lich, um
resurrectum de tenebris, liberto do ciclo urobdrico do eterno
retorno, o ciclo da vida-morte, mas ainda preso na arquitetura
da existéncia.

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

Diante do que foi aqui apresentado e discutido, procurou-
se apontar a potencialidade critica da figura do lich na ficgdo,
potencialidade que traz em seu bojo um questionamento da limitada
condi¢ao existencial humana no instante em que oferece uma
representacao dos desejos mais profundos aculados por tal limitacao.
Nesse interim, o lich se revela uma possibilidade imagindaria de saida,
uma espécie de desvio articulado e promovido pelo campo da ficcao,
mas também o monstruoso espelho da irracionalidade congénita
gue determina o entendimento do humano sobre si mesmo, para a
busca humana do como sobrepor-se, do como superar-se. E nessa
perspectiva de pensamento e interpretagdo que se abrem para a
significacdo as palavras de Jacques Derrida que servem de epigrafe
as presentes reflexdes: “Monstros ndo podem ser anunciados. Nao se
pode dizer ‘eis nossos monstros’ sem, imediatamente, transforma-los
em animais de estimacdo” (1990, p. 80).

O humano vem transformando os monstros em animais de
estimacgao, seja no mundo chamado convencionalmente de “real”,
seja no universo da ficcdo, ha milénios, visto que domesticar é,
evidentemente, uma forma de controlar (a si mesmo e aos outros).
No entanto, uma monstruosidade como o lich, especialmente
por ser cria do imagindrio humano, permanece filosdfica e
artisticamente indecidivel e, como tal, prenhe de geracdes e
subversdes de significacdo, mesmo diante da possibilidade de sua
destruicao — prevista tanto nos jogos de RPG quanto nos préprios
textos literarios que o utilizam como vildo (os contos de Clark
Ashton Smith e a saga Harry Potter apenas mencionados acima,
bem como outras obras que o tempo e 0 espago ndao permitiram
nem mesmo mencionar nestas consideragdes, como “A morte de
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Halpin Frayser”, de Ambrose Bierce, ou “A coisa nasoleirada porta”,
de H. P. Lovecraft). Essa abertura ocorre por que o lich denuncia,
do modo mais perverso e aterrorizante, que o humano tornou
a si mesmo animal de estimac¢do por meio dos aparelhamentos
imaginarios, cientificos, sociais, histdricos, politicos e filosdficos
gue construira para e sobre si. Por essa razdo, cabe retomar,
como fecho as considera¢des aqui brevemente desenvolvidas, a
pergunta retdrica langada em momento anterior, mas com uma
pequena rasura: qual o lugar politico de um lich?
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Graciela Aletta de Sylvas (UNR)
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sonidos, las sombras y las luces. La escritura es la
felicidad, una apertura hacia tierra, cielos y espacios”

Angélica Gorodischer
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Aprovado em 15 dez 2015. Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
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1 Parte de este trabajo y una version del mismo fue publicado en Aletta de Sylvas Graciela: La
aventura de escribir. La narrativa de A. Gorodischer, Corregidor: Buenos Aires, 2009. Prélogo
de Mario Rosa Lojo.
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la Universidad de Giessen, Alemania ha participado en
un Encuentro. Ha ganado una beca de Investigacion
de CLACSO. Ha sido invitada por la Universidad
de Toulouse a participar de un Seminario sobre A.
Gorodischer. Ha asistido a Congresos nacionales e
internacionales y tiene numerosas publicaciones en
Argentina, Latinoamerica, EU y Europa. Ha publicado
trabajos relativos a enfoques de género y escritura de
mujeres. Ha publicado cuentos en distintos medios y
recibido premios. Primera Mencién en el Concurso
de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la Provincia
de Santa Fe, Primer Premio del Concurso convocado
por el Ministerio de Cultura Provincia de Santa Fe por
el Dia Internacional de la mujer sobre “Mujeres Rev/
beladas,” (2010). Jurado de Concursos de cuentos
y novelas. Ha publicado dos libros: Itinerarios de
lectura. La narrativa de Maria Elvira Sagarzazu,
Laborde, 2003 y La aventura de escribir. La narrativa
de Angélica Gorodischer, Corregidor, Buenos Aires,
2009. Actualmente investiga y trabaja sobre temas
relacionados con la Memoria, Identidad y Escritura de
Mujeres. Contato: gracielaletta@gmail.com

Resumo: Angélica Gorodischer é uma escritora
rosarina e argentina com uma soélida obra nacional
e internacional. Canaliza toda sua produgdo nas
expressGes do romance e do conto, dissolve
as fronteiras entre estes géneros praticando a
impregnacdo entre eles. Cultiva, neste percurso, a
literatura fantastica, na qual podemos apreciar com
frequéncia a influéncia de Borges.

Em Kalpa Imperial (1983), o fantastico se articula
com o maravilhoso. Esta obra, afastada do verossimil
realista, constitui uma reflexdo sobre o poder e
relata a saga de imperadores e imperadoras e outros
personagens do Vasto Império. Abordamos sua
analise desde os pressupostos tedricos de Todorov,
Caillois, Bataille, Bessiere e em ocasides os discutimos
e comentamos a tematica do poder desde Foucault
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e Deluze. Destacamos, neste romance, a figura do
contador de contos e sua significagdo, interpretamos
a presenga do “sul” e da cidade mitica onde se
estabelece um didlogo com As Mil e uma Noites,
Borges e Calvino.

Em outros contos, a escritora penetra no fantastico
com temas sobre a experiéncia do universo, a ruptura
de limites do espacgo e das fronteiras entre vida e morte.
Palavras-chave: Fantastico; Poder; Ruptura de limites.

Resumen: Angélica Gorodischer es una escritora
rosarina y argentina con una soélida obra nacional
e internacional. Canaliza toda su produccion en
las expresiones de la novela y el cuento, disuelve
las fronteras entre estos géneros practicando la
impregnacion entre los mismos. Cultiva, en este
recorrido, la literatura fantastica, en la que podemos
apreciar a menudo la influencia de Borges.

En Kalpa Imperial (1983), lo fantdastico se articula con
lo maravilloso. Esta obra, alejada del verosimil realista,
constituye una reflexién sobre el poder y relata la saga
de emperadores y emperadoras y otros personajes
del Vasto Imperio. Abordamos su andlisis desde las
premisas tedricas de Todorov, Caillois, Bataille, Bessiere
y en ocasiones las discutimos y comentamos la tematica
del poder desde Foucault y Deluze. Destacamos, en
esta novela, la figura del contador de cuentos y su
significacion, interpretamos la presencia del “sur” y de
la ciudad mitica donde se entabla un didlogo con las Mil
y una noche, Borges y Calvino.

En otros cuentos, la escritora incursiona en lo
fantastico con temas sobre la experiencia del universo,
la ruptura de limites del espacio y de las fronteras
entre vida y muerte.

Palavras clave: Fantastico; Poder; Ruptura de limites
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Angélica Gorodischer es una contadora de historias con
treinta libros de ficcién publicados, ademds de articulos,
conferencias, premios nacionales e internacionales. Ha sido
traducida al aleman, inglés, francés, italiano, checo, ruso y sueco.
Ha publicado alrededor de cien cuentos en antologias del pais y
del extranjero y cuentos en libros de texto para la ensefianza de
la lengua en Argentina y para la ensefanza del castellano en USA
y en Alemania. Ha dictado mas de trescientas conferencias en
Argentina, USA, México, Colombia, Chile, Peru, Alemania, Bélgica,
Holanda y Espafia, sobre todo acerca de narrativa fantdstica y
literatura escrita por mujeres. Ha recibido numerosos premios:
Poblet (1984-85), Emecé 1985, Gigamesh (Espafa) 1994, Konex
1996, Dignidad (APDH) 1996, Bulrich (Sade) 2000, ILCH a la
Trayectoria, Konex 2014.

Se posiciona en la produccidn literaria rosarina y argentina
con una soélida obra de reconocimiento local, nacional e
internacional. Privilegia la forma narrativa en las expresiones
de la novela y el cuento, a través de los cuales canaliza toda
su produccién y aborda distintos géneros literarios, desde
la ciencia ficcion, lo fantastico, el policial hasta el gotico.
Disuelve las fronteras entre estos géneros cultivando la mezcla
y la impregnacién de los mismos. Cultiva en este recorrido,
en un periodo muy importante de su produccion, la literatura
fantastica. Parece obvio mencionar la influencia ineludible de
Jorge Luis Borges, figura sefiera para la mayoria de los escritores
de generaciones posteriores sin que Gorodischer resulte una
excepcion. Es declarada su admiracién por el escritor y muchos
de sus cuentos acusan su filiacion y estilo.
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Bajo las jubeas en flor (1973),Casta luna electrénica (1977),

y Trafalgar (1979) son textos en los que aborda la ciencia ficcion
no exenta a menudo, de rasgos fantasticos. La critica ha senalado
la dificultad de considerar su narrativa como fantdstica o de
ciencia ficcidn, debido a la presencia de ambos rasgos. (MOLINA
GAVILAN, 1999). Por otra parte a menudo la ciencia ficcién ha
sido considerada como una subclase de la literatura fantastica,
por lo menos los limites entre ambas son bastantes labiles .Borges
mismo afirmaba

Actualmente la literatura fantdstica oscila entre

dos caminos. Uno el onirico, el de Henry James,

el de Arthur Machen y el de Kafka; el otro, el

cientifico, el de Wells y el de RayBardbury, que
prefiere atribuir sus maravillas a invenciones

mecanicas” (BORGES, 1984)

KALPA IMPERIAL

La novela Kalpa Imperial (1983) ha sido publicada en dos tomos,
de cinco historias el primero, titulado “La casa del poder” y seis el
segundo titulado “El Imperio Mas Vasto” (1984), aunque la autora
siempre la haya concebido como una unidad e incluso ha declarado:

It was published in two volumes because the
publisher did not want to take many risks and
claimed they didn’t have enough money.The
choice was either publish in two volumes or nor

publish at all. | chose the former. But the text is
only one. It always was and | planned it as a whole”

(MESA GABRIEL, 2004).

Traducido alinglés por Ursula le Guin, subtitulada “The greatest
Empire that never was” (GORODISCHER, 2003). Distinguido en
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la Argentina por el premio Poblet en 1984 y por mas alla como

el mejor libro de ciencia ficcion en el mismo afio, merecid, en
Barcelona, el Gigamesh de fantasia en 1991 como el mejor libro
de narrativa fantdstica. Publicada al filo de la recuperacién de
la democracia en el pais, aunque su escritura se fue incubando
durante los afios duros de la dictadura militar. Al igual que
otros escritores argentinos, desarrolla estrategias conscientes
o inconscientes de denuncia del exceso de poder, de su uso
indiscriminado y autoritario. Articula las sutilezas de lo simbdlico
para decir sin decir, en un texto alejado del verosimil realista y
enrolado, a nuestro criterio, en la articulacion entre lo maravilloso
y lo fantastico. Ha sido recibido por la critica de manera dispar
e inesperada. Considerada literatura fantastica, fantasia poética,
ciencia ficcién, ciencia ficcion mezclada con fantdstico, fantasy
con un soplo de ciencia ficcidn, ciencia fantasy, fantasia clasica,
fantasia anti-Tolkienesca, realismo magico, clasificaciones todas
gue nos demuestran la permeabilidad de las fronteras entre los
géneros, su posible mezcla en el contexto de la novela, la confusidn
de categorias y la disparidad de criterios de los criticos.

La palabra “Kalpa” corresponde en el sanscrito a una unidad
de tiempo que comprende mas de cuatro billones de afios. Esta
inmensidad marca el tiempo de la novela, a la que corresponde un
espacio indeterminado y lejano. Se trata de una saga que cuenta
los avatares del “Imperio Mds Vasto Que Nunca Existié”, sus
emperadoresyemperatrices, lasdistintas dinastias que transcurren
sin orden ni criterio de sucesién, episodios sueltos que se rescatan
enhebrados a lo largo del texto en el que también se incluyen los
principes y princesas herederos, ejércitos, mercaderes, mendigos
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y las ciudades y regiones que constituyen el vasto imperio. Vida
y muerte, crimenes y nacimientos, gobernantes acertados y
traiciones solapadas, revoluciones y guerras.

En el paratexto, se produce un claro ejemplo de
intratextualidad, ya que se introduce un personaje de una obra
anterior, Trafalgar Medrano, protagonista de Trafalgar, y se citan
supuestas palabras suyas: “El siglo veinte me deprime”. Si bien
Kalpa estd integrada por personajes que pueden parecer miticos
pero que no son sobrenaturales, su escritura se aproxima a las
fronteras entre lo maravilloso y lo fantastico. El relato no se
encuadra dentro de lo fantastico plenamente porque no existe
la vacilacion que plantea Todorov ni la ambigiiedad (TODOROQV,
1972). Tampoco hay ruptura del orden reconocido como lo
suscribe Caillois (JACKSON ROSEMARY, 1986), ni violacién o
negacion del orden real, y menos aun “une déchirure”, un
desgarramiento o herida que yace abierta a un costado de lo
real, como lo concibe Bataille (JACKSON, 1986). No se da en el
texto tampoco una problematizacién entre el orden real y el
irreal confrontados, segun la definicién que proporciona Ana
Maria Barrenechea (1978) revisando a Todorov. Si en cambio se
producen situaciones posibles y verosimiles, todo lo narrado que
sucedidé hace mucho tiempo que consta en crdnicas, leyendas
y canciones y en la memoria de los contadores de cuentos.
Los hechos no necesitan ser explicados y se los admite en
el contexto del orden natural sin que provoquen escdndalo o
planteen ningun problema. Sin embargo no es un relato realista
y estd alejado de lo cotidiano. El cuento maravilloso, afirma
Bessiére (1974), en la medida misma en que no es realista,
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refleja y anula el desorden de lo cotidiano. Se caracteriza por
la indeterminacidn espacio-temporal, todo pasa en la lejania y

hace tiempo, representa acontecimientos, sostiene Jackson,
fijados por una larga perspectiva temporal, como lo confirma el
empleo en el titulo del término “Kalpa”.

A pesar de Todorov, pensamos que lo fantastico no es un
género y creemos que Jackson se aproxima mas al problema al
plantearlo como “modo” que se ubica entre lo maravilloso y lo
mimético. Postulamos que en consonancia con Tolkien, Le Guin y
Andersen, aun con sus diferencias, Kalpa se ubica en las fronteras
entre lo maravilloso y lo fantastico. Valgan estas consideraciones
como un didlogo entablado con la critica local e internacional
sobre la novela.

REFLEXION SOBRE EL PODER EN KALPA

El texto lejos de ser un relato de evasion, constituye una larga
reflexion sobre el poder. Al que se define como: “dafiino como un
animal no del todo domesticado, es peligroso como un acido, es
dulce y mortal como miel envenenada” (GORODISCHER, 1983, p. 33).

En la novela se rechaza la realidad del presente, para en
ultima instancia, como afirma Bessiére del relato maravilloso,
poder juzgarla mejor. Este rechazo o condenacién de la actualidad
instala la obra en la ruptura. Es desde el espacio de lo marginal y
desde la obstinada posicién de la alteridad como se lleva a cabo
una lectura de la resistencia. Francine Masiello expresa que la
dictadura militar, llamada Proceso de Reorganizaciéon Nacional,
intentd invalidar toda produccién intelectual que entonces es
abordada desde la heterogeneidad del espacio de la otredad. La
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narrativa de esta época se inscribe en el marco de la distancia de

la representacion realista y adopta las formas de la figuracion y el
tropos como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre
la diferencia (MASIELLO, 1987). Es evidente que datos procedentes
de cdédigos socioculturales o extratextuales son elaborados
en el espacio del texto. Hay una relativa autonomia de la obra
literaria, plantea Barrenechea (1985), pero los condicionamientos
socio-culturales rigen la creacién de todo texto literario. El orbe
extratextual subyace en toda lectura, aunque una obra organice
su mundo imaginario con cddigos de tiempos y lugares remotos
siempre serd leida contrastando con los del lugar y tiempo de
lectura. Hay en Kalpa una subversion a la tradicion mimética, sin
embargo su nivel simbdlico apunta a los afios de dictadura militar
en la Argentina:
creia mientras lo escribia que estaba haciendo
cuentosalamaneradeLas Mily UnaNoches. Bueno,
una nunca sabe qué es en realidad lo que esta
escribiendo, mirdlo sino a Balzac. Y sin embargo en
esos cuentos mili una noches cospero occidentales
gue yo creia que estaba escribiendo, aparecian los
usurpadores, las batallas, las dinastias, los vicios del
poder, las masacres, la injusticia, la decadencia de
una sociedad a manos de los poderosos. No habia
princesas que contaran historias al rajah. Habia
otra cosa. Y cuando el libro se publicd vi que lo que
habia era dictadura militar argentina, disfrazada de
otra cosa (GORODISCHER, 1984, s/p)
No en vano la autora ha declarado que escribir la novela le llevd
cinco largos afios, es decir desde 1978, en pleno auge del proceso
militar. El texto abunda en consideraciones criticas sobre el oficio

militar, que es siempre tratado despectivamente: “un capitan de
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guardia es invariablemente un bruto sin cerebro”; “brutos de uniforme,
sin cerebro, sin conciencia” (GORODISCHER, 1983, p. 90-83).

En los comienzos del texto, en “Retrato del Emperador”,
se enuncia un deictico temporal “ahora” que remite en forma
reiterada y simultanea, al tiempo de la novela, época de paz y
justicia que supera la etapa de los Emperadores Guerreros, pero
al mismo tiempo alude a la democracia recuperada del gobierno
de Alfonsin en 1983:

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se
han terminado los dias de incertidumbre y las
noches de terror, ahora que no hay delaciones ni
persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el
capricho y la locura han desaparecido del corazén
del Imperio, ahora que no vivimos nosotros vy
nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora
gue un hombre justo se sienta en el trono de oro y
las gentes se asoman tranquilamente a las puertas

de sus casas para ver si hace buen tiempo y se
dedican a sus asuntos y planean sus vacaciones y

los nifios van a la escuela” (GARCIA, 2004, s/p).
También en “Las dos manos”, el Emperador Orbad el Grande, a
quien un intruso arrebata el trono, tenia predilecciéon por los adivinos,
augures, brujos o charlatanes. Maria Rosa Lojo asocia esta preferencia
con un personaje del gobierno que antecedid a la Dictadura del 76:
José Lopez Rega, conocido como el “Brujo” y quien pretendia incidir
en los actos de gobierno por medio de sus artes esotéricas.

Al principio, guiandonos por el subtitulo “La casa del poder”,
pareceria que Gorodischer estuviera propiciando un nocidn
centralizada del poder, la concepcidn negativa que lo entiende
como represor, y sustentada por Michel Foucault en la primera
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etapa de su pensamiento. Connota una asociacién con la idea
de “coercién” y de “autoritarismo”. Incluye no sélo una posesién
sino una relacidon que se define entre el superior que da forma y
transmite las decisiones y el subordinado que las acata. En algunas
ocasiones, la coaccion se confunde con la fuerza desnuda, la simple
amenaza o el ejercicio de la violencia sobre los dominados. Sin
embargo el desarrollo de las historias de las dinastias imperiales
autoriza una interpretacién positiva del poder, la que caracteriza
los trabajos de Michel Foucault desde 1970 y que corresponde a
la etapa genealdgica de su obra (FLASTER, 2001). Basandose en
Marx y en Bentham, perfila la problematica del poder y lo define
como una “relacion de fuerzas”. Mdltiples relaciones de fuerza se
encuentran completamente apartadas del centro, en los capilares
de la sociedad y no significan necesariamente luchas por el acceso
al poder del estado. Cualquier fuerza se halla en relacién esencial
con otra cuyo ser es el plural. La fuerza se llama voluntad de poder
y constituye el elemento diferencial de la misma. Estan en relacién
de tensién unas con otras, lo que define a un cuerpo entendido
como un campo de fuerzas, es esta relacidn entre fuerzas
dominantes y dominadas, activas y reactivas (DELEUZE, 1971). El
poder no se posee como un bien, afirma Deleuze (TERAN, 1983),
contrariamente a la concepcién anteriormente expuesta, sino que
circula, funciona en cadena, en forma reticular, transversalmente.
Donde hay poder hay resistencia y todo tipo de resistencia consiste
en un contrapoder que respeta, invirtiéndolos, las caracteristicas
adjudicadas a la dominacién. Existen multiplicidad de puntos de
resistencia que desempeiian el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de saliente para una aprehensién. Son moéviles y
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transitorios y forman un enjambre que surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales (FOUCAULT, 1983).

En “Las dos manos” se nos cuenta acerca de un usurpador que
supuestamente asesina al Ultimo de los Principes Oscuros, Orbad
el Grande. Se apodera del cetro y la corona y se convierte en
Emperador. Reina veinte afios y a su vez es muerto por un mendigo
que logra entrar en su recinto. Rabavt-tuar, el joven ladrén apresado
por los militares en “Sitio, batalla y victoria de Selimmagud”, asesina
al General del Ejército, un hermafrodita que queria obligarlo, como
preso, a tener relaciones sexuales con él. Viste sus ropas, asume
su identidad, conduce al ejército a la destruccion y muerte y se
salva. Aqui un marginal, salido de las capas mas desposeidas de la
sociedad, ejerce un contrapoder del que creia que carecia. Doble
papel del subordinado, por un lado es objeto de la dominacién, pero
por otro es un sujeto de accién y reaccidon opositora, es sujeto de
poder. “El fin de una dinastia o Historia Natural de los Hurones” nos
presenta a Livna’lams, principe de siete afios heredero al trono del
Emperador, quien de ser un nifio triste atrapado por el exagerado
protocolo de la corte, gracias a dos hombres marginados en la
escala social de la corte que le cuentan al principe la verdadera
historia de su padre, el principe es coronado Emperador. Su
“relacidon de fuerza” ejercida desde la marginalidad, no significa
lucha por el acceso al poder del estado. El cuarto Emperador de
la dinastia de los Kiautonor, se relata en “Y en las calles vacias”,
manda que se funde una ciudad en honor de una concubina que
habia adquirido y a quien tenia encerrada. Pero la Emperatriz que
habia jurado venganza, envia a su hijo, para destruirla. Lo hace con
engafios y mata a todos sus ocupantes. Las mujeres oscuras que
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acompanan a los agresores, hermanas de sangre de la concubina
prisionera y ya muerta, emprenden la venganza con una ferocidad
sin limites. Distintos focos de resistencia en la periferia del poder
y aun cercano al Emperador, algunos actuan como revancha,
otros como un atajo hacia el trono. En “El estanque”, se pone
de manifiesto una organizacidon subversiva, la rebelién de los
Borkhausis contra el Emperador. Veemil, una muchacha joven, es
de los pocos que consigue huir de la represiéon y matanza y desde
la oscuridad se dedica a reorganizar la resistencia. Descubre que un
médico, un hombre imbuido de la sabiduria oriental, tiene como
paciente al Capitan de la Guardia Imperial, quien ansia el trono. La
joven pretende que su amigo acabe con la vida del militar, pero
el médico elige perderla como compafiera antes que ejecutar un
acto violento. Red de relaciones de poder que se entrecruzan: los
subversivos, el Emperador, la mujer, el médico y el capitan, son
puntos de resistencia moéviles y transitorios diseminados en el
tiempo y en el espacio, algunos eficaces, otros abortados rebotan
en el fracaso.

El narrador de cuentos ejerce un poder al monopolizar
durante casi todo el texto, el uso de la palabra oral y ejercer la
dominacién del auditorio. También es el amo de la historia, el que
narra, desde cuya perspectiva nos llega a nosotros, lectores, una
interpretacion y una seleccién de los acontecimientos. Foucault
establece la vinculacion del discurso con el deseo y el poder. En
este caso, la narracidn es el objeto del deseo. La voz de la escritora
también se constituye en un foco de resistencia tematica y formal
ofrecida al autoritarismo, al ubicarse en un pasado remoto para
metaforizar el régimen militar.
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EL ARTE DE CONTAR

Kalpa Imperial privilegia el arte de contar historias que aparece
subrayado como la actividad primordial. Inventar y seleccionar
historias, son las ocupaciones del contador de cuentos, quien
narra los viejos relatos para un auditorio presente, sentados a
su alrededor en plazas o pabellones publicos. Diez de las once
narraciones, menos la Ultima, empiezan asi: “Dijo el narrador” y se
refiere a un “Uds”, o “amigos mios”, “buenas gentes”. Se reserva
un lugar de superioridad, aquel del que domina la voz, el lugar del
saber y la palabra: “No lo cuento para que me comprendan, que
ya he renunciado a semejante pretension, (...) Lo cuento porque
dicen los sabios que las palabras son hijas de la carne y que como
tales se pudren si se las guarda encerradas” (GORODISCHER,
1983, p. 81). Su palabra es, para alguien que habla en publico,
como afirma Roland Barthes (1985), inmediatamente teatral, pide
prestados sus giros a todo un conjunto de cddigos culturales y
oratorios, la palabra es siempre tactica, perceptible para quien
sabe escuchar. Una de las grandes funciones del lenguaje es
la funcién de interpelacion: cuando hablamos queremos que
nuestro interlocutor escuche. Por eso el contador de cuentos
solicita atencidn, contesta preguntas o responde a comentarios
de los oyentes en un monodidlogo que supone la intervencién
del Otro. No hace una historia ordenada y cronoldgica de las
dinastias que gobernaron el Imperio Mas Vasto del Mundo, sino
gue narra historias independientes, casi estampas sobresalientes
o aquellas que la memoria del narrador rescata a veces porque
juzga, segln su experiencia, que la historia es buena. Reivindica
la invencidn para aquello que no esta escrito, para la situacidn de
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oralidad, y a veces se le ocurren cosas, no soélo lo que ha oido o
leido. Su posicidn es proxima a la del escritor, no sélo por el uso
de la imaginacidn, sino por su libertad con respecto al poder, por
eso se desvincula de los gobernantes. Plantea que hay una ética
quizds mas importantes que las historias narradas:
Tuve que explicarle que un contador de cuentos es
algo mds que un hombre que recrea episodios por
placer e ilustracion de los demas; ninglin contador
de cuentos se inclina jamas ante el poder y que yo
tampoco lo haria (GORODISCHER, 1983, p. 19).
Ser un hombre libre es peligroso. Reflexiones estas que
implican la posicién del escritor y mas especificamente de la
autora, en una situacién de dictadura y la prescindencia de ésta
frente a posibles presiones del poder. Ejerce su resistencia, como
ya lo hemos expresado, a través de Kalpa, texto que constituye
todo lo que no se dice, todo lo que no se puede decir a través
de formas realistas. La voz del contador de cuentos testimonia
la veracidad de los hechos: su voz es sapiente y autoritaria, el
vehiculo de la verdad.

Kalpa Imperial presentalasagadel Imperioy sus gobernantes,
pero también la del oficio de contar. El contador cuenta historias
y al mismo tiempo devela los entretelones de su “metier”,
el armazdén sobre el cual estd tejida la novela. Convertido en
personaje, narra su vida en “Retrato de la Emperatriz”, desde
gue era joven inexperto y contaba historias en las plazas y en las
esquinasdelaCiudad Imperia.l Cuando la Emperatriz Abderjhalda,
una especie de “self made woman” lo lleva al palacio para que
le cuente la vida de los Emperadores, le manifiesta su deseo de
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mantener esta visita en secreto, y a pesar de que era un hombre

humilde, oscuro y pobre, no queria aceptar la invitacidon porque:
“un contador de cuentos no entra al palacio imperial, y que si
entra es que no es un contador de cuentos, es un poeta. Y bien,
yo entré al palacio imperial. No era poeta, no lo soy y no lo seré”
(GORODISCHER, 1983, p. 17).

Gorodischer se manifiesta heredera de la tradicién de E/
Libro de las Mil y Una Noche (ANONIMO, 1942), libro en el que
Schahrazade relata una historia distinta cada noche hasta el
amanecer y de esta manera prolonga su vida y consigue la libertad
de las jévenes musulmanas. Duefia del logos, como el contador de
cuentos de Kalpa, despliega el arte de contar y transmite poder a
la palabra. El rey Schariar, despechado por el engaio de su esposa,
la manda a degollar y ordena a su visir que cada noche le lleve
una joven virgen. Durante tres afios, después de despojarlas de
su virginidad, las degollaba. La hija mayor del visir, Schahrazade,
se ofrece para intentar rescatar a las hijas de los musulmanes
contando distintas historias.

PRESENCIA Y SIGNIFICADO DEL SUR

La historia del Imperio es larga, complicada, sembrada de
sorpresas, contradicciones, abismos, muertes y resurrecciones.
En su geografia de invencion, el sur es la tierra caliente, asperay
himeday sus habitantes son morenos, cantany bailan, en cambio
el norte es el lugar de la corte, de lujo, el vicio y el frio. En “Asi
es el sur”, Liel Andranassder, un noble jugador y licencioso, debe
escapar por haber dado muerte al hermanastro del Emperador,
por problemas de juego. Debe emprender una larga huida a lo
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largo de la cual va experimentando un proceso de despojamiento
material e interiorizacion espiritual. Se adentra en el corazén de
las tierras del sur donde se convierte en un adalid, a quien, el

Emperador del norte debe derrotar, pero el sur vence al norte,
y Liel se sienta en el trono de oro, por primera vez apoyado en
la tierra y no en el marmol, y es coronado Emperador. El pueblo
impulsado por un lider valiente, puede derrotar las fuerzas
aparentemente invencibles de un gobierno corrompido. Pero
como “el que ha llegado ha de irse”, un dia retorna a la selva y
no vuelve mas.

Podemos preguntarnos qué connotaciones trae aparejadas el
sur. Desde el punto de vista geo-politico y desde una mirada puesta
en el continente europeo y desde América del Norte, Argentina es el
lejano sur, esas tierras remotas, tan lejanas del llamado primer mundo
y parte de una América Latina caliente y conflictiva. Ubicados en la
zona central de Argentina, Buenos Aires o Rosario, el sur es la zona
de frio, de lagos, de glaciares, donde se ubican las Islas Malvinas y
la Antartida pero también como una localizacién que se asocia con
un ritmo de vida mas espiritual, alejada de la agitacidn febril de las
grandes ciudades. Comparado con el cuerpo humano, mientras el
norte esta ocupado por la cabeza, la razdn, la inteligencia, los brazos
qgue construyen, la parte sur corresponde al “sexo, la intuicion, la
locura, las imaginacion, las ganas, el deseo, las piernas que corren”
(GORODISCHER, 2006). Literariamente, no podemos dejar de recordar
el cuento “El Sur” (1933), de Jorge Luis Borges, donde Dalhmann, el
personaje, se encuentra con un destino de duelo y muerte (BORGES,
1966). “Asi es el sur” merecio el premio Gigamesh de fantasia al mejor
cuento fantastico, junto con “Retrato de la Emperatriz” en 1991.

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

LA CIUDAD MITICA

En “Acerca de ciudades que crecen descontroladamente”,
se relata la historia casi mitica de la ciudad de los montes que
pasa por sucesivas etapas de esplendor, decadencia y paz, es
dos veces capital del Imperio y sus origenes son dudosos. Su
arquitectura abigarrada, insélita e imprevisible nos remite en su
intertextualidad a la Ciudad de los Inmortales descripta por Jorge
Luis Borges: “ No me arriesgaria a afirmar que es un laberinto.
Diria si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia
de insectos escapo enloquecida de una telarafia feroz y construyé
algo para protegerse” (GORODISCHER, 1983, p. 112,). Lo
relacionamos también con Las ciudades invisibles (1972), de Italo
Calvino (2005), donde se presentan una serie de relatos de viaje
gue Marco Polo hace a Kublai Kan, Emperador de los tartaros.
La ciudad se convierte en un objeto evasivo e imposible en el
contexto de lo real.

Gorodischer relata, en Kalpa Imperial, el surgimiento,
perduracion y desaparicion de las instituciones humanas, la lucha
por el poder diseminada en distintos focos y el poder de la palabra
ejercida por el narrador de cuentos. No estd ausente de este texto
la parodia plena de humor de La Odisea, de Homero, narracidn
puesta en boca de otro contador de cuentos personificado en el
viejo Z’Ydagg , el veintero? de una caravana a través del desierto,
en “La vieja ruta del incienso”. Los sucesos relatados se ubican en
un pasado remoto y en un ambiente de pasiones humanas que
metaforizan los afios de dictadura militar. Sin embargo todo lo

2 Palabra inventada por la escritora para significar los veinte rumbos del universo que este
viejo conocia.
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gue se narra en Kalpa Imperial es relativizado, cuando el archivista
afirma: “Eso es tan cierto y tan falso como todo lo que cuentan los
hombres” (GORODISCHER, 1983, p. 43).

LA EXPERIENCIA DEL UNIVERSO Y LA RUPTURA DE LIMITES
ENTRE VIDAY MUERTE

Resulta muy dificil separar, en la obra de Gorodischer, como
ya lo hemos expresado, la ciencia ficcién de lo fantastico, porque
ambos se dan imbricados a lo largo de los distintos relatos. En una
misma coleccién también conviven cuentos fantdsticos y otros de
ciencia ficcidn. Es por eso que la critica, a menudo, ha unificado
criterios etiquetando una obra de la autora y generalizando
criterios que no le corresponden en su totalidad. A continuacién
incluimos algunos cuentos que consideramos plenamente
fantastico a pesar de estar incluidos en libros en los que privan la
ciencia ficcién.

“Los Sargazos” (Bajo las jubeas en flor) es un cuento narrado
alternativamente desde varias perspectivas, desde la tercera
personadelnarrador, la primera del protagonistayla del comisario.
Teo Kramer, poeta y sindlogo, alquila una casa en el campo para
escapar de problemas sentimentales. La casa se convierte en
personaje, es personificada y adquiere vida y voluntad propia.
En una habitacion grande, vacia, con una pared curva frente a la
puerta con un enorme ventanal ovalado, encuentra el universo. La
experiencia es expresada a través del oximoron, tropo basico de lo
fantastico y figura retérica que, segin Rosemary Jackson (1986),
conjuga contradicciones y las sostiene en una unidad imposible
sin avanzar hacia la sintesis: “Era un espacio intimo aunque fuera
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desmesurado, intimidad y desmesura, y seguia siendo la habitacién
en la que él seguia estando a pesar de haberse deslizado hacia el
infinito” (GORODISCHER, 1983, p. 36). Especie de aleph borgiano
(BORGES, 1967) donde el tiempo y el espacio se disuelven en
multiplicidad de experiencias
y apenas entro y sintié coémo se estiraba el espacio
y cdmo se estiraba él en el espacio en una didstole
ubicua, abrié las manos y se dejo llevar por los
remolinos de fuego frio... y se vio obligado a
abandonar todos los pensamientos de hombre y
a girar lentamente la sangre casi inmovil, mas all3,
al ritmo de fuga de las feroces galaxias, a la escala
de condensacidn de las nubes de gases, de cara a
las columnas magnéticas, a los tuneles trabajados
en la nada por los soles blancos, rodeado por
explosiones silenciosas, mundo en gestacion en
la punta de cada uno de sus dedos, socavones, el

espacio del espacio, a sus pies, donde ya no hay
lugar para la locura” (GORODISCHER, 1983, p. 40).

Cuando entraba a la habitacién, al espacio infinito, la
sangre parecia detenida y no era duefio de su cuerpo ni de sus
pensamientos. Esta experiencia del universo lo traslada a un
mundo fantdstico con sdélo cruzar unas puertas dobles de su
casa. Su cuerpo se transforma y adquiere otras proporciones,
sus manos-universo estan lejos de su cabeza —habitacion y no
alcanza a ver sus pies-ventana. Desaparecen los limites entre el
mundo fisico y la percepcion corporal y también con el mundo
mental, ya que no domina sus pensamientos. Pandeterminismo
denomina Todorov (1972) a este fendmeno que se produce por
la metamorfosis, es decir la transgresion de la separacion entre
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materia y espiritu, entre sujeto y objeto. El protagonista es la
habitacién en esos momentos. Esta desaparicidn de los limites es
la base de la experiencia de la droga y la primera caracteristica de
la locura, afirma el critico. Estos rasgos caracterizan los temas del

yo relevantes de la literatura fantdstica. Todo lo que circunda esta
experiencia sobrenatural pertenece, como en el relato de Borges,
al mundo de lo real, y esta rodeada por tareas cotidianas que el
protagonista realiza, como cazar, cortar lefa, cultivar cierta vida
social y mantener correspondencia.

El relato “Semejante dia” (Bajo las jubeas en flor) introduce un
didlogo entre lo real y lo irreal, lo normal y lo anormal inherente
al modo fantastico. El protagonista de la historia muere en su
cama al amanecer pero, al poco tiempo, transgrediendo las leyes
de la naturaleza, inicia un dia mas de vida. Suefio o muerte, la
ambigliedad recorre el texto focalizado en un hombre vivo/muerto
gue encuentra el placer de un dia sin obligaciones. Circularidad
de la narracién cuya estructura inicial es mimética, con continuos
vaivenes entre la zona de la irrealidad y la habitacién donde yace
el muerto y la situacién de duelo de la familia. El tiempo persigue
la simultaneidad de los hechos a lo largo del transcurso de un
dia. La naturaleza del cuento es antindmica, al decir de Bessiere
(1974), ya que conjuga el juego de los contrarios, lo real y lo irreal,
y rompe los limites entre la vida y la muerte. El lector se pregunta:
ées un muerto en vida?, ées un fantasma?, éel personaje no esta ni
muerto ni vivo?. Preguntas que hacen a la ambivalencia del texto
y conducen a una experiencia del limite. Contado por momentos
por un narrador, en otros, el protagonista se manifiesta a través
del discurso indirecto libre con inserciones de didlogos extensos,
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en un relato cuyos “shifters” o “embragues” mantienen la tercera
persona, aunque su verdadero sentido equivale a una primera. El
cuento estd narrado desde una doble perspectiva que permite una
apertura hacia el significado de la provisionalidad de la verdad.
Ambas entablan un didlogo que socava la pretensidon de valores
absolutos y relativizan el sentido. El hombre de nuestro relato vive
ese dia como algo muy especial, ése en el que puede hacer lo que
quiere, no ir al estudio si lo desea, vagabundear al azar gozando
de su libertad y tener encuentros inauditos. La muerte también
esta presente en “Cartas de una inglesa”, en el libro Las Pelucas
(GORODISCHER, 1968). Narrado en estilo epistolar, incluye seis
cartas que Sybil, una inglesa, le dirige a Angélica desde Londres.
También aqui se borran los limites entre la vida y la muerte en la
locura de Sybil que consagra su vida al hermano muerto como
si estuviera vivo. Presencia/ausencia, de Reggi, el hermano que
“vive” en la misma casa de la autora de las cartas. En ellas narra la
rutina de su vida y su relacién con Reggi y la dependencia cada vez
mayor que va desarrollando con respecto a él. Toda su vida gira
alrededor del hermano: se separa de su marido y gradualmente
deja de salir a la calle para hacer las compras, realizar sus paseos
e ir al teatro. Se forma una alianza simbidtica en la que el hermano
muerto adquiere fuerza de realidad. Incesto post mortem que
anula la vida de Sybil y la reduce al ambito de la relacién.
Reggi ha cambiado, no esta bien. Lo veo distraido y
ausente , indiferente a todo. Me preocupo y le he
preguntado qué le pasa, pero dice que nada, que no
es nada, y claro, no he vuelto a insistir. A veces me

parece que no esta en casa, que se ha ido, siento
realmente que estoy sola, y paso de un cuarto a
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otro, subo y bajo la escalera, hasta voy al sétano,
buscandolo. De pronto lo encuentro: ha estado tan
quieto y tan silencioso, sentado en un rincén de su
cuarto, o parado bajo la escalera, o apoyado contra
una pared de la antecocina, que era casi como si
no hubiera estado en ninguna parte. Le sonrio, le
propongo temas de conversacion, o salir, o escuchar
musica; y es como si no me oyera, como si siguiera

no estando alli (GORODISCHER, p. 132-133).

Por otra parte, como sucede en otros cuentos, las cartas rodean
la presencia del muerto con hechos absolutamente cotidianos.
Relacidon entre hechos reales e irreales articulados en el contexto de

un cuento fantastico, en el que la transgresion de los limites de lo
real suponen una grieta abierta en su configuracion. La locura del
personaje pone de manifiesto y subraya la insustancialidad de lo real.

EL RETORNO A LO FANTASTICO

En Otras Vidas (2015), una coleccién de cuentos, Gorodischer
vuelva a lo fantastico en dos cuentos. En Una mujer notable parece
relatar un episodio, de los tantos que hoy abundan, de violencia
de género en el dmbito familiar. Como la policia desestima sus
denuncias sobre los malos tratos de su marido, recurre a su madrina,
la mujer notable. Aqui el cuento da un giro de ciento ochenta
grados porque cuando el lector cree que se trata del relato de un
caso “real”, se ve inmerso sorpresivamente en los recursos de la
tematica fantdstica abordada con toda naturalidad. La protagonista
se entrena conducida por su madrina, para trasladarse en forma
inmaterial y a “morirse” pero no de muerte real. Asi, por este
recurso fantastico, elude un desenlace que hubiera podido costarle
la muerte. El recurso de muerte fingida, la “treta” del débil” que
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incluye el paso por el ataud, y la carcel del marido, le permite
emprender una nueva vida con una identidad distinta.

En El Kiosco de la esquina (2015) lo importante es saber
mirar. Estd relatado en primera persona por una nena que tiene
gue redactar una descripcion para la escuela y elige el kiosco
de la esquina. Pero nada es lo que parece a simple vista, ya que
descubre que el kiosco no estd situado en la esquina y que el
afuera y el adentro son espacios totalmente diferentes. El lugar
tiene su propia légica, es una especie de aleph en el que se pueden
descubrir distintos universos, solo se trata de saber mirar para
poder ver. Nada alli tiene una explicacién racional.

TRANSGRESIONES A LOS CANONES REALES DE TIEMPO,
ESPACIO, LEY DE GRAVEDAD

En “Piedras como estrellas”, una nena “sabe” desde chica que
ella es distinta. “Podia volar... Podia flotar en el espacio negro,
podia salir al vacio silencioso del universo y recorrer piedras como
estrellas y estrellas como lagos y ver las naves de arena y oir el
graznido de los pajaros siderales”.

Podia volver cuando quisiera y nadie se daba cuenta. Ella
se iba, no existian paredes ni techos. Puede hacerlo que los
otros no hacen y sin necesidad de palabras. Eso le enseiié algo
sobre el tiempo: que era un invento maravilloso y que si bien
en realidad no existe, quien lo inventd seria probablemente
como ella. “No se trataba de llegar. No. Se trataba de hacerlo
gue sabia, de irse, de moverse enel mar seco que era el aire, ni
siquiera el aire. La nada”. Intenta compartir su experiencia con
Su novio pero este cree que es un truco y nunca mas lo lleva.
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De sus cuatro hijos solo elige a la mds chica para llevarla para
disfrutar con ella. “la musica de los planetas, el grito de las
supernovas el murmullo de los anillos”.

Tormenta de verano (GORODISCHER, 2011) pone en escena
un salto en el tiempo y un desgarro en la superficie de lo real.
Lo fantdstico irrumpe en el texto del cuento con una violencia
inusitada, encuadrado en una escena familiar de un dia de playa
junto al mar. El suceso inesperado se anuncia como una tormenta
gue azotala playa. El tiempo “ese titere sin cabeza” altera el espacio
negro. La escritora logra crear una escena de terror precedida por
oscuridad, viento salvaje, truenos, nubes hegras y lluvia ardiente.
De repente llegan a la tierra enormes figuras blancas, angeles
vengadores que violan a las mujeres jovenes y matan y torturan
a la gente con unas enormes espadas. En un segundo momento,
aparecen las huestes de Alarico que destrozan todo a su paso y
luego los tanques llenos de soldados que aturden con el fragor de
la guerra. Luego se restablece la escena de la playa con el bullicio
de los chicos y los ritos del dia de playa. La violencia personificada
en distintas épocas y personajes ha sacudido la playa como un
viento que arrasa.

Adsum (GORODISCHER, 2013) es una voz latina que significa “aqui

”n

estoy”, “presente”. Es la historia de una mujer que ve a un hombre en
su jardin y hace la denuncia a la policia, pero como no hay delito y habia
desaparecido, no pueden hacer nada. El hombre siguié apareciendo
en el jardin todos los dias, a distintas horas y ella descubre que le
ha perdido el miedo. Y entonces empieza a esperarlo. Descubre que
mas alld del clima, cuando él pasaba siempre estaba nublado. Pero

también se producen cambios en el transcurso del tiempo:
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ella no estaba segura de adénde estaba el vinculo
perosiestabasegurade quelapresenciadelhombre,
por minima que fuera, corta como era, sostenia
la trama difusa de los afos y los dias. Estamos en
2015; no, en 1768. éSeguro? Seguro. iPero no! Es
el afio 1919. Claro, si, de eso si que estaba segura.
Pero al dia siguiente era 1497. El diario, se le ocurrio:
e Idiario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De
modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de
la pagina deldiario y era el 14 de diciembre de 1911.
Claro, por supuesto, diciembre de mil novecientos
once, cobmo podia haberse confundido, qué raro”
(GORODISCHER, 2013)

Otros cambios se producen en la vestimenta de la
protagonista, mientras el hombre siempre esta vestido igual,
sobrio y elegante, sin que ella lo advierta, pero la ropa de ella
cambia cada vez que se producen las apariciones. Ademads otros
personajes se hacen presente:

eran muchisimos y estaban uniformemente
vestidos de marrdn oscuro, enormes habitos con
capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas,
y andaban con las cabezas gachas mirado al suelo,
las manos juntas, los labios moviéndose apenas
enoracién o conjuro y temié que las sombras
se le echaran encima y la ahogaran y no sali¢”.
(GORODISCHER, 2013)

Después de afios, un dia de 1358, sale por primera vez al
jardin. Abruptamente el texto nos enfrenta con un didlogo entre
gente contemporanea, amigos o familiares, que buscan a la mujer
desaparecida. Sin que haya ninguna explicacién sobre la identidad
del hombre, sobre si era un fantasma, un muerto, o un hombre de

otro mundo, el cuento vuelve a crear como en los anteriores, una
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sensacion de inquietud ante lo desconocido, y la falta de limites del
tiempo. El cuento concluye de manera inquietante asi: “A veces llovia
sobre el jardin, a veces no. Sombras solian adivinarse entre los fresnos.
Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, muy suaves, muy
lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.” (GORODISCHER, 2013).

Angélica Gorodischer incursiona en el género fantdastico
desde los comienzos de sus produccion. En Kalpa, nos conduce
por ambientes y personajes alejados de la realidad, distanciados
en el tiempo y en el espacio pero a medida que su oficio va
madurando, lo fantastico nos sorprende embozado en situaciones
cotidianas y como una transgresion a los canones de lo “real”. Su
escritura crea un cierto desasosiego, ya que acuerda con Susan
Sontag que el verdadero arte inquieta a la gente y considera, que
si bien quisiera poner nerviosos a sus lectores, al mismo tiempo su
objetivo es darles felicidad. Encuentra verdadero placer y felicidad
en el ejercicio de la escritura.

Gorodischer practica la invencién de un lenguaje, desmiente
el fluir de la inspiracion para subrayar el trabajo artesanal con las
palabras y la imaginacion. De esta manera prestigia un métier que
tanto reconocimiento ha recibido. Esta interpretacion de su obra
involucra la actividad de la escritura y de la lectura, porque, para
terminar con palabras de la escritora, leer o escribir significan lo
mismo: “abrir puertas, aflojar las mandibulas, descubrir el otro
lado de las cosas, colar el oro, usar la voz, hundir el ojo del agua
los cuerpos untados con aceites olorosos”.
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Braulio Tavares nasceu em 1950, na cidade de Campina
Grande, Paraiba; mas desde a década de 1980
reside no Rio de Janeiro. E escritor, colunista, poeta
e compositor. Foi o ganhador em 1989 do prémio
editorial portugués “Caminho da Fic¢do Cientifica”
pelo livro de contos A espinha dorsal da memdria e
do Prémio Jabuti de Literatura Infantil em 2009, pela
obra A Invengdo do Mundo pelo Deus-Curumim, em
parceria com Fernando Vilela. Em 1994, publica, em
Portugal, o titulo de contos Mundo fantasmo e em
1996, no Brasil, Mundo fantasmo: a espinha dorsal
da memodria, ambos coletdneas de contos do autor.
Em 2014, publicou Sete monstros brasileiros, titulo
que conta com sete contos, cada qual inspirado em
seres fantdsticos do folclore brasileiro. Foi também o
organizador das antologias de contos fantasticos e de
ficcdo cientifica Pdginas de sombra: contos fantdsticos
brasileiros (2003), Contos fantdsticos no labirinto de
Borges (2005), Freud e o Estranho: contos fantdsticos
do inconsciente (2007), Contos obscuros de Edgar
Allan Poe (2010), Pdginas do futuro: contos brasileiros
de ficgdo cientifica (2011), Contos Fantasticos de Amor
e Sexo (2011) e Detetives do Sobrenatural: contos
fantasticos de mistério (2014). Além de traduzir e
organizar o titulo O Pais dos Cegos e outras histérias —
H.G. Wells (2014).

Além da bibliografia acima, o autor tem dois livros
de poesia publicados, quatro de cronicas, dentre
eles A nuvem de hoje e A idade da ignordncia, que
correspondem a selecdo de textos publicados em
sua coluna diaria no Jornal da Paraiba editados
pela editora da Universidade Estadual da Paraiba
(EDUEPB), através do Selo Latus, e quatro ensaios,
a saber, O Anjo Exterminador (2002), O que é Fic¢do
Cientifica (1986), O Rasgdo no Real (2005) e A Pulp
Fiction de Guimardes Rosa (2008).

Em margo deste ano, participou da mesa redonda
“Tendéncias da ficgdo fantastica no Brasil —

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ENTREVISTA

Depoimentos autorais de Braulio Tavares e Flavio
Carneiro” sob a mediagdo do Prof. Dr. Julio Franga
no IV Encontro Nacional O insdlito como questdo
na narrativa ficcional e XIV Painel Reflexées sobre o
insélito na narrativa ficcional discutindo as questdes
acerca da literatura fantastica contemporanea no
Brasil junto ao professor, pesquisador e escritor de
romances fantdsticos, de ficcao cientifica e policiais,
Flavio Carneiro.

P.: O Braulio Tavares acha que a literatura fantastica, no Brasil,
ainda se encontra no universo que a critica delimita como
literatura menor?

: A critica ndo é unanime, nem é homogénea. Nao temos mais
uma critica literaria na imprensa, como a de 50 anos atrds —
criticos deleiturasliterariasamplas e variadas, que comentavam
nos jornais os langamentos ao longo do ano. O que existe sao
comentaristas eventuais e diferentes grupos de académicos
gue, de acordo com suas filiacdes estéticas, focalizam sua
leitura em alguns tipos de livros e ignoram os demais. Muitos
excluem, por principio, a literatura fantastica. O fantastico é
tido como um fendmeno préximo ao que chamamos literatura-
de-massas, e por isto é evitado por aqueles mais receosos
de perder um tempo precioso de leitura. Especializam-se e
tornam-se desaparelhados para julgar essa literatura. O que
eles acham ou deixam de achar sobre ela é irrelevante, uma
vez que nao a conhecem.

P.: Hajavista que até bem pouquissimotempoacriticademonstrava

pouco ou nenhum interesse por qualquer literatura que
fugisse a estética real-naturalista. Escrever literatura fantastica
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cientifica é assumir que se seguira o caminho da literatura nao
séria e de mero entretenimento?

R.:Ndoéogéneroque determinaa qualidade de uma obra. Ndo sdo
as preferéncias dos criticos que determinam o que os escritores
escrevem. (A ndo ser em casos isolados e irrelevantes.) Um
escritor da “estética real-naturalista” pode estar fazendo uma
literatura “ndo-séria e de mero entretenimento”. O “real-
naturalismo”, alids, é o primeiro refugio dos escritores sem
imaginacdo que querem, de modo mais rdpido, conquistar
a cumplicidade de um leitor superficial, falando dos dramas
de uma vidinha fechada em si mesma. Criticos tendem a se
especializar, a fechar seu foco de interesse em um certo nimero
de autores; infelizmente, perdem com isso a possibilidade de
conhecer outros tipos de expressao. E isso existe também no
ambito da literatura fantastica, onde estamos vendo surgir
criticos que sé leem esse género, e cujo conhecimento da
“estética real-naturalista” é infimo. Criticos inteligentes, claro,
dardao sempre uma contribuicdo positiva, qualquer que seja o

horizonte tematico que tragam para si mesmos. O que nos faz

falta sdo criticos capazes de ir além da mera classificacdo por
géneros e captar os lencéis profundos de criacado literdria que
guaisquer bons livros abrigam dentro de si.

P.: Hoje, analisando a sua trajetéria como ficcionista, antologista,
poeta, colunista, etc, vocé diria que o recurso ao fantastico foi
uma escolha consciente ou ndo?

: Quando comecei a escrever meus primeiros contos a sério,
com 20 e poucos anos, eu tanto podia imitar Kafka quanto
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Dalton Trevisan, tanto imitava Ray Bradbury quanto Luiz Vilela
(um dos maiores contistas brasileiros). Nunca escrevi a partir
de um programa estético ou ideolégico, sempre escrevi a
partir de uma ideia. E a ideia (que surge de repente) que impde
o enredo, o tratamento e a ambientacdo, que pode ser no
sertdao da Paraiba ou numa metrépole de outro planeta. Alguns
projetos, contudo, foram deliberados, como o livro A Espinha
Dorsal da Memdria (1989), montado a partir de alguns contos
gue eu ja tinha, e para o qual escrevi mais uma meia duzia, com
0 objetivo de participar de um concurso, que acabei ganhando.

P.: E a literatura latino-americana, como influiu em suas escolhas
literdrias? O que nos diria sobre Jorge Luis Borges?

: Borges foi um dos maiores leitores de literatura do século 20,
com uma erudi¢cao totalmente a servico da fung¢ao basica da
literatura, que é contar histérias (isto ndo o impediu de ser um
estilista discreto e brilhante). Mas Borges sé é latino-americano
no sentido bem particular e cosmopolita de Buenos Aires.
Quem me revelou a América Latina foram Garcia Marquez,

Miguel Angel Asturias, Julio Cortazar, Eduardo Galeano, etc.

No que diz respeito a literatura brasileira, a leitura de quais
autores Ihe serviram por referéncia ou inspiragao?

: S3o0 nomes demais para citar aqui, mas de um modo geral
meu mergulho maior na literatura brasileira foi nas décadas
de 1960-70, quando eu me esforcava para ler tudo que
era lancado, sem falar nos classicos. Em vez de autores,
prefiro citar publicacdes da época, como Contos Jovens (Ed.
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Brasiliense), Jornalivro, Fic¢des, Escrita, José, Versus, Revista
Civilizagdo Brasileira, OpiniGio, Movimento e outras, ndo sé
publicando ficcdo, mas debatendo e analisando a literatura
brasileira do momento.

: Em sua opinido, o fantastico seria uma “coisa”, nesse sentido
genérico e impessoal, disforme, que se atribui ao que se
chama, em geral de “coisa”? Qual seria o seu conceito de
literatura fantdstica?

: O fantastico é a anti-coisa. Acho que a “coisa” seria o que
chamamos de realismo, que busca uma visdo cientificista da
existéncia. O fantastico é qualquer rachadura, escorregdo,
defeito, etc. nessa “coisa”. O realismo é centripeto, o fantastico
é centrifugo. O realismo tende a sincronizar e uniformizar
uma Unica visao cientifica do mundo (por exemplo, ndo pode

haver alteragdes na Histdria, ndo pode haver desobediéncia

as leis fisicas, etc.), enquanto o fantastico tende a multiplica-
las e fazé-las brigar umas com as outras. Hd quem considere
o fantastico ndo um género, algo caracterizado por detalhes
externos (a FC, Por exemplo, seria definida pela presenca de
viagens no tempo e no espaco, a presenca de monstros e
alienigenas, etc.), mas um “modo”, uma maneira de enxergar o
mundo e reproduzi-lo através de narrativas. O modo fantastico
implicaria em n3ao assumir nada como certo e imutavel, como
faz a ficcdo tradicional, em que tudo tem que se dar no quadro

de uma “realidade consensual” que, por ser consensual, é
uma realidade apenas mediana; estatistica. Uma realidade

onde o raro e o improvavel estdo proibidos, por definicdo.
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O que me lembra a definicdo da Patafisica, de Alfred Jarry e
companheiros: uma ciéncia baseada nao nas regras, mas nas
excecdes. O Fantastico tem isso em comum com a Patafisica.

No prefacio de Pdginas de Sombra: contos fantdsticos
brasileiros (2003) vocé fala sobre a possibilidade de um
fantastico propriamente brasileiro, em que os temas do
género sdo reinventados pelos nossos autores. Tais narrativas,
apesar de integrarem um gesto imaginativo universal, nao
foram suficientes para que o fantdastico florescesse no Brasil,
haja vista que ainda continuamos desenvolvendo tentativas
de domesticar o realismo. Poderia falar mais acerca desse seu
ponto de vista sobre a literatura fantastica no Brasil?

R.: Primeiro, ndo posso nem quero assumir uma atitude prescritiva,
dizendo que os escritores brasileiros deveriam escrever assim
ou assado. Literatura é um mergulho pessoal de cada um, que
ndo deve ser legislado pelo lado de fora. Como critico, acho que
exploramos pouco as mil possibilidades do fantastico contidas
em nossa cultura; mas, quando escrevo meus contos, nao
estou preocupado com isso, e minha histéria pode acontecer
noutro planeta, ou na Europa da Idade Média. Quem escreve

I o“

ser mais

é o contista, ndo o critico. Eu até acharia lega

brasileiro” em minha literatura, mas, quando escrevo, essa
preocupacdo ndo existe, s existe a histéria. Por que ambiento
minhas histérias longe do Brasil? Respondo como Chicé: “ndo
sei, soO sei que foi assim”.

P.: Nesse mesmo prefdcio, vocé nos chama a atenc¢do para “narrativas
de estrutura mitoldgica, muito préximas a literatura oral”; narrativas
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gue nao apresentam propriamente uma hesitacdo no sentido
Todoroviano da palavra. Cita, como exemplos, Macunaima (1928),
de Mario de Andrade, Manuscrito Holandés ou A peleja do Caboclo
Mitavai contra o monstro Macobeba (1960), de M. Cavalcanti
Proenca, e As pelejas de Ojuara (1986), de Nei Leandro de Castro.
Incluiria nesse rol nomes como Bernardo Guimaraes, Inglés de Sousa
e Dalcidio Jurandir?

.. Ndo conheco bem esses autores. De Bernardo Guimardes acho
gue sé conheco o poema fescenino O Elixir do Pajé. Li alguma
coisa de Dalcidio Jurandir publicada sob o pseudénimo de “Luis
Dolzani”, mas ndo lembro de nada com o viés fantastico.

No seu ultimo livro, lancado ano passado, Sete monstros
brasileiros, vocé parte da tradicdo oral para criar os sete
monstros que protagonizam o livro. A escolha teria sido
motivada, além do contato com a tradicdao oral e da leitura de
obras como Geografia dos mitos brasileiros, de Luis da Camara
Cascudo e Assombrag¢des do Recife Velho, de Gilberto Freyre,
pelo seu estreito contato com a literatura de cordel?

: Sim, porque no cordel existe a tradicdao de abordar essas
criaturas. O tratamento literario que é diferente. Eu procurei
dar um tratamento diferenciado a cada uma das histdrias,
explorando os recursos da prosa e ndao do verso. Mas nao ha
somente o cordel: hd, por exemplo, um conto sobre zumbis
gue é uma brincadeira com os filmes de zumbis atuais. E ha a
histdria da Porca de Soledade, que ndo é criacdo minha, é um

“tall tale” paraibano que oug¢o ha muitos anos.
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P.: Jer6bnimo Monteiro no prefacio de Maravilhas do conto
fantdstico (1959) afirma ser interessante que, numa cultura
como a nossa, em que as supersticdes, as lendas e as
crendices sdo tdao afloradas, a producdo de uma literatura
de cunho fantastico tenha sido tdo improficua. De acordo
com a sua ldgica, deveriamos gozar de uma producado de
literatura fantdstica ainda maior que os ingleses e o0s
americanos, pois teriamos ainda mais material a explorar.
Como vocé se sente, como ficcionista e antologista, em
relagdo a essa afirmagao?

.. Ndo é necessdario comparar nossa mitologia com a dos ingleses
ou norte-americanos. Cada literatura tem seu passado, e achar
qgue um é maior que o outro é perda de tempo. Eu prefiro
lembrar aos autores mais jovens que temos um banco de
dados que nos cabe por direito histérico, sdo os antecedentes

da nossa literatura, do nosso idioma, etc. E um banco de dados

gue a literatura dos EUA praticamente desconhece! Nao é que
tenhamos obrigacao de usa-lo, é que seria bobagem nao fazé-
lo: seria como ter um tesouro em casa e viver pedindo dinheiro
emprestado. Temos ndo apenas toda a tradicdo oral e escrita
tipicamente brasileira de 1500 em diante (dos brancos, dos
indios e dos negros), como temos a tradicdo ibérica (pelo lado
de Portugal) e africana (pelo lado dos escravos). E podemos
admitir também que a tradicdo literaria drabe também nos
afeta, afinal, foram 700 anos de dominagao arabe na Peninsula
Ibérica. Temos muito mais cromossomos das Mil e Uma
Noites do que os autores da Inglaterra e dos EUA.
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P.: Alguns contos de Pdginas de Sombra: Contos fantdsticos
brasileiros (2003) como, “A Ultima Eva”, de Berilo Neves,
“Maquina de ler pensamentos”, de Lilia A. Pereira da Silva e
“Demonios”, de Aluisio Azevedo, poderiam ser lidos pelo viés
da literatura de ficcao cientifica?

: Sim, desde que ndo achemos que fic¢ao cientifica é apenas o
que se parece com a ficcdo cientifica escrita nos EUA (contra a
gual ndo tenho nada, alias. Apenas gosto de jogar minha rede
em muitas aguas, em vez de numa sé). Para falar dos contos
de Lilia Pereira, usei o termo “ciéncia gotica” para descrever
ambientes bizarros e improvaveis revestidos com parafernalia
cientifica. De qualquer modo, para mim a ficcdo cientifica é um
subconjunto do fantastico.

Por fim, que recado gostaria de deixar para os leitores

da Abusdes, em sua farta maioria investigadores da literatura

do insdlito, dos discursos do metaempirico, das narrativas
gotica, fantastica, feérica, onirica, enfim, ndo realista,
descompromissada com a légica racionalista aristotélica?

.. Eu vejo toda essa literatura como uma expansao do nosso campo
conceitual, filoséfico, da nossa maneira de entender o que sdo
o universo fisico, o universo social (as relacdes entre os seres
humanos ao longo do tempo) e a mente humana. O fantastico
pertence a um mundo que ndo se comporta de acordo com as leis
da matéria, mas com as leis do pensamento humano, um mundo
idealista, subjetivo, e é esse o0 seu encanto, por ser maledvel,
fluido, contraditdrio. O fantastico ndo nega o real, ele o inclui, e
da um passo adiante, incluindo também o subjetivo, o imaginario,
o inconsciente. Quando alguém minimiza a importancia da
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literatura fantastica, isso me lembra uma amiga que se recusava a
ler romances, fosse Dostoiévski ou Machado de Assis, dizendo que
“ndo queria perder tempo lendo histérias que ndo aconteceram
com pessoas que nunca existiram”. S3o atitudes de quem nao
percebe bem o que é a literatura.
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O ficcionista portugués Mario de Carvalho estreou,
em 1981, com Contos da Sétima Esfera, espraiando-
se pelos discursos do metaempirico. Seguem-se
Casos do Beco das Sardinheiras, de 1982, exemplo
paradigmatico dos novos discursos fantasticos,
em que o Beco é um cenario de mundos possiveis,
nos quais personagens, espagos, tempos e agdes
sdo configurados em subversdo da ordem ldgico-
racional da arquitetura real-naturalista. Em 1982,
publica O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana,
um romance cuja dinamica narrativa se mantém nas
bordas doinsdlito. Ja no ano seguinte, 1983, retorna
aos contos, com A Inaudita Guerra da Avenida Gago
Coutinho, reunido de relatos igualmente insdlitos,
em que o escritor mescla muitas das técnicas
antes utilizadas. Em 1984, vem a publico Fabuldrio,
conjunto de minirrelatos que ocupa um entre-
lugar, carecendo ainda de ser repensado com maior
cuidado. Dois anos mais tarde, em 1986, saem
Contos Soltos, espécie de coletanea de dispersos
gue andavam por ai aguardando serem compilados,
dentre os quais hd muito de insélito, sob qualquer
dos aspectos que se possa abordar suas narrativas.

Em entrevista dada a Revista Ler, em 1996, ainda
gue ndo negasse sua incursdo pelo fantastico, em
especial com os seu Casos do Beco das Sardinheiras,
Mario de Carvalho afirmou que, “uma vez as coisas
feitas, ha que passar adiante”, admitindo que, “Em
dado momento, havia o gosto pelo realismo magico
latino-americano”, e “talvez isso [...] [0] tivesse
levado a ir por ai”. No “Epilogo” de Casos do Beco
das Sardinheiras, a personagem-narrador-autor, em
agastado didlogo com trés de suas personagens —
Chico Estivador, Zeca da Carris e Zé Metade —, que
vdo a sua casa reclamar a continuidade da contacéo
dos casos, sustém que ndo mais escrevera sobre o
Beco, porque o vdo “chamar um escritor menor”,
e diz estar “farto deste populismo-fantdastico-
humoristico-coiso...”.
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O escritor, contudo, ndo conseguiu se afastar
totalmente da literatura do insdlito, tangenciando-a
seja pela veia da carnavalizagdo, da metaficcdo
historiografica ou recorrendo as estratégias de
construgdo proprias as vertentes da narrativa
fantastica, especialmente em suas manifestagOes
a partir do inicio do Século XX. Quatrocentos Mil
Sestércios seguido de O Conde Jano (1991), Contos
Vagabundos (2000), A arte de morrer longe (2010),
O Homem do Turbante Verde (2011) e A Liberdade
de Pdtio (2013) sdo volumes em que o autor retoma,
de diferentes maneiras, com sutileza, dissimulagao,
ou ndo, os passos iniciais que dera pela ficgdo do
fantastico contemporaneo. Naquela entrevista
de 1996, Mario de Carvalho dissera que é “muito
pronto para as facilidades em quase tudo, excepto
na literatura”, e tinha razdo, pois ndo lhe tem sido
facil escapar dos discursos da ficgdo do insdlito, a
que tem voltado inevitavelmente.

Meu caro escritor — fazendo eco de suas palavras em
livro recente (Quem disser o contrdrio é porque tem
razdo — Letras sem tretas: guia pratico de escrita de
ficcdo, 2014), refiro-measicomo escritor, observando-o
na especificidade de ser ficcionista —, nossa conversa
poderia comecar entorno de reflexdes acerca de uma
entrevista que Mario de Carvalho deu a Revista Ler,
em 1996, e das falas de sua personagem-narrador-
autor no “Epilogo” dos Casos do Beco das Sardinheiras.
Essa personagem, espécie de porta-voz da poética de
seu criador — sintese de criador e criatura —, referindo
aos relatos que estaria a dar por encerrados, e cujas
personagens |lhe cobram continuidade, diz-se “farto
deste populismo-fantastico-humoristico-coiso...”, a
sustentar sua decisdo de ndao mais escrever aqueles
“casos”, porque, se continuar a fazé-lo, o vao “chamar
um escritor menor”.
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P.: O Mario de Carvalho acha que a literatura fantdstica encontra-
se no universo que a critica delimita como literatura menor?

: Ndo, ndo acho. Alids, teriamos que nos entender sobre o que é
“a critica”. A critica precisa de muita vigilancia, para ndo andar
ao sabor das modas nem a banca de gurus. Todos temos na
ideia o papel pernicioso que coube ao pedantismo dum Sainte-
Beuve no século XIX, em Franca. Ha outros exemplos, e em
Portugal também. Dificilmente um autor de colunas de jornal
nos conseguiria convencer da “menoridade” de um Henry
James em “The Turn of The Screw”, de Stevenson em Dr. Jeckyl
e Mister Hide ou de Bradbury em Martian Chronicles. Também
o distinguir entre literaturas maior e menor nos pode levar a
irritantes aporias. E para complicar mais ainda as coisas, pode
aparecer a figura do “grande escritor menor”.

P.: Para si, o discurso fantastico seria escapismo facil, “populismo-

fantastico-humoristico-coiso...”?

: Essa minha (alids, jocosa) alusdo ndo pode ser desligada do
contexto da época. Estavamos em 1981. Pesavam ainda sobre
a literatura portuguesa os fantasmas do noveau roman e da
especulacdo estruturalista. A literatura queria-se apessoada,
sisuda, pensativa, cerebral, macadora e... estéril. As categorias
da narrativa tinham sido colocadas entre parénteses,
desvalorizava-se a imaginacdo e mandava-se o talento as
malvas. Certas incapacidades (a incapacidade de conceber
uma histéria com principio, meio e fim, ou de desenhar uma
personagem credivel, por exemplo) eram consideradas, ndo
como uma limitacdo de escritores — esses sim, menores — mas
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P.:

como uma opgao estética de profunda implicagdao. Todas as
épocas transportam as suas ilusdes e mistificacdes, e esta
foi, porventura, pasto de algum charlatanismo travestido de
proposta literaria.

Havia, entdo, na fala daquela sua personagem-narrador-autor
dos Casos do Beco... um teor jocoso, uma certa ironia?

: Mas todo o Beco das Sardinheiras esta repassado de sentido

lddico. Ecoam nele as vozes dos bairros populares, os ditos,
os trejeitos de uma certa maneira de estar muito lisboeta. E
também uma capacidade — muito lusitana — de adaptacdo a
novas realidades. Todos os eventos inusitados que acontecem
nos microcosmos do Beco acabam por ser recuperados
e absorvidos — com bonomia — pela populagdo. O incipit
de todos os contos “uma ocasidao”, o lema “é preciso ndo
confundir Género Humano com Manuel Germano” que alids
se tornou célebre, certo léxico “escanifobético”, trazem essa
marca risonha. Um critico célebre na altura (também pelas
mas razodes), Jodo Gaspar Simdes, atirou-se ao livro como
gato a bofe. Era o pobre homem completamente destituido
de sentido de humor. Mas detectou, quand-méme um trago
que esta presente no Beco e merece ser salientado: a traga
da tradicdo vicentina. Ha aqui, de facto, ainda, a ressonancia
de Gil Vicente.

P.: Escrever literatura fantastica é seguir pelo caminho do populismo?

R.:

N3o necessariamente. Tanto como a literatura filoséfica, a “de
afectos”, a sentimental, a de ficcdo cientifica e a de qualquer

género. O populismo (ou o popularuchismo, como eu as vezes

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ENTREVISTA

Ihe chamo) ndo poupa nenhum género. Ha por ai obras que se
reclamam do fantastico e sdo intragdveis. Mas pode passar por
ele a grandeza e elevacdo literarias: estou a pensar em Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez ou Cortazar.

P.: O discurso fantastico é ou precisa ser humoristico?

R.:

E o discurso amoroso? Claro que ndo “precisa”. Alids, nestas
matérias devemos ser cautelosos com a assertividade. Mas
ndo deixa de ser interessante como o discurso humoristico se
imbrica em narrativas maiores como A Guerra das Salamandras,

A Fabrica do Absoluto (Capek) ou Os Marcianos Divertem-se

(Martians Go Home) de Fredric Brown.

P.: Todavia, suas narrativas em que o discurso fantastico, em sua

vertente contemporanea, mais se deixa notar, sdo relatos
nos quais o humor, muitas vezes corrosivo, aflora. Pode-se
até sugerir que, no plano da histéria desses textos, o escritor
estd a fazer criticas ao sistema social, politico, religioso etc.
Como vocé comentaria, sob uma perspectiva de sele¢ao dos
protocolos ficcionais por parte do escritor, essa relacdo entre
o fantastico e o humor?

: A critica, belissimo vocabulo, carregado de sentido, € uma

das grandes conquistas do mundo ocidental e representa, ela
prépria, um avanco civilizacional, um exercicio de liberdade
e de uma atitude comportamental superior, que é a da
interrogacao e a duvida. E quanto mais solenes e arreigadas
sdo as instituicdes, mais elas pedem que sobre elas se exerca
o crivo critico, a desmistificacdo, o apontamento do irrisdrio
e do ridiculo. Eca de Queirés disse algures, nas Farpas, creio,
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gue basta passar sete vezes uma gargalhada em volta duma
instituicdo para que ela desabe com fragor. Bom, talvez Eca ndo
tivesse inteira razdao, mas é sempre sauddvel que a autoridade
perceba que o riso esta em cada esquina.

: Em sua opinido, o fantastico seria uma “coisa”, nesse sentido
genérico e impessoal, disforme, que atribui ao que se chama,
em geral, de “coisa”?

“Coisa” ndo tem que ser usada num sentido pejorativo.
Corresponde a velha res que os romanos utilizavam a torto e a
direito. “Coiso”, no masculino, corresponde mais, na linguagem
lisboeta (além de outras acep¢bes que ndo vém ao caso...), a
uma hesita¢ao, uma indeterminagao.

Logo, pode-se inferir, daquela fala de sua personagem-
narrador-autor dos Casos do Beco..., uma certa consciéncia
autoral — no sentido do autor-modelo de Umberto Eco —
sobre os protocolos da ficcdo fantastica, em relacdo a qual,
independentemente da selecdo vocabular — hesitacdo,
para Todorov; incerteza, para Iréne Bessiere; ambiguidade,
para Filipe Furtado —, toda a tradicao tedrica, critica ou
historiografica, aponta como marca, trago distintivo, a
indeterminacdo inquietante?
: Eu sei muito pouco. O que me consola é que sobre estas
coisas, de uma forma geral, se sabe quase nada. A literatura é
uma forma artistica, pulsando com e contra o seu tempo. Os

conceitos tém de acompanhar essa plasticidade, complexidade

e fluidez. Naquela minha humilde expressao em Casos do Beco
das Sardinheiras, eu quis deixar em aberto uma infinidade de
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possibilidades. Nestas matérias, sempre que alguém aparece a
papaguear uma terminologia de conceitos rigidos, aprisionados
em chaveta (ou power point) podemos dizer, quase de certeza,
gue estamos perante um camelo de feira.

P.: E o Mério de Carvalho incursionou pela ficcdo fantastica ou ndo?

R.:

Uma das razdes da minha “incursao” pelo fantdstico (o vocabulo
“incursdo” foi bem escolhido) foi a sensacdo (porventura
equivocada) de que, naquela altura, em Portugal, ninguém estava
a escrever narrativas fantasticas, entendidas como aquelas em
gue airrupgcado de um facto andmalo (ndo dependente das leis da
natureza comuns e vigentes) vem perturbar uma normalidade
estabelecida. E essa desertificacdo representava como que um
convite a uma transgressao quase provocatoria.

P.: A sua incursdo pelo fantastico teve a literatura latinoamerica

por referéncia ou inspiracao?

: Sem duvida que Borges e Garcia Marquez (conhecidos em

Portugal em meados dos anos sessenta do século passado)
tiveram influéncia nas minhas coisas (ca estd!), em especial
em O Livro Grande de Tebas... Mas ha também o reflexo de
leituras de ficcdo cientifica, de Fredric Brown, por exemplo,
esobretudo do grande Ray Bradbury. Também do checo

Karel Capek, do cataldo Pere Calders ou dos ingleses James

Hilton (Xangri-1a) e H.G. Wells. E, claro, do portentoso Kafka.
E sem esquecer o longinquo Hoffmann, a gentil Mary Shelley
e o atribulado Edgar Poe, como ressonancias que se foram
sempre fazendo sentir.
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P.. Em sua opinidao de leitor critico, bem préximo do leitor-
modelo equiano, que reconhece as regras do jogo ficcional,
e admitindo-se que sua sensacdo, naquela época, houvesse
sido de fato equivocada, que outros escritores portugueses
também teriam incursionado pela ficcdo fantdstica?

: Luisa Costa Gomes, com os Treze Contos de Sobressalto, Lidia
Jorge com O Dia dos Prodigios e Jodo de Melo com O Meu
Mundo ndo é deste Reino.

: Tendo em conta a produgdo ficcional contemporanea, seja
literdria, seja cinematografica — baseada ou ndo em narrativas
literdrias —, vocé diria, nos dias de hoje, como insinuou em
1996, que o discurso fantdstico estivesse ultrapassado?

.. “Ultrapassagem” é linguagem automobilistica. Ndo ha disso em
literatura e em arte. Poderd haver géneros (como autores...)
mais ou menos praticados, mais ou menos obnubilados, em tal
ou tal época. Mas todas as obras de todos os tempos continuam
vivas e a agir, num tecido sempre renovado como a tapecaria
de Penélope. Também pode acontecer que haja momentos de
saturacdo. Isso provavelmente ocorreu com a literatura dita

goética. Deu a impressdao em dada altura que tudo ja estava

inventado nesse terreno, e os lugares tradicionais (lugares-
comuns) tornaram-se repetitivos e cansativos. Aquele ressurgir
de ambientes “célticos”, por exemplo, veio a ser insuportavel. O
Vampirismo tornou-se previsivel e enfadonho. E o Senhor Dos
Anéis apela em excesso a paciéncia dum leitor experimentado.

Também pode acontecer que um escritor prefira (e tenha forgas
para) ndo estar confinado a este ou aquele trilho, ou género. Ha
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escritores andarilhos que preferem variar de paisagem...

Mas, ja agora deixe-me recordar uma situacdo pessoal. Li O
Conde Dracula de Bram Stocker na noite em que os primeiros
homens chegaram a lua. Procurei acompanhar o evento pela
televisdo e ia lendo enquanto aguardava que as noticias fossem
aparecendo no écran. O televisor encontrava-se na casa de jantar
e eu sentava-me a uma grande mesa. De repente, um lapis que
estava equilibrado caiu com estrondo. Foi um baque, um susto
tremendo, coincidindo com a altura em que o protagonista,
durante a fuga, é assediado por um grupo de mulheres vampiras.
Tive mesmo medo e ja ndo era nenhuma crianga.

: Mdrio considera pertinente, mesmo de depois dos Casos do
Beco..., que se facam leituras de outras de suas narrativas como

proximas —sendo que, mesmo, as vezes, centrais —ao fantdstico?

: Eu ndo tenho nada que considerar “pertinente”. Sou apenas
um autor. Os meus livros sdo lidos por cada leitor de acordo
com a sua proépria vivéncia, enciclopédia pessoal e horizontes
referenciais. Em O Livro Grande de Tebas... e Contos da Sétima
Esfera parece-me perfeitamente legitimo classificar essas
narrativas como da ordem do fantdstico e, em alguns casos,
mesmo, do maravilhoso.

: Os contos de A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho e
muitas narrativas de Contos vagabundos ndo se aproximam
desse mesmo matiz? Ou, ainda, vocé ndo retornou, atualizando
técnicas narrativas, as mesmas sendas do discurso fantastico,
com A arte de morrer longe, por exemplo?
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.. Sim, e também os Contos da Sétima Esfera, para ndo falar dessa
obra sonambula chamada O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana. Agora, ndo creio que A Arte de Morrer Longe faga intervir
o absurdo, ou o insélito nem que paire por |a essa “estranheza
inquietante” de que falava, ao que creio, Sigmund Freud. Eu
classifiquei A Arte de Morrer Longe entre os cronovelemas, ou
seja, aquele género literdrio, de actualidade, em que se misturam
e confundem a crdnica, a novela, o poema (o cinema), o humor
e o ludismo estilistico e em que o autor nao deixa de participar.

: Hoje, analisando a sua trajetéria como ficcionista, bem como

a producdo ficcional em geral, vocé diria que o recurso ao

fantastico é, esta sendo, foi uma escolha consciente ou ndo?

: Uma escritora portuguesa minha amiga, Luisa Costa Gomes,
usou uma vez uma expressao feliz que eu ja utilizei, até, numa
epigrafe: “era uma vez uma histéria que tinha uma grande
vontade de ser contada”. Isto diz tudo. As histdrias oferecem-
se e o autor (sempre com o seu cumplice leitor) desvenda-as.

: Se, em seu “manual”, Mario de Carvalho houvesse dedicado
algum comentdrio em relacdo a um aprendiz de escritor
gue pensasse em trilhar os caminhos da ficcdo fantastica,
enveredando pelos discursos do metaempirico, o que
escreveria para esse iniciando?

: O mesmo conselho que daria a qualquer aprendiz de escritor,
e que ja vem do fundo dos tempos: esto brevis. Sé breve. E,
seja qual for o género escolhido, ndo deixe de frequentar os
grandes mestres, Anténio Vieira, Camilo, Machado de Assis,
Eca de Queirds. Ajudam-nos a ir mais longe.
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P.: Dentre os nomes que vocé destacou, dois deles, em especial, sao
baluartes das literaturas de seus paises — Eca de Queirds, para
Portugal, e Machado de Assis, para o Brasil —, ambos bastante
comprometidos com o sistema semionarrativoliterario
real-naturalista, ligados a tendéncias poéticas de mimeses
referencial bastante condicionada a ldégica racionalista
aristotélica — no caso de E¢a, sua militancia na Geragao de 70
é um dado complicador de maior dimensao. Contudo, a critica
académica tem se detido a ler algumas de suas obras como
representantes da ficcdo do insélito — fantdsticas, lato sensu.
Retomando a sua qualidade de leitor-modelo, que comentarios
poderia tecer acerca desse fendbmeno?

: Eu protesto: Eca e Machado de Assis ndo sdao apenas grandes
autores dos seus paises e das suas linguas. S3o grandes
autores da Literatura Universal. Como é que esses grandes
autores podem deixar de estarem presentes, de uma forma
ou de outra, nas nossas coisas (ca esta, outra vez!). Nos
nao respondemos apenas perante os leitores e confrades:
respondemos perante toda uma literatura. Pessoalmente
desconfio dos escritores, pratiquem eles qualquer dos
géneros, que nao reagem perante os grandes autores-
fundadores. Que mais ndo seja para os repudiarem — com
conhecimento de causa. Eu lembro-me sempre da magnifica
erudicdo literaria — e sem preconceitos — dum Jorge Luis
Borges, outro autor imprescindivel.

E que os livros s3o feitos de palavras, organizadas de certa

maneira. Uma forma banal ou descuidada ndo seduz, ndao
convence, ndo muda o mundo, nem o leitor. Muitos dos
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livros apresentados no comércio como page turners (passe
o anglicismo) e que tanto entusiasmam o jornalismo menor,
nado resistem ao célebre teste da pagina 99...

P.: O leitor brasileiro ndo tem, facilmente, acesso a totalidade de
sua obra, mas teve, a um custo bastante viavel, consideradas as
condicdes socioecondmicas do pais, a facilidade de ler, reunidas
em um Unico volume, muitas narrativas originariamente
publicadas em trés diferentes livros, que espelham a diversidade
tematica e de recursos estéticos e estilisticos que marcam seu
percurso autoral. Nesse conjunto, por exemplo, encontra-se, na
integra, Casos do Beco das Sardinheiras, de que nesta entrevista
muito se falou. Como o préprio autor, Mdrio de Carvalho,
avaliaria essa publicacdo brasileira, ndo no que se refira a sua
gualidade, mas no que tange ao seu conteudo ficcional?

.. Um grande poeta portugués, Alexandre O’Neill, referiu-se uma

vez aos escritores que gostam de “lamber a cria”, isto é que ndo
deixam de se deslumbrar com o texto ja publicado. Eu ndo sou
esse tipo de autor. Uma vez uma obra publicada, vai a sua vida
e faz-se ao mundo. Provavelmente nunca mais sera relida pelo
autor e poderd até ser esquecida. Tenho, alids, muita relutancia
em ler os meus préprios escritos. Quanto a organizagdo e
arrumacdo dos textos envolve ja questdes editoriais que nao
me parece sejam inteiramente da competéncia do escritor.
Estas coisas (outra vez!) costumam ser conversadas com o
editor em termos de bom senso e interesse comum. Mas gosto
de separar as aguas. Nao interfiro no trabalho dos outros e
prefiro que nao interfiram no meu.
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.: Por fim, que recado nosso ficcionista quer deixar para os leitores
de Abusdes, em sua farta maioria investigadores da literatura
do insdlito, dos discursos do metaempirico, das narrativas,
gotica, fantastica, feérica, onirica, enfim, ndo realista,
descompromissada com a légica racionalista aristotélica?

.. Recomendaria para ja um grande respeito por Aristoteles e pela sua
Poética que, dois mil e quinhentos anos depois, nos tem ajudado a
pensar a narrativa, na literatura, no teatro e no cinema. Em segundo
lugar, convidaria a desconfianca em relacdo a extravagancia,
adoptando a nog¢do de que mesmo dentro da histéria mais absurda,
o leitor tem que ser levado a acreditar, prestando-se a tal “voluntdria
e momentanea suspensao da descrenca” em que falava Coleridge.
Finalmente, atrever-me-ia a um apelo para a necessidade de muitas
e variadas leituras (ndo necessariamente de obras-primas) que
contribuam para evitar que se repita o que outros ja disseram e que
se invente o que ja foi inventado.

Edicdo brasileira da obra de Mario de Carvalho

Era uma vez um alferes Companhia das
Letras, 2008

312 paginas

v
E I [ J Carvalho:

° Casos do Beco das Sardinheiras
Mério DE CaRvALHO (contos), 1982;

ERA UMA VEZ UM ALFERES

Sl it ° Os alferes (contos), 1989;

| Este livro reune trés obras de Mario de

° Quatrocentos mil sestércios seguido
de O Conde Jano (novelas), 1991.
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BIENVENIDOS A INCALAND. DAVID ROAS.
PAGINAS DE ESPUMA, 2014. P. 138.

José Guich Rodriguez (ULIMA)

Recebido em 18 ago 2015. José Guich Rodriguez (Lima, 1963). Licenciado en

Aprovado em 10 nov 2015. Linglistica y Literatura por la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. Profesor de Literatura de la
Universidad de Lima. Es coautor de Ciudades ocultas:
Lima en el cuento peruano moderno; En la comarca
oscura. Lima en la poesia peruana. 1950-2000 vy
Umbrales y mdrgenes. El poema en prosa en el Peru
contempordneo, publicados por esa casa de estudios.
Forma parte de una unidad de investigacion del
Programa de Estudios Generales de la Universidad de
Lima. En 2011, obtuvo, con dicho colectivo, el segundo
premio en el concurso de libros universitarios
convocado por la Asamblea Nacional de Rectores.
Asimismo, es narrador. Entre sus obras, figuran los
volimenes de cuentos El mascardn de proa (2006) y
Control terrestre (2013), asi como la novela El misterio
del Barrio Chino (2013). Es critico literario del diario
limeno El Comercio. jguich@correo.ulima.edu.pe
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La literatura de viajes se convirtid
en una practica constante para los
escritores europeos al iniciarse el siglo
XIX. El paradigma romadntico imponia,
desde sus albores en la segunda mitad
del XVIII, la experiencia del periplo a otras
latitudes, ajenas pero atrayentes desde el
punto de vista de las afinidades propias
del movimiento respecto de los origenes

espirituales de la cultura occidental.
Espafia e ltalia fueron las locaciones preferidas por un buen
nimero de autores que plasmaron en infinidad de libros todo
lo observado y sentido durante sus visitas prolongadas a las
regiones donde la “latinidad” habia dejado sus huellas mas
visibles e imperecederas.

A medio camino entre el diario intimo y la crénica, cada autor
supo dar cuenta de aquello que el élan de esos paises evocaba
en sus conciencias -permeables a todos los estimulos- a través
de la observacién de las costumbres, la musica, la comida y otras
manifestaciones, especialmente las cultivadas por la gente sencilla
o “buenos salvajes”. En estas excursiones, que sondeaban lo
popular como lo mas cercano al genuino estado de naturaleza, no
impregnado de los males de la “civilizacion”, residia la motivacién
principal de los peregrinos, quizas los primeros turistas culturales en
generar un discurso o una textualidad en torno al descubrimiento
de la otredad. En ese aspecto, también se cumplia en gran medida
el ideario del romanticismo temprano en torno de la comunién
universal o de esa hermandad césmica anunciada por Schiller.

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




RESENHA

Las anteriores son algunas de las claves que permitirian

situar Bienvenidos a Incaland’, del narrador cataldn David Roas
(Barcelona, 1965), dentro de alguna de las lineas genéricas
dominantes en los sistemas literarios; por ejemplo, el viaje como
un forma de conocimiento que va mas alla del simple paseo por
algun territorio exético y del cual muchos retornan a sus tierras
de origen con un concepto vago o impreciso, apoyado en la
frivolidad del souvenir o de las fotos en las redes sociales. Por el
contrario, Roas se ha propuesto una relectura de esa tradicion
y, al mismo tiempo, una critica subrepticia e irénica a los modos
burgueses -casi siempre frivolos o superficiales-, de articular su
relacion con lo foraneo.

Concebido como una suerte de camino de iniciacién muy
personal respecto al Perd como cifra a ser revelada -es decir,
la tierra de los Incas que, en el imaginario global representa la
riqueza aureay el misterio inherente a un mundo ya desparecido-,
el libro genera un relato particular que sugiere relaciones de
intertextualidad con sus precedentes romanticos, pero en un
sentido cuestionador e inverso a los propdsitos que los viajeros ya
aludidos persiguieron a lo largo de sus jornadas.

A esa base, Roas afiadird diversos componentes expresivos,
mas proximos a los usos de representacién de otras prdcticas
literarias, como lo absurdo, lo insdlito, el terror e incluso lo
fantastico, estéticas que también son sometidas a una mirada
humoristica en tanto el contexto observado exige el uso de
todas esas herramientas para ser procesado. En otras palabras,
se instala en la drbita de la ficcion, mas que del testimonio

1 El titulo lleva ademas una R encerrada por un circulo, referencia a las marcas registradas.
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o recuerdo propiamente dicho. Con ello, también se articula
una “suspensién” a propédsito de las fronteras entre lo real o lo
imaginado; ello convertiria a Bienvenido a Incaland en un volumen
de narraciones mas que en un proyecto autobiografico.

La primera y breve seccién, titulada sencillamente “Prélogo
(Todo viaje necesita un)”, da cuenta, recurriendo al narrador
omnisciente y a la prospeccion, de lo que ese viajero hallard una
vez arribado al aeropuerto de Lima. Se trata de un procedimiento
gue coloca a la voz narrativa en objeto de su propio horizonte de
sucesos; en las siguientes secciones del libro, ese sujeto asume la
primera persona. La anticipacion de las ocurrencias principales que
el viajero afrontara (o en las que participara, como el descabellado
robo de la maquina de escribir de Vargas Llosa) prepara al lector
y lo involucra en el registro desenfadado que el discurso asumira
como una de sus marcas relevantes. Un aspecto implicito en
este umbral al relato o relatos es la dificultad de equiparar los
cédigos culturales del usuario extranjero y los del mundo cadtico
y andrquico por naturaleza que, mds bien, ya le ha sido revelado,
si entendemos que el prélogo se enuncia con posterioridad al
viaje del cual ese sujeto enunciador ya ha retornado.

La segunda seccidn, “Lima” describe la inmersion del
protagonista en la capital del pais. Sus observaciones, dictadas
por el asombro y la frustracidn -asi como por el instinto de
supervivencia- se centran en angulos como el del ingobernable
trafico y lo pintoresco del servicio de transporte publico, que
parece desafiar principios fisicos elementales. Pero lo mads
relevante es la aparicién de escritores, miembros de su propio
gremio, con quienes hilvana vinculos de complicidad; asi mismo,
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ellos se convierten en guias tutelares, encargados de brindarle
las armas intelectivas y conductuales indispensables para su
desenvolvimiento autdnomo en el trafago cotidiano. Desde lo mas
anodino -cudnto debe pagarse por un servicio a taxistas sin tarifas
fijas- hasta el ritual de asistir a uno de los bares mas tradicionales
o emblematicos, como el Cordano -aledafio a la Plaza de Armas,
sede de los poderes centrales-, cada escena estd impregnada de un
desconcierto que el sujeto narrativo incrementa con expresiones
hiperbdlicas. Ellas buscan, retéricamente, acentuar la atmdsfera
descoyuntada que caracteriza a los limenos y los transforma en
seres identificados con la desorganizacion y la costumbre de
actuar de manera opuesta a los patrones previsibles.

Incluso, la referencia a los sismos -a los cuales el visitante no
esta habituado- integra ese “cuadro o articulo de costumbres”,
otro género muy practicado en el siglo XIX, sobre todo en Espafia.
Desde la perspectiva del narrador, un ligero temblor implica una
catastrofe de grandes proporciones, y quedara confundido ante la
parsimonia de los limefios, a quienes observara desde la ventana
de su alojamiento transitando con absoluta normalidad y sin
inmutarse luego del fendmeno telurico.

La tercera parte, “Cusco”, prosigue el circuito obligatorio
para todos los extranjeros; el destino decisivo es la antigua
ciudad andina, ubicada en el sureste del territorio peruano. Punto
neuralgico del turismo en distintas versiones (cultural, naturista
0 mistico), su emblematico abolengo de capital histérica es
refutado en cuanto el narrador asienta sus plantas en ese lugar. Su
focalizacion, ya afectada por todos los episodios limefios -fusidon
de realidad y fantasia- se presenta aqui totalmente descoyuntada
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por aspectos también normales desde el punto de vista de
los lugareiios, pero insdlitos y hasta sobrenaturales para un
narrador a quien no se le brindan treguas o pausas que permitan
la decodificacién efectiva o coherente de todo lo surgido a su

alrededor. Por ejemplo, la aparicidn de la nifia cusquefia, ataviada
con un traje tipico, al parecer ubicua, que lo persigue sin desmayo
por toda la ciudad exigiendo un pago monetario por un servicio
no asumido o que él no contratd, pues tomd libremente una
fotografia de ella, acompafiada de un camélido. Es un empleo del
gue viven muchos habitantes, sumados al sistema de intercambio
econdmico inducido por la presencia de miles de personas de
diferentes latitudes. El efecto comico se basa en la lucha por
férreas convicciones personales: el narrador se niega a ceder
posiciones; no pagara por la imagen obtenida en pleno ejercicio
de su libertad. Cuando ya esta seguro de haberse liberado del
acoso, la pequefia irrumpe una vez mas, debilitando sus barreras
de contencién sicoldgica, que en algin momento tendran que
derrumbarse ante la obstinada insistencia. En efecto, eso ocurre,
hecho al que se sumara el inesperado el escupitajo del auquénido
mientras la nifia le entrega el cambio, que parece convertirse en
la escena culminante de una tragicomedia. Este pasaje hilarante
evoca también gran parte de la concepcidn comun en torno de
estos seres. También es objeto de ironizacién la presencia de
otros visitantes de diversas nacionalidades, quienes convierten
a la urbe en una suerte de remedo de si misma, ataviados con
la parafernalia asociada a lo tipicamente “indigena”, como es
el uso de prendas llevadas por estos usuarios como sefial de su
“simbiosis” con el ambiente.
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En la mirada del narrador, estos personajes representan la
apropiacion de lo exético por parte de Occidente, sin posibilidades
de un sincretismo posible, porque esta dictado por la superficialidad
y el desaforado sentido del ridiculo de los extranjeros frente a los
nativos, quienes han sabido aprovechar, para su beneficio, todas las
debilidades del “invasor”, consumista irracional absorbido por los
cosmético y no por los elementos mas profundos de una cultura
qgue ha sobrevivido a los embates de la globalizacién.

El episodio de la visita a Machu Picchu también se caracteriza
por la presencia de un narrador aun desconcertado por todo lo
gue ve, pero con una ligera tendencia autodefensiva. Vive en un
estado de alerta permanente ante los embates de la realidad.
El didlogo con las referencias filmicas y de la cultura popular,
como la pelicula de la década de 1950 titulada E/ secreto de los
Incas, protagonizada por en aquel entonces aun desconocido
Charlton Heston o las aventuras de Tintin, el famoso personaje
del cédmic francés, sirve de marco operacional y desmitificador.
Los lugares comunes sobre la vieja civilizacidn que esos soportes
contribuyeron a fortalecer son igualmente diseccionados
por el narrador-protagonista, quien termina, presionado por
las tensiones del viaje, a emprender una especie de retirada
estratégica que lo coloque a buen recaudo de los peligros.

El motivo de la llama como entidad diabdlica que lo sigue,
implacablemente, funge de hilo conductor: en Lima, vio también a uno
de estos seres cuando se perdio en un intento infructuoso por retornar
a su alojamiento sin recurrir a los medios de transporte publicos. Es
un componente fantdstico y desestabilizador, pero profundamente
anclado en las experiencias concretas del viajero. La vivencia en torno
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de aquello que transgrede las leyes facticas se nutre de la ambivalencia
o incertidumbre frente a lo que el sujeto descentrado cree ver en
una realidad engafiosa y plagada de apariencias imposibles de una
decodificacién plena o sin ambivalencias.

En la “Coda”, ultima seccién del libro, hallamos al sujeto-
narrador en un vuelo aéreo, esta vez de retorno a su tierra de
origen. La voz enunciadora asume esta vez el registro de segunda
persona, a la manera de un distanciamiento de todo aquello que
ha sido materia del trabajo de ficcionalizacién sobre el cual se
han establecido las leyes del relato. De este modo, se configura
una trayectoria inversa que reubicard al personaje en el orden
guebrado durante el tiempo de su estancia en el Peru. La aparicién
inesperada de un “chullo”, el estereotipado souvenir que llevan
muchos extranjeros en la cabeza, es un recordatorio del limbo
en el que ha estado viviendo, donde no es posible delimitar los
territorios de lo real y de lo imaginado.

Bienvenidos a Incaland, con su estructura desmantelable en
varias historias, pero unificadas en una busqueda de totalidad
significativa, pertenece a muchos dominios. Su autor, destacado
cultor y estudioso de la literatura fantastica, al experimentar
con las formas tradicionales, logra construir una trama verosimil
cuya significacion involucra tanto la critica a las construcciones
narrativas clasicas -en tanto modos de representaciéon de esa
otredad- como a un mundo en donde todo esta tergiversado;
subrepticiamente, las cosmovisiones originarias de los pueblos
sometidos se resisten a desaparecer. Por eso, se amalgaman o
fusionan con los elementos de la cultura hegemdnica de un modo
sutil o silencioso, aunque arriesgandose, al transformarse en
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objeto de intercambio utilitario, a perder una significativa zona
de su esencia. No obstante, es una maniobra, hasta cierto punto,
valida o legitima en un mundo cada vez mas obsesionado por las
redes planetarias y que poco a poco pierde aquello que hace de la
humanidad algo unico: su diversidad.

La propuesta es, por otro lado, un vehiculo refutador de
los excesos de la sociedad capitalista, desnaturalizadora por
excelencia del acervo de los pueblos originarios. En este caso, los
vericuetos de la fantasia desbocada funcionan como contrafuerte
o paliativo de esas amenazas. Roas disefia, por lo tanto, una
poética sustentada en la imaginacidn sin riendas como arma de
contraofensiva frente a la manipulacién orientada a neutralizar
o adocenar a pueblos enteros bajo una prédica que no se ha
despojado de los afanes colonialistas. Basta con el Mc Donald’s de
la Plaza Mayor del Cusco para comprobarlo.
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_ ALITERATURA FANTASTICA: CAMINHOS
TEORICOS. ANA LUIZA SILVA CAMARANI. 2014.

Adelaide Caramuru Cezar (UNESP)

Recebido em 08 mai 2015. Adelaide Caramuru Cezar possui doutorado (1996) e
Aprovado em 27 nov 2015. mestrado (1988) em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada pela Universidade Estadual Paulista
Julio Mesquita Filho. Atualmente ¢é professor
associado C da Universidade Estadual de Londrina.
Tem experiéncia na area de Teoria da Literatura,
Literatura Brasileira e Literatura Comparada,
atuando principalmente com os seguintes temas:
fantastico, grotesco, contos de Machado de
Assis, contos de Jodo Guimardes Rosa. E membro
associado do seguinte GT da ANPOLL: Vertentes do
Fantastico Ficcional.
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UM PERIPLO PELOS TERRITORIOS
TEORICOS DO FANTASTICO

Ana Luiza Silva Camarani, professora

de Literatura Francesa e Literatura
Comparada na Universidade Estadual
Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP,
campus de Araraquara, efetivou estagio
pds-doutoral na Universidade de Sdo Paulo

Ana Luiza Silva Camarani

entre os anos 2013 e 2014. O livro agora

resenhado, A literatura fantdstica: caminhos
tedricos, é resultante da pesquisa efetivada sob a supervisao da Profa
Dra. Gléria Carneiro do Amaral nesse momento de sua pesquisa.

Logo na “Introducdo” de seu trabalho, Camarani aponta
problema central para a definicdo de uma narrativa fantastica: a
grande proximidade com o romance goético e o realismo magico. A
distincdo entre as trés modalidades, segundo a autora, reside no
fato de que, na narrativa fantastica, a ambiguidade e a incerteza
sdo resultantes das manifestacdes do insélito, seja ele estranho,
magico ou sobrenatural; no romance goético, esses elementos,
sendo explicitos, ndo geram incerteza nem ambiguidade; ja no
realismo magico é eliminada a oposicdo real/insdlito, havendo,
como diz a estudiosa, “a naturalizacdo do sobrenatural ou a
sobrenaturalizacdo do real” (CAMARANI, A literatura fantdstica:
caminhos tedricos. Sdo Paulo, SP: Cultura Académica, 2014. p. 8)'.
O grande destaque dado a proximidade destas trés modalidades
a dificultar o entendimento é enfatizado através de pareceres

1 A partir de agora, as referéncias a obra de Ana Luiza Silva Camarani se limitardo ao
numero da pagina.
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de dois renomados tedricos/criticos do fantastico na atualidade:
Malrieu e Alazraki. No trabalho de Camarani, Joél Malrieu é
estudado em todo um tépico do terceiro capitulo: “Joél Malrieu
e a valorizagdao do personagem”. A Jaime Alazraki, infelizmente,
resta apenas a referéncia feita na “Introducdo” agora enfocada.

Levantada a problemadtica maior, é chegado o momento do
(1) objetivo do trabalho: apresentar “reflexdes e discussdes sobre
o fantastico tradicional, que continua a ser desenvolvido durante
o século XX por alguns escritores, embora seu apice tenha sido o
século XIX” (p. 8); (2) sua divisdo em capitulos: “Reflexdes tedricas
e criticas precursoras”, onde se fazem presentes Charles Nodier
(1780-1844), Guy de Maupassant (1850-1899) e Pierre George-
Castex (1915-1995); “Textos fundadores”, onde se encontram
Louis Vax (1924- ), Roger Caillois (1913-1978), Tzvetan Todorov
(1939- ), Jean Bellemin-Noél (1931- ), Iréne Bessiere ( - )% “A
evolucdo da teoria”, fazendo-se presentes Jacques Finné (1944-
), Filipe Furtado ( - ), Joél Malrieu ( - ), Valérie Tritter ( - ), Remo
Ceserani (1933- ), Michel Viegnes (1959- ), David Roas (1965- );
“Teoria e critica no Brasil”, com a presenca de José Paulo Paes
(1926-1998) e Selma Calasans Rodrigues ( - ).

Descrito o percurso, a autora ressalta a presenca de Freud
(1856-1936), Lovecraft (1890-1937), Sartre (1905-1980) e Marcel
Schneider ( - ) no decorrer do trabalho bem como a escolha pela
denominagdo “modalidade literdria”, a maneira de Ceserani,
deixando de lado a denominac¢do do fantdstico como género,
subgénero ou categoria, efetivados por outros tedricos/criticos.

2 Como ha no trabalho ordem cronoldgica, serdo mantidos os anos de nascimento (e morte)
dos estudiosos. Alguns deles, sendo desconhecida a data de nascimento e morte, serdo
mantidos os espagos em branco, cabendo ao leitor situa-los aproximativamente no tempo.
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Camarani inicia o primeiro capitulo de seu livro com afirmacao
categorica: “Se Cazotte foi o precursor da literatura fantastica,
Charles Nodier (1780-1844) pode ser considerado precursor no
gue tange as reflexdes tedricas sobre o fantdstico” (p. 13). Registra
a data de seu primeiro ensaio, “Do fantdstico em literatura”: 1830.
Este é, pois, o marco inicial dos estudos sobre o fantdstico na
Franga. Insere o estudioso entre aqueles que, assim como Vax,
no século XX, veem no fantastico a confrontagcao do real com o
impossivel, devendo o real representado no texto remeter ao real
conhecido pelo leitor, bem como “a necessidade de identificacdo
entre as palavras do contador de histdria e o publico, isto é, a
necessidade de crenca (ou a qualidade de ser convicto) por
parte do contista” (p. 49). Coube-lhe, segundo a estudiosa
araraquarense, o enfoque da efervescéncia do fantdstico pds
Revolucdo Francesa como resultante da fadiga do publico “por
séculos de racionalismo” (p. 15). Nodier, segundo Camarani,
preparou caminho para E. T. A. Hoffmann (1766-1822) na Franga
nao sé por suas traducdes de contos do escritor alemao, mas,
principalmente, por seu papel centralizador do Romantismo em
seu momento inicial. Para mostrar a importancia do sonho e da
loucura na obra do estudioso, ha recorréncia aos seus contos.

Guy de Maupassant (1850-1899), segundo autor enfocado na
obra aqui resenhada, é estudado principalmente em duas cronicas
escritas para o jornal Le Galois. Na primeira, de novembro de 1881,
o autor se despede do primeiro fantdstico, aquele abordado por
Nodier, destacando que “a noite ndo mais aterroriza o homem,
para guem nao ha mais fantasmas, nem espiritos, pois tudo o que
era chamado ‘fendmeno’ é explicado por leis naturais” (p. 23).

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




RESENHA

Na segunda, de outubro de 1883, ha elogio a obra de lvan
Turguéniev (1818-1883). Ai o estudioso enfoca dois momentos
do fantastico. O primeiro é aquele apresentado por Nodier, do
qual falou na cronica anterior. O segundo trata do fantdstico
posterior ao positivismo e a industrializacdo. Registra a sutileza
presente nesse novo fantdstico no qual a hesitacdo, a duvida, o
estranhamento se constituem como constantes, antecipando por
suas colocagdes afirmagdes de Todorov, Bessiere, Vax e Freud.

Pierre-Georges Castex (1915-1995) faz-se presente através
de Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, de
1951. Ai o autor, segundo a professora araraquarense, retorna a
segunda metade do século XVIlI, enfatizando o papel das ciéncias
ocultas para o desenvolvimento do fantastico. Jacques Cazotte é
apresentado como precursor francés desta modalidade literaria,
cabendo, no entanto, a traducdo da obra de E. T. A. Hoffmann
na Franca a definitiva denominacgdo “fantdstico” para esta nova
modalidade literaria que teve no conto seu pleno desenvolvimento.
Sdo apresentados consecutivamente os autores de maior destaque
da literatura francesa que se dedicaram ao conto fantdastico,
enfatizando a importancia do sonho e da loucura na evolucdo do
fantdastico do século XIX.

Inicia-se entdo o segundo capitulo do livro: “Textos
fundadores: Vax, Caillois, Todorov, Bellemin-Noél, Bessiére”. O
primeiro deles, Louis Vax (1924- ) é apresentado através de duas
obras: A arte e a literatura fantdstica, de 1960, e La séduction de
I’étrange, de 1965. Quando desenvolve seu trabalho, Camarani
limita-se a uma referéncia a primeira das duas publicacdes,
sendo em verdade bastante significativa:
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A narrativa fantastica, pelo contrario, gosta de
nos apresentar, habitando o mundo real onde nos
encontramos, homens como nds, postos de subito
em presenca do inexplicavel. [...] O fantastico
nutre-se dos conflitos do real e do possivel
(CAMARANI, 2014, p. 43).

Feita esta citacdo, Camarani parte para o exame da segunda

publicacdo de Vax, destacando sua ambicdo filoséfica. Para o
estudioso, existe uma estrutura de obra fantastica, mas esta
se caracteriza por sua constante mobilidade. O ensaio “O
inquietante”, de Freud, é cuidadosamente estudado pelo autor.

Roger Caillois (1913-1978) é apresentado através de duas
obras publicadas em 1966: Anthologie du fantastique, no qual
Camarani se atém ao prefacio: “De la féerie a la science-fiction”, e
Images, images...: essais sur le réle et les pouvoirs de I'imagination.
Sua grande preocupacao reside na diferenciacdo entre contos de
fadas, narrativas fantasticas e ficcdo cientifica. O sobrenatural
em cada uma dessas modalidades possui especificidade: nos
contos de fadas, ele é aceito como constituinte desse universo.
No fantdstico, ele é “impossivel chegando de improviso em um
mundo do qual foi banido por definicdo” (p. 55). J& na narrativa
fantdstica, o sobrenatural é, em verdade, mera encenacdo, ou,
muitas vezes, mero sonho ou alucinacdo do herdi a ser resolvida
antes do término da narrativa. O medo é apresentado como
componente fundamental do fantastico.

Tzvetan Todorov (1939-) ocupa o segundo maior espaco textual
na obra analisada, sendo apenas superado por Michel Viegnes,
abordado pelo enfoque do vinculo do fantdstico com a poesia.
Ao ater-se ao papel desempenhado por Todorov nos estudos
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literarios, Camaranivai seguindo Introdugdo a literatura fantdstica,
vendo progressiva e criticamente sua contribuicdo. O emprego
da primeira pessoa do singular, que até o presente momento
do trabalho de Camarani ndo ocorria, comeca a ser empregado,
pontuando discordancias da estudiosa araraquarense frente aos
posicionamentos do autor: “Vejo aqui outra contradigao, uma vez
quel...]” (p. 64, grifo meu); “Novamente remeto a estrutura que
Todorov prop&e — a qual considero plenamente valida no que se
refere ao fantastico tradicional — e pergunto-mel...]” (p. 65, grifos
meus). O enfoque dado ao posicionamento de Todorov frente
ao fantdstico comeca pelo fato de o estudioso situa-lo como
género literario. Sua segunda preocupacado reside em apontar o
carater estruturalista da abordagem da narrativa fantastica pelo
autor. Vax, que serd um autor sempre destacado pela estudiosa
araraquarense, é apontado como antecessor direto de Todorov
na busca por uma abordagem estruturalista da obra fantdastica.
Os trés aspectos apresentados pelo estudioso bulgaro como
compositivos da estrutura literaria — verbal, sintatico e semantico
— sdo apresentados e cuidadosamente sintetizados, bem como
as condi¢cOes para a narrativa fantdstica, girando em torno da
hesitacdo (hesitacdo dos personagens, hesitacdo do leitor, ndo
aceitacdo da interpretacdo alegérica ou poética da narrativa
fantdstica pelo receptor). Insere-se na leitura de Camarani sobre o
texto de Todorov o enfoque de O horror sobrenatural em literatura,
de Lovecraft. O medo, apontado pelo escritor estadunidense
como condigao sine qua non do fantastico, é o responsavel por
essa insercdo, ressaltando a autora a ndo aceitacdo de Todorov
do medo como elemento estrutural da narrativa fantdstica.
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Feita essa ressalva, Camarani retorna a hesitacdo como uma
das responsdveis pela ambiguidade na narrativa, colocando
lado a lado a esta geradora, o emprego do pretérito imperfeito
e a modalizacdo. Atém-se a autora ao estabelecimento dos
subgéneros do fantastico: (1) fantastico-estranho; (2) estranho
puro; (3) fantastico-maravilhoso; (4) maravilhoso puro. A leitura
progride, capitulo apds capitulo, sempre cuidadosa, sempre
criteriosa, de maneira a apontar, ao final, a curta duragdo do
fantastico: do final do século XVIII ao inicio do século XX, “[...]
onde a coisa mais surpreendente é a auséncia de surpresas
diante [de um] acontecimento inaudito” (p. 72). Concluindo o
tdpico, a autora destaca que “como o tedrico cita Kafka, conclui-
se que esteja remetendo ao que Sartre chama de fantastico
contemporaneo e que, mais tarde, a critica especializada
denominara realismo magico” (p. 72).

Jean Bellemin-Noél (1931 - ) faz-se presente através de dois
ensaios: “Des formes fantastiques aux thémes fantastiques”, de
1971, e “Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)”,
de 1972. No primeiro deles, segundo Camarani, critica o conhecido
guadro de Todorov no qual coloca o fantdstico entre o estranho
e o maravilhoso. Propde substitui-lo pela diferenciacdo entre
fantastico, maravilhoso e ficcdo cientifica de acordo com quatro
niveis de analise: (1) o ponto de vista; (2) o tipo de narracgdo; (3) aa
descricdo; (4) a escritura romanesca realista. No segundo dos dois
ensaios, elogia Todorov por ter buscado “caracteristicas formais
do fantastico literario” (p.80) e também por ter introduzido
a possibilidade de enfoque psicanalitico da obra fantastica. A
partir desta segunda colocacdo, adentra-se, segundo a estudiosa
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araraquarense, no ensaio “Das Unheimlich”, de Freud, e conclui
que “sé ha percepcgao fantdstica no texto se a ‘fantasticidade’ for
enfatizada pelo préprio discurso, pois é o discurso e ndo o evento
gue qualifica a histdria” (p. 83). Cinco sdo os procedimentos
apontados por Bellemin-Noél: (1) a mise en abyme; (2) “efeito
de espelho”; (3) “efeito de fantdstico propriamente dito”; (4)
“efeito de citacdo”; (5) “efeito referéncia explicita”. Ana Luiza
Camarani explica cuidadosamente cada um desses procedimentos
apontados por Bellemin-Noél como auxiliares na constituicdo de
uma narrativa fantdstica.

“Bessiere e a poética do incerto” é o quinto e ultimo tdpico
referente ao segundo capitulo da obra agora resenhada. Faz-
se presente através da publicacdo de 1974: Le récit fantastique:
la poétique de l'incertain. Logo de saida, Camarani afirma que
a estudiosa francesa ndo compartilha da compreensdo de
fantastico como género nem como categoria literdria, “mas supde
uma ldégica narrativa” (p. 84). Esta se constrdi a partir de duas
possibilidades: (1) de maneira racional e empirica “(lei fisica,
sonho, delirio, ilusdo visual)” (p. 86); (2) de maneira racional e
meta-empirica “(mitologia, teologia dos milagres e dos prodigios,
ocultismo, etc)” (p. 86). Ha na obra de Bessiére constante didlogo
com seus antecessores, principalmente com Sartre, dada sua
preocupacao com a renovacdo do fantastico a partir do inicio
do século XX. Bessieére atém-se as caracteristicas do “fantastico
contemporaneo” apontadas por Sartre em “Aminadab, ou o
fantastico considerado como uma linguagem”:

A rebelido dos meios contra os fins, pois nenhum
meio é encontrado para realizar esse fim; o
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absurdo configurado pela auséncia total de fim; a
atmosfera asfixiante; a configuracdo de um mundo
as avessas, onde as mensagens ndo tém conteudo,
nem mensageiro, tampouco remetente; a auséncia
de espanto diante da sucessdao de acontecimentos
desse mundo invertido que escandalizam em
consequéncia de ser algo censurdvel, mas
completamente normal; um universo em que a lei
ndo apresenta finalidade, nem significado, e da qual
ninguém pode fugir; um universo simultaneamente
fantdstico e rigorosamente verdadeiro. Esse
universo fantdstico teria o aspecto de uma
burocracia (BESSIERE, 1974, p. 89-90).

III

Bessiere, segundo Camarani, aborda a “naturalizacdo do irrea
nas obras do século XX, atendo-se significativamente em contos de
Cortdzar e de Borges nos quais o sobrenatural é naturalizado, como
€ o0 caso, por exemplo, de “Azolotle”, de “A noite de barriga para
cima”, de Cortdzar, presentes em Final do jogo, e de “O Sul”, de “As
ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, presentes em Fic¢oes.

Nao se pode deixar de ressaltar que a professora araraquarense,
antes de terminar seu enfoque da importancia de Iréne Bessiere para
os estudos do fantdstico, enfatiza sua importancia nas reflexdes sobre
o fantastico tradicional, seja sobre “a logica narrativa e a ruptura da
causalidade” (p. 93), seja sobre a “presenca de dados contraditérios
reunidos seguindo uma coeréncia e complementaridade proprias” (p.
93), seja ainda mostrando “ser préprio da narrativa fantastica atribuir
a mesma inconsisténcia ao real e ao sobrenatural” (p. 93).

O terceiro capitulo, “A evolucdo da teoria” é dedicado a sete
autores, indiciando junto ao nome de cada um dos estudiosos seu
maior destaque nas pesquisas sobre o fantdstico. Assim sendo,
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Jacques Finné (1944 - ) se distingue pela nocdo de “explicacdao
narrativa”. Para o estudioso belga, segundo Camarani
a narrativa se subdivide em dois vetores: um vetor de
tensdo, que se centra nos mistérios e tem por efeito
contrair o leitor; um vetor de distensao, que aniquila
a tensdo. O ponto de jungdo entre os dois vetores é
marcado pela explicagdo (CAMARANI, 2014, p. 101).
Ela pode (1) “aparecer no inicio ou no final da narrativa” (p.
101); (2) “levar a uma solucdo racional ou irracional” (p. 101);
(3) “possibilitar a escolha do leitor entre a explicagdo realista
e a sobrenatural” (p. 101). Surge entdo um termo que pode
confundir-se com “explicagdo narrativa”: “sopro fantastico”.
Camarani aqui se adentra no texto de Jacques Finné, fazendo-
Ihe séria oposicao, recorrendo a exemplo da literatura brasileira
(“O encontro”, de Lygia Fagundes Telles) para opor-se a excessiva
liberdade vislumbrada pelo estudioso na recepgao do leitor.

“Filipe Furtado e a construcdo do fantdstico na narrativa” é o
titulo do segundo tdpico deste terceiro capitulo. Aqui Camarani
torna-se mais didatica e destaca em negrito os pontos por ela tidos
como importantes na teoria do professor portugués. O primeiro
deles diz respeito ao enfoque da literatura fantdstica como género
literario no qual hd o “surgimento do sobrenatural em um ambiente
cotidiano e familiar” (p. 107), sendo “a fenomenologia meta-
empirica (de indole maléfica), o elemento tematico dominante”
(p. 107-108). A ambiguidade é o segundo ponto de destaque,
enfatizando a necessaria plausibilidade da intriga obtida através
de procedimentos narrativos. A hesitagdao, segundo Furtado,
conforme afirma Camarani, restringe-se a figura do narratario,
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nao estando, pois, exposta a “reacdes aleatdrias e exteriores a
obra” (p. 113). O quarto destaque oferecido pela autora do livro diz
respeito a identificacdo do leitor “com o personagem que melhor
reflita a percepcao ambigua do evento supostamente sobrenatural
e sua consequente perplexidade diante da coexisténcia das duas
fenomenologias contraditérias” (p. 113). Finalmente, dois sdo os
ultimos destaques: a) O narrador-personagem é “a modalidade
mais frequente da narrativa fantastica” (p. 114); b) a descri¢ao do
cendrio deve efetivar-se de maneira regrada e segura.

“)Joél Malrieu e a valorizacdao do personagem” é o tépico que
recebe o menor espaco na obra de Camarani: cinco paginas. Ha
neste espaco apenas uma marcag¢ao em negrito: a definicdo dada
pelo autor de literatura fantastica:

A narrativa fantdstica assenta-se em Ultima
instancia na confrontagdo de um personagem
isolado com um fendbmeno, exterior a ele ou
ndo, sobrenatural ou ndo, mas cuja presenca
ou intervengcdo representa uma contradigdo
profunda com os quadros de pensamento e de
vida do personagem, a ponto de desordena-los

completamente ou duravelmente (CAMARANI,
2014, p. 119-120, tradugdo minha).

Esta definicdo é amplamente comentada pela professora
araraquarense. Ao final desse tépico, critica a utilizacdo por
Malrieu de textos pertencentes a literatura gotica ao tratar de
literatura fantastica.

Como aconteceu no enfoque da obra de Malrieu, no tépico
seguinte, “Valérie Tritter: a retomada do fantdstico como forma
movente”, apenas a definicdo de fantastico oferecida por Tritter
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recebe a marcacdao em negrito: “o fantastico se apresenta como
uma forma movente capaz de abarcar todos os géneros literarios
existentes, mas alguns de maneira mais eficaz, no que diz respeito
ao efeito produzido, do que outros” (p. 126, traducdo minha).
Camarani percorre a obra da professora francesa como um todo,
destacando, ao final, que,
se Tritter (2001) ndo sugere novos elementos para a
teoria do fantastico literario, apresenta os aspectos
ja existentes sob um novo olhar, inserindo-os nas
diferentes abordagens que nomeiam os capitulos
de seu estudo (CAMARANI, 2014, p. 130).

Ao Remo Ceserani (1933 - ) sdo dedicadas onze paginas do
livro de Camarani. Apenas a partir da sétima pagina comecam
as didaticas marcagcdes em negrito presentes de maneira mais
enfatica nesse terceiro capitulo de seu livro. O tépico recebe o
seguinte titulo: “Remo Ceserani: o fantastico como modalidade
literdria”. Este titulo é muito bem explicado nas trés primeiras
paginas do tépico, onde Camarani, concluindo, afirma:

a respeito da opc¢do por considerar o fantastico
como uma modalidade literaria, a partir de Vax
(1965) e posteriormente de Bessiére, reitero a
mobilidade da escrita do fantastico, que o torna
apto a manifestar-se e desenvolver-se nos géneros
épico, lirico e dramatico (CAMARANI, 2014, p. 133).

Nas ultimas cinco paginas dedicadas a Ceserani, a professora
da UNESP atém-se detalhadamente aos procedimentos formais
do fantastico e aos sistemas tematicos do mesmo. Concluindo,
Ana Luiza Silva Camarani, deixando claro seu gosto pelo texto de
Ceserani, afirma:
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Para provar essas reflexdes e reiterar a ponderagao
de ser o fantastico um modo literario, Ceserani
busca mostrar sua transformacdo na histdria
literaria, apresentando seu desenvolvimento ou seus
encontros com o esteticismo e o realismo do final do
século XIX, como surrealismo e o neofantastico do
séculoXXecomapds-modernidade. Assim, na esteira
das ponderagdes de Sartre, e depois de Bessiere
(1974), o critico, em poucas paginas finais, e a partir
das reflexdes do critico argentino Jaime Alazraki e de
textos ficcionais do autor, também argentino, Julio
Cortdzar, medita sobre o que indica ser uma abertura
para o absurdo. No mesmo sentido, apresenta
breves consideragGes a respeito do escritor italiano
Antonio Tabucchi e da experiéncia pés-moderna de
revisitar modos ou géneros literdrios do passado
(CAMARANI, 2014, p. 141-142).

E chegado o momento de “Michel Viegnes: fantéstico e poesia”.
O livro abordado intitula-se: L'envodtante étrangeté. Le fantastique
dans la poésie francaise (2006). Convém ressaltar que este é o
tépico mais longo do livro de Camarani, vinte e trés pdginas, e
também aquele que oferece maior dificuldade de leitura. Para o
autor, “o fantastico ndo é um género, mas uma categoria estética,
como o grotesco, o tragico ou o coOmico” (p. 146). Tomando Irene
Bessiere como referéncia, Viegnes afirma que, segundo palavras
da professora araraquarense, “é proprio do fantastico atribuir a
mesma inconsisténcia ao real e ao sobrenatural: em vez do jogo
de dualidades — natural/sobrenatural, razdo/ilusdo, lucidez/loucura
— ha a neutralizacdo de todas essas nocgbes” (p. 146). Apresenta
“La nuit de décembre”, poema de Musset, como exemplo da
tematica do duplo a se repetir no decorrer do poema de maneira
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lirica e angustiada. “La fontaine du cimetiére”, poema de Gautier,
é analisado verso a verso, estrofe a estrofe de maneira a mostrar
gue existe “uma articulacdo complexa entre descricdo, poesia e
fantdstico” (p. 148) capaz de “reinterpretar o universo referencial,
de reconfigura-lo segundo as grades hermenéuticas da linguagem”
(p. 148). Os motivos constantes na poesia fantdstica apontados
pelo autor e cuidadosamente enfocados por Camarani, atendo-se
a poemas nos quais cada um deles é analisado por Viegnes, sdo os
seguintes: (a) quimera; b) sombras, espectros, fantasmas, almas de
outro mundo; c) lugares; d) trevas; e) vozes.

“David Roas: em busca dos limites do real” é o derradeiro
tépico do terceiro capitulo. O autor faz-se presente através de
duas obras: Teorias de lo fantdstico (2001) e Tras los limites de
lo real (2011). Para o autor, segundo Camarani, o fantastico é
“uma categoria estética multidisciplinar, abrangendo literatura,
cinema, teatro, video games” (p. 165). Para defini-lo, trabalha,
em sua obra de 2011, com quatro conceitos: a realidade, o
impossivel, o medo e a linguagem. Ana Luiz Silva Camarani
desenvolverd esses conceitos de maneira progressiva, unindo,
de forma muito clara, o que é afirmado nas duas obras de
Roas. Outros estudiosos fazem-se presentes nesse tdpico:
Martha J. Nandorfy, Rosalba Campra, Roger Bozzetto, Teodosio
Fernandez, Rosie Jackson, Susana Reiz, Schneider, Juan Herrera
Cecilia, Rodriguez Hernandez.

O quarto capitulo de A literatura fantdstica: caminhos
tedricos é dedicado a dois estudiosos brasileiros: José Paulo
Paes (1926-1998) e Selma Calasans Rodrigues. “Introducdo” a
antologia de contos fantdsticos organizada por Paes, Os buracos
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da mdscara (1985), e o ensaio introdutério a obra Gregos
& Baianos (1985), intitulado “As dimensGes do fantastico”,
constituem o corpus do estudioso paulista analisado por
Camarani. Ressalta seu conhecimento da teoria todoroviana
e sua opcdo pela definicdo de fantastico presente na obra de
Irene Bessiere. Ressalta a selecdo por ele efetivada de contos
fantasticos: Hoffmann, Poe, Gautier, Bécquer, Villiers de Llsle
Adam, Dickens, Maupassant, H. H. Munro, Jean Lorrain, Kafka,
Murilo Rubido e José J. Veiga.

Selma Calasans Rodrigues, por sua vez, faz-se presente por
sua obra de 1988: O fantdstico. Trata-se, como ressalta Camarani,
de obra “da colecdo Principios, o que pressupde que seja para
iniciantes” (p. 187). Como tal, a estudiosa, segundo a professora
da UNESP, da bem conta de sua tarefa, optando pelas colocacdes
de Irene Bessiere sobre o assunto e revelando conhecimento da
obra de Todorov. O maravilhoso surrealista, através da referéncia
a André Breton, o realismo magico, por ela denominado realismo
maravilhoso, segundo o titulo da obra de Irlemar Chiampi, através
de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marques, Juan Rulfo, fazem-
se presentes. Jorge Luis Borges e Julio Cortazar também sdo
apresentados como representantes da literatura fantastica que
tem como cendrio o espaco urbano.

Em suas consideragées finais, Camarani retoma problemas
e estudiosos que n3o foram devidamente abordados. E o caso
do neofantastico e de Jaime Alazraki; do realismo maravilhoso e
de Irlemar Chiampi; do realismo magico nao restrito a literatura
hispano-americana e de William Spindler.
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Trata-se, como deve ter notado o leitor desta resenha, de
trabalho arduo ndo apenas resultante de um ano dedicado ao
pos-doutorado, mas de toda uma vida de pesquisa que se iniciou
com dissertacdo de mestrado, seguida de uma tese de doutorado,
ambas focada em Charles Nodier, contista e tedrico do fantastico.
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