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O ficcionista portugués Mario de Carvalho estreou,
em 1981, com Contos da Sétima Esfera, espraiando-
se pelos discursos do metaempirico. Seguem-se
Casos do Beco das Sardinheiras, de 1982, exemplo
paradigmatico dos novos discursos fantasticos,
em que o Beco é um cenario de mundos possiveis,
nos quais personagens, espagos, tempos e agdes
sdo configurados em subversdo da ordem ldgico-
racional da arquitetura real-naturalista. Em 1982,
publica O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana,
um romance cuja dinamica narrativa se mantém nas
bordas doinsdlito. Ja no ano seguinte, 1983, retorna
aos contos, com A Inaudita Guerra da Avenida Gago
Coutinho, reunido de relatos igualmente insdlitos,
em que o escritor mescla muitas das técnicas
antes utilizadas. Em 1984, vem a publico Fabuldrio,
conjunto de minirrelatos que ocupa um entre-
lugar, carecendo ainda de ser repensado com maior
cuidado. Dois anos mais tarde, em 1986, saem
Contos Soltos, espécie de coletanea de dispersos
gue andavam por ai aguardando serem compilados,
dentre os quais hd muito de insélito, sob qualquer
dos aspectos que se possa abordar suas narrativas.

Em entrevista dada a Revista Ler, em 1996, ainda
gue ndo negasse sua incursdo pelo fantastico, em
especial com os seu Casos do Beco das Sardinheiras,
Mario de Carvalho afirmou que, “uma vez as coisas
feitas, ha que passar adiante”, admitindo que, “Em
dado momento, havia o gosto pelo realismo magico
latino-americano”, e “talvez isso [...] [0] tivesse
levado a ir por ai”. No “Epilogo” de Casos do Beco
das Sardinheiras, a personagem-narrador-autor, em
agastado didlogo com trés de suas personagens —
Chico Estivador, Zeca da Carris e Zé Metade —, que
vdo a sua casa reclamar a continuidade da contacdo
dos casos, sustém que ndo mais escrevera sobre o
Beco, porque o vdo “chamar um escritor menor”,
e diz estar “farto deste populismo-fantastico-
humoristico-coiso...”.
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O escritor, contudo, ndo conseguiu se afastar
totalmente da literatura do insdlito, tangenciando-a
seja pela veia da carnavalizagdo, da metaficcdo
historiografica ou recorrendo as estratégias de
construgdo proprias as vertentes da narrativa
fantastica, especialmente em suas manifestagOes
a partir do inicio do Século XX. Quatrocentos Mil
Sestércios seguido de O Conde Jano (1991), Contos
Vagabundos (2000), A arte de morrer longe (2010),
O Homem do Turbante Verde (2011) e A Liberdade
de Pdtio (2013) sdo volumes em que o autor retoma,
de diferentes maneiras, com sutileza, dissimulagao,
ou ndo, os passos iniciais que dera pela ficgdo do
fantastico contemporaneo. Naquela entrevista
de 1996, Mario de Carvalho dissera que é “muito
pronto para as facilidades em quase tudo, excepto
na literatura”, e tinha razao, pois ndao lhe tem sido
facil escapar dos discursos da ficcdo do insdlito, a
gue tem voltado inevitavelmente.

Meu caro escritor — fazendo eco de suas palavras em
livro recente (Quem disser o contrdrio é porque tem
razdo — Letras sem tretas: guia pratico de escrita de
ficcdo, 2014), refiro-measicomo escritor, observando-o
na especificidade de ser ficcionista —, nossa conversa
poderia comecar entorno de reflexdes acerca de uma
entrevista que Mario de Carvalho deu a Revista Ler,
em 1996, e das falas de sua personagem-narrador-
autor no “Epilogo” dos Casos do Beco das Sardinheiras.
Essa personagem, espécie de porta-voz da poética de
seu criador — sintese de criador e criatura —, referindo
aos relatos que estaria a dar por encerrados, e cujas
personagens lhe cobram continuidade, diz-se “farto
deste populismo-fantastico-humoristico-coiso...”, a
sustentar sua decisdo de ndo mais escrever aqueles
“casos”, porque, se continuar a fazé-lo, o vao “chamar
um escritor menor”.
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P.: O Mario de Carvalho acha que a literatura fantdstica encontra-
se no universo que a critica delimita como literatura menor?

R.: Ndo, ndo acho. Alias, teriamos que nos entender sobre o que é
“a critica”. A critica precisa de muita vigilancia, para ndo andar
ao sabor das modas nem a banca de gurus. Todos temos na
ideia o papel pernicioso que coube ao pedantismo dum Sainte-
Beuve no século XIX, em Franca. Ha outros exemplos, e em
Portugal também. Dificilmente um autor de colunas de jornal
nos conseguiria convencer da “menoridade” de um Henry
James em “The Turn of The Screw”, de Stevenson em Dr. Jeckyl

e Mister Hide ou de Bradbury em Martian Chronicles. Também
o distinguir entre literaturas maior e menor nos pode levar a
irritantes aporias. E para complicar mais ainda as coisas, pode
aparecer a figura do “grande escritor menor”.

P.: Para si, o discurso fantdstico seria escapismo facil, “populismo-
fantastico-humoristico-coiso...”?

R.: Essa minha (alids, jocosa) alusdo ndo pode ser desligada do
contexto da época. Estdavamos em 1981. Pesavam ainda sobre
a literatura portuguesa os fantasmas do noveau roman e da
especulagdo estruturalista. A literatura queria-se apessoada,
sisuda, pensativa, cerebral, magadora e... estéril. As categorias
da narrativa tinham sido colocadas entre parénteses,
desvalorizava-se a imaginacdo e mandava-se o talento as
malvas. Certas incapacidades (a incapacidade de conceber
uma histéria com principio, meio e fim, ou de desenhar uma
personagem credivel, por exemplo) eram consideradas, ndo
como uma limitagdo de escritores — esses sim, menores — mas
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P.:

como uma opgao estética de profunda implicagdao. Todas as
épocas transportam as suas ilusdes e mistificacdes, e esta
foi, porventura, pasto de algum charlatanismo travestido de
proposta literaria.

Havia, entdo, na fala daquela sua personagem-narrador-autor
dos Casos do Beco... um teor jocoso, uma certa ironia?

: Mas todo o Beco das Sardinheiras esta repassado de sentido

ludico. Ecoam nele as vozes dos bairros populares, os ditos,
os trejeitos de uma certa maneira de estar muito lisboeta. E
também uma capacidade — muito lusitana — de adaptacdo a
novas realidades. Todos os eventos inusitados que acontecem
nos microcosmos do Beco acabam por ser recuperados
e absorvidos — com bonomia — pela populagdo. O incipit
de todos os contos “uma ocasidao”, o lema “é preciso nao
confundir Género Humano com Manuel Germano” que alids
se tornou célebre, certo léxico “escanifobético”, trazem essa
marca risonha. Um critico célebre na altura (também pelas
mds razoes), Jodo Gaspar Simdes, atirou-se ao livro como
gato a bofe. Era o pobre homem completamente destituido
de sentido de humor. Mas detectou, quand-méme um traco
qgue esta presente no Beco e merece ser salientado: a traca
da tradicdo vicentina. H4 aqui, de facto, ainda, a ressonancia
de Gil Vicente.

P.: Escrever literatura fantdstica é seguir pelo caminho do populismo?

R.:

Ndo necessariamente. Tanto como a literatura filosofica, a “de
afectos”, a sentimental, a de ficcdo cientifica e a de qualquer
género. O populismo (ou o popularuchismo, como eu as vezes
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P.:
R.:

P.:

Ihe chamo) ndo poupa nenhum género. Ha por ai obras que se
reclamam do fantastico e sdo intragdveis. Mas pode passar por
ele a grandeza e elevacdo literarias: estou a pensar em Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez ou Cortazar.

O discurso fantastico é ou precisa ser humoristico?

E o discurso amoroso? Claro que ndo “precisa”. Alids, nestas
matérias devemos ser cautelosos com a assertividade. Mas
nao deixa de ser interessante como o discurso humoristico se
imbrica em narrativas maiores como A Guerra das Salamandras,
A Fabrica do Absoluto (Capek) ou Os Marcianos Divertem-se
(Martians Go Home) de Fredric Brown.

Todavia, suas narrativas em que o discurso fantastico, em sua
vertente contemporanea, mais se deixa notar, sdo relatos
nos quais o humor, muitas vezes corrosivo, aflora. Pode-se
até sugerir que, no plano da histéria desses textos, o escritor
esta a fazer criticas ao sistema social, politico, religioso etc.
Como vocé comentaria, sob uma perspectiva de selegao dos
protocolos ficcionais por parte do escritor, essa relagdo entre
o fantastico e o humor?

: A critica, belissimo vocabulo, carregado de sentido, é uma

das grandes conquistas do mundo ocidental e representa, ela
prépria, um avanco civilizacional, um exercicio de liberdade
e de uma atitude comportamental superior, que é a da
interrogacdo e a duvida. E quanto mais solenes e arreigadas
sdo as instituicGes, mais elas pedem que sobre elas se exerca
o crivo critico, a desmistificacdo, o apontamento do irrisdrio
e do ridiculo. Eca de Queirds disse algures, nas Farpas, creio,
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gue basta passar sete vezes uma gargalhada em volta duma
instituicdo para que ela desabe com fragor. Bom, talvez Eca ndo
tivesse inteira razao, mas é sempre saudavel que a autoridade
perceba que o riso estd em cada esquina.

P.: Em sua opinido, o fantdstico seria uma “coisa”, nesse sentido
genérico e impessoal, disforme, que atribui ao que se chama,
em geral, de “coisa”?

R.: “Coisa” ndo tem que ser usada num sentido pejorativo.
Corresponde a velha res que os romanos utilizavam a torto e a
direito. “Coiso”, no masculino, corresponde mais, na linguagem

lisboeta (além de outras acep¢bes que ndo vém ao caso...), a
uma hesita¢cao, uma indeterminagao.

P.: Logo, pode-se inferir, daquela fala de sua personagem-
narrador-autor dos Casos do Beco..., uma certa consciéncia
autoral — no sentido do autor-modelo de Umberto Eco —
sobre os protocolos da ficcdo fantastica, em relacdo a qual,
independentemente da selecdo vocabular — hesitacdo,
para Todorov; incerteza, para Iréne Bessiére; ambiguidade,
para Filipe Furtado —, toda a tradigao tedrica, critica ou
historiografica, aponta como marca, traco distintivo, a
indeterminac¢ado inquietante?

R.: Eu sei muito pouco. O que me consola é que sobre estas
coisas, de uma forma geral, se sabe quase nada. A literatura é
uma forma artistica, pulsando com e contra o seu tempo. Os
conceitos tém de acompanhar essa plasticidade, complexidade
e fluidez. Naquela minha humilde expressao em Casos do Beco
das Sardinheiras, eu quis deixar em aberto uma infinidade de
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possibilidades. Nestas matérias, sempre que alguém aparece a
papaguear uma terminologia de conceitos rigidos, aprisionados
em chaveta (ou power point) podemos dizer, quase de certeza,
gue estamos perante um camelo de feira.

P.: E o Mério de Carvalho incursionou pela ficcdo fantastica ou ndo?

R.:

Uma das razdes da minha “incursao” pelo fantdstico (o vocabulo
“incursdo” foi bem escolhido) foi a sensacdo (porventura
equivocada) de que, naquela altura, em Portugal, ninguém estava
a escrever narrativas fantasticas, entendidas como aquelas em
gue airrupgcao de um facto andmalo (ndo dependente das leis da
natureza comuns e vigentes) vem perturbar uma normalidade
estabelecida. E essa desertificacdo representava como que um
convite a uma transgressao quase provocatoria.

P.: A sua incursdo pelo fantastico teve a literatura latinoamerica

por referéncia ou inspiracao?

: Sem duvida que Borges e Garcia Marquez (conhecidos em

Portugal em meados dos anos sessenta do século passado)
tiveram influéncia nas minhas coisas (ca esta!), em especial
em O Livro Grande de Tebas... Mas ha também o reflexo de
leituras de ficgao cientifica, de Fredric Brown, por exemplo,
esobretudo do grande Ray Bradbury. Também do checo
Karel Capek, do cataldo Pere Calders ou dos ingleses James
Hilton (Xangri-13) e H.G. Wells. E, claro, do portentoso Kafka.
E sem esquecer o longinquo Hoffmann, a gentil Mary Shelley
e o atribulado Edgar Poe, como ressonancias que se foram
sempre fazendo sentir.
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P.. Em sua opinido de leitor critico, bem préximo do leitor-
modelo equiano, que reconhece as regras do jogo ficcional,
e admitindo-se que sua sensac¢dao, naquela época, houvesse
sido de fato equivocada, que outros escritores portugueses
também teriam incursionado pela ficcdo fantdstica?

R.: Luisa Costa Gomes, com os Treze Contos de Sobressalto, Lidia
Jorge com O Dia dos Prodigios e Jodo de Melo com O Meu
Mundo ndo é deste Reino.

P.. Tendo em conta a producgdo ficcional contemporanea, seja

literdaria, seja cinematografica — baseada ou ndo em narrativas
literarias —, vocé diria, nos dias de hoje, como insinuou em
1996, que o discurso fantdstico estivesse ultrapassado?

R.: “Ultrapassagem” é linguagem automobilistica. Nao ha disso em
literatura e em arte. Poderd haver géneros (como autores...)
mais ou menos praticados, mais ou menos obnubilados, em tal
ou tal época. Mas todas as obras de todos os tempos continuam
vivas e a agir, num tecido sempre renovado como a tapecaria
de Penélope. Também pode acontecer que haja momentos de
saturacdo. Isso provavelmente ocorreu com a literatura dita
gotica. Deu a impressdao em dada altura que tudo ja estava
inventado nesse terreno, e os lugares tradicionais (lugares-
comuns) tornaram-se repetitivos e cansativos. Aquele ressurgir
de ambientes “célticos”, por exemplo, veio a ser insuportavel. O
Vampirismo tornou-se previsivel e enfadonho. E o Senhor Dos
Anéis apela em excesso a paciéncia dum leitor experimentado.

Também pode acontecer que um escritor prefira (e tenha forcas
para) ndo estar confinado a este ou aquele trilho, ou género. Ha
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escritores andarilhos que preferem variar de paisagem...

Mas, ja agora deixe-me recordar uma situacdo pessoal. Li O
Conde Dracula de Bram Stocker na noite em que os primeiros
homens chegaram a lua. Procurei acompanhar o evento pela
televisdo e ia lendo enquanto aguardava que as noticias fossem
aparecendo no écran. O televisor encontrava-se na casa de jantar
e eu sentava-me a uma grande mesa. De repente, um lapis que
estava equilibrado caiu com estrondo. Foi um baque, um susto
tremendo, coincidindo com a altura em que o protagonista,
durante a fuga, é assediado por um grupo de mulheres vampiras.

Tive mesmo medo e ja ndo era nenhuma crianca.

P.. Mario considera pertinente, mesmo de depois dos Casos do
Beco..., que se fagam leituras de outras de suas narrativas como
proximas —sendo que, mesmo, as vezes, centrais —ao fantastico?

R.: Eu ndo tenho nada que considerar “pertinente”. Sou apenas
um autor. Os meus livros sdo lidos por cada leitor de acordo
com a sua proépria vivéncia, enciclopédia pessoal e horizontes
referenciais. Em O Livro Grande de Tebas... e Contos da Sétima
Esfera parece-me perfeitamente legitimo classificar essas
narrativas como da ordem do fantastico e, em alguns casos,
mesmo, do maravilhoso.

P.: Os contos de A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho e
muitas narrativas de Contos vagabundos ndo se aproximam
desse mesmo matiz? Ou, ainda, vocé ndo retornou, atualizando
técnicas narrativas, as mesmas sendas do discurso fantastico,
com A arte de morrer longe, por exemplo?
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R.: Sim, e também os Contos da Sétima Esfera, para nao falar dessa
obra sonadmbula chamada O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana. Agora, ndo creio que A Arte de Morrer Longe faca intervir
o absurdo, ou o insélito nem que paire por |a essa “estranheza
inquietante” de que falava, ao que creio, Sigmund Freud. Eu
classifiquei A Arte de Morrer Longe entre os cronovelemas, ou
seja, aquele género literdrio, de actualidade, em que se misturam
e confundem a crdnica, a novela, o poema (o cinema), o humor
e o ludismo estilistico e em que o autor ndo deixa de participar.

P.: Hoje, analisando a sua trajetdria como ficcionista, bem como

a producdo ficcional em geral, vocé diria que o recurso ao
fantastico €, esta sendo, foi uma escolha consciente ou ndo?

R.: Uma escritora portuguesa minha amiga, Luisa Costa Gomes,
usou uma vez uma expressao feliz que eu ja utilizei, até, numa
epigrafe: “era uma vez uma histéria que tinha uma grande
vontade de ser contada”. Isto diz tudo. As histérias oferecem-
se e 0 autor (sempre com o seu cumplice leitor) desvenda-as.

P.: Se, em seu “manual”, Mario de Carvalho houvesse dedicado
algum comentario em relagdo a um aprendiz de escritor
gue pensasse em trilhar os caminhos da ficcdo fantastica,
enveredando pelos discursos do metaempirico, o que
escreveria para esse iniciando?

R.: O mesmo conselho que daria a qualquer aprendiz de escritor,
e que ja vem do fundo dos tempos: esto brevis. Sé breve. E,
seja qual for o género escolhido, ndao deixe de frequentar os
grandes mestres, Anténio Vieira, Camilo, Machado de Assis,
Eca de Queirds. Ajudam-nos a ir mais longe.
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P.: Dentre os nomes que vocé destacou, dois deles, em especial, sdao
baluartes das literaturas de seus paises — Eca de Queirds, para
Portugal, e Machado de Assis, para o Brasil —, ambos bastante
comprometidos com o sistema semionarrativoliterario
real-naturalista, ligados a tendéncias poéticas de mimeses
referencial bastante condicionada a ldégica racionalista
aristotélica — no caso de Eca, sua militancia na Geragao de 70
é um dado complicador de maior dimensao. Contudo, a critica
académica tem se detido a ler algumas de suas obras como
representantes da ficcdo do insélito — fantdsticas, lato sensu.

Retomando a sua qualidade de leitor-modelo, que comentarios
poderia tecer acerca desse fendbmeno?

R.: Eu protesto: Eca e Machado de Assis ndo s3ao apenas grandes
autores dos seus paises e das suas linguas. S3o grandes
autores da Literatura Universal. Como é que esses grandes
autores podem deixar de estarem presentes, de uma forma
ou de outra, nas nossas coisas (cd esta, outra vez!). Nos
ndao respondemos apenas perante os leitores e confrades:
respondemos perante toda uma literatura. Pessoalmente
desconfio dos escritores, pratiquem eles qualquer dos
géneros, que nao reagem perante os grandes autores-
fundadores. Que mais ndo seja para os repudiarem — com
conhecimento de causa. Eu lembro-me sempre da magnifica
erudicdo literaria — e sem preconceitos — dum Jorge Luis
Borges, outro autor imprescindivel.

E que os livros sdo feitos de palavras, organizadas de certa
maneira. Uma forma banal ou descuidada ndo seduz, ndo
convence, ndo muda o mundo, nem o leitor. Muitos dos
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livros apresentados no comércio como page turners (passe
o anglicismo) e que tanto entusiasmam o jornalismo menor,
nado resistem ao célebre teste da pagina 99...

P.: O leitor brasileiro ndo tem, facilmente, acesso a totalidade de
sua obra, mas teve, a um custo bastante viavel, consideradas as
condicdes socioecondmicas do pais, a facilidade de ler, reunidas
em um Unico volume, muitas narrativas originariamente
publicadas em trés diferentes livros, que espelham a diversidade
tematica e de recursos estéticos e estilisticos que marcam seu
percurso autoral. Nesse conjunto, por exemplo, encontra-se, na

integra, Casos do Beco das Sardinheiras, de que nesta entrevista
muito se falou. Como o préprio autor, Mario de Carvalho,
avaliaria essa publicacdo brasileira, ndo no que se refira a sua
gualidade, mas no que tange ao seu conteudo ficcional?

R.: Um grande poeta portugués, Alexandre O’Neill, referiu-se uma
vez aos escritores que gostam de “lamber a cria”, isto é que ndo
deixam de se deslumbrar com o texto ja publicado. Eu ndo sou
esse tipo de autor. Uma vez uma obra publicada, vai a sua vida
e faz-se ao mundo. Provavelmente nunca mais sera relida pelo
autor e poderad até ser esquecida. Tenho, alids, muita relutancia
em ler os meus préprios escritos. Quanto a organizacao e
arrumacao dos textos envolve ja questdes editoriais que ndo
me parece sejam inteiramente da competéncia do escritor.
Estas coisas (outra vez!) costumam ser conversadas com o
editor em termos de bom senso e interesse comum. Mas gosto
de separar as dguas. Nao interfiro no trabalho dos outros e
prefiro que nao interfiram no meu.
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ENTREVISTA

P.: Por fim, que recado nosso ficcionista quer deixar para os leitores
de Abusdes, em sua farta maioria investigadores da literatura
do insdlito, dos discursos do metaempirico, das narrativas,
gotica, fantastica, feérica, onirica, enfim, ndo realista,
descompromissada com a légica racionalista aristotélica?

R.: Recomendaria para ja um grande respeito por Aristdteles e pela sua
Poética que, dois mil e quinhentos anos depois, nos tem ajudado a
pensar a narrativa, na literatura, no teatro e no cinema. Em segundo
lugar, convidaria a desconfianca em relacdo a extravagancia,
adoptando a noc¢do de que mesmo dentro da histéria mais absurda,

o leitor tem que ser levado a acreditar, prestando-se a tal “voluntdria
e momentanea suspensao da descrenca” em que falava Coleridge.
Finalmente, atrever-me-ia a um apelo para a necessidade de muitas
e variadas leituras (ndo necessariamente de obras-primas) que
contribuam para evitar que se repita o que outros ja disseram e que
se invente o que ja foi inventado.
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