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Resumo: O insólito marca o mais recente romance 
de João de Melo, prestigiado escritor português 
contemporâneo de raízes açorianas. De facto, Lugar 
caído no crepúsculo (2014) constitui uma visão 
heterodoxa de um possível Além, que desconstrói o 
imaginário popular açoriano, fortemente marcado por 
superstições mantidas pela influente Igreja Católica 
desse arquipélago português, tradições bíblicas 
milenares e eruditos palimpsestos renascentistas, com 
destaque para A divina comédia, de Dante, e o Auto da 
barca do Inferno, de Gil Vicente. Evidenciamos, nesta 
análise, a insólita espacialização dos lugares desse 
Além ficcionado por João de Melo. 
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Abstract: The unusualness marks the latest novel 
by João de Melo, the prestigious contemporary 
Portuguese writer with Azorean roots. Indeed, Lugar 
Caído no Crepúsculo (2014) is an unorthodox view of 
a possible hereafter that deconstructs the popular 
Azorean imaginary, strongly superstitious, due to 
the influent Catholic Church of this Portuguese 
archipelago, ancient biblical traditions and erudite 
Renaissance palimpsests, highlighting Dante’s The 
Divine Comedy and Gil Vicente’s Auto da Barca do 
Inferno. In this analysis, we point out the unusual 
spatial ficcionalization of João de Melo’s hereafter. 
Keywords: Unusualness; João de Melo; Hereafter; 
Space; Deconstruction.

1. HETERODOXIA E INSÓLITO

A heterodoxia opõe-se à doxa, isto é, àquilo que é considerado 
verdadeiro, donde Maria de Fátima Marinho ter cunhado a 
expressão focalização heterodoxa para designar os romances 
históricos cujas perspectivas se apresentam “radicalmente 
opostas às da História oficial” (1999, p. 233) e que, obviamente, 
visam surpreender o leitor de acordo com intentos autorais vários. 
Julgamos, pois, não ser um abuso interpretativo equivalermos o 
termo heterodoxo à expressão “insólito ficcional” (GARCÍA, 2012, 
p. 14), que designa, de acordo com Flavio García, “a irrupção 
do inesperado” (2012, p. 14) no contexto específico de uma 
narrativa, traço comum a diversos géneros literários, a exemplo 
do Fantástico europeu oitocentista e do Realismo Maravilhoso 
sul-americano. Ora, essa irrupção entra “em desconformidade 
com a lógica racional e o senso comum” (GARCÍA, 2012, p. 24), 
quebrando expectativas consideradas mais plausíveis pelo leitor 
no quadro do real quotidiano. Ou seja, o insólito assenta em 
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desvios às probabilidades pascalianas e/ou rompe com a lógica 
aristotélica, o que também pode ser ilustrável a partir de autores 
como Kafka (GARCÍA, 2012, p. 23). Adverte, porém, Carlos Reis 
que até obras realistas como Os Maias (1888) se centram no 
insólito, dado o inverosímil reencontro e enamoramento de 
dois irmãos separados na infância, cujo parentesco é de ambos, 
inicialmente, desconhecido. Isto obriga a um reequacionamento 
do termo insólito em função do contexto histórico, dado que o 
Iluminismo racionalista havia varrido para o campo da superstição 
noções antes tidas como naturais, a exemplo do destino, que 
parece actuar naquele romance realista (REIS, 2012, p. 54-59). O 
mesmo ensaísta refere ainda múltiplos romances de Saramago 
classificados, “sem reticências, ficções do insólito” (REIS, 2012, 
p. 67). Nesta perspectiva, o nosso artigo “Heterodoxias ficcionais 
e historiográficas no romance saramaguiano: o desejo e a morte 
em História do cerco de Lisboa e As intermitências da Morte” 
(VIEIRA, 2012) aborda casos de insólito ficcional, segundo a 
terminologia de Flavio García.

 De acordo com o semiótico boliviano Renato Prada Oropeza, 
o efeito de inesperado pode ser conseguido ao nível do tempo, 
do espaço, das personagens e da relação autor-leitor-narrativa 
(GARCÍA, 2012, p. 17). Focaremos a espacialização insólita no 
mais recente romance de João de Melo (1949-), Lugar caído 
no crepúsculo (2014), um título que remete, desde logo, para a 
importância do espaço como “componente gerador de sentidos” 
(GAMA-KHALIL, 2012, p. 31), a exemplo do que sucede nas 
narrativas kafkianas, cujos espaços físicos fechados enfatizam 
a situação (denotativa ou conotativa) de encarceramento dos 
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protagonistas. A tal ponto o espaço é gerador de sentidos que 
a abertura e o fechamento espaciais determinam “algumas 
categorizações da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 287):

Assim, a topicalização de tipo fechamento espacial 
costuma permitir a identificação categorial da 
personagem num rígido esquema de distribuição 
de papéis hierárquicos que o espaço fechado 
tende a marcar: a topicalização narratológica de 
uma personagem num orfanato indicia-a, em 
princípio, como criança órfã ou como funcionário 
da instituição; a prisão, como prisioneiro ou como 
guarda prisional; o seminário, como seminarista ou 
padre. […] § […] Esta determinação categorizante da 
personagem também ocorre na abertura espacial: 
o cimo da montanha gelada pode determinar o 
aventureiro ou o alpinista; o cimo do arranha-céus, 
o citadino ou o cosmopolita; o alto mar, o marinheiro 
ou o pescador; a pradaria do oeste selvagem, o 
índio ou o cobói solitário. (VIEIRA, 2008, p. 287-288)

Ora, o espaço, por excelência, que desafia expectativas, 
gera inquietações ou cimenta fés é o do Além. Esse se coloca 
ao homem não apenas como um tempo post mortem, sinónimo 
de eternidade, de intervalo entre reencarnações ou de vazio, de 
acordo com a crença ou ausência dela, mas também como um 
espaço para onde a alma se desloca após o desprendimento carnal, 
tenha esse a dimensão ontológica que tiver, ou seja, ele como for, 
ou então como um não espaço, quando a morte é encarada como 
o fim da ipseidade. Por isso, o espaço post mortem tem desafiado 
a imaginação descritiva literária e originou, por exemplo, indica 
Rosado Fernandes, o topos clássico da catábase ou descida aos 
Infernos, a partir do mito de Orfeu e dos diálogos de Ulisses com 
as almas residentes no “Hades de fortes portões” (HOMERO, 
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XI, p. 277). Já as catábases, presentes na Eneida (canto VI) e n’A 
Divina Comédia, embora perpetuem a soturnidade e a tragicidade 
homéricas, adaptam as obras ao sentido religioso das respectivas 
épocas: à pietas romana, em Vergílio (FERNANDES, 1993, p. 348), 
e “ao cristianismo e à realidade histórico-literária”, em Dante, 
e daí que o poeta florentino encontre na sua viagem fantástica 
“figuras conhecidas da história, da literatura e do pensamento 
europeu medieval” (FERNANDES, 1993, p. 349). Apontando outros 
exemplos, mais ou menos próximos do modelo clássico, Rosado 
Fernandes adverte, contudo, que a catábase só está presente 
numa obra onde seja descrita uma efectiva descida aos infernos; 
caso contrário, trata-se de uma “interpretação simbólica” desse 
topos (FERNANDES, 1993, p. 358). A descrição do Além tem 
despertado, pois, o fascínio de vários autores, entre os quais 
João de Melo (1949-), escritor português, de raízes açorianas, 
pertencente à geração literária do pós-25 de Abril, notabilizado, 
sobretudo, a partir do romance Gente Feliz com Lágrimas (1988), 
que conheceu adaptação televisiva e teatral.

2. JOÃO DE MELO E O TEMA DA MORTE

A morte é um tema recorrente e heterodoxo em João de 
Melo. Por exemplo, o incipit de Entre pássaro e anjo (1990) mostra 
a personagem principal a narrar, em analepse, a sua morte, 
situando o protagonista num tempo e espaço “transcendentais”, 
que recordam a estrutura das machadianas Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1888):

Quase não tem história o modo simples mas pouco 
simpático como nessa tarde o Pai destinou matar-
me. Se decido contá-lo é tão-só porque isso me 
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trouxe alguma experiência e o desejo transmitir aos 
vivos. A minha única intenção consiste em sossegar-
vos quanto aos pormenores da angústia que estraga 
em vão a breve e sempre tão miserável existência 
dos homens. Na verdade, morrer é coisa fácil e leve 
– e não dói. […] § […] Se as pessoas acreditassem 
na tranquilidade e no repouso que se sucede ao 
momento da agonia, o espírito da paz facilmente 
emendaria os erros do mundo. (MELO, 1990, p. 11)

Essa estrutura, in ultimas res, é insólita enquanto forma menos 
usual nas narrativas e enquanto situação inesperada de colocar 
um narrador-personagem a falar ab initio para o narratário-leitor 
na condição de morto. 

O tema do Além surge novamente de forma nuclear na novela 
A divina miséria (2009), a propósito do funeral do totalitário 
Padre Governo, senhor temporal e espiritual das terras açorianas 
do Nordeste, idolatrado até à histeria pelas beatas locais, mas 
cuja prepotência sonegara aos pobres habitantes desse espaço 
micaelense “um pouco de alegria”, a “esperança no Céu” ou na 
“justiça terrena” (MELO, 2009, p. 46-47). Diz então o narrador-
personagem, testemunha e participante forçado nas exéquias do 
detestado clérigo, a um narratário identificado como escritor e 
surpreso com a confissão que se segue:

O meu doentio fascínio pelos mortos! Sabe o que 
me inebria e ao mesmo tempo repugna no repouso 
final dos seus corpos tão frios? A rigidez dos ossos. 
O friúme azulado dos músculos faciais. A altivez da 
sua desgraça. O modo, percebe o senhor? Como os 
mortos me parecem únicos – unos e iguais entre 
si. Na vida, como se sabe, as pessoas cultivam e 
alimentam as suas diferenças. […] A morte é a 
democratização absoluta dos vivos: o fim de toda a 
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discriminação. […] § Além disso, se coisas há que eu 
adoro é ir a funerais e visitar cemitérios. O senhor, 
não? Pois bem, é para mim um regalo entrar por ali 
dentro, ir de campa em campa e de mausoléu em 
mausoléu lendo os nomes, as datas, um ou outro 
epitáfio […]. Tudo tão pungente, mas afinal bem 
à nossa medida. A terra é um mistério, a morte é 
outro, e eu adoro os mistérios, os silêncios […]. Para 
mim a morte não é essencialmente subterrânea, 
mas antes alta, aérea, porosa, entre cão e lobo, 
toda ela em ascensão para a montanha mais alta 
da Terra ou da Lua. (MELO, 2009, p. 24-25).

Esta estesia da morte confessada pelo narrador-personagem 
não se compagina nem com o ultrapassado ultrarromantismo 
de um Soares de Passos nem com a estética simbolista de um 
Camilo Pessanha. Aposta, isso sim, na morte enquanto “fim de 
toda a discriminação” terrena, ideia já presente em Horácio, 
que afirmava bater a “pálida Morte […] com imparcial pé à porta 
da cabana dos pobres / e dos palácios dos reis.” (HORÁCIO, I, 
4, p. 13-14). De realçar o seguinte no romancista português: 
João de Melo aposta na recusa da localização topográfica do 
Além nos tártaros subterrâneos, como evidencia a frase final 
da passagem supracitada. Essas perspectivas serão adoptadas 
no romance Lugar caído no crepúsculo, texto ficcional que 
sucede, em termos de publicação, à Divina miséria, expandindo 
teológica e filosoficamente a descrição do Além, referido de 
forma sumária nas páginas finais da novela, cujo autor se 
projecta quer no narrador quer no narratário, como verificamos 
nas páginas finais do texto:

Deus não quis ouvir o protesto das nossas vozes, 
nem o estouro dos nossos foguetes, no dia dos 
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funerais de sua santidade o Padre Governo. […] 
Apesar disso, senhor, é bem possível que Deus 
exista. § Existe ou existirá, ainda que demorando 
excessivamente no Seu caminho de regresso aqui, 
ao meu espírito, na vontade de Céu, Limbo, Inferno 
ou Purgatório (a mim tanto se me dá.) Basta que 
me aconteça uma simples morte doce, de tão 
desejada, e tão amiúde escrita e profetizada nos 
seus papéis de escritor. (MELO, 2009, p. 116).

3. O INSÓLITO ESPACIAL EM LUGAR CAÍDO NO CREPÚSCULO

A escrita de João de Melo insere-se num Ocidente 
contemporâneo laico, com direito à liberdade de pensamento, de 
consciência e de expressão. Por outro lado, o Concílio Vaticano 
II (1962-1965) procurou adaptar a Igreja Católica aos tempos 
modernos. Ainda assim, o Catolicismo continua a reger-se por 
dogmas, que, entre outros, também abrangem uma concepção 
do Além hierarquizado e dividido entre Inferno, Purgatório e 
Paraíso. No sítio electrónico “Dogmas sobre a morte e o Além” do 
Front católico (PAGANINI, 2014), o Paraíso e o Inferno aparecem 
definidos desde Benedito XII (1334-1342): o primeiro é a morada 
das “almas completamente purificadas”, onde “contemplam [...] 
a essência divina, vendo-a face a face”, o que lhes dá “eterno 
descanso”; sendo o segundo o das almas “que morrem em estado 
de pecado mortal”. Já “o purgatório é estado de purificação” de 
quem faleceu com pecados veniais, mas não mortais, havendo, por 
isso, a possibilidade de transitar para o Paraíso, um conceito novo 
surgido na Idade Média, por decreto de Gregório X (1271-1276) no 
II Concílio de Leão (1274), (PAGANINI, 2014). Nada é dito a respeito 
do Limbo, uma vez que esse lugar, nunca referido nos evangelhos, 
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e concebido teologicamente pelos Padres da Igreja S. Agostinho 
(354-430) e S. Tomás de Aquino (1225-1274) para albergar as 
almas dos não baptizados com esperança de entrada no Paraíso, 
seja por terem acreditado na vinda do Messias, seja por serem 
crianças, foi oficialmente extinto em 2007 pela Comissão Teológica 
Internacional da Igreja, subordinada ao Vaticano, no papado de 
Bento XVI. O documento, assinado pelo papa, decreta que o limbo 
não é compaginável com a piedade de Deus, ou seja, reflecte uma 
visão excessivamente restritiva da salvação. Todavia, sectores mais 
conservadores da Igreja não aceitam ainda hoje tal decreto.

Lugar caído no crepúsculo, de João de Melo, é um título que 
utiliza uma expressão respigada ao escritor mexicano Juan Rulfo 
para metaforizar o sítio “onde se nos acaba a jornada”, citada em 
epígrafe inicial, e interpretada livremente pelo autor português, 
fora do contexto da narrativa rulfoniana, como sendo a morte. 
Trata-se, pois, de um eufemismo, e os dogmas católicos sobre o 
Além acima mencionados são o ponto de partida para a estrutura 
desse romance, mas não o ponto de chegada, pois os mesmos 
aparecerão insolitamente desconstruídos.

Em primeiro lugar, o índice induz em erro o leitor para uma 
visão que parece, a priori, seguir a ortodoxia católica. Os subtítulos 
dos capítulos inicial e final constituem expressões retiradas de 
orações mundialmente utilizadas e reconhecidas como tal: “Assim 
na Terra como no Céu” aparece na oração mais importante do 
cristianismo, o Pai Nosso, presente em todos os evangelhos 
canónicos; e “A Luz Perpétua” é reiterada no Terço pelas Almas 
na frase “Dai-lhes, Senhor, o eterno descanso, e a luz perpétua 
os ilumine”. O “Segundo Caderno”, por outro lado, igualmente 
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mais curto, rondando à volta de uma dezena de páginas, e com 
o subtítulo “O Peso da Alma”, assume, à semelhança do primeiro 
caderno, um carácter introdutório à viagem iniciática ao Além, 
que aparece repartida pelos quatro cadernos seguintes, com 
grande espaço narrativo, intitulados “O Limbo”, “O Purgatório”, 
“O Paraíso” e “O Inferno”, ou seja, os quatro espaços escatológicos 
tradicionais da Igreja Católica. Ora, é de frisar que João de Melo 
começa a sua viagem iniciática ao Além pelo Limbo, como fizera 
Dante n’A divina comédia em pleno século XIV (Dante, livro 
I, canto IV). Só que a crença no limbo era uma realidade nesse 
alvor do Renascimento italiano, reafirmada havia relativamente 
pouco tempo por S. Tomás de Aquino, que figura no Paraíso de 
Dante, enquanto Lugar caído no crepúsculo é um romance escrito 
e publicado em 2014, tendo esse lugar escatológico sido abolido 
pelo próprio papa Bento XVI em 2007. Teremos, então, uma 
perspectiva arreigadamente tradicionalista do Além em João de 
Melo? As roupagens ortodoxas destes subtítulos são ilusões que 
pretendem realçar ainda mais o insólito despertado pela leitura 
do romance. O mesmo objectivo subjaz à inclusão de epígrafes 
retiradas do Catecismo da Igreja Católica, datado de 1993, 
segundo Nota inicial, e que precedem a descrição do Purgatório, 
do Paraíso e do Inferno, ou ainda da definição tradicional de 
limbo inclusa por João de Melo em modo de epígrafe no início 
do “Terceiro Caderno”. Veja-se, por exemplo, a citação feita a 
propósito do Paraíso: “Os que morrem na graça e na amizade de 
Deus, perfeitamente purificados, vivem para sempre com Cristo. 
São para sempre semelhantes a Deus, porque O vêem tal como 
Ele é, face a face.” (MELO, 2014, p. 125). A descrição espacial 
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do Paraíso em João de Melo não corresponderá às expectativas 
geradas pela epígrafe. E o mesmo sucederá com o Limbo, o 
Purgatório e o Inferno melianos. Na realidade, João de Melo 
descrê no Além, e essa descrença advém desde logo do “sufoco 
espiritual” (MELO, 2015, p. 32) confessado pelo próprio, que lhe 
foi imposto no seminário do Espírito Santo, no Fraião, em Braga, 
para onde seguira para prosseguir estudos que, de outro modo, 
não conseguiria fazer junto “ao campo e às vacas” do pai (MELO, 
2015, p. 32). Vivia, adolescente, num seminário sem vocação 
religiosa, onde os Dominicanos exerciam uma vigilância opressiva 
e conservadora, mantendo vivo o medo do fogo do Inferno, que 
depois negara, tornando-se ateu. Mas o sobrenatural já marcara 
a sua infância na Achadinha natal, um cantinho dos Açores então 
dominado por superstições, lendas e por uma influente Igreja 
Católica que ainda não vivera o Concílio Vaticano II. Recorda João 
de Melo a infância na entrada “Açores” do Dicionário de paixões:

Aliás, tudo fora já escrito nos caprichos da talha, 
na pedra da pia baptismal, no frontispício das 
igrejas açorianas. Aprendera que um dos sete 
livros da Bíblia fora escrito no decurso dessa 
infância de sinos, tardes de catequese, dias de 
santos padroeiros de ruas e canadas, noites de 
peregrinações e novenas contra o mal dos sismos, 
o mal dos domingos de ter faltado à missa e o 
mal sem nome de não saber reproduzir de cor, e 
com o devido pormenor, todo o enunciado sobre 
a existência e sobre a história de Deus... Nesse 
diário sem horas, comparecia sempre um lado 
religioso e vulcânico, sem dúvida, diurno, que 
nos incitava a cometer actos pagãos e a fazer 
figas à bandeirinha roxa e à pomba do Divino 
Espírito Santo. No fim de contas, o mundo estava 
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escuro desde anteontem, e a vida decorria, ainda 
e sempre, entre o livro do Génesis e o livro do 
Apocalipse... (MELO, 1996, p. 18)

A irreverência das brincadeiras de garoto com símbolos 
maiores do catolicismo açoriano (as festas do Espírito Santo) 
dão lugar à perda da fé na adolescência, apesar de João de 
Melo sentir o ateísmo como “uma sombra que promete afligir 
e assustar a nossa alma até ao fim do tempo que nos foi dado a 
viver”, confessa na entrada “Deus” do mesmo Dicionário (MELO, 
1996, p. 64); como “uma espécie de orfandade”, revela em 
entrevista a Luís Ricardo Duarte (2014, p. 14), agudizada pelo 
falecimento da mãe, facto que está na génese do romance. O 
escritor indica nessa entrevista que a sua progenitora, a quem 
dedica a obra, lhe colocou inopinadamente no leito de morte 
“as mesmas dúvidas que viu crescer dentro de si. “Como é que 
será depois de fecharmos os olhos?” [...]. “Será que Deus está lá 
à minha espera?” (DUARTE, 2014, p. 14).

O insólito espacial é uma das formas de João de Melo 
traduzir essa descrença no Além ortodoxo católico, propondo, 
em alternativa, um Além no qual poderia eventualmente 
acreditar, ainda que a indefinição do destino do protagonista do 
capítulo inicial pareça representar o agnosticismo do Autor. O 
diminutivo “alminha”, utilizado pelo narrador extradiegético no 
primeiro capítulo do romance para se referir a esse protagonista, 
imprime, desde logo, um tom humorístico a uma sequência que 
seria ortodoxamente marcada pela seriedade, dado o tema 
da morte. Mas, as passagens humorísticas e coloquiais vão-se 
repetindo nesta viagem iniciática ao Além, e esse “fino humor 
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e o pontilhado coloquialismo aliviam o timbre grave posto na 
figuração polifónica de um Além católico no qual o Autor descrê 
e que desconstrói” (VIEIRA, 2015, p. 211). 

O insólito espacial irrompe logo no “Primeiro Caderno” do 
romance. A narrativa inicia sob o signo da mimese, com o velho 
actor Tomás de Mascarenhas a passear pela baixa lisboeta. O uso 
de topónimos como “velho Teatro Nacional”, “Rua da Betesga”, 
“Rossio”, “Terreiro do Paço”, “Lisboa”, “Tejo” ou “Rua Augusta” 
(MELO, 2014, p. 13-19) imprime, pela força da referencialidade, 
maior verosimilhança ao recatado passeio do actor. Como indica 
o narrador: “Tudo o que ele escutava e via em redor de si não 
parecia representar qualquer novidade, nem nenhuma estranheza 
mais ou menos recente” (MELO, 2014, p. 14). Todavia, o inesperado 
irrompe quando Tomás de Mascarenhas nota a estranheza do olhar 
insistente e incómodo de uma mulher, estranheza que aumenta na 
proporção do número de olhos perseguidores, ao ponto de sentir 
a sua segurança ameaçada, o que leva Tomás a correr, movimento 
repetido por uma multidão crescente, estranhamente silenciosa e 
incansável, e que o leva “nessa fuga cega para o Tejo e para o nada.” 
(MELO, 2014, p. 19). Há aqui dois tipos de insólito: a situação é 
inverosímil dado Tomás de Mascarenhas já não ser uma celebridade, 
e, mesmo que o fosse na vida real, nem todos os citadinos, 
sem excepção, resolveriam correr atrás de uma celebridade. O 
espaço torna-se igualmente insólito por se fazer uma associação 
rizomática1 entre um topónimo imediatamente reconhecível 
1 Esclarecendo algo essencial a todo o romance, um rizoma, na definição de Deleuze e 
Guattari, dada originalmente em Mille Plateaux (1980), “é um espaço que não tem começo 
nem fim, […] não é constituído de unidades, porém de dimensões movediças. O espaço do 
fantástico é essencialmente rizomático, seja pela sua multiplicidade significativa, seja pela 
ruptura que estabelece com o ‘real’, seja pela conexão alegórica que opera em relação ao 
mundo.” (Apud GAMA-KHALIL, 2012, p. 36-37).
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pelo leitor português (e não só), o Tejo, e um espaço inexistente, 
traduzido pelo substantivo presente no SN “o nada”. E esse nome 
parece equivaler, no início da narrativa, ao tempo e ao espaço post 
mortem. Confirma-se, um pouco antes da passagem supracitada, 
a associação rizomática de dois espaços distintos, em que o Tejo 
é a conexão alegórica com o Além. Veja-se, para tal, a focalização 
interna do rio que desagua em Lisboa dada anteriormente pelos 
olhos de Tomás de Mascarenhas: 

O Tejo sempre lhe dera a sensação de um horizonte 
que estava por desvendar para além da cidade: 
constituíra-se na ilusão de uma largueza que se 
confundia com a viagem sem fim – a partida, uma 
porta de saída para o mundo e a verdade íntima e 
definitiva do seu próprio ser. […] A sua largura, serena 
e gigantesca, transmitia-lhe a sensação de liberdade 
e distância que só é possível captar das mais belas 
paisagens urbanas, quando espelhadas na calma da 
água. O rio invocava dentro dele, não sabia ao certo 
porquê, um território de passagem da realidade para 
os sonhos.” (MELO, 2014, p. 18-19)

Mais adiante, no caderno dedicado ao Inferno, recriação pós-
moderna do mais famoso auto português, A barca do Inferno, e 
com elos intertextuais à Divina comédia, de Dante, em que se 
mostra uma similar rudeza do barqueiro Caronte para com os 
seus passageiros (DANTE, livro I, Canto III, p. 94-129), a travessia 
para o mais temível dos espaços escatológicos faz-se novamente 
pelo Tejo. O rio é identificável de novo pelos topónimos que lhe 
são contíguos: “Rossio”, “Terreiro do Paço” e “Cais das Colunas”, 
sobremaneira este, para onde “convergia de todas as partes 
da cidade” uma enorme multidão “a caminho do embarque e 
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da travessia do rio, rumo à outra banda”, na “barca do senhor 
Vicente” (MELO, 2014, p. 185). O Tejo funciona no romance como 
um verdadeiro rizoma, por se tratar de um espaço que pode 
comportar diferentes analogias e ligar-se a diferentes pontos 
ao mesmo tempo. O rio descrito pela focalização de Tomás de 
Mascarenhas não parece ser o mesmo aquífero, transmitindo a 
esta personagem a sensação de “liberdade e distância”, e, como se 
verá no “Epílogo”, a travessia do Tejo não levará, necessariamente, 
o actor ao Inferno, mas a um Além ainda indefinido, sendo que 
esse rio é atravessado pelo protagonista do “Primeiro Caderno” 
a voar, enquanto a personagem que segue na barca vicentina 
descreve um rio bem diferente:

Sabia-o por instinto e por convicção: por ali corria 
e passava, sem margem para dúvidas, um rio de 
travessia obrigatória. Teria de procurar a linha do 
horizonte do lado de lá desse Tejo largo, derramado, 
cheio de barcos, turvo como uma poça enlameada e 
tão ou mais escuro do que um fosso marítimo que se 
afundasse até ao centro da Terra. (MELO, 2014, p. 189)

Logo, o rio Tejo, sereno e plácido, é encarado por uma 
personagem como “um território de passagem da realidade para 
os sonhos” (MELO, 2014, p. 19) e que o vai conduzir até um “Além 
desconhecido”, um “lugar caído no crepúsculo” (MELO, 2014, p. 
22-23), enquanto para outra personagem é uma temida “travessia 
obrigatória”, um espaço dantesco, afunilador, que vai significar a 
passagem para o Inferno.

Regressando à situação insólita com que se depara o 
protagonista do “Primeiro Caderno”, são várias as marcas 
linguísticas que enfatizam a estranheza crescente da 
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personagem, como “Estranhou”, “intrigante”, “mistério”, 
“paradoxo”, “sonho” e “pesadelos” (MELO, 2014, p. 16). A pouco 
e pouco, o protagonista compreende viver “uma nova realidade 
verdadeira” que o enche “de um pavor frio, com o seu quê de 
sobrenatural” (MELO, 2014, p. 20), mas que explica “o cerco” de 
que é alvo, seguido de genuflexões, choros, “soluços, gemidos 
e suspiros” (MELO, 2014, p. 20-21): sem se dar conta, morrera e 
estava a ser velado. O espaço de um funeral descrito de forma 
muito vaga torna-se ainda mais insólito e transgressor quando 
João de Melo retoma em clave irreverente a duplicidade do ser 
humano enquanto corpo e alma. De facto, o corpo de Tomás 
de Mascarenhas, já cadáver, imita os que o rodeiam, sem 
que esses aparentem aperceber-se, e põe-se a “dizer adeus, 
adeus, adeus para sempre à sua alminha” (MELO, 2014, p. 22). 
E a condição de dois “eus” pensantes, um no corpo e outro 
na alma, contraria toda a tradição espiritualista ocidental, 
toda a ortodoxia católica, que situa o “eu” pensante na alma, 
donde a sua imortalidade, por oposição à perecibilidade do 
corpo: Tomás de Mascarenhas vê-se de repente “na condição 
de uma dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 22), donde advém a 
surpresa da personagem. Este insólito é reforçado no início do 
“Sexto Caderno”, que mostra o furibundo barqueiro Vicente 
procurando impor a ordem em vão na barca que segue para o 
Inferno. Nela vai um corretor da Bolsa de Lisboa, que, no final 
da travessia, vê o seu corpo abandonado na barca, “enquanto 
a alma ficava do lado de cá, na margem oposta da vida”, sendo 
o lado de lá a margem do Tejo onde atracara, junto ao Cais das 
Colunas, consciencializando-se, por fim, da sua “condição de 
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dupla pessoa” (MELO, 2014, p. 205). Essa duplicidade traduz 
uma equivalência insólita, traduzível no conceito mais uma 
vez de espaço rizomático, que subjaz ao subtítulo do “Primeiro 
Caderno”, “Assim na Terra como no Céu” (MELO, 2014, p. 11). A 
Terra equivale ao Céu, isto é, o mundo dos vivos não será muito 
diferente do plano transcendente, e isso parece descartar pelo 
menos a esperança num Paraíso recompensador das injustiças 
terrenas. De facto, tal expressão evangélica frisa o “desespero 
humanista” (MELO, 2014, p. 155) do Autor face a um mundo 
que espelha o Inferno (ou vice-versa), porque dominado “desde 
sempre” (MELO, 2014, p. 156) por iniquidades, hoje culminadas 
no “apocalipse” sócioeconómico planeado pelos “senhores 
economistas” (MELO, 2014, p. 222). A Terra, tal como o Paraíso, 
não conhece a face de Deus, mas parece entregue ao Mal, tal 
como sucede no Inferno, onde o Demónio marca a sua presença 
sádica. A imagem disfórica que fecha a obra sintetiza esta 
ideia: a chuva divina cai “no Além e na Terra inteira, em ambos 
por igual.” (MELO, 2014, p. 255). Mas a associação rizomática 
Terra/Céu é visível na narrativa de outros modos. 

Para começar, o peso da alma designa, segundo texto 
epigrafado de Cecília Meireles, tudo aquilo que nos emociona, e 
constitui para a personagem referencial Duncan MacDougall (c. 
1866-1920) uma “revelação” científica, que a calculou em “vinte 
e um gramas” (MELO, 2014, p. 27), diferença padrão verificada 
na pesagem de pessoas e outros animais quando vivos e mortos, 
e que, na dedução do clínico norte-americano, é a “prova, tão 
evidente, quanto irrefutável, da existência da alma” (MELO, 2014, 
p. 27). O “peso da alma”, assim duplamente definido, polariza 
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o “Segundo Caderno” e começa por negar a imaterialidade total 
da alma, pois, de outro modo, esta não teria peso. O conceito 
poético ou revelação científica do peso da alma serve de diatribe 
aos que perdem em vida esse peso, essa “dor […] íntima” sinónimo 
de humanismo, exemplificando o narrador com os países cujos 
“naturais renegam a bússola patriótica, mais a dignidade histórica, 
mais a ideia da honra na vida concreta e abstracta de cada cidadão” 
(MELO, 2014, p. 31) e com os políticos que rapinam tais nações, 
dormindo “de um sono só, com a consciência tranquila” (MELO, 
2014, p. 32). Depois, o peso da alma ou a etérea corporalidade da 
mesma aparece sugerida, por exemplo, nas “bordoadas” a que 
uma “louca extraviada” do Purgatório (MELO, 2014, p. 116-117) é 
sujeita por parte do marido vingativo e na identificação clara de 
personagens referenciais merecedoras do Paraíso (cf. MELO, 2014, 
p. 164-168) ou condenadas ao Inferno (cf. MELO, 2014, p. 218-221). 

Novo insólito apanha então de surpresa o leitor, que aguarda 
ver os espaços escatológicos apontados no índice inicial serem 
descritos por Tomás de Mascarenhas, cujo falecimento é descrito 
no “Primeiro Caderno”, e tendo o leitor por paradigma A divina 
comédia, de Dante, na qual os mesmos espaços são descritos pela 
personagem que inicia tal viagem, o próprio poeta. Todavia, o 
Autor decide mudar de protagonista quando começa a descrever 
o Além, deixando Tomás de Mascarenhas em suspenso até ao 
“Epílogo”, em que a sua situação no espaço e tempo post mortem 
é retomada. O Limbo, o Purgatório, o Paraíso e o Inferno, por esta 
ordem em João de Melo, são focalizados por quatro almas que 
foram parar a essas estações existenciais (cf. MELO, 2014, p. 113 e 
177), traduzindo, assim, um romance polifónico. As personagens-
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narradores intradiegéticos e autodiegéticos identificam-se com 
toda a clareza: o Limbo é descrito por Erasmo Fernandes, e ali 
foi “Parar logo após o acidente […] em estado de graça” (MELO, 
2014, p. 35); o Purgatório, pelo cronista Albuquerque, com faltas 
ainda por pagar e beneficiando da misericórdia divina de poder 
um dia ascender ao Paraíso; o Paraíso, por “S. B., proprietário de 
terras e de um palácio” (MELO, 2014, p. 156); e o Inferno, por 
Fernão Lourenço, corretor da bolsa de Lisboa. A relação espaço-
personagem que daqui se vislumbra é insólita e marca um 
primeiro sentido de “Além desconhecido” (MELO, 2014, p. 22) 
enquanto ignorância do destino final de uma alma, metaforizada 
na trajectória de Tomás Mascarenhas, vendo a sua “alma voadora 
[...] a seguir em frente, no azul sem fim, onde céu e mar se unem 
fechando portas e varandas e vigias atrás de si” (MELO, 2014, p. 
22), para não lograr, no fim, o desvendar dos “enigmas sagrados 
do Além” (MELO, 2014, p. 243), mesmo lá estando. De facto, a 
ortodoxia associa o Limbo a justos e crianças não baptizadas, o 
Purgatório a almas querendo obter o perdão divino, o Paraíso a 
justos puros, como anjos e santos, e o Inferno a almas pecadoras 
e sem mostras de arrependimento. Ora, essa categorização de 
personagens em função do espaço escatológico só em parte é 
mantida no Além de João de Melo. Assim, continuam a merecer 
destaque no Limbo “Os milhões e milhões de bebés inocentes” 
(MELO, 2014, p. 44); no Purgatório, os “milhões de almas que 
não praticaram senão brandos e pacatos deslizes” e que “daqui 
se salvam” (MELO, 2014, p. 85); no Paraíso, o Anjo-da-Guarda do 
narrador-protagonista desse espaço, mais artistas, filantropos e 
políticos referenciais que merecem a glória divina, como Goya, 
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mártires anónimos ou Salgueiro Maia; no Inferno, negreiros, 
genocidas como Hitler, cowboys assassinos de índios indefesos, 
e destacados de entre todos, “os senhores economistas”, novos 
cavaleiros de um “apocalipse” sócioeconómico (MELO, 2014, p. 
222) em escala global. Todavia, essa relação espaço-personagem 
não é unívoca ou completamente ortodoxa em Lugar Caído no 
Crepúsculo, pois a aparente arbitrariedade da misericórdia divina 
torna incerto o destino da alma no Além. Isso é muito claro no 
protagonista-narrador do Paraíso, cuja “surpresa total” (MELO, 
2014, p. 139) consiste em não ter ido parar ao Inferno devido à 
sua riqueza e apostasia. Já na morada celestial, a personagem 
apercebe-se de que Deus perdoará todos os desvios existenciais, 
incluindo o suicídio de um homem, o que de acordo com a 
ortodoxia católica, nunca daria a essa alma direito de entrada 
no Paraíso. Porém, Deus Deu, como se lhe refere o narrador 
intradiegético, ficara apiedado pela fé da sua mater dolorosa, 
não havendo tido a mesma sorte outros suicidas, mandados quer 
para o Limbo quer para o Inferno. Desse modo, tal como na Terra, 
também no Céu, ou seja, no Além, parece haver arbitrariedade 
nas decisões, dois pesos e duas medidas, tudo dependendo da 
vontade do decisor, seja este o Supremo Juiz do mundo, seja um 
juiz terreno. A mesma arbitrariedade parece estar na facilidade e 
rapidez com que se decreta o fim de um espaço escatológico com 
séculos de tradição: o Limbo. O Autor apenas começa por este 
espaço escatológico, à semelhança de Dante, não para lamentar 
os que aí ficaram suspensos por estarem “sem baptismo, que 
é a porta da fé” (DANTE, livro I, canto IV, v. 35-36), mas para 
satirizar a demora do Vaticano na reparação de uma evidência 
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e comprovar a força da vontade humana, neste caso, da alma 
Erasmo Fernandes, aí caída, ironizando contra essa “antecâmara 
do Paraíso” à “qual a santíssima Igreja Católica resolveu pôr o 
nome de Limbo” (MELO, 2014, p. 37), cujas doçuras de existência 
não dão resposta à “espera sem esperança” (MELO, 2014, p. 55) do 
Paraíso para milhões de almas, só por não terem sido baptizadas, 
injustiça divina e teológica sardonicamente questionada diante de 
montanhas colossais de bebés inocentes e de gerações cujo único 
azar foi terem nascido antes do “Bom Pastor” (MELO, 2014, p. 
52). O pedido de extinção do Limbo levado a cabo por Erasmo (de 
facto, decretada por Bento XVI em 2007) acaba por desencadear a 
aparição do Sumo Pontífice, qual deus ex machina, para anunciar 
a satisfação do pedido: bastara, para tal, um simples “decreto 
papal [...] lavrado em meia dúzia de linhas” (MELO, 2014, p. 75). O 
insólito, nesse caso, é que o Limbo é descrito no romance de João 
de Melo como um espaço escatológico cuja existência e extinção 
depende de uma instituição humana, o Vaticano, e esse decreto 
dita o fim do marasmo e a explosão de gáudio de biliões de almas 
aí amontoadas que transitam directamente para o Paraíso. O 
insólito está, pois, nesta inversão da lógica: João de Melo sabe 
bem, e o leitor também, que a existência e as características de um 
espaço escatológico serão independentes de decretos humanos. 
Tal inversão deixa de sobreaviso o leitor face a novas surpresas 
na descrição do restante Além. E aqui desaguamos em dois novos 
aspectos insólitos: a assertividade com que os espaços da morada 
dos mortos são descritos; e a sua natureza.

Se o Além é um mistério, um desconhecido, “um lugar caído 
no crepúsculo”, e, ao mesmo tempo, o Autor investe no derrube 
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de dogmas católicos e crenças populares (açorianas inclusive), 
não deixa de ser curiosa, nesse contexto, a descrição assertiva 
do Limbo, do Purgatório, do Paraíso e do Inferno. Substituem-
se dogmas por revelações, mas essas revelações desconstroem 
insolitamente os imagotipos ditados pela dogmática e pela 
tradição. O discurso contundente é explícito na seguinte frase 
do cronista do Purgatório: “Com o sentido posto na minha clara 
certidão da verdade, direi que este purgatório não conta com a 
presença física de Deus, mas sim com a luz, a palavra e a certeza 
da sua voz.” (MELO, 2014, p. 86). E descrevendo “esta estação 
existencial” (MELO, 2014, p. 113), diz o cronista, usando de um 
tom assertivo e piedoso que termina em clave humorística:

A ignorância dos homens acerca do Purgatório 
faz parte dos muitos dogmas que nos foram 
impostos a propósito do Além. […] § Considero-
me devidamente autorizado a fazer-vos uma única 
e necessária revelação: tirai das vossas mentes a 
ideia espúria de que o Purgatório seja um sítio de 
brasas acesas e línguas de fogo em crepitação, onde 
ardam almas em manifesto suplício […]. Essa é tão-
só uma imagem, ainda que gravemente lesiva dos 
bons propósitos da caridade e da intenção do bem 
que define o Pai. Recomenda-me Ele, meu Senhor, 
deixar aqui escrito que já por essa perversão, 
inventada por uns falsos teólogos na chamada 
Idade Média do mundo, pagaram justamente os 
seus malévolos autores. Já alguém viu um Pai de 
verdade a mandar para dentro do forno, como se 
fora lenha para avivar o lume, ou pão de milho 
para cozer, ou sardinha para assar sobre as brasas, 
um dos seus amados filhos na hora de o punir e 
de o emendar, por mais torto e arredio que tenha 
nascido? (MELO, 2014, p. 80-83)
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Já o acto de morrer é desmistificado pelo protagonista do 
Céu, que nega ter visto túneis “de luz” ou ouvido “acordes de 
harpa”, tudo imagens que fazem parte, afirma, “da mitologia 
da morte, não propriamente da sua verdade” (MELO, 2014, p. 
128). Mas o Paraíso reserva-lhe um grande desgosto: a ausência 
da visão de Deus, cujo rosto, afinal, ninguém vislumbrara, 
nem mesmo os Anjos, o que contraria a definição católica de 
Paraíso, como não pode deixar de reparar quem lê a epígrafe 
introdutória desse espaço escatológico que o Autor tem o 
cuidado de colocar no texto.

A natureza do Além é outra das questões insólitas desse 
romance, e que só pode ser entendida em termos narrativos 
graças à noção deleuziana de rizoma. A doutrina contemporânea 
da Igreja Católica despe o Além da materialidade que outrora o 
caracterizava para significar agora um estado de espírito mais ou 
menos próximo de Deus e de onde estão excluídos, por exemplo, 
os microespaços físicos dos caldeirões a ferver do Inferno ou do 
Purgatório medievais. Assim, na epígrafe do “Sexto Caderno” de 
Lugar caído no crepúsculo, retirada, conforme avisa o Autor em 
Nota inicial, do Catecismo da Igreja Católica, datado de 1993, 
surge esta definição: “E é este estado de auto-exclusão definitiva 
de comunhão com Deus e com os bem-aventurados que se 
designa pela palavra Inferno.” (MELO, 2014, p. 181). Trata-se, pois, 
de um espaço psicológico. Definições que excluem um espaço 
físico concreto para o Purgatório, por exemplo, são igualmente 
inscritas na qualidade de epígrafe no início do “Quarto Caderno”, 
com base no mesmo Catecismo: “A Igreja chama Purgatório a 
essa purificação final dos eleitos, que é absolutamente distinta do 
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castigo dos condenados.” (MELO, 2014, p. 77). Ou seja, o Purgatório 
não é um espaço físico propriamente dito, mas um processo, um 
espaço psicológico que implica tempo. Algumas palavras iniciais 
do cronista do Purgatório vincam a espiritualidade desse espaço:

Trata-se de mais um desses não-lugares que 
existem só por si, no mistério ignorado do grande 
Além. Com um nome, uma história, uma maldição. 
De novo na condição existencial da alma. Onde 
tempo e espaço não passam de pura ilusão 
espiritual. Tomai vós, por mero ponto de partida, 
a ideia de infinito ou de eternidade. Que é isso de 
não existir um princípio nem um fim para o tudo 
e para o nada no Além? Entendo que não vos seja 
possível compreendê-lo. Pior ainda, para mim, ter 
de vo-lo explicar. (MELO, 2014, p. 79)

Desse modo, o cronista parece ser o alter ego do Autor que, 
por infracção metaléptica, se dirige ao leitor, mostrando-lhe o 
quanto é difícil este compreender o infinito e a não materialidade 
do Além, sendo ainda mais difícil, por conseguinte, a tarefa de 
descrevê-lo. Não é por acaso que o relator do Purgatório prefere 
a expressão “estação existencial” (MELO, 2014, p. 113) a espaço, 
tal como sucede com o narrador-protagonista do Paraíso. 
Como descrever, de facto, um espaço escatológico despido de 
materialidade, ou seja, sem coordenadas físicas? O Além de João 
de Melo é, neste sentido, muito mais desafiante do que o outro 
mundo descrito n’A divina comédia, de Dante – perdoem-nos 
se alguém considerar abuso tal cotejo –, pois o Além do poeta 
florentino assenta na materialidade física dos espaços visitados. 
Cícero, guiando o poeta nos seus primeiros passos nesse mundo 
temível, instiga-o a ter coragem: “Ora desçamos, pois, ao cego 
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mundo” (DANTE, livro I, canto IV, v. 13), o que não deixa margem 
para dúvida do uso do topos da catábase ao Hades. Nesse 
Inferno cristão não faltam rochedos duros, estradas por onde 
caminham dolentes condenados, esterco onde outros chafurdam, 
desertos de areia, pontes, labaredas de fogo que torturam almas 
condenadas, lagos de gelo e a gruta onde mora Belzebu. Como 
indica o tradutor português d’A divina comédia:

[…] as regiões das almas dos mortos que percorre 
são figuradas geometricamente com um rigor sem 
concessões, aliás presente de muitos modos na 
própria estrutura da obra. O Inferno é um imenso 
oco em forma de cone vazio invertido ou funil 
aberto na rocha, em cujo interior os percursos 
descendentes participam da obsessão arquetípica 
do labirinto, em círculos sucessivos, até ao vértice, 
no exacto centro da Terra, onde se encontra 
enfiado Lúcifer desde a queda inicial. O Purgatório 
é um outro cone, desta vez elevado acima das 
águas, no hemisfério austral. (...) A subida do 
monte do Purgatório processa-se em espiral, pelo 
exterior, e também em círculos sucessivos. No 
cume, encontra-se o Éden ou Paraíso Terrestre. 
(...) O Paraíso Celeste, por sua vez, é uma sucessão 
de círculos concêntricos, feitos de luz, figurações, 
simetrias e rotações de fogo gerando uma 
irreproduzível harmonia das esferas. (DANTE, 
2000, p. 18-19)

Mas, como descrever um espaço imaterial sem recorrer à 
terminologia do espaço físico, dadas as nossas limitações de 
entendimento do Ser fora de um tempo e fora de um espaço, 
como indica Gama-Khalil, referindo Foucault? (cf. GAMA-KHALIL 
2012, p. 30). Assim,
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via da regra, algumas noções da teoria literária 
tradicional (como espaço físico, espaço social, por 
exemplo) são insuficientes para uma análise que 
dê conta da hibridez, dispersão e pluralidade do 
espaço insólito. (GAMA-KHALIL, 2012, p. 35)

João de Melo parece obedecer ao preceito da não 
materialidade dos espaços escatológicos e daí que o narrador do 
Purgatório insista em definir o Além como um “não-lugar” (MELO, 
2014, p. 119), porque fora do tempo e do espaço, algo em que 
insistem quer o narrador-protagonista do Purgatório, como já foi 
visto, quer o narrador do Paraíso:

Porque o Além não é uma distância, nem um lugar 
que possa ser contido entre o início e o fim de uma 
dimensão espacial – mas antes um desejo, quem 
sabe se uma ideia para a continuidade da vida, que 
em cada um de nós se volta para o alto e para o 
infinito. Dele, melhor se diria ser como uma estação 
a que nunca se chega; de onde também não se 
pode nunca voltar a partir: tudo, nessa estação, 
pertence ao fulgor da mais pura inexistência 
material. É o que sei e posso revelar-vos. 
(MELO, 2014, p. 140)

 Uma vez que a opção insólita de João de Melo é afirmar 
categoricamente a imaterialidade dos espaços escatológicos 
que cada narrador-protagonista aí residente vai marcar, 
com maior ou menor explicitude, o que se coaduna com 
a espiritualização desses espaços no catecismo católico 
contemporâneo, é devolver em simultânea materialidade a 
esses espaços, pois a descrição de nenhum deles prescinde 
de terminologia geográfica, ou seja, de vocabulário do espaço 
físico, o que implica um regresso parcial ao paradigma d’A 
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divina comédia, de Dante. Há uma associação paradoxal do 
imaterial afirmado com o sensível descrito, constituindo, desse 
modo, o Além, um insólito espaço rizomático. 

Assim, nesta nova “teoria do homem”, como define Miguel 
Real (2015, p. 15) neste romance de João de Melo, o Limbo 
surpreende o seu mais recente habitante, a personagem Erasmo 
Fernandes, pela “espécie de nuvens esparsas que se sobrepõem 
umas às outras, por ali acima, como se mais não fossem do 
que castelos aéreos, navios voadores, montanhas suspensas 
do ar” (MELO, 2014, p. 35). Contudo, o que mais surpreende 
este narrador-protagonista do Limbo são as “montanhas”, as 
“Montanhas Verdadeiras” formadas por bebés não batizados, 
“altíssimas serranias de seres a perder de vista no nimbo azulado 
e violeta das suas silhuetas” (MELO, 2014, p. 44-45). O relevo 
escolhido e a forma superlativa do adjectivo pretendem enfatizar 
a injustiça da concepção teológica do Limbo. Todavia o narrador 
é ainda peremptório na sua descrição, recorrendo a expressões 
do espaço físico para dar conta do aspecto do Limbo, que, 
variado orograficamente, também abrange “Vales Frondosos”, 
“Frescos Desfiladeiros”, “Colinas Verídicas”, “Planícies Aéreas” 
“e outras tantas paisagens exclusivas do nosso Limbo” (MELO, 
2014, p. 45). Os espaços físicos simplesmente aparecem como 
que refinados ou etéreos, dado o facto de o Limbo ser aqui a 
antecâmara do Paraíso.

Quanto ao Purgatório, se bem que o seu narrador finque a 
natureza de “não-lugar” daquela “estação existencial”, como já 
referido, não deixa de ser paradoxal o mesmo narrador começar 
assim o seu relato do Purgatório por esta descrição: 
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Bem ou mal comparado aos olhos de quem chega, 
o que acerca deste purgatório posso eu dizer-vos é 
ser ele em tudo semelhante a um vale muito cavado, 
extenso e árido entre montanhas igualmente 
nuas. Cálido, agreste, poeirento, mais inóspito e 
mais cruel do que um deserto batido pelos ventos 
ardidos e inclementes da morte. Grande e fundo 
como o mar. Estamos no mais alto do Céu ou no 
centro oculto do planeta Terra? Pois nem uma coisa 
nem outra. Trata-se de mais um desses não-lugares 
que existem por si, no mistério ignorado do grande 
Além. (MELO, 2014, p. 79)

O narrador começa, pois, por utilizar uma linguagem própria 
da descrição de um espaço físico mimético, entrando em detalhes 
que traduzem o carácter inóspito do lugar, mas pouco depois 
passa a negar a localização espacial do mesmo (nem em baixo 
nem no alto) e até a sua materialidade, mais adiante. O uso 
deste vocabulário serviria, pois, apenas de muleta metafórica 
para descrever aquilo que a mente humana não consegue 
abarcar. A linguagem assume-se como preterição: está aquém da 
possibilidade descritiva desse Além.

O narrador que nega a materialidade do Paraíso – “Somos, 
simultaneamente, forma e não-espaço” (MELO, 2014, p. 147) – 
descreve a magnífica paisagem dessa estação existencial utilizando 
terminologia característica do espaço físico:

Conheci muitas das solenes maravilhas do planeta 
(...). Mas nunca em nenhuma parte eu vi um sítio 
tão belo nem tão perfeito como este. O Paraíso? 
Tinham razão os gregos em crerem na montanha 
do Olimpo como morada perfeita dos seus deuses. 
Só que o Deus meu criador não se ficou por uma, 
mas por uma sucessão de montanhas perfiladas 
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no horizonte, qual cordilheira a perder de vista. 
Nenhuma dessas montanhas é mais extraordinária 
na sua beleza do que a montanha seguinte. § Havia 
o claro predomínio de uma cor sobre as demais, 
em cada uma delas e por isso tomavam o nome 
da sua cor mais característica. Diferenciavam-
se entre si também pela altura, pelas formas 
bojudas ou atarracadas, pelo número sempre 
extraordinário dos seus lagos, jardins e pomares; 
sobretudo pelas miraculosas obras de criação 
em que se constituíam as suas paisagens aéreas, 
assentes sobre um mar de nuvens suspensas no 
espaço infinito do Além. (MELO, 2014, p. 143)

A mimese física destas montanhas paradisíacas só é 
desconstruída pela excelsa maravilha das mesmas e pelo 
facto de, no final da sua descrição, se indicar que o conjunto 
infindável desse relevo assenta em nuvens. Aí reside o insólito: 
essa mistura de verosímil e inverosímil para traduzir aquilo que 
o narrador conclui como sendo a possível natureza rizomática 
daquele espaço: “A beleza da paisagem era a nossa felicidade” 
(MELO, 2014, p. 144). 

Por fim, um desumanizado ex-corretor da Bolsa de Lisboa fica 
surpreso com o Inferno, uma superfície desolada toda coberta 
de neve. A descrição paródica da primeira impressão causada 
por este Inferno alternativo, que se vai tornando cada vez mais 
terrível, todavia, está patente no seguinte trecho: 

Não havia fogo nem fumo, nada ardia nem 
estrelejava no ar. E por isso não era possível 
escutar a crepitação das labaredas, nem sentir o tal 
cheirinho imaginário a refogado, o que bem poderia 
ter alegrado um pouco mais o que ainda lhe restava 
dos cinco sentidos. (MELO, 2014, p. 203)
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O Inferno reservará, todavia, surpresas ainda mais 
desagradáveis, que culminam no abocanhar físico da carne dos 
condenados pelos lobos dos demónios – uma alusão rizomática aos 
cães dos campos de concentração – e no congelamento individual 
de cada condenado num bloco de gelo, cela isolante de todo o 
contacto físico ou emocional com outro ser, até à alienação total.

4. CONCLUSÃO

Como indicamos em recensão crítica feita a este romance, a 

redefinição paródica do Além daqui resultante 
não significa, pois, uma zombaria à fé, que o Autor 
até desejaria ter, mas uma outra visão possível do 
lado de lá, que a literatura lhe dá a liberdade de 
imaginar. E o Paraíso é elogiado neste romance 
como o espaço por excelência da liberdade.
(VIEIRA, 2015, p. 214).

A descrição de um Além que é afirmado ser infinito e 
imaterial esbarra com os limites da linguagem e do entendimento 
humano, coibindo João de Melo de utilizar termos ou expressões 
próprios do espaço físico, construindo um espaço escatológico 
rizomaticamente paradoxal, porque material e imaterial em 
simultâneo. Ao mesmo tempo, a via de acesso ao Além, o Tejo, 
é um espaço rizomático, porque insolitamente também é via de 
passagem obrigatória para o Inferno. E esse outro lado da vida 
permanece um mistério, mesmo depois de descrito como uma 
revelação pautada por surpresas.
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