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Resumo: Angélica Gorodischer é uma escritora
rosarina e argentina com uma soélida obra nacional
e internacional. Canaliza toda sua produgdo nas
expressGes do romance e do conto, dissolve
as fronteiras entre estes géneros praticando a
impregnacdo entre eles. Cultiva, neste percurso, a
literatura fantastica, na qual podemos apreciar com
frequéncia a influéncia de Borges.

Em Kalpa Imperial (1983), o fantastico se articula
com o maravilhoso. Esta obra, afastada do verossimil
realista, constitui uma reflexdo sobre o poder e
relata a saga de imperadores e imperadoras e outros
personagens do Vasto Império. Abordamos sua
analise desde os pressupostos tedricos de Todorov,
Caillois, Bataille, Bessiere e em ocasides os discutimos
e comentamos a tematica do poder desde Foucault
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e Deluze. Destacamos, neste romance, a figura do
contador de contos e sua significagdo, interpretamos
a presenga do “sul” e da cidade mitica onde se
estabelece um didlogo com As Mil e uma Noites,
Borges e Calvino.

Em outros contos, a escritora penetra no fantastico
com temas sobre a experiéncia do universo, a ruptura
de limites do espacgo e das fronteiras entre vida e morte.
Palavras-chave: Fantastico; Poder; Ruptura de limites.

Resumen: Angélica Gorodischer es una escritora
rosarina y argentina con una soélida obra nacional
e internacional. Canaliza toda su produccion en
las expresiones de la novela y el cuento, disuelve
las fronteras entre estos géneros practicando la
impregnacion entre los mismos. Cultiva, en este
recorrido, la literatura fantastica, en la que podemos
apreciar a menudo la influencia de Borges.

En Kalpa Imperial (1983), lo fantdastico se articula con
lo maravilloso. Esta obra, alejada del verosimil realista,
constituye una reflexién sobre el poder y relata la saga
de emperadores y emperadoras y otros personajes
del Vasto Imperio. Abordamos su andlisis desde las
premisas tedricas de Todorov, Caillois, Bataille, Bessiere
y en ocasiones las discutimos y comentamos la tematica
del poder desde Foucault y Deluze. Destacamos, en
esta novela, la figura del contador de cuentos y su
significacion, interpretamos la presencia del “sur” y de
la ciudad mitica donde se entabla un didlogo con las Mil
y una noche, Borges y Calvino.

En otros cuentos, la escritora incursiona en lo
fantastico con temas sobre la experiencia del universo,
la ruptura de limites del espacio y de las fronteras
entre vida y muerte.

Palavras clave: Fantastico; Poder; Ruptura de limites
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Angélica Gorodischer es una contadora de historias con
treinta libros de ficcién publicados, ademds de articulos,
conferencias, premios nacionales e internacionales. Ha sido
traducida al aleman, inglés, francés, italiano, checo, ruso y sueco.
Ha publicado alrededor de cien cuentos en antologias del pais y
del extranjero y cuentos en libros de texto para la ensefianza de
la lengua en Argentina y para la ensefanza del castellano en USA
y en Alemania. Ha dictado mas de trescientas conferencias en
Argentina, USA, México, Colombia, Chile, Peru, Alemania, Bélgica,
Holanda y Espafia, sobre todo acerca de narrativa fantdstica y
literatura escrita por mujeres. Ha recibido numerosos premios:
Poblet (1984-85), Emecé 1985, Gigamesh (Espafa) 1994, Konex
1996, Dignidad (APDH) 1996, Bulrich (Sade) 2000, ILCH a la
Trayectoria, Konex 2014.

Se posiciona en la produccidn literaria rosarina y argentina
con una soélida obra de reconocimiento local, nacional e
internacional. Privilegia la forma narrativa en las expresiones
de la novela y el cuento, a través de los cuales canaliza toda
su produccién y aborda distintos géneros literarios, desde
la ciencia ficcion, lo fantastico, el policial hasta el gotico.
Disuelve las fronteras entre estos géneros cultivando la mezcla
y la impregnacién de los mismos. Cultiva en este recorrido,
en un periodo muy importante de su produccion, la literatura
fantastica. Parece obvio mencionar la influencia ineludible de
Jorge Luis Borges, figura sefiera para la mayoria de los escritores
de generaciones posteriores sin que Gorodischer resulte una
excepcion. Es declarada su admiracién por el escritor y muchos
de sus cuentos acusan su filiacion y estilo.
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Bajo las jubeas en flor (1973),Casta luna electrénica (1977),

y Trafalgar (1979) son textos en los que aborda la ciencia ficcion
no exenta a menudo, de rasgos fantasticos. La critica ha senalado
la dificultad de considerar su narrativa como fantdstica o de
ciencia ficcidn, debido a la presencia de ambos rasgos. (MOLINA
GAVILAN, 1999). Por otra parte a menudo la ciencia ficcién ha
sido considerada como una subclase de la literatura fantastica,
por lo menos los limites entre ambas son bastantes labiles .Borges
mismo afirmaba

Actualmente la literatura fantdstica oscila entre

dos caminos. Uno el onirico, el de Henry James,

el de Arthur Machen y el de Kafka; el otro, el

cientifico, el de Wells y el de RayBardbury, que
prefiere atribuir sus maravillas a invenciones

mecanicas” (BORGES, 1984)

KALPA IMPERIAL

La novela Kalpa Imperial (1983) ha sido publicada en dos tomos,
de cinco historias el primero, titulado “La casa del poder” y seis el
segundo titulado “El Imperio Mas Vasto” (1984), aunque la autora
siempre la haya concebido como una unidad e incluso ha declarado:

It was published in two volumes because the
publisher did not want to take many risks and
claimed they didn’t have enough money.The
choice was either publish in two volumes or nor

publish at all. | chose the former. But the text is
only one. It always was and | planned it as a whole”

(MESA GABRIEL, 2004).

Traducido alinglés por Ursula le Guin, subtitulada “The greatest
Empire that never was” (GORODISCHER, 2003). Distinguido en
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la Argentina por el premio Poblet en 1984 y por mas alla como

el mejor libro de ciencia ficcion en el mismo afio, merecid, en
Barcelona, el Gigamesh de fantasia en 1991 como el mejor libro
de narrativa fantdstica. Publicada al filo de la recuperacién de
la democracia en el pais, aunque su escritura se fue incubando
durante los afios duros de la dictadura militar. Al igual que
otros escritores argentinos, desarrolla estrategias conscientes
o inconscientes de denuncia del exceso de poder, de su uso
indiscriminado y autoritario. Articula las sutilezas de lo simbdlico
para decir sin decir, en un texto alejado del verosimil realista y
enrolado, a nuestro criterio, en la articulacion entre lo maravilloso
y lo fantastico. Ha sido recibido por la critica de manera dispar
e inesperada. Considerada literatura fantastica, fantasia poética,
ciencia ficcién, ciencia ficcion mezclada con fantdstico, fantasy
con un soplo de ciencia ficcidn, ciencia fantasy, fantasia clasica,
fantasia anti-Tolkienesca, realismo magico, clasificaciones todas
gue nos demuestran la permeabilidad de las fronteras entre los
géneros, su posible mezcla en el contexto de la novela, la confusidn
de categorias y la disparidad de criterios de los criticos.

La palabra “Kalpa” corresponde en el sanscrito a una unidad
de tiempo que comprende mas de cuatro billones de afios. Esta
inmensidad marca el tiempo de la novela, a la que corresponde un
espacio indeterminado y lejano. Se trata de una saga que cuenta
los avatares del “Imperio Mds Vasto Que Nunca Existié”, sus
emperadoresyemperatrices, lasdistintas dinastias que transcurren
sin orden ni criterio de sucesién, episodios sueltos que se rescatan
enhebrados a lo largo del texto en el que también se incluyen los
principes y princesas herederos, ejércitos, mercaderes, mendigos
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y las ciudades y regiones que constituyen el vasto imperio. Vida
y muerte, crimenes y nacimientos, gobernantes acertados y
traiciones solapadas, revoluciones y guerras.

En el paratexto, se produce un claro ejemplo de
intratextualidad, ya que se introduce un personaje de una obra
anterior, Trafalgar Medrano, protagonista de Trafalgar, y se citan
supuestas palabras suyas: “El siglo veinte me deprime”. Si bien
Kalpa estd integrada por personajes que pueden parecer miticos
pero que no son sobrenaturales, su escritura se aproxima a las
fronteras entre lo maravilloso y lo fantastico. El relato no se
encuadra dentro de lo fantastico plenamente porque no existe
la vacilacion que plantea Todorov ni la ambigiiedad (TODOROQV,
1972). Tampoco hay ruptura del orden reconocido como lo
suscribe Caillois (JACKSON ROSEMARY, 1986), ni violacién o
negacion del orden real, y menos aun “une déchirure”, un
desgarramiento o herida que yace abierta a un costado de lo
real, como lo concibe Bataille (JACKSON, 1986). No se da en el
texto tampoco una problematizacién entre el orden real y el
irreal confrontados, segun la definicién que proporciona Ana
Maria Barrenechea (1978) revisando a Todorov. Si en cambio se
producen situaciones posibles y verosimiles, todo lo narrado que
sucedidé hace mucho tiempo que consta en crdnicas, leyendas
y canciones y en la memoria de los contadores de cuentos.
Los hechos no necesitan ser explicados y se los admite en
el contexto del orden natural sin que provoquen escdndalo o
planteen ningun problema. Sin embargo no es un relato realista
y estd alejado de lo cotidiano. El cuento maravilloso, afirma
Bessiére (1974), en la medida misma en que no es realista,
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refleja y anula el desorden de lo cotidiano. Se caracteriza por
la indeterminacidn espacio-temporal, todo pasa en la lejania y

hace tiempo, representa acontecimientos, sostiene Jackson,
fijados por una larga perspectiva temporal, como lo confirma el
empleo en el titulo del término “Kalpa”.

A pesar de Todorov, pensamos que lo fantastico no es un
género y creemos que Jackson se aproxima mas al problema al
plantearlo como “modo” que se ubica entre lo maravilloso y lo
mimético. Postulamos que en consonancia con Tolkien, Le Guin y
Andersen, aun con sus diferencias, Kalpa se ubica en las fronteras
entre lo maravilloso y lo fantastico. Valgan estas consideraciones
como un didlogo entablado con la critica local e internacional
sobre la novela.

REFLEXION SOBRE EL PODER EN KALPA

El texto lejos de ser un relato de evasion, constituye una larga
reflexion sobre el poder. Al que se define como: “dafiino como un
animal no del todo domesticado, es peligroso como un acido, es
dulce y mortal como miel envenenada” (GORODISCHER, 1983, p. 33).

En la novela se rechaza la realidad del presente, para en
ultima instancia, como afirma Bessiére del relato maravilloso,
poder juzgarla mejor. Este rechazo o condenacién de la actualidad
instala la obra en la ruptura. Es desde el espacio de lo marginal y
desde la obstinada posicién de la alteridad como se lleva a cabo
una lectura de la resistencia. Francine Masiello expresa que la
dictadura militar, llamada Proceso de Reorganizaciéon Nacional,
intentd invalidar toda produccién intelectual que entonces es
abordada desde la heterogeneidad del espacio de la otredad. La

REVISTA ABUSOES | n. 01v. 01 ano 01




ARTIGO

narrativa de esta época se inscribe en el marco de la distancia de

la representacion realista y adopta las formas de la figuracion y el
tropos como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre
la diferencia (MASIELLO, 1987). Es evidente que datos procedentes
de cdédigos socioculturales o extratextuales son elaborados
en el espacio del texto. Hay una relativa autonomia de la obra
literaria, plantea Barrenechea (1985), pero los condicionamientos
socio-culturales rigen la creacién de todo texto literario. El orbe
extratextual subyace en toda lectura, aunque una obra organice
su mundo imaginario con cddigos de tiempos y lugares remotos
siempre serd leida contrastando con los del lugar y tiempo de
lectura. Hay en Kalpa una subversion a la tradicion mimética, sin
embargo su nivel simbdlico apunta a los afios de dictadura militar
en la Argentina:
creia mientras lo escribia que estaba haciendo
cuentosalamaneradeLas Mily UnaNoches. Bueno,
una nunca sabe qué es en realidad lo que esta
escribiendo, mirdlo sino a Balzac. Y sin embargo en
esos cuentos mili una noches cospero occidentales
gue yo creia que estaba escribiendo, aparecian los
usurpadores, las batallas, las dinastias, los vicios del
poder, las masacres, la injusticia, la decadencia de
una sociedad a manos de los poderosos. No habia
princesas que contaran historias al rajah. Habia
otra cosa. Y cuando el libro se publicd vi que lo que
habia era dictadura militar argentina, disfrazada de
otra cosa (GORODISCHER, 1984, s/p)
No en vano la autora ha declarado que escribir la novela le llevd
cinco largos afios, es decir desde 1978, en pleno auge del proceso
militar. El texto abunda en consideraciones criticas sobre el oficio

militar, que es siempre tratado despectivamente: “un capitan de
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guardia es invariablemente un bruto sin cerebro”; “brutos de uniforme,
sin cerebro, sin conciencia” (GORODISCHER, 1983, p. 90-83).

En los comienzos del texto, en “Retrato del Emperador”,
se enuncia un deictico temporal “ahora” que remite en forma
reiterada y simultanea, al tiempo de la novela, época de paz y
justicia que supera la etapa de los Emperadores Guerreros, pero
al mismo tiempo alude a la democracia recuperada del gobierno
de Alfonsin en 1983:

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se
han terminado los dias de incertidumbre y las
noches de terror, ahora que no hay delaciones ni
persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el
capricho y la locura han desaparecido del corazén
del Imperio, ahora que no vivimos nosotros vy
nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora
gue un hombre justo se sienta en el trono de oro y
las gentes se asoman tranquilamente a las puertas

de sus casas para ver si hace buen tiempo y se
dedican a sus asuntos y planean sus vacaciones y

los nifios van a la escuela” (GARCIA, 2004, s/p).
También en “Las dos manos”, el Emperador Orbad el Grande, a
quien un intruso arrebata el trono, tenia predilecciéon por los adivinos,
augures, brujos o charlatanes. Maria Rosa Lojo asocia esta preferencia
con un personaje del gobierno que antecedid a la Dictadura del 76:
José Lopez Rega, conocido como el “Brujo” y quien pretendia incidir
en los actos de gobierno por medio de sus artes esotéricas.

Al principio, guiandonos por el subtitulo “La casa del poder”,
pareceria que Gorodischer estuviera propiciando un nocidn
centralizada del poder, la concepcidn negativa que lo entiende
como represor, y sustentada por Michel Foucault en la primera
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etapa de su pensamiento. Connota una asociacién con la idea
de “coercién” y de “autoritarismo”. Incluye no sélo una posesién
sino una relacidon que se define entre el superior que da forma y
transmite las decisiones y el subordinado que las acata. En algunas
ocasiones, la coaccion se confunde con la fuerza desnuda, la simple
amenaza o el ejercicio de la violencia sobre los dominados. Sin
embargo el desarrollo de las historias de las dinastias imperiales
autoriza una interpretacién positiva del poder, la que caracteriza
los trabajos de Michel Foucault desde 1970 y que corresponde a
la etapa genealdgica de su obra (FLASTER, 2001). Basandose en
Marx y en Bentham, perfila la problematica del poder y lo define
como una “relacion de fuerzas”. Mdltiples relaciones de fuerza se
encuentran completamente apartadas del centro, en los capilares
de la sociedad y no significan necesariamente luchas por el acceso
al poder del estado. Cualquier fuerza se halla en relacién esencial
con otra cuyo ser es el plural. La fuerza se llama voluntad de poder
y constituye el elemento diferencial de la misma. Estan en relacién
de tensién unas con otras, lo que define a un cuerpo entendido
como un campo de fuerzas, es esta relacidn entre fuerzas
dominantes y dominadas, activas y reactivas (DELEUZE, 1971). El
poder no se posee como un bien, afirma Deleuze (TERAN, 1983),
contrariamente a la concepcién anteriormente expuesta, sino que
circula, funciona en cadena, en forma reticular, transversalmente.
Donde hay poder hay resistencia y todo tipo de resistencia consiste
en un contrapoder que respeta, invirtiéndolos, las caracteristicas
adjudicadas a la dominacién. Existen multiplicidad de puntos de
resistencia que desempeiian el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de saliente para una aprehensién. Son moéviles y
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transitorios y forman un enjambre que surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales (FOUCAULT, 1983).

En “Las dos manos” se nos cuenta acerca de un usurpador que
supuestamente asesina al Ultimo de los Principes Oscuros, Orbad
el Grande. Se apodera del cetro y la corona y se convierte en
Emperador. Reina veinte afios y a su vez es muerto por un mendigo
que logra entrar en su recinto. Rabavt-tuar, el joven ladrén apresado
por los militares en “Sitio, batalla y victoria de Selimmagud”, asesina
al General del Ejército, un hermafrodita que queria obligarlo, como
preso, a tener relaciones sexuales con él. Viste sus ropas, asume
su identidad, conduce al ejército a la destruccion y muerte y se
salva. Aqui un marginal, salido de las capas mas desposeidas de la
sociedad, ejerce un contrapoder del que creia que carecia. Doble
papel del subordinado, por un lado es objeto de la dominacién, pero
por otro es un sujeto de accién y reaccidon opositora, es sujeto de
poder. “El fin de una dinastia o Historia Natural de los Hurones” nos
presenta a Livna’lams, principe de siete afios heredero al trono del
Emperador, quien de ser un nifio triste atrapado por el exagerado
protocolo de la corte, gracias a dos hombres marginados en la
escala social de la corte que le cuentan al principe la verdadera
historia de su padre, el principe es coronado Emperador. Su
“relacidon de fuerza” ejercida desde la marginalidad, no significa
lucha por el acceso al poder del estado. El cuarto Emperador de
la dinastia de los Kiautonor, se relata en “Y en las calles vacias”,
manda que se funde una ciudad en honor de una concubina que
habia adquirido y a quien tenia encerrada. Pero la Emperatriz que
habia jurado venganza, envia a su hijo, para destruirla. Lo hace con
engafios y mata a todos sus ocupantes. Las mujeres oscuras que
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acompanan a los agresores, hermanas de sangre de la concubina
prisionera y ya muerta, emprenden la venganza con una ferocidad
sin limites. Distintos focos de resistencia en la periferia del poder
y aun cercano al Emperador, algunos actuan como revancha,
otros como un atajo hacia el trono. En “El estanque”, se pone
de manifiesto una organizacidon subversiva, la rebelién de los
Borkhausis contra el Emperador. Veemil, una muchacha joven, es
de los pocos que consigue huir de la represiéon y matanza y desde
la oscuridad se dedica a reorganizar la resistencia. Descubre que un
médico, un hombre imbuido de la sabiduria oriental, tiene como
paciente al Capitan de la Guardia Imperial, quien ansia el trono. La
joven pretende que su amigo acabe con la vida del militar, pero
el médico elige perderla como compafiera antes que ejecutar un
acto violento. Red de relaciones de poder que se entrecruzan: los
subversivos, el Emperador, la mujer, el médico y el capitan, son
puntos de resistencia moéviles y transitorios diseminados en el
tiempo y en el espacio, algunos eficaces, otros abortados rebotan
en el fracaso.

El narrador de cuentos ejerce un poder al monopolizar
durante casi todo el texto, el uso de la palabra oral y ejercer la
dominacién del auditorio. También es el amo de la historia, el que
narra, desde cuya perspectiva nos llega a nosotros, lectores, una
interpretacion y una seleccién de los acontecimientos. Foucault
establece la vinculacion del discurso con el deseo y el poder. En
este caso, la narracidn es el objeto del deseo. La voz de la escritora
también se constituye en un foco de resistencia tematica y formal
ofrecida al autoritarismo, al ubicarse en un pasado remoto para
metaforizar el régimen militar.
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EL ARTE DE CONTAR

Kalpa Imperial privilegia el arte de contar historias que aparece
subrayado como la actividad primordial. Inventar y seleccionar
historias, son las ocupaciones del contador de cuentos, quien
narra los viejos relatos para un auditorio presente, sentados a
su alrededor en plazas o pabellones publicos. Diez de las once
narraciones, menos la Ultima, empiezan asi: “Dijo el narrador” y se
refiere a un “Uds”, o “amigos mios”, “buenas gentes”. Se reserva
un lugar de superioridad, aquel del que domina la voz, el lugar del
saber y la palabra: “No lo cuento para que me comprendan, que
ya he renunciado a semejante pretension, (...) Lo cuento porque
dicen los sabios que las palabras son hijas de la carne y que como
tales se pudren si se las guarda encerradas” (GORODISCHER,
1983, p. 81). Su palabra es, para alguien que habla en publico,
como afirma Roland Barthes (1985), inmediatamente teatral, pide
prestados sus giros a todo un conjunto de cddigos culturales y
oratorios, la palabra es siempre tactica, perceptible para quien
sabe escuchar. Una de las grandes funciones del lenguaje es
la funcién de interpelacion: cuando hablamos queremos que
nuestro interlocutor escuche. Por eso el contador de cuentos
solicita atencidn, contesta preguntas o responde a comentarios
de los oyentes en un monodidlogo que supone la intervencién
del Otro. No hace una historia ordenada y cronoldgica de las
dinastias que gobernaron el Imperio Mas Vasto del Mundo, sino
gue narra historias independientes, casi estampas sobresalientes
o aquellas que la memoria del narrador rescata a veces porque
juzga, segln su experiencia, que la historia es buena. Reivindica
la invencidn para aquello que no esta escrito, para la situacidn de
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oralidad, y a veces se le ocurren cosas, no soélo lo que ha oido o
leido. Su posicidn es proxima a la del escritor, no sélo por el uso
de la imaginacidn, sino por su libertad con respecto al poder, por
eso se desvincula de los gobernantes. Plantea que hay una ética
quizds mas importantes que las historias narradas:
Tuve que explicarle que un contador de cuentos es
algo mds que un hombre que recrea episodios por
placer e ilustracion de los demas; ninglin contador
de cuentos se inclina jamas ante el poder y que yo
tampoco lo haria (GORODISCHER, 1983, p. 19).
Ser un hombre libre es peligroso. Reflexiones estas que
implican la posicién del escritor y mas especificamente de la
autora, en una situacién de dictadura y la prescindencia de ésta
frente a posibles presiones del poder. Ejerce su resistencia, como
ya lo hemos expresado, a través de Kalpa, texto que constituye
todo lo que no se dice, todo lo que no se puede decir a través
de formas realistas. La voz del contador de cuentos testimonia
la veracidad de los hechos: su voz es sapiente y autoritaria, el
vehiculo de la verdad.

Kalpa Imperial presentalasagadel Imperioy sus gobernantes,
pero también la del oficio de contar. El contador cuenta historias
y al mismo tiempo devela los entretelones de su “metier”,
el armazdén sobre el cual estd tejida la novela. Convertido en
personaje, narra su vida en “Retrato de la Emperatriz”, desde
gue era joven inexperto y contaba historias en las plazas y en las
esquinasdelaCiudad Imperia.l Cuando la Emperatriz Abderjhalda,
una especie de “self made woman” lo lleva al palacio para que
le cuente la vida de los Emperadores, le manifiesta su deseo de
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mantener esta visita en secreto, y a pesar de que era un hombre

humilde, oscuro y pobre, no queria aceptar la invitacidon porque:
“un contador de cuentos no entra al palacio imperial, y que si
entra es que no es un contador de cuentos, es un poeta. Y bien,
yo entré al palacio imperial. No era poeta, no lo soy y no lo seré”
(GORODISCHER, 1983, p. 17).

Gorodischer se manifiesta heredera de la tradicién de E/
Libro de las Mil y Una Noche (ANONIMO, 1942), libro en el que
Schahrazade relata una historia distinta cada noche hasta el
amanecer y de esta manera prolonga su vida y consigue la libertad
de las jévenes musulmanas. Duefia del logos, como el contador de
cuentos de Kalpa, despliega el arte de contar y transmite poder a
la palabra. El rey Schariar, despechado por el engaio de su esposa,
la manda a degollar y ordena a su visir que cada noche le lleve
una joven virgen. Durante tres afios, después de despojarlas de
su virginidad, las degollaba. La hija mayor del visir, Schahrazade,
se ofrece para intentar rescatar a las hijas de los musulmanes
contando distintas historias.

PRESENCIA Y SIGNIFICADO DEL SUR

La historia del Imperio es larga, complicada, sembrada de
sorpresas, contradicciones, abismos, muertes y resurrecciones.
En su geografia de invencion, el sur es la tierra caliente, asperay
himeday sus habitantes son morenos, cantany bailan, en cambio
el norte es el lugar de la corte, de lujo, el vicio y el frio. En “Asi
es el sur”, Liel Andranassder, un noble jugador y licencioso, debe
escapar por haber dado muerte al hermanastro del Emperador,
por problemas de juego. Debe emprender una larga huida a lo
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largo de la cual va experimentando un proceso de despojamiento
material e interiorizacion espiritual. Se adentra en el corazén de
las tierras del sur donde se convierte en un adalid, a quien, el

Emperador del norte debe derrotar, pero el sur vence al norte,
y Liel se sienta en el trono de oro, por primera vez apoyado en
la tierra y no en el marmol, y es coronado Emperador. El pueblo
impulsado por un lider valiente, puede derrotar las fuerzas
aparentemente invencibles de un gobierno corrompido. Pero
como “el que ha llegado ha de irse”, un dia retorna a la selva y
no vuelve mas.

Podemos preguntarnos qué connotaciones trae aparejadas el
sur. Desde el punto de vista geo-politico y desde una mirada puesta
en el continente europeo y desde América del Norte, Argentina es el
lejano sur, esas tierras remotas, tan lejanas del llamado primer mundo
y parte de una América Latina caliente y conflictiva. Ubicados en la
zona central de Argentina, Buenos Aires o Rosario, el sur es la zona
de frio, de lagos, de glaciares, donde se ubican las Islas Malvinas y
la Antartida pero también como una localizacién que se asocia con
un ritmo de vida mas espiritual, alejada de la agitacidn febril de las
grandes ciudades. Comparado con el cuerpo humano, mientras el
norte esta ocupado por la cabeza, la razdn, la inteligencia, los brazos
qgue construyen, la parte sur corresponde al “sexo, la intuicion, la
locura, las imaginacion, las ganas, el deseo, las piernas que corren”
(GORODISCHER, 2006). Literariamente, no podemos dejar de recordar
el cuento “El Sur” (1933), de Jorge Luis Borges, donde Dalhmann, el
personaje, se encuentra con un destino de duelo y muerte (BORGES,
1966). “Asi es el sur” merecio el premio Gigamesh de fantasia al mejor
cuento fantastico, junto con “Retrato de la Emperatriz” en 1991.
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LA CIUDAD MITICA

En “Acerca de ciudades que crecen descontroladamente”,
se relata la historia casi mitica de la ciudad de los montes que
pasa por sucesivas etapas de esplendor, decadencia y paz, es
dos veces capital del Imperio y sus origenes son dudosos. Su
arquitectura abigarrada, insélita e imprevisible nos remite en su
intertextualidad a la Ciudad de los Inmortales descripta por Jorge
Luis Borges: “ No me arriesgaria a afirmar que es un laberinto.
Diria si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia
de insectos escapo enloquecida de una telarafia feroz y construyé
algo para protegerse” (GORODISCHER, 1983, p. 112,). Lo
relacionamos también con Las ciudades invisibles (1972), de Italo
Calvino (2005), donde se presentan una serie de relatos de viaje
gue Marco Polo hace a Kublai Kan, Emperador de los tartaros.
La ciudad se convierte en un objeto evasivo e imposible en el
contexto de lo real.

Gorodischer relata, en Kalpa Imperial, el surgimiento,
perduracion y desaparicion de las instituciones humanas, la lucha
por el poder diseminada en distintos focos y el poder de la palabra
ejercida por el narrador de cuentos. No estd ausente de este texto
la parodia plena de humor de La Odisea, de Homero, narracidn
puesta en boca de otro contador de cuentos personificado en el
viejo Z’Ydagg , el veintero? de una caravana a través del desierto,
en “La vieja ruta del incienso”. Los sucesos relatados se ubican en
un pasado remoto y en un ambiente de pasiones humanas que
metaforizan los afios de dictadura militar. Sin embargo todo lo

2 Palabra inventada por la escritora para significar los veinte rumbos del universo que este
viejo conocia.
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gue se narra en Kalpa Imperial es relativizado, cuando el archivista
afirma: “Eso es tan cierto y tan falso como todo lo que cuentan los
hombres” (GORODISCHER, 1983, p. 43).

LA EXPERIENCIA DEL UNIVERSO Y LA RUPTURA DE LIMITES
ENTRE VIDAY MUERTE

Resulta muy dificil separar, en la obra de Gorodischer, como
ya lo hemos expresado, la ciencia ficcién de lo fantastico, porque
ambos se dan imbricados a lo largo de los distintos relatos. En una
misma coleccién también conviven cuentos fantdsticos y otros de
ciencia ficcidn. Es por eso que la critica, a menudo, ha unificado
criterios etiquetando una obra de la autora y generalizando
criterios que no le corresponden en su totalidad. A continuacién
incluimos algunos cuentos que consideramos plenamente
fantastico a pesar de estar incluidos en libros en los que privan la
ciencia ficcién.

“Los Sargazos” (Bajo las jubeas en flor) es un cuento narrado
alternativamente desde varias perspectivas, desde la tercera
personadelnarrador, la primera del protagonistayla del comisario.
Teo Kramer, poeta y sindlogo, alquila una casa en el campo para
escapar de problemas sentimentales. La casa se convierte en
personaje, es personificada y adquiere vida y voluntad propia.
En una habitacion grande, vacia, con una pared curva frente a la
puerta con un enorme ventanal ovalado, encuentra el universo. La
experiencia es expresada a través del oximoron, tropo basico de lo
fantastico y figura retérica que, segin Rosemary Jackson (1986),
conjuga contradicciones y las sostiene en una unidad imposible
sin avanzar hacia la sintesis: “Era un espacio intimo aunque fuera
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desmesurado, intimidad y desmesura, y seguia siendo la habitacién
en la que él seguia estando a pesar de haberse deslizado hacia el
infinito” (GORODISCHER, 1983, p. 36). Especie de aleph borgiano
(BORGES, 1967) donde el tiempo y el espacio se disuelven en
multiplicidad de experiencias
y apenas entro y sintié coémo se estiraba el espacio
y cdmo se estiraba él en el espacio en una didstole
ubicua, abrié las manos y se dejo llevar por los
remolinos de fuego frio... y se vio obligado a
abandonar todos los pensamientos de hombre y
a girar lentamente la sangre casi inmovil, mas all3,
al ritmo de fuga de las feroces galaxias, a la escala
de condensacidn de las nubes de gases, de cara a
las columnas magnéticas, a los tuneles trabajados
en la nada por los soles blancos, rodeado por
explosiones silenciosas, mundo en gestacion en
la punta de cada uno de sus dedos, socavones, el

espacio del espacio, a sus pies, donde ya no hay
lugar para la locura” (GORODISCHER, 1983, p. 40).

Cuando entraba a la habitacién, al espacio infinito, la
sangre parecia detenida y no era duefio de su cuerpo ni de sus
pensamientos. Esta experiencia del universo lo traslada a un
mundo fantdstico con sdélo cruzar unas puertas dobles de su
casa. Su cuerpo se transforma y adquiere otras proporciones,
sus manos-universo estan lejos de su cabeza —habitacion y no
alcanza a ver sus pies-ventana. Desaparecen los limites entre el
mundo fisico y la percepcion corporal y también con el mundo
mental, ya que no domina sus pensamientos. Pandeterminismo
denomina Todorov (1972) a este fendmeno que se produce por
la metamorfosis, es decir la transgresion de la separacion entre
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materia y espiritu, entre sujeto y objeto. El protagonista es la
habitacién en esos momentos. Esta desaparicidn de los limites es
la base de la experiencia de la droga y la primera caracteristica de
la locura, afirma el critico. Estos rasgos caracterizan los temas del

yo relevantes de la literatura fantdstica. Todo lo que circunda esta
experiencia sobrenatural pertenece, como en el relato de Borges,
al mundo de lo real, y esta rodeada por tareas cotidianas que el
protagonista realiza, como cazar, cortar lefa, cultivar cierta vida
social y mantener correspondencia.

El relato “Semejante dia” (Bajo las jubeas en flor) introduce un
didlogo entre lo real y lo irreal, lo normal y lo anormal inherente
al modo fantastico. El protagonista de la historia muere en su
cama al amanecer pero, al poco tiempo, transgrediendo las leyes
de la naturaleza, inicia un dia mas de vida. Suefio o muerte, la
ambigliedad recorre el texto focalizado en un hombre vivo/muerto
gue encuentra el placer de un dia sin obligaciones. Circularidad
de la narracién cuya estructura inicial es mimética, con continuos
vaivenes entre la zona de la irrealidad y la habitacién donde yace
el muerto y la situacién de duelo de la familia. El tiempo persigue
la simultaneidad de los hechos a lo largo del transcurso de un
dia. La naturaleza del cuento es antindmica, al decir de Bessiere
(1974), ya que conjuga el juego de los contrarios, lo real y lo irreal,
y rompe los limites entre la vida y la muerte. El lector se pregunta:
ées un muerto en vida?, ées un fantasma?, éel personaje no esta ni
muerto ni vivo?. Preguntas que hacen a la ambivalencia del texto
y conducen a una experiencia del limite. Contado por momentos
por un narrador, en otros, el protagonista se manifiesta a través
del discurso indirecto libre con inserciones de didlogos extensos,
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en un relato cuyos “shifters” o “embragues” mantienen la tercera
persona, aunque su verdadero sentido equivale a una primera. El
cuento estd narrado desde una doble perspectiva que permite una
apertura hacia el significado de la provisionalidad de la verdad.
Ambas entablan un didlogo que socava la pretensidon de valores
absolutos y relativizan el sentido. El hombre de nuestro relato vive
ese dia como algo muy especial, ése en el que puede hacer lo que
quiere, no ir al estudio si lo desea, vagabundear al azar gozando
de su libertad y tener encuentros inauditos. La muerte también
esta presente en “Cartas de una inglesa”, en el libro Las Pelucas
(GORODISCHER, 1968). Narrado en estilo epistolar, incluye seis
cartas que Sybil, una inglesa, le dirige a Angélica desde Londres.
También aqui se borran los limites entre la vida y la muerte en la
locura de Sybil que consagra su vida al hermano muerto como
si estuviera vivo. Presencia/ausencia, de Reggi, el hermano que
“vive” en la misma casa de la autora de las cartas. En ellas narra la
rutina de su vida y su relacién con Reggi y la dependencia cada vez
mayor que va desarrollando con respecto a él. Toda su vida gira
alrededor del hermano: se separa de su marido y gradualmente
deja de salir a la calle para hacer las compras, realizar sus paseos
e ir al teatro. Se forma una alianza simbidtica en la que el hermano
muerto adquiere fuerza de realidad. Incesto post mortem que
anula la vida de Sybil y la reduce al ambito de la relacién.
Reggi ha cambiado, no esta bien. Lo veo distraido y
ausente , indiferente a todo. Me preocupo y le he
preguntado qué le pasa, pero dice que nada, que no
es nada, y claro, no he vuelto a insistir. A veces me

parece que no esta en casa, que se ha ido, siento
realmente que estoy sola, y paso de un cuarto a
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otro, subo y bajo la escalera, hasta voy al sétano,
buscandolo. De pronto lo encuentro: ha estado tan
quieto y tan silencioso, sentado en un rincén de su
cuarto, o parado bajo la escalera, o apoyado contra
una pared de la antecocina, que era casi como si
no hubiera estado en ninguna parte. Le sonrio, le
propongo temas de conversacion, o salir, o escuchar
musica; y es como si no me oyera, como si siguiera

no estando alli (GORODISCHER, p. 132-133).

Por otra parte, como sucede en otros cuentos, las cartas rodean
la presencia del muerto con hechos absolutamente cotidianos.
Relacidon entre hechos reales e irreales articulados en el contexto de

un cuento fantastico, en el que la transgresion de los limites de lo
real suponen una grieta abierta en su configuracion. La locura del
personaje pone de manifiesto y subraya la insustancialidad de lo real.

EL RETORNO A LO FANTASTICO

En Otras Vidas (2015), una coleccién de cuentos, Gorodischer
vuelva a lo fantastico en dos cuentos. En Una mujer notable parece
relatar un episodio, de los tantos que hoy abundan, de violencia
de género en el dmbito familiar. Como la policia desestima sus
denuncias sobre los malos tratos de su marido, recurre a su madrina,
la mujer notable. Aqui el cuento da un giro de ciento ochenta
grados porque cuando el lector cree que se trata del relato de un
caso “real”, se ve inmerso sorpresivamente en los recursos de la
tematica fantdstica abordada con toda naturalidad. La protagonista
se entrena conducida por su madrina, para trasladarse en forma
inmaterial y a “morirse” pero no de muerte real. Asi, por este
recurso fantastico, elude un desenlace que hubiera podido costarle
la muerte. El recurso de muerte fingida, la “treta” del débil” que
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incluye el paso por el ataud, y la carcel del marido, le permite
emprender una nueva vida con una identidad distinta.

En El Kiosco de la esquina (2015) lo importante es saber
mirar. Estd relatado en primera persona por una nena que tiene
gue redactar una descripcion para la escuela y elige el kiosco
de la esquina. Pero nada es lo que parece a simple vista, ya que
descubre que el kiosco no estd situado en la esquina y que el
afuera y el adentro son espacios totalmente diferentes. El lugar
tiene su propia légica, es una especie de aleph en el que se pueden
descubrir distintos universos, solo se trata de saber mirar para
poder ver. Nada alli tiene una explicacién racional.

TRANSGRESIONES A LOS CANONES REALES DE TIEMPO,
ESPACIO, LEY DE GRAVEDAD

En “Piedras como estrellas”, una nena “sabe” desde chica que
ella es distinta. “Podia volar... Podia flotar en el espacio negro,
podia salir al vacio silencioso del universo y recorrer piedras como
estrellas y estrellas como lagos y ver las naves de arena y oir el
graznido de los pajaros siderales”.

Podia volver cuando quisiera y nadie se daba cuenta. Ella
se iba, no existian paredes ni techos. Puede hacerlo que los
otros no hacen y sin necesidad de palabras. Eso le enseiié algo
sobre el tiempo: que era un invento maravilloso y que si bien
en realidad no existe, quien lo inventd seria probablemente
como ella. “No se trataba de llegar. No. Se trataba de hacerlo
gue sabia, de irse, de moverse enel mar seco que era el aire, ni
siquiera el aire. La nada”. Intenta compartir su experiencia con
Su novio pero este cree que es un truco y nunca mas lo lleva.
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De sus cuatro hijos solo elige a la mds chica para llevarla para
disfrutar con ella. “la musica de los planetas, el grito de las
supernovas el murmullo de los anillos”.

Tormenta de verano (GORODISCHER, 2011) pone en escena
un salto en el tiempo y un desgarro en la superficie de lo real.
Lo fantdstico irrumpe en el texto del cuento con una violencia
inusitada, encuadrado en una escena familiar de un dia de playa
junto al mar. El suceso inesperado se anuncia como una tormenta
gue azotala playa. El tiempo “ese titere sin cabeza” altera el espacio
negro. La escritora logra crear una escena de terror precedida por
oscuridad, viento salvaje, truenos, nubes hegras y lluvia ardiente.
De repente llegan a la tierra enormes figuras blancas, angeles
vengadores que violan a las mujeres jovenes y matan y torturan
a la gente con unas enormes espadas. En un segundo momento,
aparecen las huestes de Alarico que destrozan todo a su paso y
luego los tanques llenos de soldados que aturden con el fragor de
la guerra. Luego se restablece la escena de la playa con el bullicio
de los chicos y los ritos del dia de playa. La violencia personificada
en distintas épocas y personajes ha sacudido la playa como un
viento que arrasa.

Adsum (GORODISCHER, 2013) es una voz latina que significa “aqui

”n

estoy”, “presente”. Es la historia de una mujer que ve a un hombre en
su jardin y hace la denuncia a la policia, pero como no hay delito y habia
desaparecido, no pueden hacer nada. El hombre siguié apareciendo
en el jardin todos los dias, a distintas horas y ella descubre que le
ha perdido el miedo. Y entonces empieza a esperarlo. Descubre que
mas alld del clima, cuando él pasaba siempre estaba nublado. Pero

también se producen cambios en el transcurso del tiempo:
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ella no estaba segura de adénde estaba el vinculo
perosiestabasegurade quelapresenciadelhombre,
por minima que fuera, corta como era, sostenia
la trama difusa de los afos y los dias. Estamos en
2015; no, en 1768. éSeguro? Seguro. iPero no! Es
el afio 1919. Claro, si, de eso si que estaba segura.
Pero al dia siguiente era 1497. El diario, se le ocurrio:
e Idiario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De
modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de
la pagina deldiario y era el 14 de diciembre de 1911.
Claro, por supuesto, diciembre de mil novecientos
once, cobmo podia haberse confundido, qué raro”
(GORODISCHER, 2013)

Otros cambios se producen en la vestimenta de la
protagonista, mientras el hombre siempre esta vestido igual,
sobrio y elegante, sin que ella lo advierta, pero la ropa de ella
cambia cada vez que se producen las apariciones. Ademads otros
personajes se hacen presente:

eran muchisimos y estaban uniformemente
vestidos de marrdn oscuro, enormes habitos con
capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas,
y andaban con las cabezas gachas mirado al suelo,
las manos juntas, los labios moviéndose apenas
enoracién o conjuro y temié que las sombras
se le echaran encima y la ahogaran y no sali¢”.
(GORODISCHER, 2013)

Después de afios, un dia de 1358, sale por primera vez al
jardin. Abruptamente el texto nos enfrenta con un didlogo entre
gente contemporanea, amigos o familiares, que buscan a la mujer
desaparecida. Sin que haya ninguna explicacién sobre la identidad
del hombre, sobre si era un fantasma, un muerto, o un hombre de

otro mundo, el cuento vuelve a crear como en los anteriores, una
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sensacion de inquietud ante lo desconocido, y la falta de limites del
tiempo. El cuento concluye de manera inquietante asi: “A veces llovia
sobre el jardin, a veces no. Sombras solian adivinarse entre los fresnos.
Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, muy suaves, muy
lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.” (GORODISCHER, 2013).

Angélica Gorodischer incursiona en el género fantdastico
desde los comienzos de sus produccion. En Kalpa, nos conduce
por ambientes y personajes alejados de la realidad, distanciados
en el tiempo y en el espacio pero a medida que su oficio va
madurando, lo fantastico nos sorprende embozado en situaciones
cotidianas y como una transgresion a los canones de lo “real”. Su
escritura crea un cierto desasosiego, ya que acuerda con Susan
Sontag que el verdadero arte inquieta a la gente y considera, que
si bien quisiera poner nerviosos a sus lectores, al mismo tiempo su
objetivo es darles felicidad. Encuentra verdadero placer y felicidad
en el ejercicio de la escritura.

Gorodischer practica la invencién de un lenguaje, desmiente
el fluir de la inspiracion para subrayar el trabajo artesanal con las
palabras y la imaginacion. De esta manera prestigia un métier que
tanto reconocimiento ha recibido. Esta interpretacion de su obra
involucra la actividad de la escritura y de la lectura, porque, para
terminar con palabras de la escritora, leer o escribir significan lo
mismo: “abrir puertas, aflojar las mandibulas, descubrir el otro
lado de las cosas, colar el oro, usar la voz, hundir el ojo del agua
los cuerpos untados con aceites olorosos”.
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