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Resumo: A escritora Clarice Lispector manifesta 
uma capacidade surpreendente — e de modo 
particularmente expressivo nestes textos — para ir 
desvelando significações crípticas nos seres estranhos 
e/ou repulsivos do mundo natural, sobretudo nas suas 
espécies zoológicas mais distantes das caraterísticas 
e atributos que configuram a humanização.
Ao aprofundarem alguns desses elementos ctónicos 
— amiúde identificados com as forças infernais e 
demoníacas, e repudiados como imundos —, as 
duas protagonistas destes textos abrem-se a uma 
metamorfose psicológica e espiritual que alterará 
para sempre a sua relação com o mundo criado. 
Assim, categorias/realidades como o estranho, o 
horrível, o repulsivo acabam por desempenhar uma 
função maiêutica ou configurar uma via iniciática 
para uma compreensão mais integral da Criação.
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Compte rendu: L’écrivain Clarice Lispector manifeste 
une aptitude surprenante — et de façon tout 
particulièrement expressive dans ces textes — à 
dévoiler progressivement des significations cryptiques 
dans les êtres étranges et repoussants du monde 
naturel, surtout parmi les espèces zoologiques les 
plus éloignées des caractéristiques et qualités qui 
configurent l’humanisation.
Tout en scrutant profondément quelques éléments 
chthoniens — souvent identifiés aux forces infernales 
et démoniaques, et repoussés pour leur saleté 
physique et symbolique —, les deux protagonistes 
de ces textes s’ouvrent à une métamorphose 
psychologique et spirituelle qui changera pour 
toujours leur rapport au monde créé. Ainsi, l’étrange, 
l’horrible et le repoussant réussissent à réaliser une 
fonction maïeutique, c’est à dire à leur procurer 
une voie initiatique pour une compréhension plus 
intégrale de la Création.
Mots-clés: Étrange; Repoussant; Fascination; 
Maïeutique; Métamorphose.

De acordo com a dimensão psicossocial atribuída por Freud ao 
objeto fóbico, na sua modalidade monstruosa ou apenas repulsiva 
e temível, este configura e catalisa um conjunto considerável de 
angústias humanas, quer elas sejam identificáveis, indizíveis, ou 
até mesmo inabordáveis pelo pensamento.

Nesse sentido, o objeto fóbico cristaliza, simbólica e 
metonimicamente, tudo o que, na realidade física e psíquica, o 
sujeito individual (ou coletivo) não consegue processar através 
do pensamento analítico e reflexivo, passando a constituir um 
núcleo de estranheza e/ou repulsa no domínio sensitivo-emotivo, 
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naturalmente acompanhado de medos com maior ou menor 
componente fóbica. Este tipo de fenómeno é, como se sabe, muito 
frequente relativamente a seres do mundo animal, sobretudo 
aqueles que evocam os espaços ctónicos, ou seja, os rastejantes, 
mormente se necrófagos, quer pertençam à categoria dos répteis, 
quer à dos insetos.

Não se trata de um medo proveniente de ameaça física de 
agressão ou morte — como aconteceria face a animais selvagens 
ou de grande porte —, mas de um medo-repulsa perante uma 
ameaça mais subtil: a de assimilação lenta e insidiosa por essa 
força entomológica arcaica (ou pré-histórica), inexpressiva ou 
radicalmente amorfa do ponto de vista emocional e sentimental, 
acompanhada de perda progressiva de caraterísticas humanas 
ou de “contaminação” pelo inumano, na sua versão mais cruenta 
e neutra, ou seja, sem parâmetros morais possíveis e, por 
conseguinte, passíveis de juízos éticos.

Esta é, sem dúvida, uma das perspetivas mais relevantes a 
partir das quais se pode construir uma leitura de certos textos 
de Clarice Lispector, em particular daqueles aqui em apreço: 
o romance A Paixão segundo G.H., e o conto Amor, incluído na 
coletânea Laços de Família. Com efeito, Clarice revela uma 
capacidade surpreendente para ir desvelando significações 
crípticas no repulsivo e no estranho do mundo natural, em 
particular as suas espécies entomológicas.

Assim, o olhar vítreo, milenar e inexpressivo da barata 
surpreendida no quarto de arrumações da personagem G.H., 
tal como a putrefação silenciosa dos frutos e a imobilidade 
da aranha predadora aguardando as suas presas perante o 
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espanto da personagem Ana, constituem a seus olhos figurações 
temíveis do perigo de viver, das múltiplas ameaças que cercam 
o ser humano no seu périplo existencial. Porém, acima de tudo, 
estas personagens experienciam o medo atávico, ancestral que 
amiúde irrompe no ser humano confrontado com as forças cegas 
e implacáveis da Natureza; dir-se-iam configurar um poder de 
neutralizar o humano em toda a sua riqueza diferenciadora, ou 
pelo menos de desestabilizá-lo pela extrema angústia, seguida da 
parcial perda de identidade que acompanha os estados de intensa 
perturbação da consciência.

Recorde-se que as figurações da Górgona, na mitologia antiga, 
incarnavam o impensável da violência, da perversidade e da 
desumanização ou, por outras palavras, a dissolução do humano 
no monstruoso:

Trois soeurs, trois monstres, la tête auréolée de 
serpents en colère, des défenses de sanglier saillant 
des lèvres, des mains de bronze, des ailes d’or: 
Méduse, Euryale,Sthéno. Elles symbolisent l’ennemi 
à combattre. Les déformations monstrueuses 
de la psyché sont dues aux forces perverties des 
trois pulsions : sociabilité,sexualité, spiritualité.
[…] On ne peut combattre la culpabilité issue 
del’exaltation vaniteuse des désirs qu’en s’efforçant 
de réaliser la juste mesure, l’harmonie (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 1982, p. 381)

De modo similar, para G.H., a barata — e mormente o seu 
olhar inteiramente inumano — configura o seu horror pelo neutro 
como pré-história dos seres do reino animal, sendo ainda símbolo 
e metonímia da condição infernal, da sua treva sem compaixão 
nem esperança. O neutro significa em Lispector o radicalmente 
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inumano, detentor de uma estranheza maior, mais sinistra e 
inacessível do que o desumano — ainda analisável e classificável 
nas categorias do perverso e do cruel.

Figurado sobremaneira no olhar e na linfa exposta do 
ortóptero, ele exerce sobre G.H. um efeito extremamente 
repulsivo, angustiante e paralisante, tal como a Górgona-Medusa 
petrificando os que ousavam olhá-la nos olhos:

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio 
a vastidão indelimitada do quarto, aquele quarto 
que vibrava em silêncio, laboratório de inferno. […] 
A barata que enchia o quarto de vibração enfim 
aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no 
deserto. […] Era um deserto que me chamava como 
um cântico monótono e remoto chama. Eu estava 
sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora. 
Mas meu medo não era o de quem estivesse indo 
para a loucura, e sim para uma verdade — meu 
medo era o de ter uma verdade que eu viesse a 
não querer, uma verdade infamante que me fizesse 
rastejar e ser do nível da barata. […] e, através da 
barata que mesmo agora revejo, através dessa 
amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que 
nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança. 
(LISPECTOR, 2013, p. 47)

Deste modo se conjugam o inquietante, o estranho, o 
repulsivo, enquanto categorias estéticas que correspondem 
a sentimentos experimentados por D.H. — a protagonista e 
narradora autodiegética de um episódio de caráter iniciático 
simbolizado pela travessia do deserto; a resposta ao apelo da 
serpente-cascavel; o sabor infernal de uma certa dimensão do 
conhecimento; o horror da zoomorfose no sentido do imundo e do 
rastejante. Tais atributos correspondem a categorias arquetípicas 
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e a espécies ctónicas do reino animal amaldiçoados em diversas 
Tradições sapienciais, e designadamente na Tradição judaico-
cristã. D.H., ela própria, o refere:

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos 
imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto 
dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos 
e proibidos? […] Eu fizera o ato proibido de tocar 
no que é imundo. […] No meu mudo pedido de 
socorro, eu estava lutando era contra uma vaga 
primeira alegria que eu não queria perceber em 
mim porque, mesmo vaga, já era horrível: era uma 
alegria sem redenção, não sei te explicar, mas era 
uma alegria sem a esperança. […] Ela seria tão 
proibida pela minha futura salvação quanto o bicho 
proibido que foi chamado de imundo – e eu abria 
e fechava a boca em tortura para pedir socorro 
(LISPECTOR, 2013, p. 56-58)

Se considerarmos, como David Roas, entre outros estudiosos 
da categoria estética do fantástico, que “lo fantástico se 
caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible” (2011, p. 30), não podemos, em sentido 
estrito, considerar este romance de Lispector como um exemplar 
do fantástico literário, contrariamente ao que acontece, por 
exemplo, com A Metamorfose, de Franz Kafka, porquanto neste 
último o protagonista acorda, uma manhã, transformado em 
inseto rastejante, mantendo contudo as caraterísticas físicas 
e faculdades mentais próprias de um ser humano, ou seja, dois 
fenómenos através dos quais o real colide com o impossível.

Contudo, as categorias do estranho, do horrível e do repulsivo, 
paralelamente à do fantástico, são amiúde incluídas nas obras de 
arte (literárias, plásticas, cinematográficas), de modo a sugerir 
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ou a postular o caráter anormal e falsamente tranquilizador da 
realidade. Por outras palavras, elas atuam como catalisadores da 
nossa atenção essencial, em geral obnubilada por hábitos mentais, 
esquemas rotineiros ou conformistas de pensamento, imagens 
arquetípicas e modelos coletivos de representação de pessoas, 
animais, elementos naturais, objetos, entre outras realidades 
constitutivas da nossa mundividência.

Por outro lado, estas categorias, à imagem do fantástico, 
têm em comum a natureza ameaçadora, inquietante e temível 
das suas figurações, desencadeando no sujeito diversos graus de 
medo físico e metafísico — para além da repulsa física ou moral, 
não necessariamente presente na categoria do fantástico (ROAS, 
2011, p. 94-107).

Em A Paixão segundo G.H., tal como em Amor, a repulsa 
física ou o nojo explícitos são acompanhados de medo físico 
e metafísico, com variações de grau e de sintomatologia em 
cada um dos textos e, no primeiro, de acordo com o crescendo 
de aproximação — até à incorporação parcial do objeto-inseto 
mencionado. Esta sintomatologia traduz, num primeiro plano de 
análise, o horror ancestral do ser humano pelos animais atrás 
referidos (considerados “inferiores” e “malditos”).

 Aurel Kolnai, especialista neste domínio, considera que a 
repulsa por esses animais, associada à impureza ritual que lhe 
atribuem certas religiões, parece ser, contudo uma manifestação 
independente e primordial, fundamentada na sua assimilação 
ao imundo, à necrofagia e à fealdade, no que esta contém de 
mais estranho às categorias do humano, aproximando-se de 
algum modo da inumanidade disforme, temível e/ou sinistra do 
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monstruoso. Referindo-se em particular aos insetos rastejantes, 
parasitas, vorazes e gregários, escreve o autor:

la relation — en partie apparente, en partie 
réelle — de ces animaux à la désintégration, 
à la décomposition ( ce qui est réel, c’est leur 
préférence habituelle pour les matières organiques 
pourrissantes; ce qui est illusoire — sans être 
négligeable —, c’est l’impression qu’ils font 
eux-mêmes partie de ces matières, qu’ils sont 
“ engendrés” par elles, comme si leur activité 
grouillante et frénétique était un phénomène issu 
de la décomposition organique même); et surtout 
le caractère singulièrement “froid” de cette 
vitalité incessante […] enfin, un trait d’agressivité 
sournoise chez le plus grand nombre de ces êtres 
vivants (KOLNAI, 1997, p. 61). 

Paralelamente, este autor estabelece uma diferenciação 
muito relevante, e no plano psicanalítico deveras fundamentada, 
entre a repulsa/náusea e a angústia, face a objetos ou animais 
ameaçadores da integridade do sujeito, exposto aos mesmos nos 
planos sinestésico e psicológico.

Uma tal diferenciação revela considerável pertinência numa 
análise mais minuciosa das reações das personagens G.H. e 
Ana, protagonistas, respetivamente, do romance e do conto em 
questão. Atente-se, nesse sentido, ao excerto seguinte:

Quelque nombreux que soient les éléments de 
plaisir qui peuvent s’attacher secondairement à 
l’angoisse et au danger, dans sa nature profonde 
l’angoisse est parfaitement compréhensible sans 
faire l’hypothèse d’un désir mystique de ce qui 
est redouté. Il en va tout autrement du dégout: 
sa logique interne comporte la possibilite d’une 
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appréhension positive de l’objet – qu’il s’agisse 
de le toucher, de l’étreindre, de le consommer.[…] 
Psychanalytiquement parlant,le dégôut est plus 
ambivalente que l’angoisse (KOLNAI, 1997, p. 43-44)

Referindo-se a uma categoria muito próxima destas 
categorias e dos campos semânticos do repulsivo e do nauseante 
— o abjeto —, Julia Kristeva acentua igualmente esse traço de 
ambiguidade/ambivalência (1980, p. 17). Daí a ambivalência de 
sensações e sentimentos experimentados quer por Ana, face 
à pletora feroz e impassível evidenciada por certas espécies 
de seres vivos no Jardim Botânico, quer por G.H., perante a 
inumanidade radical, a silenciosa e ancestral resiliência, a 
figuração brutal do neutro configurada pela barata — tão 
monstruosamente exposta às sensações da personagem, quanto 
indiferente e opaca ao complexo de emoções e sentimentos-
limite que vão eclodindo no ser humano que a confronta.

Assim sente Ana, mergulhada na fauna e na flora insólitas e de 
infernal beleza e exuberância:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído 
numa emboscada […] O banco estava manchado 
de sucos roxos. […] No tronco da árvore pregavam-
se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 
mundo era tranquila. O assassínio era profundo. 
E a morte não era o que pensávamos. Ao mesmo 
tempo que imaginário – era um mundo de se comer 
com os dentes […] Como a repulsa que precedesse 
uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, 
e era fascinante. […] A moral do jardim era outra. 
[…] estremecia nos primeiros passos de um mundo 
faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas.[…] Era fascinante, e ela sentia nojo 
(LISPECTOR, 2013, p.22-23)
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Assim sente também G.H., ambígua prisioneira da realidade 
tenebrosa que vai emergindo sob os seus olhos, ao examinar a 
fisiologia da barata – ser arquetípico e ctónico, anterior a qualquer 
esboço de animal superior ou de hominídeo, mas também 
por isso exercendo na personagem (e voz narrativa) um horror 
pleno de fascínio pelo ínfimo monstro pré-histórico e sua funda 
inumanidade, na premonição de abertura a um mundo interdito, 
mas revelador de outras dimensões do Conhecimento e da própria 
Criação, aquelas mesmas que haviam outrora expulsado os seres 
humanos do Paraíso:

Na reverberação parada da luz do quarto, a barata 
era um pequeno crocodilo lento. […] Nunca, até 
então, a vida me havia acontecido de dia. […]e 
de manhã, ao abrir os olhos, o mundo continuava 
sendo uma superfície : a vida secreta da noite em 
breve se reduzia na boca ao gosto de um pesadelo 
que some. […] Mas é que o inferno já me tomara, 
meu amor, o inferno da curiosidade malsã. Eu já 
estava vendendo a minha alma humana, porque 
ver já começara a me consumir em prazer, eu 
vendia o meu futuro, eu vendia a minha salvação, 
eu nos vendia (LISPECTOR, 2013, p.61)

Eis por que se, para Ana (a protagonista de Amor), a 
Natureza, a morte e o mundo não coincidiam com as imagens 
tranquilizadoras que a Cultura burguesa, sedentária e doméstica 
sempre lhe havia incutido em prol do bem-estar pessoal e 
familiar, para G.H., oriunda embora de um meio sócio-cultural 
idêntico, tornara-se indefetível transpor os muros dessa cidadela 
protetora, guardiã dos valores humanos-divinos estritamente 
associados ao Belo e ao Bem.
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No seu prefácio à supracitada obra de Aurel Kolnai, Claire 
Margat refere-se à reflexão que Walter Benjamin desenvolveu 
acerca da problemática do repulsivo e suas relações com o 
patológico e com a necessidade moral de superação do problema. 
Contudo, para Benjamin, ele não poderia ser efetivamente 
superado nem inteiramente recalcado, mas apenas sublimado por 
desiderato moral (KOLNAI, 1997, p. 14).

Na verdade, Ana operará em si mesma uma progressiva 
sublimação do belo-horrível que vivenciara no Jardim Botânico — 
símbolo e metonímia do mundo que até então lhe fora oculto —, 
assombrada pelo misto de horror, vertigem e fascínio que esse outro 
lado da Criação nela desencadeara; mas, por outro lado, sentira uma 
premente necessidade moral de sublimar a repulsa e o horror, pois 
fora igualmente esse outro lado do mundo que em si mesma revelara 
a alma mais temerária, fogosa e arrebatada — aquela que, sem defesa 
nem medida, aceitaria “beijar o leproso” e seguiria o “chamado do 
cego”, perdendo-se periclitante para a tranquila e trivial vida familiar 
que como um bordado diligentemente construíra:

Com horror descobria que pertencia à parte 
forte do mundo – e que nome se deveria dar à 
sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar 
o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. […] 
A vida do Jardim Botânico chamava-a como um 
lobisomem é chamado pelo luar. […] Ao redor 
havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, 
horror. […] O que o cego desencadeara caberia nos 
seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de 
novo? (LISPECTOR, 2013, p. 24-25) 

Como é notório, embora a personagem soçobre sob a 
pressão do medo físico e, sobretudo, metafísico que a estranheza 
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do mundo nela fizera eclodir, não deixa, simultaneamente, de 
revelar uma extrema lucidez face ao poder maiêutico, nos planos 
existencial e espiritual, dessa mesma estranheza, ainda que aliada 
ao medo, à náusea/repulsa e ao horror.

Estes efeitos de ordem psicossomática, comuns em obras 
pertencentes a categorias estéticas como o fantástico, o repulsivo, 
o grotesco, o estranho, traduzem-se numa clara amplificação da 
mundividência psicológica, espiritual e humana das personagens 
envolvidas, constituindo em si mesma um verdadeiro processo 
maiêutico. Noutros casos, como acontece nos textos em questão, 
este processo tem origem mais propriamente numa epifania, 
enquanto manifestação do divino ou do demoníaco, quer a tónica 
seja colocada na luminescência, quer no sombrio ou tenebroso, 
na clarificação do mistério da Criação ou no seu adensamento.

É nesse sentido que o estranho e o repulsivo que estas 
personagens clariceanas sinestesicamente partilham (no caso de 
G.H. havendo mesmo ingurgitação de parte da matéria orgânica do 
inseto) atuam como forças entitativas que as expulsam do paraíso 
da ilusão e da inocência, ou seja, da beleza inócua e da ordem 
tranquila de um mundo idealmente eutópico, do qual o cruel, o 
horrendo e o repulsivo teriam sido providencialmente rasurados, 
de modo a preservar os valores estéticos e éticos propícios à paz 
da “fuga mundi”, ou melhor, a uma certa forma de transcendência 
como via securitária para a salvação da alma e da existência.

Verifica-se, por conseguinte, um fenómeno contrário àquele 
que autores como Jean Fabre e Denis Mellier designaram por 
morale de la fuite e escapisme, relativamente a uma certa 
literatura do estranho e do fantástico, a qual configuraria 
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uma efetiva estratégia de alienação do mundo real e da sua 
complexidade incómoda (MELLIER, 1999, p. 48-49).

Enfim, das dimensões excessivas do ser e do mundo, Ana se 
despede conscientemente como do próprio dia temível, soprando 
na chama da vela como quem previne um incêndio de proporções 
avassaladoras. Pelo contrário, G.H. persegue com determinação 
e horror a identidade neutra e pré-humana: a inexpressiva e 
radicalmente indiferente realidade matérica dos astros ou de 
seres vivos como as baratas — a sua impassibilidade gelada e 
cega ou a sua “crueldade” incolor e omnívora, respetivamente. 
Estas últimas, sobretudo, marcadamente impressivas na sua 
imunidade a quaisquer parâmetros humanos; tranquilas no 
“horror impunível” da própria entredevoração; inexoráveis em 
suas orgias necrófagas.

Essa terrível identidade, G.H. buscará enquanto vertente 
outra da Criação, aquela que misteriosamente fora desprovida 
de compaixão, de fé, de esperança, enfim, de todos os atributos 
constitutivos da humanização e próprios do Deus compassivo:

Este era então o outro lado da humanização e da 
esperança? No inferno, essa fé demoníaca de que 
não sou responsável. E que é a fé na vida orgíaca. 
A orgia do inferno é a apoteose do neutro. […] E 
minha alma impessoal me queima. […] Porque 
nesse fruir não havia piedade. Piedade é ser filho 
de alguém ou de alguma coisa – mas ser o mundo 
é a crueldade. […] Só a misericórdia do Deus 
poderia tirar-me da terrível alegria indiferente 
em que eu me banhava, toda plena. […] Eu caíra 
na tentação de ver, na tentação de saber e de 
sentir. Minha grandeza, à procura da grandeza 
do Deus, levara-me à grandeza do inferno. Eu 
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não conseguia entender a Sua organização senão 
através do espasmo de uma exultação demoníaca. 
(LISPECTOR, 2013, p. 97-100)

Num ensaio consagrado à obra romanesca de Clarice 
Lispector, Maria Teresinha Martins afirma que a própria 
nomeação incompleta da personagem, efetuada somente 
por iniciais, “implicaria a ausência de substância do ser, não 
fosse G.H. o símbolo mítico de indefinição da personagem”. 
Porém, por outro lado, “recriar o homem no nada e no tudo 
da linguagem, reconstruí-lo desde a raiz e desde a essência […] 
é o esforço de extinguir as limitações da existência humana” 
(1988, p. 108-109).

Esta indefinição desumanizadora não corresponde, porém, 
ao sentido alienante, angustiado e essencialmente disfórico que 
lhe é atribuído, em grande parte da Literatura Contemporânea, 
em que proliferam personagens anónimas ou perdidas de si 
mesmas e referidas apenas por iniciais — símbolo linguístico da 
sua fragmentação interior, com frequência irreversível.

No caso da obra de Lispector, e de modo muito relevante neste 
romance-clímax da criação da autora, à ação de dessubstanciar a 
pessoa no sentido de uma aproximação ao inumano corresponde 
o desiderato e a busca ativa de las rotinas consubstanciação com 
uma realidade ilimitada, essência que transcenda a das criaturas 
humanas em si mesmas. Para tal, G.H. renunciará à sua identidade 
individual e social, mas também à própria ideia de heroísmo ou 
de santidade, realizando então o “ato ínfimo” de se diluir no 
Não — ser do neutro — anteriormente estranho e horrendo e 
repulsivo —, a fim de se abrir ao fluxo vital de tudo o que é, na 



REVISTA ABUSÕES | n. 01 v. 01 ano 01

ARTIGO18

magnânima indistinção do belo, do bem e de seus opostos: “Eu 
estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande como 
uma paisagem ao longe[…] Enfim eu me entendia para além de 
minha sensibilidade.” (LISPECTOR, 2013, p. 140).

E assim se consuma, nos dois textos clariceanos aqui 
convocados, o desígnio maior que José Maria Merino atribuía e 
vaticinava para a Literatura: 

Frente al sentimiento avasalador de aparente y 
común normalidade que esta sociedad nos quiere 
imponer, la literatura debe hacer la crónica de la 
extrañeza. Porque en nuestra existência, ni desde 
lo ontológico, ni desde lo circunstancial hay nada 
que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a las 
rutinas más cómodas para olvidar esa rareza, esa 
extrañeza que es el signo verdadeiro de nuestra 
condición. (MERINO, 2004, p. 9)
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