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O antropólogo Timothy Murphy é hoje professor associado e chair 
de Estudos Urbanos da Worcester State University. Estadunidense, 
ele morou em Teresina, capital do Piauí, na região Nordeste, em duas 
ocasiões. Na primeira delas, em 2003, rumou para a cidade para 
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lecionar inglês. Em busca de informações, encontrou quase nada na 
biblioteca da cidade onde vivia na época, e menos ainda em suas pes-
quisas na internet. Assim, teve de confiar na descrição de um conter-
râneo que o indicou para o trabalho: a população teresinense era de 
cerca de 1 milhão de habitantes, a cidade era quente, longe da praia e 
tinha uma única loja do Mc Donald ś.

Para chegar à cidade, passou quase 24 horas em trânsito a partir 
do aeroporto de Chicago, nos Estados Unidos. E no avião que o levou 
à capital do Piauí, um voo doméstico no Brasil, havia ele e mais três 
pessoas. 

Enquanto o avião pousava, olhei pela janela, intrigado pelas 
texturas e cores vibrantes das densas manchas de florestas de 
palmeiras e da terra cor de laranja. Pouco antes de aterrissar, 
vislumbrei dois jovens garotos sem camisa jogando futebol 
em uma estrada de terra. Para mim, era a confirmação final 
– não importa quão clichê fosse – de que eu estava prestes a 
encontrar esse lugar que eu vinha tentando tanto imaginar. 
Isso, eu pensei comigo mesmo, é o Brasil. (Murphy, 2022, 
p. 8)

Contudo, outro clichê que Murphy parece ter aprendido ao viver 
não apenas “na” cidade, mas também “a” cidade, é que as aparências 
enganam. O lugar “no meio do nada” acabou se revelando um am-
biente que, além das estradas de terra, do futebol “pé no chão”, da 
pobreza e da aparente simplicidade e “interioridade”, também dava 
seus primeiros sinais de progresso socioeconômico, resultado de po-
líticas públicas implementadas a partir do primeiro governo do pre-
sidente Luiz Inácio Lula da Silva, iniciado justamente no ano em que 
chegou a Teresina. 

Foram políticas de distribuição e aumento de renda, criação de 
empregos e, por consequência, ampliação do acesso a bens de con-
sumo que culminaram na formação da “Nova Classe C” brasileira. 
Além disso, houve a expansão das tecnologias de informação e comu-
nicação (TIC), a ampliação do acesso à internet e também de redes 
sociais. O “o meio do nada” foi se transformando em “ali”. 

Em sua primeira estada, Murphy conheceu “a galera”,

Uma comunidade alternativa bastante unida, formada por 
mulheres e homens que tentavam estabelecer um sentimento 
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de belonging em um mundo em expansão, com habitantes de 
classe média socialmente conservadores e preocupados com 
o status. (Murphy, 2022, p. v)

A “galera”, uma denominação nativa, ressalta o autor, demons-
trava anseios de pertencimento e ao mesmo tempo de diferenciação. 
Enquanto na boemia essas pessoas expressavam o que o autor vai 
descrever como queerness, conceito que será explicado adiante, nas 
relações familiares e profissionais, notadamente marcadas pelo con-
servadorismo, essa “alternatividade” era negociada – ou, melhor, 
ocultada. Formada por mais de 200 pessoas, segundo Murphy, a co-
munidade reunia vários espectros da classe média brasileira, desde 
jovens formados que trabalhavam e ajudavam no sustento de suas 
famílias até profissionais bem-sucedidos, moradores dos então no-
víssimos condomínios de luxo que começavam a surgir em Teresina. 
Cosmopolitas e locais. Enfim, um grupo social que “borrava” fron-
teiras a partir de suas relações.

E foi a galera que fez com que Murphy, após alguns anos de vol-
ta a seu país, retornasse à capital piauiense de 2009 a 2010. Dessa 
vez para sua pesquisa de doutorado em Antropologia pela University 
of California – Davis. Estudo que baseia este livro, lançado origi-
nalmente em inglês em 2019 pela Editora Palgrave Macmillan, nos 
Estados Unidos, e editado em português em 2022 pela Editora da 
Universidade Federal do Piauí – EDUFPI. 

Nesse intervalo de tempo, Murphy notou que a galera cresceu e 
se tornou mais “amorfa” – e Teresina também. “As normas, outrora 
altamente restritas em torno da aparência das pessoas em espaços de 
mobilidade social ascendente, haviam diminuído significativamente” 
(Op. cit., p. vi). Ainda assim, a busca pelo belonging continuava para 
muitos dos integrantes do grupo.

Entre o belonging e o be-longing

“Belonging”, em português, significa “pertencimento”. Essa é 
uma das primeiras noções que Murphy trata ao analisar a galera e 
suas relações em Teresina. É preciso explicar que a cidade é a única 
capital do Nordeste que não está localizada no litoral. Portanto, não 
atrai turistas, sejam do Brasil ou do exterior, que costumam lotar as 
demais capitais nordestinas em busca de suas belas praias. 
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Isso, porém, não “isola” os integrantes da galera do mundo “de 
fora”, que, em maior ou menor grau, e com vieses diferentes, passou 
a ser o “eldorado” para parte da emergente classe média teresinense 
de então. Além das experiências fora da cidade, por meio de viagens, 
vale lembrar que as redes sociais digitais não apenas diminuíram as 
distâncias geográficas como eliminaram muitas fronteiras.

Assim,

Por um lado, esta história fala da identificação e vinculação 
de um grupo de pessoas a uma cidade. Por outro lado, fala 
da falta de identificação e da insatisfação de um grupo de 
pessoas com aquela cidade e das maneiras como essas pes-
soas são levadas a construir um tipo diferente de lugar ali 
mesmo, às vezes para o desfrute dos outros, mas principal-
mente para si. (Murphy, 2022, p. 12)

Essa aparente contradição faz com que o autor proponha a noção 
de “be-longing in the world at home” – pertencimento no mundo em 
casa. “Be” significa “ser ou estar”, e “longing”, “desejar”. Assim, “‘be-
-longing’ é a experiência de desejo que ocorre quando alguém tenta 
assegurar um lugar de direito para si mesmo tanto ‘no mundo’ quanto 
‘em casa’” (Op. cit., p. 13). O que, segundo Murphy, transforma os 
integrantes da galera em outsiders, na concepção de Howard Becker. 

O que se percebe, porém, é que, se a galera é, em determinados 
momentos, outsider no sentido de desviante de um “ser/estar” da 
nova classe média teresinense, também negocia esse desvio, sobretu-
do quando se trata da realidade material. Assim, qualquer tentativa 
de se estabelecer uma identidade para esse grupo se mostra falha, 
aponta o autor. Circulando entre o dentro e o fora, o diferente e o 
similar, suas posições também se moldam nas relações fora da galera, 
na vida cotidiana. “Belonging” e “be-longing”, assim, parecem ad-
quirir nuances situacionais.

“Cosmopolitas locais”: o “de fora” e o “de dentro” amalgamados

Como um grupo de uma cidade “no meio do nada” pode ser 
cosmopolita? Para Murphy, a galera é uma representação do que ele 
chama de “cosmopolitismo local”. E tal conceito mostra-se bastan-
te procedente, não apenas para essa “turma” específica de Teresina, 
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mas também para outros grupos sociais de cidades geográfica e so-
cialmente classificadas como “de interior”, como pude observar em 
minha pesquisa sobre homoerotismo masculino e envelhecimento no 
Rio de Janeiro e no Extremo Sul da Bahia e foi apontado anterior-
mente por Gontijo e Erick (2015), Lopes (2016) e Passamani (2018), 
em pesquisas sobre gênero e (homos)sexualidade em contextos inte-
rioranos brasileiros.

O autor discorre sobre as discussões acadêmicas que vêm ques-
tionando a noção de cosmopolitismo, sobretudo a partir do processo 
de globalização. Afinal, no âmbito comunicacional, a evolução das 
TICs inegavelmente facilitou e acelerou o acesso a culturas e lugares 
longínquos e variados por meio da tela do computador e, atualmente, 
do celular.

Assim, a própria noção de “no meio do nada” parece cair por 
terra. Murphy cita Gregory Clancey, que afirmou que “o ‘no-meio-
-do-nada’ pode de fato ser uma lenda urbana inconscientemente sus-
tentada por nosso foco em uma rede urbana hierárquica de propor-
ções globais” (Clancey apud Murphy, p. 10). Dessa forma, o autor 
ressalta que, para quem é ou vive no “meio do nada”, o cosmopolitis-
mo não começa ou se encerra nos grandes centros urbanos nacionais 
ou globais, mas sim no lugar de onde se é e onde se está. 

Voltemos à Teresina, uma cidade que viu sua população aumen-
tar quase dez vezes em cerca de 70 anos. O Censo 2022, do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), mostra que a capital do 
Piauí tinha, no ano passado, 866.300 moradores. Esse crescimento po-
pulacional se deve bastante a migrações internas, no próprio estado do 
Piauí. Ou seja, muitos habitantes da cidade são do interior piauiense ou 
tem parentes lá – inclusive gente da galera, como pontua Murphy. Pes-
soas que foram para a “cidade grande”, Teresina, em busca de oportu-
nidades. Mais uma vez, borram-se os limites entre interior e metrópole, 
rural e urbano, cidades “ordinárias” e cidades “cosmopolitas”. 

Entretanto, sua localização – seja por estar na região Nordeste, 
ainda a mais pobre do país, seja no interior do estado mais pobre 
dessa região – faz com que Teresina seja vista por seus habitantes e 
também por quem lá não vive como um lugar “no meio do nada”. 
Sensação reforçada pelo clima quente – que a faz receber de alguns 
dos integrantes da galera a alcunha de “Terehell”, associando o calor 
da cidade ao inferno: “é porque o diabo mora aqui”, disse um mem-
bro da galera. Nesses deslocamentos da galera entre o cosmopolita e 
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o local, Murphy faz uma instigante proposta de colocar o calor tere-
sinense como “personagem principal da história”. 

O calor é tido como símbolo do atraso, não apenas em Teresina, 
mas no Nordeste como um todo. Assim, os anseios de um “fora” 
desenvolvido, branco – a racialização inegavelmente perpassa, ain-
da que dissimuladamente, nas noções de “atraso” e “progresso” – e 
sobretudo frio marcam a classe média teresinense conservadora. A 
mesma classe média que, de acordo com Murphy, chama de “chique” 
tudo aquilo que parece ter vindo “de fora” ou que se mostre com 
um símbolo de status. Ainda que, como pontua o autor em relação a 
Teresina, a classe média “tradicional” e conservadora lamente que o 
“chique” acabe sendo borrado entre quem de fato tem e quem perfor-
ma ter. Situação perceptível também em outras cidades brasileiras a 
partir do surgimento da Nova Classe C.

A galera se equilibra nesses termos. Assim, se alguns, mais abas-
tados, têm apartamentos e carros com ar condicionado – algo “chi-
que” –, outros têm de se virar apenas com ventiladores. Ainda assim, 
a vida cotidiana se torna uma “negociação” com o clima, quando se 
entra e sai de ambientes climatizados ou não e se circula pela cidade.

Queerness, boemia e as negociações do cotidiano

Murphy propõe o conceito de queerness como uma marca dis-
tintiva da galera. Entretando, seu uso analítico de queer não se refere 
ao uso leigo desse termo como parte da comunidade LGBTI norte-
-americana (uso este ainda diferente da apropriação política do termo 
por públicos latino-americanos). Assim, para o autor, “o ethos queer 
da galera refere-se a identificações com modos de vida alternativos e 
não normativos existentes nas margens da sociedade convencional” 
(Murphy, 2022, p. 70). Esses modos de vida “à margem” e “alter-
nativos” envolvem outras articulações que vão além do gênero e da 
sexualidade – que são “borrados” por integrantes da galera, mas não 
se mostram como uma marca “identitária” do grupo.

Ao fomentar coletivamente uma vida em torno de estéticas, 
práticas e perspectivas de vanguarda e não convencionais – 
um processo que se desenrola através de vários tipos de even-
tos, projetos e interações – a galera se mantém como uma co-
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munidade centrada no interesse em relação ao não-familiar, 
ao novo e ao estranho. Por outro lado, a queerness da galera 
refere-se à abordagem utilizada nas construções do self e da 
comunidade – ambos entendidos como desconectados, em 
fluxo e flexíveis, livres de qualquer noção de identidade está-
vel ou essencial. (Ibid, p. 70)

Nesse sentido, o queerness reconhece e permite “uma abertura 
para novas experiências e a possibilidade de se tornar algo diferente 
do que a sociedade dominante permite” (Ibid, p. 71). 

É no que Murphy chama de “boemia noturna” – importante 
lembrar que as temperaturas em Teresina são mais amenas à noite, ele 
ressalta – que a galera cria para si tempo e espaço onde o queerness 
se evidencia. “Ocorrendo apenas à noite e em locais e ambientes sem-
pre diferentes, a boemia noturna é onde a galera momentaneamente 
manifesta-se como um todo integrado (Murphy, 2022, p. 74). 

Ao mencionar que a boemia e o estilo de vida boêmio não são 
novidade, o autor distingue o movimento da galera em relação a ou-
tros exercícios boêmios mundo afora. Embora haja similaridades, 
para Murphy “a configuração da galera representa uma ressignifica-
ção da boemia por não ser um elemento permanente nem facilmente 
localizável no cenário de Teresina (Ibid, 75).

Manifestando-se à noite em uma ampla variedade de locais, 
essa boemia espacial e temporalmente mutável não se res-
tringe a nenhum setor específico da cidade. É fragmentada, 
parcial e dinâmica; tanto que não é reconhecida pela grande 
maioria dos teresinenses. (Ibid, p.75)

Entretanto, a alternatividade (queerness) da galera tem seus li-
mites. Se a noite ameniza o calor teresinense e cria o ambiente para 
essas interações, o amanhecer trás consigo não apenas as temperatu-
ras mais elevadas, mas o cotidiano, a necessidade de sobreviver e de 
suprir necessidades materiais. É neste momento que o cosmopolita 
costuma ceder espaço ao local. Sobretudo nas relações familiares e 
também profissionais, destaca Murphy. Os “diferentões” e as “dife-
rentonas” da boemia noturna são substituídos por pessoas que têm 
de negociar com outros grupos, frequentemente conservadores, as re-
lações do dia a dia. Afinal, a fluidez também precisa ser capaz de se 
moldar em momentos oportunos.
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Idealizações 

O livro de Murphy é uma rica etnografia de Teresina, e sua apre-
sentação da galera mostra nuances pouco conhecidas das relações e do 
cotidiano em uma cidade que ainda é considerada “no meio do nada”. 
Entretanto, em determinados momentos, o autor parece idealizar tal 
grupo, talvez por ter se surpreendido em verificar que na capital do 
Piauí também há pessoas “alternativas” ou “outsiders”. O que, pelo 
fato de ser estadunidense, reflete alguma dose de etnocentrismo.

Tal idealização talvez tenha feito Murphy não se atentar para um 
questionamento interessante: ao criticar padrões e normas e procurar 
se diferenciar destes, a galera também não está criando novos pa-
drões e normas? Ao se mostrar “sem identidade”, queer, como aponta 
o autor, a galera não estaria forjando uma nova identidade?

Por fim, teria sido bem interessante se Murphy relatasse mais, 
como é de praxe na etnografia após a “virada reflexiva” da década de 
1980, a reação das pessoas da galera – e porque não de outros grupos 
sociais de Teresina – a ele. Não apenas como pesquisador, mas so-
bretudo como um estrangeiro que vivia na e a cidade. A curiosidade 
sobre a visão do outro/da outra ficou pairando no ar. 

Recebido: 10/11/2023 
Aceito para publicação: 13/11/2023
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