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Resumen: Si bien hace décadas se han desarrollado estudios acerca de los cambios contempo-
ráneos en las configuraciones de la intimidad, en Chile se ha dado poca atención a los cambios 
en la intimidad de las mujeres, particularmente aquellas pertenecientes a estratos económicos 
bajos. Teniendo como base nuestras investigaciones etnográficas, y profundizando en las vi-
das de dos mujeres, en este artículo reflexionamos sobre el camino hacia la intimidad como 
un proceso que nuestras interlocutoras anhelan. La intimidad se percibe como una meta 
concreta en cuanto a sus relaciones significativas, mientras que se entiende de manera menos 
clara en relación a “sí mismas”. Prestamos especial atención a las materialidades y visiones 
de futuro. Concluimos que existe un deseo incipiente de una intimidad orientada a sí mismas 
y un espacio y tiempo propios, si bien el contenido y posibles formas de estas intimidades se 
presentan como futuros indeterminados. 

Palabras clave: intimidades; mujeres; Chile.

Acknowledging fragile and elusive intimacies of women 
in Santiago beyond care: a first attempt

Abstract: Although for decades studies on the changes in the configurations of intimacy and 
love within the framework of modernization have proliferated, in Chile little attention has 
been provided to the changes in the intimacy of women, particularly those belonging to low 
income groups. Based on two case studies, in this article we reflect on the incipient path to-
wards intimacy as a process that our interlocutors identify and yearn for. Intimacy is mostly 
perceived as a concrete goal in terms of their significant relationships, while at other times it 
is less clearly understood in relation to “themselves.” Paying special attention to the materi-
alities and visions of the future in which they distance themselves from previous generations, 
we conclude that there is a desire to display an intimacy oriented towards themselves and an 
orientation towards their own space and time, although the content and possible forms of 
these is presented as a possibility in an indeterminate future.

Keywords: intimacies; women; Chile.

Reconhecendo as intimidades frágeis e elusivas das mulheres em 
Santiago para além cuidados: uma primeira tentativa

Resumo: Embora estudos tenham sido desenvolvidos há décadas sobre as mudanças contem-
porâneas nas configurações da intimidade, no Chile pouca atenção tem sido dada às mudan-
ças na intimidade das mulheres, particularmente daquelas pertencentes a estratos económicos 
baixos. Com base na nossa pesquisa etnográfica, e investigando a vida de duas mulheres, 
neste artigo refletimos sobre o caminho para a intimidade como um processo que as nossas 
interlocutoras almejam. A intimidade é percebida como um objetivo concreto em termos de 
seus relacionamentos significativos, embora seja menos claramente compreendida em relação 
a “eles mesmos”. Damos especial atenção às materialidades e visões de futuro. Concluímos 
que há um desejo incipiente de intimidade auto-orientada e de espaço e tempo próprios, 
embora o conteúdo e as formas possíveis dessas intimidades se apresentem como futuros 
indeterminados.

Palavras-chave: intimidades; mulheres; Chile.
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Conociendo intimidades frágiles y esquivas de mujeres 
en Santiago más allá de los cuidados: un primer intento

Introducción

En Chile, tanto la literatura académica como los enfoques de políticas sociales 
hacia mujeres adultas urbanas de bajos ingresos se han abocado a entenderlas nor-
mativa o críticamente, principalmente desde su rol en tanto cuidadoras y gestoras 
de las vidas de otros, dejando un espacio prácticamente inexistente al conocimien-
to de sus subjetividades más allá de las maternidades y los cuidados.

Diversos investigadores han teorizado sobre los roles de género en Chile como 
construidos sobre la base de la ausencia física y psicológica del padre y, paralelo 
a ello, con una imagen idealizada de la mujer madre, que espera y demanda pre-
sencia absoluta y sacrificio hacia los hijos (Morandé, 1984; Montecino, 1996). En 
definitiva, la superioridad moral de las madres se gana a través de la abnegación 
hacia los hijos, mientras que los hombres tienden a ser infantilizados. Estas rea-
lidades tienen una contrapartida en la formulación de políticas públicas que han 
sido rotulada como maternalistas (Staab, 2012; Ramm; Gideon, 2019). En pocas 
palabras, autores críticos han identificado que el rol de las mujeres en tanto me-
diadoras, proveedoras o colaboradoras en el cuidado de otros, es valorado por 
distintas tendencias en las políticas sociales, lo que tiende a perpetuar una repre-
sentación tradicional de la maternidad que naturaliza la responsabilidad material 
y moral hacia los hijos (Gajardo; Oteiza, 2017). En consecuencia, la sobrecarga 
de las mujeres como madres es ubicua (Lister, 2003; Molyneux, 2006, 2008; Ri-
chards, 2004; Schild, 2013), a la vez que la importancia de su trabajo reproductivo 
no remunerado es soslayado (Federici, 2004; Gutiérrez Garza, 2019). Asimismo, 
esta tendencia reproduce una perspectiva clasista hacia las mujeres en el que algu-
nas mujeres aparecen como más orientadas al cuidado y a la maternidad que las 
demás, ocultando la existencia de realidades heterogéneas, así como de jerarquías 
y subjetividades maternas cambiantes.

Dentro de este marco, nuestras reflexiones surgen de diferentes proyectos en 
los que hemos abordado las vidas cotidianas de mujeres que son madres en San-
tiago desde diferentes ángulos y perspectivas y que, si bien buscaban objetivos 
diferentes, comparten la perspectiva etnográfica con un involucramiento de largo 
plazo de prácticas y discursos, a través del seguimiento presencial y a través de su 
despliegue en redes sociales.
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En un esfuerzo reciente por avanzar en el conocimiento de las mujeres adultas 
con las que hemos trabajado en estos años y por abordar las vidas íntimas de al-
gunas de nuestras interlocutoras (Murray et al., 2023) estudiamos una incipiente 
pero creciente inclinación a un deseo de intimidad que observamos a través de una 
búsqueda por conocer y alcanzar el disfrute muchas veces fuera de sus casas, así 
como el deseo de vivir y concretar relaciones significativas, principalmente amoro-
sas, que ellas mismas han elegido y con quienes quieren romper el patrón conocido 
de padres relativa o totalmente ausentes. 

Como parte de nuestros hallazgos, observamos que la búsqueda de una inti-
midad significativa, novedosa y romántica, más allá de las relaciones en las que las 
mujeres se encuentran insertas hace años de parentesco y cercanía, las obliga a or-
questar varias estrategias de manejo de tiempo y espacio, resistiendo la inercia que 
las ubica y absorbe en el rol cuidador con poco margen para la elección de las rela-
ciones que constituyen sus vidas cotidianas. En línea con nuestro trabajo previo, en 
este artículo profundizamos en la orientación hacia la intimidad por parte de dos 
mujeres con biografías y situaciones diferentes pero que, creemos, nos permiten 
avanzar en la necesidad de conocerlas desde el ángulo de la intimidad, esta vez no 
sólo centrándonos en las relaciones íntimas, sino que también en los esfuerzos por 
ellas y para ellas. Quisiéramos, finalmente, aportar a completar la idea de cambios 
en las subjetividades en Chile en las últimas décadas, los que suelen abordarse des-
de su distanciamiento institucional y capacidad de gestión individual y primacía de 
relaciones íntimas (Araujo; Martucelli, 2014) mientras que los procesos de subje-
tivación o individuación que serían correlativos a estos procesos suelen abordarse 
sólo para ciertos tipos de sujetos y clases sociales medias (Stillerman, 2023). Para 
cumplir con nuestro objetivo las dos mujeres elegidas nos hablan desde sus intimi-
dades presentes y pasadas, etéreas y materiales y en continuidad y contraste con 
las mujeres que las anteceden. El artículo se organiza presentando, primeramente, 
el concepto de intimidad en algunos de los aspectos que nos parecen centrales para 
nuestro argumento. Luego, presentamos aspectos metodológicos a las mujeres en 
las que centramos nuestro análisis para luego dar pie a tres secciones analíticas 

Sobre el concepto de intimidad 

El concepto de intimidad cuenta con una trayectoria irregular en las últimas 
décadas en las ciencias sociales, cargando con múltiples definiciones que hacen 
difícil un abordaje unívoco de éste. En este contexto, si bien está fuera de nuestro 
alcance hacer una revisión exhaustiva del concepto, destacamos algunas carac-
terísticas que creemos son importantes para abordar nuestro objetivo. Intimidad 
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tomó cierta relevancia como concepto en la década de los 90 fundamentalmente 
a partir de los trabajos de los sociólogos Giddens (1992), Beck y Beck-Gernsheim 
(2002), entre otros, quienes argumentaron en torno a la creciente posibilidad de 
una identidad individual centrada en sí misma como punto de partida, en tanto 
exacerbación de las más larga tradición de la emergencia de un cierto tipo de sujeto 
(cartesiano) en la modernidad. Por lo mismo, estas teorizaciones fueron abordadas 
críticamente respecto de su aplicabilidad o utilidad fuera de ciertos tipos de con-
textos occidentales específicos en donde la emergencia de un tipo de sujeto daría 
pie a ciertos tipos de relaciones, entre otras, de intimidad (MacFarlane, 1978). 
Estas críticas se pueden resumir individuación o individualización corresponde a 
un concepto genérico que diría poco acerca de las realidades concretas y sus rela-
ciones, muchas veces de desigualdad (Jamieson, 1998).

Más recientemente, el concepto de intimidad suele ser utilizado en términos 
más amplios, es decir, para hacer referencia a vínculos de estrecha cercanía entre 
sujetos, abordando, principalmente las relaciones íntimas consistentes en un tipo 
de relaciones personales experimentadas subjetivamente que también pueden ser 
reconocidas socialmente como cercanas (Jamieson 2011: 151) y que pueden ser 
emocionales y cognitivas, incluyendo experiencias subjetivas de amor mutuo, ser 
“afín” y ser especial para los demás. De esta forma, corresponde a un tipo y cali-
dad de relación que, más que superar o reemplazar a los más clásicos de parentesco 
o familia, remite a subjetividades en intensidades relacionales. Así, “la intimidad 
se refiere a la cualidad de conexión estrecha entre las personas y al proceso de 
construcción de esta cualidad” (Jamieson 2011: 151). Para ello resulta productivo 
pensar en “prácticas de intimidad”, sugiere Jamieson, que permiten, generan y 
mantienen un sentido subjetivo de cercanía y sintonía con el otro. Cabe agregar 
que, ciertamente, las prácticas y significados acerca de lo íntimo está definido y 
regulado histórica y culturalmente (Dawson; Dennis, 2020).

Respecto de investigaciones que han trabajado las intimidades y relaciones 
íntimas en contextos precarios, es importante considerar el aporte de Viviana Ze-
lizer (2009), quien, para conceptualizar las relaciones íntimas, se centra en la idea 
de que la interacción dentro de las relaciones íntimas depende del conocimien-
to recibido (secretos, rituales, conciencia de la vulnerabilidad personal, recuerdos 
compartidos, entre otros) y de la atención prestada (apoyo emocional, términos ca-
riñosos, entre otros). Este tipo de aproximación ha inspirado investigaciones más 
recientes, desde donde se piensa la intimidad como un territorio de relaciones cer-
canas en sus múltiples cualidades morales, emocionales y conflictivas. Por ejemplo, 
Fernandes, Rangel, Díaz-Benítez y Zampiroli (2020) indican, explícitamente, un 
abordaje no unívoco del concepto “sino situando diferentes formas de vivir en ese 
territorio de relaciones cercanas que pueden constituir los vínculos familiares (de 
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conyugalidad, amistad y vecindad) en sus múltiples cualidades morales, emociona-
les y conflictivas” (2020: 169), destacando su polifonía y contradicciones morales

Si bien existe cierto consenso acerca de la necesidad de evitar definiciones 
cerradas del concepto teniendo en consideración las enormes diferencias sociocul-
turales estructurales, sociológicas e históricas que intenta cubrir la idea de intimi-
dad, consideramos importante retomar, matizada y contextualmente, la idea de la 
necesidad de abordar la intimidad, también en el marco de una esfera compleja de 
relaciones con uno mismo y con los demás. En este sentido, nos parece sugerente 
el planteamiento de Plummer (2003), quien sostiene la existencia de una ciudada-
nía íntima, concepto que permite abordar las “decisiones que las personas tienen 
que tomar sobre el control (o no) de su propio cuerpo, sentimientos, relaciones; 
acceso (o no) a representaciones, relaciones, espacios públicos, etc., y elecciones 
socialmente ancladas (o no) sobre identidades, experiencias de género, experiencias 
eróticas. No implica un modelo, un patrón o una manera” (Plummer, 2003: 14)1.

Es en este sentido y no bajo una mirada normativa o universalizante del yo o 
el sí mismo, que nos parece interesante acercarnos al esquivo tema de la intimidad, 
incluida aquella intrasubjetiva. Dicho de otra forma, si bien, como indica Rose 
(2019), lo que entendemos por “sí mismo” se trata de una construcción histórica 
y no ontológica; ello no debiera limitar nuestros esfuerzos por acercarnos a estas 
construcciones cambiantes y diversas que no hemos de asumir como conocidas.

Al mismo tiempo, destacamos que los abordajes más recientes acerca de los 
procesos de intimidad en los últimos años correspondan a reflexiones en torno a 
sujetos o grupos subalternos con respecto a una ciudadanía íntima, por ejemplo, 
desde la necesidad de comprender y abordar decisiones en torno a orientación 
sexual, que escapan a patrones normativos relacionales dados, tradicionales o pa-
triarcales (Richardson; Turner, 2001).

Para efectos de nuestro objetivo, a continuación destacamos la importancia 
del carácter procesual de la intimidad como eje clave para acercarnos a ésta. En 
primer lugar, son relevantes desde esta perspectiva elaboraciones recientes “intimi-
dades afectivas” (Kolehmainen et al., 2022) que comprenden las intimidades como 
campo de producción y búsqueda de relaciones significativas que, en contextos 
de precariedad económica e incertidumbre, están atravesadas por el deseo de un 
proyecto de futuro que se negocia cotidianamente con atisbos de optimismo y des-
encanto (Risør; Arteaga, 2018; Freeman, 2020). En concreto, desde esta óptica se 
abordan aquellas relaciones que se entienden como libremente reconocidas y en las 
que se plasman los deseos y sueños por salir de un presente precario para sumarse 

1 Traducción propia.
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a la buena vida, en el marco de lo que Lauren Berlant denomina un “optimismo 
cruel” (Berlant, 2011).

Desde este prisma, Risor y Arteaga (2018) han observado cómo las relaciones 
afectivas, principalmente amorosas, de jóvenes de bajos ingresos ayudan a los jóve-
nes pobres a humanizar su dura vida a la vez que posibilitan sueños y aspiraciones 
sociales en un presente marcado por el abandono institucional y las restricciones 
estructurales de la sociedad neoliberal chilena. En otras palabras, es a través de 
éstas que demuestran su agencia en medio de la violencia estructural en la que se 
despliegan sus vidas y donde su aspiración al cambio se entrelaza con su aspiración 
a crear relaciones íntimas significativas. En este sentido, las autoras coinciden con 
Zelizer (2009) y Han (2022) en que las relaciones económicas como el trabajo y el 
consumo se entrelazan con un deseo de afectividad y de relaciones íntimas que se 
proyectan hacia el futuro desde un presente precario. A su vez, cabe indicar que el 
deseo de intimidad en este sentido, junto con una mayor expresividad emocional y 
vida afectiva, parecen ir de la mano de procesos de transformaciones económicas 
neoliberales y de trabajo, como una necesidad de “nuevos deseos, nuevos senti-
mientos y nuevas subjetividades” (Freeman, 2020: 6) donde, a pesar de la decep-
ción y la frustración en relación con los afectos íntimos, se sigue reconociendo y 
valorando la vida emocional, más allá de la eventual “crueldad” (Berlant, 2011).

Desde otro ángulo complementario, autoras como Carla Freeman (2020) ob-
servan que varias de las acciones que aparecen como esfuerzos de aspiración y 
movilidad social incluidas las prácticas de consumo, se pueden entender en tanto 
deseos legítimos de intimidad, expresividad emocional y vida afectiva. Y es para 
la emergencia de estas nuevas subjetividades con nuevos deseos que se requieren 
abordajes conceptuales y etnográficos renovados, más allá de los que se suelen 
plantear, por ejemplo, como códigos relacionales en el caribe, donde ella realiza 
su etnografía. En este sentido, nos sumamos al llamado de Freeman de considerar 
propuestas que abordan la intimidad en tanto proceso (Illouz, 2007; Herzfeld, 
2016: 51) y que reconocen las tensiones intrínsecas a ésta (Berlant, 1998). Y tal 
como indican Carter y Arocha (2020) al reflexionar en torno a las relaciones ínti-
mas y la distancia en contextos de migración transnacional, “la noción de intimi-
dad puede incluir actitudes, prácticas, deseos y sentimientos que son seguros y pe-
ligrosos, que aportan consuelo o estallan en violencia, que conducen a la salvación 
o a la condena” (2020: 3).

Finalmente, consideramos importante tener en consideración los aspectos es-
paciales y materiales de las intimidades. Evidentemente, esto no es nuevo, en tanto 
son muchos quienes han sostenido la preeminencia de espacios privados como 
aquellos en donde la intimidad se despliega o crece, incluidas conceptualizaciones 
sociológicas clásicas (Sennet, 2017; Evans, 1997). A su vez, tal como sostienen 
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Zelizer (2009) y Han (2022), es conociendo las circulaciones materiales y el entre-
lazamiento entre economía e intimidad que llegamos a conocer las texturas de las 
relaciones íntimas. 

Además, el alcance espacial y material de la intimidad resulta particularmente 
importante al momento de conocer las intimidades de las mujeres, como ha mos-
trado Ahmed (2019) con su relectura de Merleau Ponty y de Lefebvre con la idea 
de que las orientaciones sólo se entienden en vinculación directa con la intimidad 
de los cuerpos y los lugares que habitan (2019: 22) y cómo es que se llega a habi-
tar, por ejemplo, un hogar, en tanto proceso, existiendo orientaciones no neutrales 
para los usos, significados y posibilidades tampoco neutrales de intimar con cier-
tos objetos o espacios. Uno de los ejemplos elocuentes en este respecto, es el uso 
de la mesa. 

Hacer que un lugar se convierta en un hogar, o sentirme en casa en un 
espacio, para mi es estar en mi mesa. Pienso con cariño en Una habitación 
propia de Virginia Woolf. Qué importante es, especialmente para las muje-
res, reclamar ese espacio, ocupar ese espacio a través de lo que se hace con 
el propio cuerpo. Y cuando estoy en mi mesa, también reclamo ese espacio, 
me convierto en escritora al ocupar ese espacio (2019: 25).

Más recientemente, Woodward y Mayr (2023) plantean la importancia de 
abordar los objetos secretos en el hogar como intrínsecos al trabajo relacional 
o de prácticas de intimidad o “hacer intimidad” (Jamieson, 2005), sumando a 
la perspectiva procesual y práctica de las relaciones íntimas a las relaciones ma-
teriales y qué se hace con las cosas en tanto las personas demarcan y entienden 
sus relaciones dentro del hogar. Estos trabajos nos recuerdan cómo la intimidad 
es construida y se ancla a una dimensión material que permite hacerla aparecer, 
para constituirla.

En línea con los trabajos aquí presentados, cabe indicar que en nuestro estudio 
antes señalado (Murray et al., 2023) hemos observado, cómo mujeres madres en 
Chile “conquistan” cierta intimidad articulando varios de los aspectos presenta-
dos aquí, por ejemplo a través de circuitos de comercio administrados para deseos 
personales (“lujitos”), muchas veces a través de la adquisición de bienes, servicios 
o experiencias en casas comerciales o parecidas, así como a través de la búsqueda 
de relaciones y tiempo más allá del cuidado. Al mismo tiempo, nuestro trabajo 
muestra cómo muchos de los logros obtenidos por las mujeres respecto de sus in-
timidades son frágiles y sacrificables fácilmente ante circunstancias críticas como 
fue la pandemia del COVID 19 en que pudimos apreciar cómo, ciertas búsquedas 
más allá de las orientaciones prescritas socioculturalmente fueron redirigidas, pri-
mando el deber para con otros. 
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Metodología

Este artículo se basa en reflexiones que surgen desde diferentes proyectos en 
los que hemos abordado las vidas cotidianas de mujeres que son madres en Santia-
go y que, si bien buscaban objetivos diferentes, comparten la perspectiva etnográ-
fica con un involucramiento de largo plazo de prácticas y discursos, a través del 
seguimiento presencial y de su despliegue en redes sociales. Un primer proyecto 
(2018-2021) buscó comprender y caracterizar la crianza y el cuidado durante la 
primera infancia en familias chilenas y mapuche en contextos urbanos, abordan-
do el entrecruzamiento de las relaciones que implica la crianza y las expectativas 
sobre el futuro de sus hijos, junto con su planes futuros, en un contexto en el 
que  cada día interactúan personas provenientes de diferentes orígenes culturales 
y territoriales.

Un segundo proyecto (2019-2021) fue la contraparte etnográfica de un estudio 
cuantitativo sobre niños pequeños en zonas de bajos recursos de Santiago y réplica 
de una investigación más antigua de 2010-2012. Al igual que en el estudio original 
(ver Murray, 2013, 2015), en este proyecto conocimos a un grupo pequeño, en este 
caso de 9 mujeres, a quienes acompañamos regularmente desde el tercer trimestre 
del embarazo hasta que el bebé cumplió un año de edad. Es importante mencionar 
que este estudio se realizó en el momento exacto del estallido social de 20192 y 
luego de la pandemia de COVID, en los que, por distintos motivos, las familias 
enfrentaron momentos intensos y difíciles, mientras que la investigación requirió 
ajustes metodológicos, incluido el uso combinado de encuentros presenciales y on-
line, principalmente a través de whatsapp.

Teniendo estos estudios y nuestra experiencia etnográfica como antecedente, 
en este artículo profundizamos en las realidades de dos mujeres madres de niños 
pequeños, a partir de las cuales desarrollaremos observaciones que también resue-
nan con otras de las mujeres con las que hemos trabajado en total en estos estudios. 
A pesar de ser muy diferentes, estas dos mujeres comparten no sólo la maternidad, 
sino también el haber vivido toda su vida en los barrios urbanos populares donde 
habitan en el presente, haber tenido hijos como mujeres jóvenes con otras parejas, 
vivir en el presente con los padres de sus hijos pequeños, con quienes tienen una 
relación que consideran significativa e importante. Ambas participan o han par-
ticipado en el mercado laboral formal e informal y habitan cerca de sus propias 
madres y familiares, con quienes también hemos compartido a través de los años. 

2 Desde octubre de 2019 hasta principios de 2020, millones de ciudadanos de todo el espectro 
social y a lo largo de todo Chile se congregaron a protestar contra un sistema social injusto y 
desigual, por dignidad y mejores condiciones de vida.
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Consideramos de gran relevancia, para los objetivos que nos planteamos, el abor-
dar a las mujeres situadamente, desde sus vínculos con otras mujeres incluidas sus 
madres y otras cuidadores con quienes hemos podido trabajar también.

Nuestro primer caso es Estela3, una mujer de 30 años que vive en un barrio de 
bajos ingresos en una de las comunas más pobres del país ubicado al sur de Santia-
go, junto a su pareja Jerson (30), de nacionalidad venezolana, y sus hijos: Camila 
(11), Ignacio (9), Paulina (7), Gema (2) y Daniel (6 meses). Melchor, el quinto de 
sus hijos, murió a los 9 meses de edad durante el año 2019 producto de una bala 
loca. Esmeralda, Melchor y Daniel son hijos de su vínculo con Jerson, a quien co-
noció a través de internet, mediante una plataforma de chat online, y a quien ayu-
dó con dinero para que viajara desde su país natal y se asentara en Chile. Camila e 
Ignacio son hijos de un padre lejano, que no paga la pensión alimenticia ni aporta 
en la organización de los cuidados de los niños. Estela se muestra alegre pero 
también releva la fuerza en su autopercepción, como forma de enfrentar traumas 
y dificultades de distinta índole que ha vivido, entre ellas separarse del padre de 
sus primeros hijos, decidir criarlos sola y vivir el día a día haciendo malabares con 
los ingresos irregulares de dinero, algo habitual en su economía doméstica. Estela 
entiende la vida como una “lucha” constante, en la que sobreviven los más fuertes.

Maritza, por su parte, es una mujer de 37 años, inteligente y con un sem-
blante marcado tanto por la belleza de sus ojos verdes y sonrisa contagiosa, como 
por el dolor que el acné, la depresión y el consumo de drogas han dejado en ella. 
Maritza proviene de una familia de bajos ingresos donde las mujeres lideran y se 
constituyen como hogar para otros (Martínez et al., 2021). Tuvo su primera hija, 
Sonia (hoy 20), en la adolescencia, siendo su madre, Mónica, quien asumió la res-
ponsabilidad de su crianza y cuidados desde el principio, ante una Maritza joven, 
inexperta y sin pareja. Mientras, Maritza llevaba una vida de largas horas fuera 
de casa, entre trabajos en la zona oriente de Santiago y “carretes” o fiestas con las 
amistades que se fue haciendo en el camino. Años después, Maritza volvió a que-
dar embarazada, esta vez de su pololo (novio) Juan, una buena persona según ella, 
pero también irresponsable e inestable. Ante la imposibilidad para ella y su madre 
de cuidar otro hijo, fue la familia de Juan quien asumió la responsabilidad de criar 
a Ilana (hoy 10) en el marco de una familia de tres generaciones que no titubeó en 
hacerse cargo de ella ante la situación de Maritza.

Estos y otros detalles de la vida de Maritza los aprendimos, primero, a través 
de conversaciones por Zoom y WhatsApp, en las que profundizó en las circuns-
tancias de su tercer embarazo, parto y primeros meses de madre, desde lo que ella 

3 Todos los nombres aquí presentados han sido anonimizados. 
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denominaba su refugio (Martínez et al., 2021), en un tiempo en que la soledad 
del encierro y los problemas del primer año de pandemia, así como los coletazos 
del llamado estallido social en Chile, afectaban su vida entre virus, barricadas y 
gases lacrimógenos. Maritza sufrió de una importante depresión en ese periodo, 
el que ella atribuye al haberse enterado de su tercer embarazo y la soledad que 
venía, considerando que su madre y hermanas no aceptan que ella hubiera queda-
do embarazada una tercera vez, con una pareja que tampoco aceptan. Ante esta 
situación, Maritza ha encontrado otros circuitos de apoyo, muchas veces precarios 
o en constante disolución (Pinto, 2014), fundamentalmente con sus tíos maternos, 
quienes la recibieron a ella, su pareja y su hija cuando se quedaron sin casa hace 
algunos meses.

Destellos de intimidades infantiles dadas por otros

Pese a haber crecido en una de las comunas más pobres de Chile, Estela re-
cuerda su infancia como una sin mayores sobresaltos en lo material y afectivo. De 
hecho, al ser la menor de sus hermanas, con las que se diferencia por más de 13 
años, y con sus dos padres trabajando, ella recuerda haber vivido rodeada de adul-
tos que le entregaron ciertas comodidades. De esta forma, a diferencia de muchos 
hogares que se encuentran o encontraban en condiciones de hacinamiento en su 
barrio, Estela, desde pequeña, tuvo la posibilidad de tener un cuarto propio, en el 
que pudo desplegar un yo expresivo a través de rayar sus murallas y pegar pósters. 
En este lugar pasó largas horas, en tanto sus padres no la dejaban salir a la calle, 
en tanto ésta se entendía como peligrosa para ella. Ya más grande tuvo un com-
putador en su habitación y, según cuenta, de la escuela llegaba directo a conversar 
con amigos y desconocidos mediante plataformas de mensajería instantánea. De 
esta forma, socializó desde joven a través de redes sociales, en un espacio que no 
llegaba a ser controlado por su estricta madre. Quizá, este profundo conocimiento 
y manejo de este estilo de sociabilidad está a la base de cómo conoció a su actual 
pareja y padre de tres de sus hijos a quien conoció a distancia transnacional a tra-
vés de una de estas plataformas.

Su vida en la habitación, de alguna forma, seguía el modelo de su madre, 
quien construyó un taller de costura en el que pasaba largas horas “sentada en la 
máquina; tampoco se daba el tiempo para compartir con nosotras, que íbamos de 
visita al taller”. Además, según recuerda, si interactuaba con ella o la visitaba en su 
taller, su madre le indicaba tareas para hacer en la casa, por lo que le resultaba más 
cómodo evitarla. De esta forma, su pieza, muchas veces, consistió en un refugio, 
tal como era y es el taller para su madre. 
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La infancia de Maritza, por otro lado, se nos muestra con mayor inestabili-
dad económica, habitacional y emocional, con un padre relativamente ausente y 
una madre que trabajaba fuera del hogar, limpiando casas. Maritza, su madre y 
sus hermanas circularon por varias casas y departamentos dependiendo de su si-
tuación laboral, mientras que las figuras que recuerda cálidas y presentes durante 
su niñez fueron sus abuelas. De hecho, hasta el día de hoy identifica la casa de su 
abuela materna como aquel lugar que ha podido habitar, en el sentido de Ahmed, 
en tanto hogar.

Maritza recuerda cómo su madre llegaba a la casa cansada, muchas veces a 
encerrarse a dormir, ver televisión y descansar con los gatos después de trabajar 
toda la semana en una casa. Mientras, desde una temprana edad, a ella se le asig-
naron labores de cuidado a sus hermanas y hermanos y limpieza. En esa época, 
según recuerda, la escuela era para estudiar y la casa para un niño era para colabo-
rar, algo muy distinto a lo que ve en sus propios hijos. Al mismo tiempo, las pocas 
cosas y ropa circulaba entre primas y hermanas, dejando muy poco margen para 
que sintiera que algo realmente era de y para ella. 

En el marco de esta realidad no ha de sorprender que Maritza recuerde, con 
gran emoción, un regalo preciado y sólo para ella. Un día, cuenta, su padre le rega-
ló un teclado de segunda mano; un instrumento musical sólo para ella, y que le se-
ría enseñado a usar por un profesor. Si bien las clases fueron pocas y sólo alcanzó 
a aprender la canción Don’t Speak de Take That, lo atesora como el único regalo 
que fue realmente para ella. El teclado elegido para ella junto con las clases, eran 
valiosos la burbuja o barrera ideal para no estar atenta a otros. En su relato me-
lancólico el teclado destella desde el pasado de Maritza cristalizando un tiempo, 
un objeto, un espacio y un cuidado para sí misma que, en la actualidad, le parece 
difícil de replicar.

Estos dos ejemplos nos muestran que, a pesar de sus distintas realidades y po-
sición en el orden de los hermanos, la orientación de acción esperada por parte de 
las familias para ellas era la de priorizar un volcarse hacia los cuidados de otros y 
la casa. A la vez, son lúcidas respecto de las pocas posibilidades y barreras que sus 
propias madres usaban para no estar ellas mismas siempre presentes para otros, 
armándose de paredes, puertas o gatos, siempre, bajo un argumento de un trabajo 
cansador (costura, limpieza en casas) cuyos frutos, finalmente, son siempre para la 
familia y, por ende, justificadores de la creación de algunas barreras mínimas. Los 
relatos de Estela y Maritza respecto de sus propias madres nos hablan de las esca-
sas posibilidades de búsqueda del “cuarto propio” que, muchas veces, sólo pueden 
existir bajo máximas justificaciones normativamente aceptables y promoviendo al 
menos en parte, el compartir de estas responsabilidades con mujeres más jóvenes 
en la familia.
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Buscando momentos y espacios de intimidad 

Estela y su familia viven en una casa pequeña y antigua de dos piezas y una 
sala de estar conectada con la cocina. En la habitación más grande duermen sus 
hijos y en la otra ella con su pareja. Hace algunos años, además, construyó una 
pequeña habitación donde acomodó los utensilios para su negocio de comida rápi-
da, emulando, de alguna forma, la sección de costuras de su madre. Cuando están 
en la casa, los niños se despliegan por todos los rincones del espacio disponible y 
solicitan su ayuda y atención constantemente, las que ella atiende mientras lleva 
a Daniel, el más pequeño, en sus brazos, le da pecho o mece su coche con el pie. 

En este contexto, su rutina gira en torno a las jornadas escolares y de jardín 
infantil de sus 5 hijos, en un continuo despertarlos, alistarlos para el colegio y 
el jardín y hacer las tareas de la casa mientras cuida al más pequeño, para luego 
ir a buscar a los demás, cocinarles, bañarlos, vestirlos, acostarlos, para luego 
repetir la rutina al día siguiente. Sino está cuidando directamente, está cocinan-
do o administrando desde el celular los pedidos de comida para el negocio por 
whatsapp. 

Hace pocos meses Daniel cumplió la edad mínima para asistir al jardín públi-
co, a cuadras de su casa, al que hoy asiste de 9 a 15 hrs., tiempo que Estela aprove-
cha para ser más eficiente con las labores de la casa: “puedo hacer aseo, y soy hiper 
mega rápida, porque no hay nadie que me interrumpa ni me esté desordenando 
un lugar mientras ordeno otro, entonces como que ese momento yo lo he estado 
teniendo para mí”. Pero también puede realizar otras actividades: 

Voy a la casa, tomo desayuno tranquila (...) ese es el horario en el que yo 
entre comillas estoy como disfrutando... Disfrutándome a mí misma. Me 
puedo pegar su buena bañá tranquila, su buena revolcá tranquila, ir al 
baño tranquila... Porque él está en el jardín. En ese horario en el que no 
están los niños sí siento que disfruto mucho, porque lo hago tranquila, no 
lo hago preocupada. (Estela, 2023).

En un impulso de entusiasmo incluso se inscribió en un gimnasio al que asis-
tiría dentro ese horario, lo que no se materializó en tanto los constantes resfríos y 
enfermedades sufridas por Daniel, así como las ganas y presión social a no expo-
nerlo a las bajas temperaturas impidieron que saliera de su hogar con regularidad. 
Al igual que durante la pandemia, los fragmentos espacio-temporales percibidos 
“para sí misma”, se refuerzan en cuanto eso; fragmentos efímeros, discontinuos, 
que se presentan como acontecimientos estructuralmente prescindibles y que no se 
pueden planificar o proyectar hacia el futuro cercano. 

Ahora bien la categoría de estos fragmentos no indica que, por efímeros, no 
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sigan existiendo en tanto búsqueda o más bien, fabricación a contrapelo, a partir 
de estrategias tales como levantarse una horas antes mientras todos los demás 
duermen para bañarse tranquila, acicalarse un poco y maquillarse, siempre con 
el oído atento a los eventuales ruidos familiares que amenazan con interrumpir 
su momento, si bien ésto no forma parte de una rutina. Es más, cuando Estela se 
siente realmente sobrepasada por las obligaciones del día, se encierra en el baño, 
se moja la cara, se mira al espejo, se vuelve a mojar la cara y juega a algo en su 
teléfono, cortando y suspendiendo la atención a las demandas de sus hijos por un 
momento, pese a su interpelación constante: 

Me voy 5 minutos al baño y cuando me hablan, no contesto. Cuando los 
niños se ponen afuera y gritan: ‘mamá, mamá, mamá…’. Pueden estar me-
dia hora ahí afuera de la puerta pero no les voy a contestar porque necesito 
relajarme un poco. O sea, como que entro al baño, pongo pestillo y no 
pesco a nadie. (Estela, 2023).

Este ejemplo muestra cómo Estela necesita establecer activamente barreras 
materiales y sensoriales para poder conquistar lo que ella percibe como un espacio 
y tiempo de tranquilidad, para sí misma. Estos fragmentos, como los hemos deno-
minado, son vividos como excepciones, fácilmente postergados y/o arrasados por 
el flujo de la casa y las obligaciones que ésta prescribe a la subjetividad cuidadora 
en el espacio doméstico, mientras que os límites se construyen a contrapelo. 

El caso de Maritza es, en muchos sentidos, distinto al de Estela. De alguna 
forma, ella ha tenido más tiempo y espacio más allá de la maternidad si la compa-
ramos con Estela, considerando que sus hijos mayores han sido cuidados y criados 
por otras mujeres y familias. Evidentemente, el hecho de no haber asumido un rol 
importante de cuidados da cuenta de sus limitaciones y posibles problemas en tan-
to cuidadora de otros y de sí misma. 

Dicho esto, también es cierta la presencia de una interiorizada actitud servi-
cial en el hogar que tiene como base el hacerse cargo de las labores domésticas, 
mientras que su afán por solucionar sus problemas y los de los demás ocupa una 
parte importante de su tiempo. En este sentido, a diferencia de la sensación de Es-
tela de una relativa estabilidad pasada y presente a pesar de haber vivido dramas 
profundos (materializada en su casa, precaria, pero propia, situada al lado de la de 
su madre, donde creció) en el caso de Maritza nos encontramos con una angustia 
constante, aunque cambiante en intensidad, respecto a aspectos más básicos de la 
sobrevivencia. Los cambios de casa reiterados desde la infancia o una despensa 
a veces vacía y sin claridad de cómo será llenada son parte de una realidad que, 
como muchas veces nos ha explicado, sólo encontraba alivio o en casa de su abuela 
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en tanto único espacio en el que se puede bajar la guardia y ser atendida y “rega-
loneada” por otros, sin condiciones (Murray et al., 2023).

De esta forma, más allá de los silencios, en su vida resuenan los fantasmas deno 
tener a sus niños con ella, el distanciamiento y enjuiciamiento de su familia y sus 
hermanas y la lucha cotidiana por arreglárselas con el sistema público para obtener 
beneficios o apoyos ante una situación constantemente precaria. Esta situación ha 
sido aún más crítica en el último tiempo en que no ha podido trabajar dado que se 
encuentra cuidando a su hija pequeña, mientras que el ingreso de su pareja apenas al-
canza, considerando que él debe pagar pensión alimenticia a su primera mujer e hijos. 

Más allá de las labores cotidianas, siempre presentes, en el caso de Maritza 
son otras las temáticas y preocupaciones las que ocupan su trabajo físico y mental, 
mientras, haciendo un paralelo con Estela, también se ha refugiado espacialmente, 
a veces, para tener algo de paz. En su caso, a través de la pandemia vimos cómo 
ella debía pasar largas horas encerrada en una habitación interior sin ventanas del 
departamento donde vivía, para poner freno a las bombas lacrimógenas que se co-
laban por la ventana y al ruido de las protestas que le quitaban lo poco que tenía 
de tranquilidad durante su embarazo.

Ante esta realidad, el disfrute para Maritza se entiende, principalmente, fuera 
de casa porque, como dice ella, “la casa tiene la obligación”, mientras que disfrutar 
“es” distraerse de la constante responsabilidad. En este sentido, resulta interesante 
un contraste lúcido que ella nos compartió. Mientras para su madre y su abuela 
materna, el disfrutar es, fundamentalmente, pasar tiempo en familia, representado 
en el clásico almuerzo familiar de domingo después de una semana pesada, para 
Maritza el disfrute se asocia también a otras instancias tales como un viaje o estar 
en la naturaleza, sea sola o compartiendo. Así, para ella, el no tener vacaciones es 
no poder disfrutar de la vida, y le duele mucho ver a su madre y hermanas tener 
acceso a éstas hoy, mientras ella. 

En este sentido, Maritza hace uso de varias estrategias para compensar lo que 
ella siente como un fracaso en el presente respecto de lo logrado y que implica que 
incluso las labores domésticas más sencillas se sientan deficitarias al tener lugar en 
espacios que siente ajenos (arrendados) o que sigue compartiendo con otras perso-
nas (sus tíos), sin siquiera haber sido capaz, en su mirada, de lograr mínimos. De 
esta forma,la búsqueda de un poco de tranquilidad o estabilidad están difícilmente 
ubicadas en su espacio doméstico alienado. Aveces, simplemente sale y recorre las 
secciones de hogar de tiendas como Homecenter, mientras tiene muchas ganas de 
conocer la reciente llegada a Chile, IKEA: “por último, sueño”.

A pesar de las enormes diferencias entre estas mujeres, y es algo en lo que no 
podemos profundizar aquí, ambas han invertido gran energía en la elección y con-
solidación de sus vidas en pareja, siendo éste un ámbito de sus vidas del que se sien-
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ten orgullosas desde su capacidad de agencia individual (Murray et al., 2023) pero 
que aparece, muchas veces, desdibujada ante los cuidados y las preocupaciones.

Futuros íntimos posibles

Desde el intenso presente que describimos en el apartado anterior, para Estela 
resulta difícil imaginar un futuro en el que no tenga que estar atenta a otros cons-
tantemente. “Estoy tan acostumbrada a vivir la vida ajetreada que estoy viviendo 
que la verdad no sé qué haría si tuviera más tiempo… (Estela, 2023). A veces, 
piensa en “volver a la disco”, salir a bailar o salir de vacaciones, por fin. Lo que 
sí es claro es que las actividades de recreación que vislumbra, al igual que en el 
caso de prácticamente todas las mujeres con las que hemos trabajado, tienden a ser 
imaginadas fuera de casa, entendiendo éste como uno que absorbe su atención en 
código de alerta, atención constante a los otros inevitablemente. 

De hecho, cuando abordamos con ellas directamente la pregunta por el dis-
frute o qué es disfrutar la vida, para ella, al igual que para Maritza, se asocia con 
un afuera: “salir [de la casa], porque no estás pensando en que ‘tengo que doblar 
ropa’, ‘tengo que hacer esto’, ir, venir, cocinar... En cambio cuando sales y vas a 
algún lugar, tú, por ejemplo, compras la comida…” (Maritza, 2023). En este sen-
tido, el “disfrute” puede y hasta sería deseable, a veces, con otros, pero fuera del 
contexto de la presión normativa a trabajar en casa para otros. 

Como indicamos, a Estela le resulta difícil vislumbrar un espacio-tiempo “para 
ella misma”, de cierta independencia que alguna vez experimentó y que se presenta 
como un deseo y una promesa presente, por ejemplo, en la compra de un libro: 

Ya no leo. Hay como cuatro libros aquí que me están esperando a que los 
lea. Hace como tres años que me están esperando. No obstante, cada vez 
que veo una librería, tengo que pararme a leer los títulos y si encuentro 
interesante uno, me lo compro, aunque no lo lea. Con la promesa de que en 
algún momento lo voy a leer… (Estela, 2023).

Cabe indicar que Estela proyecta esta posibilidad con lejanía y abstracción en 
el tiempo, si bien ve un plazo marcado por las edades de sus hijos:

Lo que tengo claro es que será en mucho tiempo, cuando los chiquillos 
crezcan, yo voy a poder tener tiempo, cuando el Daniel tenga unos 10 años. 
Porque ahí va a poder vestirse rápido, él va a buscar su ropa. No va a estar: 
‘Mamá, qué me pongo…’”. (Estela, 2023).
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En el caso de Maritza, más allá del ajetreo cotidiano y de las grandes coordi-
naciones que le supone su hija pequeña ahora que asiste a la sala cuna, las ganas de 
un espacio para ella remiten, en primera instancia, a algo más estructural y básico 
que a Estela; una casa. Como ella indica: “es algo tuyo, es tu espacio, poner la tetera 
donde uno quiera, colgar la ropa donde uno quiera, su comedor, su lavadora, su 
cocina, baño”; tener la seguridad de no ser eventualmente desalojada por no pago 
del arriendo o, simplemente, tener la tranquilidad de tener suficientes cosas en su 
despensa para su hija. En alguna medida, las expectativas o sueños primarios de 
Maritza remiten directamente a los problemas más conocidos y clásicos de la po-
breza en Chile con su larga trayectoria de mujeres que lideran y son capaces de ha-
cer grandes cosas para lograr acceso a la vivienda (Pérez, 2019). Junto con esto, la 
búsqueda de tranquilidad en el caso de Maritza y su constante frustración, remiten 
a otras cosas, entre ellas sentir que tiene un tiempo y un espacio para ella. En este 
sentido, Maritza evoca un tiempo en que podía hacer manualidades, especificamen-
te cajitas de madera que decoraba con pétalos de flores pegados con cola fría y que 
atesora como un tiempo feliz. Si bien las cajitas eran hechas en gran medida para la 
venta, e dedicarse a su decoración evoca en ella un tiempo y espacio de tranquilidad 
y disfrute personal que hoy ve muy lejanos un tiempo, espacio y una materialidad 
armónicas, celebradas por ellas y por quienes la rodeaban en ese tiempo.

Uno de los dramas de Maritza es que, de la gran cantidad de mujeres con las 
que hemos trabajado en estos años, ella es quizá la que más encarna un desajuste 
entre su realidad y su aspiración, entre otras cosas porque en su juventud trabajó y 
compartió de cerca con espacios burgueses en oficinas, respirando ese “otro aire” 
(Auyero, 2012) entre el trabajo, las invitaciones a restaurantes o recorrer espacios 
comerciales con los cuales soñar, como evoca hoy con las tiendas ara el hogar, pero 
que antes fueron las del ropa o accesorios. En el caso de Maritza, esas aspiracio-
nes ni siquiera se presentan desde una lógica de optimismo cruel, sino que sólo de 
sueños, como indicó, limitando sus aspiraciones neoliberales a seguridades básicas 
para poder alcanzar cierto éxito en sus intimidades, en este caso, en la relación 
con su hija y su pareja. En segunda instancia, sería con esa estabilidad que podría, 
quizá, retomar algo de las relaciones que le han sido quitadas, de esas que pensaba 
no elegidas pero que, arrebatadas, han cobrado una importancia impensada. 

Discusión 

En este artículo hemos abordado de manera situada el concepto de intimidad, 
a partir de la profundización en la vida cotidiana de dos mujeres que residen en ba-
rrios de bajos ingresos en Santiago de Chile. En lugar de enfocarnos en relaciones 
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con otros cercanos, como hemos hecho en trabajos anteriores (Murray et al., 2023), 
esta vez quisimos explorar atisbos de intimidad como un locus de la creación del yo 
con respecto a sí mismas. Desde las narrativas de estas mujeres sobre sus propias 
trayectorias vitales observamos que ambas, en tanto que madres, encarnan cotidia-
namente el rol de cuidadoras a partir del cual se orientan hacia sus otros significa-
tivos, sea desde la práctica o desde la aspiración, en el caso de Maritza.

Desde pequeñas, el espacio doméstico se presenta como aquel que incita a ac-
tuar, a realizar tareas de cuidado, mientras que lo que identifican como el tiempo 
y espacio para sí mismas son pequeños fragmentos frágiles vividos como excepcio-
nes, fácilmente postergados y/o arrasados por el flujo de la casa y las obligaciones 
que ésta prescribe. A contrapelo del flujo del deber o las preocupaciones, sin em-
bargo, existe una fabricación de momentos para ellas, a partir del establecimiento 
deliberado de límites sensoriales y físicos, especialmente cuando la exigencia o los 
problemas se vuelven abrumadores. Ante estos contextos de presión externa o de-
mandas, y de contención para no ser totalmente absorbidas desde el exterior, es la 
calle o espacios fuera del hogar donde emergen posibilidades creativas.

Como hemos indicado, en investigaciones anteriores (Murray et al., 2023) ob-
servamos cómo estas mujeres buscaban activamente establecer relaciones íntimas 
significativas como manifestación de su yo creativo y agencial. Sin embargo, al in-
dagar en la posibilidad de espacios creativos o de realización individual por fuera de 
estas relaciones íntimas, así como también por fuera de las relaciones de cuidados, 
los espacios o pliegues resultan incipientes; casi imperceptibles. Si bien manifiestan 
el deseo de un tiempo y espacio individual y propio de descanso y goce, resulta pro-
blemático llevarlo a cabo debido a las limitaciones impuestas, evidentemente, por 
las condiciones materiales, pero también por lo etéreo y vago que resulta imaginar 
esos momentos, proyectando un futuro tan añorado como indeterminado

Explicitar este deseo u orientación a contrapelo de sus presentes, por difuso que 
se presente, contrasta con el caso de sus propias madres para quienes, como hemos 
mostrado, el guión normativo de la subjetividad de cuidadoras, con orientación hacia 
los otros significativos, les permite añorar principalmente espacios al margen desde 
las lógicas del trabajo y el sacrificio personal por otros. Se requiere de un abordaje 
etnográfico más profundo de estos ámbitos de las vidas de las mujeres más allá de las 
narrativas que aquí hemos podido recopilar para alcanzar a conocer nuevas aristas 
acerca de los cambios y continuidades en las subjetividades de las mujeres en Chile.

Recibido: 10/07/2023 
Aceptado para publicación: 24/10/2023
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