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O livro Figuras da Causação: as novinhas, as mães nervosas e mães 
que abandonam os filhos, lançado em 2021 por Camila Fernandes, 
consubstancia a potência da etnografia como estratégia narrativa e 
método potencializador das tensões, conflitos e disputas cotidianas 
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sobre as políticas da reprodução adotadas – ou não – pelo Estado, 
bem como as formas de articulação comunitária em torno do cuida-
do com as crianças.

A autora é formada em Serviço Social, com mestrado em Antro-
pologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Uni-
versidade Federal Fluminense (PPGA/ UFF) e doutorado em Antropo-
logia Social pelo Programa de Pós Graduação em Antropologia Social 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/ MN/ UFRJ). 
Compondo a Coleção Antropologias Feministas Contemporâneas da 
Editora Telha, a obra foi escrita a partir da tese de doutoramento da 
autora, cuja pesquisa, realizada nos morros da Mineira e do São Car-
los – ambos localizados na Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro-
-RJ – revela profundas e complexas histórias de suas moradoras e as 
teias arranjadas em torno do cuidado com as crianças. Teias institu-
cionais que falham, teias comunitárias descritas detalhadamente, e 
teias de “ausências ativas”, permeadas pela escassez de equipamentos 
públicos e direitos básicos como acesso à água, alimentação e creche.

O livro é composto por 5 capítulos. O primeiro é dedicado às 
“Casas de “tomar conta”: o cuidado feito nas margens do estado” em 
que a autora descreve como as mulheres organizam as dinâmicas de 
cuidado com as crianças, assim como a precificação por esse serviço, 
em um contexto de falha ou ausência das redes de proteção do Esta-
do. As “casas de tomar conta” são ambientes domésticos, comumente 
administrados por mulheres, destinados ao cuidado com as crianças 
quando faltam vagas nas creches públicas. Fernandes evidencia como 
as “casas de tomar conta” coadunam, simultaneamente, práticas de 
proteção e cobrança; cuidado e coerção. 

O segundo capítulo analisa as “Figuras do constrangimento: as 
instituições de Estado e as políticas da acusação sexual” com foco no 
processo de gestão de vagas (que faltam) nas creches públicas, nas di-
nâmicas de coibição estabelecidas por classe, raça e gênero, assim como 
no trabalho do cuidado que navega entre moralidades e emoções das 
profissionais. Os três últimos capítulos dedicam-se às três figuras da 
causação, respectivamente: as novinhas, as mães nervosas e as mães que 
abandonam os filhos. No terceiro, “As novinhas e a sexualidade osten-
tação”, Fernandes discute as acusações morais embutidas na categoria 
popular das “novinhas”, explicitando as dinâmicas de violência e exer-
cício da sexualidade nas fronteiras do prazer e do perigo. 

No quarto capítulo, “As mães nervosas: uma economia das in-
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tensidades”, a autora descreve as narrativas populares e institucionais 
que reconstroem o julgamento da sexualidade errada e da maternida-
de não planejada. Esses julgamentos oferecem suporte argumentati-
vo, inclusive nos equipamentos públicos, para o “nervoso” das mães. 
No quinto e último capítulo “Mães “abandonantes”: o amor nas 
fraturas da desigualdade”, Fernandes analisa os diversos discursos 
que operam sobre as mães que abandonam os filhos destacando que 
a ideia de abandono transita entre escândalos midiáticos e silêncios 
guardados nas histórias dessas mulheres. 

No decorrer do livro, Camila Fernandes destaca que o Brasil tem 
índices de fecundidade cada vez menores, especialmente nas camadas 
mais empobrecidas do país. Realça, no entanto, que o argumento 
emitido, principalmente entre os gestores públicos durante a pesqui-
sa, era de um descompasso entre a oferta de serviços públicos e a 
ampla demanda ocasionada por uma suposta grande quantidade de 
filhos das mulheres da favela. Na perspectiva da autora, o descom-
passo entre a escassa presença e a alta demanda por equipamentos 
públicos de proteção social, supostamente ocasionado pelo “excesso 
de filhos” das mulheres moradoras das favelas, não é simples e es-
pontâneo. A precariedade desses equipamentos públicos é provocada 
a partir de moralidades e dinâmicas de poder que desembocam em 
um complexo movimento de presenças e ausências. Movimento esse, 
ao mesmo tempo, produto e produtor de injustiças sociais particular-
mente relacionadas a gênero, raça e classe. 

A dinâmica do que excede e do que falta está fortemente sus-
tentada pelos discursos que a autora analisa e que ficam gravados 
nas histórias das moradoras dos morros da Mineira e do São Carlos, 
cujas participações na pesquisa dão o tom do livro e organizam as 
análises críticas nele presentes. Camila Fernandes analisa os discur-
sos acerca de maternidades/sexualidades tão amplamente julgadas 
como inadequadas ou erradas, e descreve uma espécie de encadea-
mento sucessivo entre elas:

A “novinha” ostenta um “comportamento precoce” e, por 
conta desta performance desviante, “tem filho cedo, engravi-
da, e quando vira mãe, abandona o filho”. Na sequência ex-
plicativa, quando a “novinha” permanece com a criança, ela 
“maltrata”, “porque não tem paciência”, uma vez que “não 
sabe ser mãe” (Fernandes, 2021: 37).
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Embora a “novinha” apareça como a figura originária, a autora 
analisa que há também alguma intercadência entre as figuras da cau-
sação, de modo que possam ser consideradas separadamente: “po-
demos dizer que uma figura sozinha é o suficiente para dar o que 
falar” (Fernandes, 2021: 37). A ideia de figura remete à perspectiva 
de Judith Butler que, de enquadramento em enquadramento, sugere 
que “questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve de 
fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, que 
tornava o próprio sentido de dentro, reconhecível (Butler, 2015: 24). 
O exercício analítico de Camila Fernandes, talvez por ser encarnado, 
corporificado e narrativo na dinâmica etnográfica, caminha no sen-
tido de, segundo proposto pela própria Butler, “enquadrar o enqua-
dramento” intencionando desestabilizar determinadas modalidades 
de compreensões e apontamentos.

Ao ouvir estas “histórias”, somos apresentados a exemplos 
de uma “sexualidade errada”, mas também a pontos cegos, 
apagamentos, a histórias mal contadas dentro de verdades 
estabelecidas firmemente. É nesse sentido que as figuras são 
personagens das sombras, da profundidade, dos silêncios e 
das fantasias (Fernandes, 2021:38).

Há também inflexões importantes entre discursos e imagens as-
sociadas às mulheres negras, conforme descrito por Lélia Gonzalez 
(1983), e as figuras da causação de Fernandes. Gonzalez descreve os 
conceitos de “figuras” e “imagens” demonstrando um potencial dia-
lógico entre as ideias adotadas por ambas as autoras. 

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para 
além daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, 
constatamos que exerce sua violência simbólica de maneira 
especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do endeu-
samento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no 
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. 
É por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusa-
mento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, 
também, que se constata que os termos mulata e doméstica 
são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depen-
der da situação em que somos vistas (Gonzales, 1983: 228).

Parece haver uma consonância adicional entre as figuras da cau-
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sação e as figuras/imagens nas reflexões de Lélia Gonzalez. Talvez 
seja esse sequenciamento de atribuições de um mesmo sujeito – como 
citado anteriormente, “tudo começa com as ‘novinhas’” –, por outro 
lado, há também dinâmicas distintas que violentam e regulam as fi-
guras, a depender do entendimento atribuído pelo contexto. As figu-
ras da causação descritas por Fernandes, bem como as imagens de 
controle ou imagens controladoras propostas por Patricia Hill Col-
lins nos anos de 1990, não são “homogêneas ou únicas”; isto porque 
“a matriz da dominação nas quais essas imagens controladoras estão 
enraizadas é muito menos coesa ou uniforme do que se imagina” 
(Collins, 2019: 182). Assim como componentes de matriz dominado-
ra complexa e de diversas filiações ideológicas, as imagens de controle 
indicam estratégias violentas de estereotipia e objetificação, e, para 
Collins, fomenta também estratégias sofisticadas de resistência e so-
brevivência. Afinal, “desafiar as imagens de controle é um dos temas 
principais do pensamento feminista negro” (Collins, 2019: 135).

O potente exercício analítico realizado por Fernandes acerca das 
figuras da causação se adensa na medida em que as histórias e mergu-
lhos teóricos são descritos tanto nas ausências ativas narradas, quan-
to nas violências, presenças ativas nas vidas das mulheres citadas no 
livro. São mulheres com histórias, corpos, profundidades, e o fato de 
que parte de suas complexidades esteja descrita no livro, não resulta 
em um “está tudo resolvido”, já que a leitora é plenamente transporta-
da para uma compreensão crítica do Estado. Assim, talvez as figuras 
da causação sejam imagens de controle das maternidades sobre as 
quais operam os discursos detalhadamente descritos por Fernandes.

O paradigma da “gravidez planejada” versus a pragmática do 
“sexo que faz filhos” remonta a história de disciplinas – como a de-
mografia –, percorrendo “mitos de origem” da sociedade brasileira, 
como de uma mestiçagem irmanada e amigável que velava táticas de 
violência racial contra populações negras e indígenas. Camila Fer-
nandes reflete criticamente acerca do complexo imbricamento entre 
sexualidade e reprodução, já que é sobre este binômio que se debru-
çam os discursos analisados e frequentemente permeados por mora-
lidades, obrigatoriedades e violências.

Ao apresentar as “Casas de ‘tomar conta’: o cuidado feito nas 
margens do estado”, Fernandes analisa uma prática frequente e, des-
taca-se, historicamente prolongada em regiões periféricas de centros 
urbanos. As formas sobre como surgem as Casas descritas pela auto-



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22400 / Alencastro, J . / www.sexualidadsaludysociedad.org

6-9

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22400.r

ra são diferentes entre si, mas carregam algumas coincidências. Uma 
delas remonta o tema da escassez das estruturas públicas de cuidado, 
neste caso, no contexto da educação infantil:

Nas creches, muitas foram as referências a estas Casas, apon-
tadas como lugares para se deixar as crianças que não con-
seguiam vaga na rede pública: “aqui não tem vaga, mas você 
pode procurar a casa da fulana”, indicavam as profissionais, 
na tentativa de diminuir a angústia dos que ficavam sem vaga 
(Fernandes, 2021: 57).

As palavras da antropóloga Ranna Correa também reforçam as 
Casas de tomar conta, ou “Casas de cuida-se”, como prática presente 
em outra cidade brasileira e que, da mesma forma, aparecem como a 
possibilidade dada a “ausência ativa” de estruturas públicas compatí-
veis com a demanda existente na localidade: “‘Não tem creche. Tem 
cuida-se. Vou te levar lá embaixo. Tem duas’. Isso é o que mais escuto 
desde que comecei a subir o Morro da Polícia localizado na cidade de 
Porto Alegre em 2018” (Correa, 2021: 168).

As economias morais referidas por Fernandes expõem a multi-
plicidade de efeitos compostos pelas correlações de forças que lhes 
dão suporte. A realidade retratada caracteriza as disputas políticas 
que resultam na acentuação de precariedades, e, ao mesmo tempo, 
afetam as possibilidades e impossibilidades de trabalho e de cuidado 
com as crianças (Ginsburg; Rapp, 1995; Fernandes, 2021). Assim se 
situam discursos e mecanismos mais ou menos oficiais, terreno em 
que as percepções acerca de sexualidades “erradas” definem técnicas, 
presenças e ausências na regulação e gestão pública.

Evidenciando os chamados “pânicos sociais e sexuais”, a compe-
tição e rivalidade entre as “novinhas” e as “mulheres mais velhas” é 
destacada a partir dos critérios da administração pública, que estabe-
lece regimes prioritários com relação a determinados equipamentos e 
serviços públicos, como vagas nas creches. Ao passo que a rivalidade 
entre mulheres é construída e reforçada, é esperado das mães que 
regulem e controlem a sexualidade das filhas, assim como suas tra-
jetórias reprodutivas, impedindo que “fiquem faladas”, por exemplo, 
pelo envio de fotos íntimas e outras violências de ordem sexual.

Foi entrando em diálogo com as mulheres consideradas “nervo-
sas” e com as mulheres que as consideravam nervosas que a autora 
começa a se aproximar dos significados que a “palmada”, a “surra”, 
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o “xingamento” ou a “violência” possuem no cotidiano das locali-
dades. “Para algumas, bater era imprescindível, afirmando o caráter 
positivo e necessário destes gestos com argumentos como: ’se a gente 
não educar em casa, quem vai educar amanhã? Vai tá aí apanhando 
de polícia, apanhando de bandido’” (Fernandes, 2021: 193). Neste 
aspecto a “palmada” é associada à educação, além de permeada pelo 
medo de uma violência externa e incontrolável perpetrada pelo pró-
prio Estado, como é o caso da violência policial.

Há nuances e diferenciações importantes entre o que é entendido 
como “palmada”, o que é “loucura” ou “incapacidade para criar os 
filhos”, e o que é “maldade”. A autora apresenta desde histórias de 
assassinatos de crianças, ideações suicidas e homicidas, passando por 
episódios de “agressão” e “humilhação”. Assim, reaparecem tanto a 
importância das Casas de tomar conta, e da existência de uma rede 
de apoio, quanto a sobrecarga com o cuidado das crianças que recai 
sobre as mulheres na falta dos chamados “bens de cuidado” (Vianna, 
2002). Estes “bens de cuidado” envolvem disputas por outras redes 
de apoio, como participação paterna e vagas em creches, elementos 
cuja escassez são fatores relatados como exacerbadores do “nervoso” 
das mães.

O livro é finalizado com o capítulo “Mães ‘abandonantes’: o 
amor nas fraturas da desigualdade”, no qual reaparecem temas apre-
sentados nas seções anteriores, mas é nele que a autora cumpre o 
que, na minha percepção, é uma das mais difíceis tarefas de um livro 
fundamentalmente composto por tarefas difíceis: descrever e analisar 
as histórias de modo que o abandono não remonte uma moralidade 
romantizada do que seria considerado uma “boa” ou uma “má” ma-
ternidade. A chave analítica está muito mais relacionada justamente 
às fraturas da desigualdade que dão título ao capítulo. Nestes dois 
polos distintos e precipuamente conectados, são reveladas diversas 
histórias em que ficam nítidas a ausência dos pais e a hiper-regulação 
do comportamento das mães, elemento condutor também na análise 
presente acerca das demais figuras da causação.

No campo das “ausências ativas”, podemos afirmar que há 
uma afinidade entre masculinidade e as “ausências dos ho-
mens” e as “ausências do Estado”. No primeiro plano, os 
deveres sociais masculinos não cumpridos podem ser obser-
vados de diversas maneiras: nas formas de “não assumir” 
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obrigações de cuidado e parentesco, nas “brigas”, “barracos” 
e tensões em torno do pagamento da “pensão alimentícia”, 
nas formas pelas quais mulheres batalham ou desistem de 
“correr atrás” dos deveres paternos, a exemplo dos cartazes 
sobre o reconhecimento de paternidade nas instituições, ou 
de mulheres que se viram na situação de ter que construir ou 
desistir do afeto masculino em relação ao filho. Em segundo 
lugar, a “ausência ativa do Estado” constitui outra linha de 
força que intensifica o “nervoso” feminino. A presença das 
forças armadas policiais no território e a ação armada local 
na figura dos “meninos do tráfico”, são elementos que impul-
sionam as mulheres para a obrigação de proteger as crianças 
(Fernandes, 2021: 302).

Fica nítido que a abordagem antropológica e etnográfica com-
prometida com a multiplicidade de narrativas sociais pode ser impor-
tante ferramenta para a expressão e construção de reflexões baseadas 
na materialidade da vida e nuançadas na medida em que investigam 
discursos cotidianos, disputas de poder encravas nas rotinas e nas 
histórias das mulheres. Entre histórias, silêncios, silenciamentos, vio-
lências das mais diversas ordens, regimes de acusação, moralidades 
de boas e más maternidades, ausências ativas e suas representações, 
nesta obra, Fernandes registra e analisa importantes práticas e dinâ-
micas sociais, contribuindo imensamente com a produção antropo-
lógica nos contextos dos estudos de gênero, Estado, territorialidade, 
sexualidades e racialidades.

Recebido: 01/07/2023 
Aceito para publicação: 18/08/2023



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22400 / Alencastro, J . / www.sexualidadsaludysociedad.org

9-9

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22400.r

Referências Bibliográficas

BUTLER, Judith. 2015. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira.

COLLINS, Patricia Hill. 2019. Pensamento Feminista Negro: conhecimento, 
consciência e a política do empoderamento. São Paulo: Boitempo Editorial.

CORREA, Ranna Mirthes. 2021. “A economia moral dos cuidados: uma reflexão sobre 
as fronteiras entre dinheiro, afeto e o Estado nas casas de “cuida-se” em Porto 
Alegre (RS)”. Teoria e Cultura. Dossiê Gênero, reprodução, sexualidade, raça e 
direitos sexuais e reprodutivos. Vol.16, no 1, p. 167-181.

FERNANDES, Camila. 2021. Figuras da causação: as novinhas, as mães nervosas e 
mães que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Telha. 314 p.

GINSBURG, Faye; RAPP, Rayna. 1995. Conceiving the New World Order: the global 
politics of reproduction. Berkeley: University of California Press.

GONZALEZ, Lélia. 1983. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. Revista Ciências 
Sociais Hoje, p. 232-244. 

VIANNA, Adriana. 2002. Limites da Menoridade: tutela, família e autoridade em 
julgamento. Tese de doutorado, PPGAS/Museu Nacional/UFRJ.


