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Resumo: Neste ensaio, trato sobre a articulacdo entre interdito e transgressio do erotismo na
experiéncia historica das epidemias de hiv e aids no Brasil. Para isso, retomo narrativas e imagens
poéticas que contam sobre a posi¢do de algumas dissidéncias sexuais e de género diante da nega-
cio de suas vidas concretas — sofrendo, resistindo e transgredindo aos interditos fisicos, sociais e
da memoria, impostos por uma praxis hegemdnica em torno das epidemias. A partir desse gesto,
busco entender como o diptico interdito-transgressio se constitui como uma unidade contradit6-
ria na complexidade historica e social. Para expor tal movimento, recorro a técnica da montagem,
através da qual disponho texto, imagem e narrativa, propondo nio s6 um resgate da memoria da
experiéncia das epidemias, mas uma (re)feitura da propria experiéncia, através de uma (re)escri-
tura da sua histéria.

Palavras-chave: hiv/aids; erotismo; memoria; narrativa; dissidéncias sexuais e de género.

Interdict and transgression, death and memory. Discussing
eroticism in times of hiv and aids in Brazil

Abstract: In this essay, [ discuss the connection between interdict and transgression of eroticism
in the experience of the hiv and aids epidemics in Brazil. In order to do this, I retake narratives and
poetic images that tell about the position of some sexual and gender dissidents in the face of the
denial of their concrete lives — suffering, resisting and transgressing the physical, social and mem-
ory interdict, imposed by a hegemonic praxis surrounding epidemics. From this starting point, I
intend to comprehend how the interdiction-transgression diptych is constituted as a contradictory
unit within historical and social complexity. I resort to montage, a technique through which I
bring together texts, images and narratives, proposing not only to revive the memory of the ex-
perience of hiv and aids, but to (re)make the experience itself, through a (re)writing of its history.

Keywords: hiv/aids; eroticism; memory; narrative; sexual and gender dissidents.

Interdicto y transgresién, muerte y memoria. Acerca del
erotismo en tiempos de vih y sida en Brasil

Resumen: En este ensayo, abordo la articulacion entre interdicto y transgresion del erotismo en
las experiencias de las epidemias de vih y sida en Brasil. Para eso, retomo narrativas y imagenes
poéticas que cuentan acerca de la posicion de algunas dissidéncias sexuales y de género frente a la
negacion de sus vidas concretas — sufriendo, resistiendo y transgrediendo los interdictos fisicos,
sociales y de la memoria, impuestos por uma praxis hegemoénica acerca de las epidemias. A partir
de este gesto, busco comprender de qué manera el diptico interdicto-transgresion se ha constituido
como una unidad contradictoria en la complejidad historica y social. Para exponer este movi-
miento, recurro a la técnica del montaje, a través de la cual ubico textos, imagenes y narrativas,
proponiendo no s6lo recuperar la memoria de la experiencia del vih y sida, sino (re)componer la
experiéncia misma, a través de una (re)escritura de su historia.

Palabras clave: vih/sida; erotismo; memoria; narrativa; disidencias sexuales y de género.
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Interdito e transgressdao, morte e memdria: sobre o erotismo
em tempos de hiv e aids no Brasil.

O erotismo ¢ a aprovacdo da vida até na morte.
Georges Bataille. O Erotismo, 1957.

A experiéncia historica das epidemias de hiv e aids' ¢ marcada por movimentos
contraditorios de interditos e transgressdes. Entre esses interditos estio ndo s6 os even-
tos que tolhem a vida propriamente dita — a morte —, ou que muitas vezes a limitam — o
adoecimento —, mas tudo aquilo que nega, proibe, reprime, castra, interrompe, aliena e
censura fisica, afetiva, sexual e socialmente os sujeitos. Entre essas transgressoes estao
todos os gestos que resistem, renunciam e transpdem aos interditos e suas imposi¢oes.

Ora, para além da morte e do adoecimento do corpo fisico, muitas pessoas que re-
presentam dissidéncias sexuais e de géneros, particularmente homens homossexuais e
mulheres transexuais e travestis, tiveram seu direito a vida, a sexualidade, a memoria,
ao desejo e ao erotismo interditados ao longo da historia das epidemias. No entanto,
esses sujeitos também operaram gestos de transgressio, forjando para si experiéncias
assentadas na afirmacdo ética, politica, poética e erética de suas historias e existéncias.

Para expor tais movimentos, me inspiro na técnica da montagem, organizando a
disposi¢do de texto, narrativa e imagem, de modo a instaurar confrontos, saltos, apro-
ximacdes e distanciamentos entre as cenas historicas. Através dessa operacio dialética,
busco evidenciar novas rela¢des entre seus elementos, no intuito de fazer revelar sua
verdade — seu movimento concreto imanente. Nio se trata, pois, de produzir uma (re)
montagem linear da historia, mas de (re)configura-la, denunciando suas contradicdes e

oferecendo uma (re)escritura particular do processo historico (Didi-Huberman, 2012).

Morte

As epidemias de hiv e de aids irromperam no Brasil entre o final da ditadura militar-
-civil-empresarial (1964-1985) e o inicio da chamada “revolucio sexual”. Se antes, tortu-
ras, censuras, prisdes e execucoes politicas atualizavam o interdito ao erotismo das dissi-

déncias sexuais e de género, perpetrado no pais desde a colonizagio, foi durante o gradual

A grafia minuascula para se referir ao hiv e a aids parte de uma posic¢ao politica e estética adotada
por diversos artistas, ativistas e pesquisadores engajados nas questdes sociais e politicas em torno
das epidemias. Seu uso parte de um tentativa de diminuir o peso e o alarmismo que carregam as
siglas HIV e AIDS, grafadas em maiusculo (Cf. Mello, 2018; Daniel e Parker, 2018).
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processo de abertura democratica, entre o final dos anos 1970 e inicio dos 80, que pessoas
LGBTIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, intersexuais, assexuais, entre
outras expressdes de género e sexualidade), mais ou menos proximas dos ideais libertarios
e feministas, inauguraram tempos de desbunde sexual (Green e Quinalha, 2014).

No entanto, foi justamente no momento no qual afirmavamos a diversidade das
corporeidades, géneros, sexos e sexualidades, transgredindo a moral cimentada pela
ditadura, que fomos surpreendidos poe essa “irrup¢cdo morbida no devir historico”
(Perlongher, 1992, p. 40).

/.
Eramos nus
Na década de oitenta.

A liberdade se impunha.

Corpos expostos,
Almas compartilhadas

Cabecas.

Olhos famintos de mundo.

Mas veio a peste:

No umbigo da busca
No plexo
O osso duro de roer

A nos ceifar pelo sexo.
(Viviane Mosé, 2018, p. 115).

Sem cura ou tratamento, destruindo as células do sistema imunologico e tornando
o corpo vulneravel a infec¢des oportunistas — o que configura a sindrome da imuno-
deficiéncia adquirida, a aids —, o virus hiv levou a morte a imensa maioria das pessoas
que viviam com ele naquelas primeiras décadas. Como, em um primeiro momento, a
enfermidade prevaleceu entre homens homossexuais, ela foi identificada como uma
doenca do sexo, particularmente, uma doenga gay (Daniel e Parker, 2018).

Na época, artistas como o compositor e cantor carioca Cazuza e o escritor gatucho
Caio Fernando Abreu narraram o sentimento de interdito ao (homo)erotismo, consu-
mado na cisdo objetiva do adoecimento e da morte do corpo fisico. “O meu prazer /
Agora € risco de vida” (Cazuza e Frejat, 1988).

“Vocé sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem proxima. Que vocé po-
dia té-la tocado. Vocé podia té-la apanhado. No ar, que nem uma fruta” (Abreu, 2012,
p. 108). Mas de repente: “a mio que daqui a pouco vocé tinha certeza de que ia estar

cheia — pronto! — esta vazia de novo” (Ibidem, p. 111).

Quase quatro décadas depois, ainda persiste a lembranca de que os][...] sexos,
impossibilitados de prazeres, escorriam um pulsar do encontro entre a morte e
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a importa¢io do gozo derretido em uma ligeira dor costumeira, que doeu tio
profundamente que sua auséncia é impossivel. A peste em formato de monstro
aparecida na crua carne, e os afagos de antes dissolveram junto desse corpo a
se decompor (Faria, 2018, p. 91).

Apesar disso, Néstor Perlongher, antropo6logo e poeta argentino fixado no Bra-
sil, advertia quel[...] o que desaparece nio é tanto a pratica das unides dos cor-
pos do mesmo sexo genital, [...] mas a festa do apogeu, o interminavel festejo
da emergéncia a luz do dia, no que foi considerado o maior acontecimento do
século XX: a saida da homossexualidade a luz resplandecente da cena publica
[...] Acaba, poder-se-ia dizer, a festa da orgia homossexual, e com ela termina-
-se [...] a revolugdo sexual que sacudiu o Ocidente no decorrer deste acidentado
século. [...] Ela abandona a cena fazendo uma cena poética e desgarrada: a da
sua morte. Aos que agora sentimos esses acontecimentos nao pode escapar a si-
nistra coincidéncia entre um maximum (um esplendor) de atividade sexual e a
emergéncia de uma doenga que utiliza os contatos entre os corpos (e usou, [no]
Ocidente, sobretudo dos contatos homossexuais) para se expandir de forma
terrificante, ocupando um lugar axial na constelag¢do de coordenadas do nosso
tempo, em parte por se registrar ai a atraente (por ser misteriosa e ambivalente)
colusio de sexo e morte (Perlongher, 1992, p. 40).

Figura 1. Sem titulo. Sebastido Miguel, 1993.

Fonte: Retirado de Miguel (2005, p.49).

Materializando a imagem da queda do “império da liberacido sexual (e mais
acentuadamente a libera¢io homossexual)” (Perlongher, 1992, p.41), Sebastido

Miguel orienta nosso olhar pela fragmentacido do corpo e da sexualidade sob
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o peso da doenca (Figura 1):Nestas fotos comecei com recortes de modelos
masculinos de revistas pornds. Armei um cenario em que essas figuras forma-
vam uma paisagem. Derramei um inflamavel e fotografei de um s6 folego, pois
coloquei fogo, as figuras consumiram rapidamente. Corpos antes perfeitos e
tesados, agora cinzas... (Miguel, 2003, p. 49)

O artista plastico mineiro dispde, por meio de uma fotomontagem, uma unida-
de de diferencas que suspende a dialética do tempo, conservando esse acontecimento
no devir historico (Didi-Huberman, 2017). Se adoecimento e morte arrebatavam os
corpos sarados e tesados, as fotografias os salvam, resguardando sua memoria, ape-
sar da destruicdo. Ao preservar essa imagem de ruina, o artista a transforma em um
documento visual da historia (Benjamin, 1983), formando, “do mesmo modo que a lin-
guagem, superficies de inscri¢do privilegiadas para complexos processos memoriais”
da experiéncia, “viabilizando uma legibilidade do tempo através da legibilidade da
imagem” (Didi-Huberman, 2017, p. 37).

De modo semelhante, José Leonilson, pintor e desenhista cearense, traduziu a
experiéncia da ruina do corpo no conjunto de sua obra. A disposi¢io de uma sequén-
cia de pinturas produzidas, respectivamente, em 1988 e 1991, ¢ reveladora desse gesto
(Figuras 2 e 3). Na primeira imagem nos é apresentado um conjunto de 6rgios que
organizam um corpo inteiri¢o, enquanto na segunda, produzida dois anos antes da sua

morte, o corpo s6 pode ser identificado através de fragmentos.

Figura 2. Leonilson, As ruinas da cidade, Figura 3. Leonilson, C/ ela sempre por perto,
1988, acrilico sobre lona, 200 x 95 cm. 1991. Acrilico e lapis de cor sobre tela,
Acervo Particular. 143 x 85 cm.

Fonte: Projeto Leonilson (2024). Fonte: Projeto Leonilson (2024).
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Mais do que narrar o processo de desintegracio do corpo enfermo, ao elabo-
rar uma forma sensivel de manter viva sua lembranga, Leonilson transgride, de certo
modo, os interditos impostos pela morte e pelo esquecimento. Sobre esse processo, o

artista comenta, em entrevista concedida a Adriano Pedrosa, em 1991:

[...] Eu fico pensando que a morte fica rondando, que todo dia eu tenho noticia
de um amigo que esta morrendo ou que esta apodrecendo vivo. Nesse trabalho
eu estava pensando nisso. Eu estava doente, mas ha duas florzinhas que eu acho
que sdo uma coisa do fogo, que ¢ esse espirito que ndo se apaga, assim, que nao
me apaga. Tem uma 4ncora [...] um coracdo e um pulmio. [...] Ai tem a Ancora,
que é um simbolo para dizer que a gente persiste na vida, continua vivo [...]
(apud Pedrosa, 2014, p. 84).

Essa relacdo entre morte e memoria na experiéncia do hiv e aids é elaborada
quase 30 anos depois, na performance teatral de Prata-Paraiso (2018), do diretor e
performer gatcho Jodo de Ricardo. A peca remonta a historia de Tod, um jovem gay
afeminado que ap6s morrer, na década de 1990, em decorréncia das complica¢des
causadas pela aids, volta do “mundo dos mortos” para um “acerto de contas” com a
familia conservadora.

No entanto, ele se vé preso a uma realidade estranha que se move a sua revelia,
sendo invalidado pelas idealiza¢des dos pais, esquecido pelos apagdes alcodlicos da
mie e recalcado pela “surdez histérica” e “amnésia cronica” da irma. Esses sintomas
familiares, que no fundo revelam um sintoma social, trabalham a favor da repressio
das “sujeirinhas” imorais que sua imagem evoca — a homossexualidade afeminada, a
dita doenga gay e sua pretensa sina de morte. Ao ser espoliado de sua memoria, Tod é
exilado de si mesmo e do mundo, e na impossibilidade de resgatar e narrar sua historia,
se depara com a perda da propria identidade (Gagnebin, 2013).

Ao narrarem experiéncias singulares, essas obras contam ndo s6 de experiéncias
particulares (compartilhadas) do adoecimento e da morte relacionados as epidemias,
mas de aspectos da vida concreta na totalidade social e historica que as (re)produzem
(Lukacs, 2010). Nesse sentido, denunciam a experiéncia de exilio social, afetivo e se-
xual (re)produzida pelas formas sociais institucionais de nossa sociedade, a partir de

suas respostas politicas, juridicas e ideologicas ao hiv e a aids.

Exilio

Diante das limitacoes cientificas para identificar com rapidez a etiologia do virus e
elaborar formas de tratamento e preven¢do; da auséncia de politicas publicas de saude;

e do moralismo reacionario do Estado brasileiro e de suas institui¢des, as epidemias
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avangaram inexoraveis pelo pais durante as décadas de 80 e 90 (Daniel, 2018). Na ten-
tativa de explicar e responder a esse fendmeno, a Igreja Catolica, a ciéncia biomédica e
as instancias juridicas do Estado fizeram das dissidéncias sexuais e de género — vivendo
ou ndo com hiv e aids — legitimas cobaias de sua visio de mundo.

Retomando o mito medieval que compreende as enfermidades infectocontagiosas
como uma punig¢io divina, a qual ¢ imposta aos dissidentes da moral sexual cristd, a
Igreja Catolica batizou a aids de “peste gay” (Sontag, 2007, p. 71). Segundo essa crenga,
o enfermo era considerado duplamente culpado: por contrair e transmitir a doenca. E,
embora recaisse sobre o sujeito tido como pecador, esse castigo era temido por toda a
comunidade, pois representaria a iminéncia de uma contaminag¢do moral generalizada.
Por efeito, a Igreja passou a justificar o adoecimento, a morte e o afastamento do con-
vivio social de pessoas de “conduta sexual [considerada] promiscua” (Daniel e Parker,
2018, p. 18).

Ora, a mitologia da peste acompanha a historia das grandes epidemias desde a
Idade Média, fazendo referéncia a doencas como a sifilis, a hanseniase e a “peste”
bubonica. Isso ndo s6 porque tais enfermidades produziam uma deterioragio fisica
visivel, mas porque estariam associadas a atmosferas putridas, infectas, impuras e mo-
ralmente degradantes, fato que reforcava a visio de uma “comunidade poluida para a
qual a doenga representa uma condenag¢io” (Sontag, 2007, p. 67).

Em 1989, Angela Ro Ro e Cazuza nos convidavam a perceber a concretude dessa

experiéncia:

Se vocé quer saber como eu me sinto

Va a um laboratério ou um labirinto
Seja atropelado por esse trem da morte
Va ver as cobaias de Deus

Andando na rua pedindo perdio

Va a uma igreja qualquer

Pois 14 se desfazem em sermio [...]

(Angela Ro Ro e Cazuza, 1989)

Por sua vez, as ciéncias biomédicas, encarando o desconhecido das epidemias,
também projetaram sobre elas os ideais moralistas e individualizantes do seu tempo.
De acordo com a medicina epidemiologica, a aids teria surgido no “continente negro”.
Tais considera¢des, somadas as evidéncias de que ela teria “se originado em animais
e passado para seres humanos [...] desencadeiam inevitavelmente uma série de este-
reétipos [...] que associam os negros a ideias de animalidade e licenciosidade sexual”
(Sontag, 2007, p. 70, sic), uma conjun¢do que, além de reforcar uma praxis racista,

responsabilizava e culpabilizava os individuos por seus comportamentos.
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Diante da ameaca de uma enfermidade “contagiosa, incuravel e mortal” (Daniel,
2018, p. 41), a medicina decretou guerra a doenga. Assim, quando as pessoas vivendo
com hiv e aids ou outros dissidentes morais, sexuais e de género ndo tinham seu aces-
so aos servicos (publicos ou privados) de saude interditados (Daniel e Parker, 2018), a
medicina recomendava que essas “[...] sejam submetidas a ‘exames’ [(testagens obriga-
torias)], que sejam isolados os doentes e os suspeitos de estar doentes ou transmitir a
doenca, que sejam levantadas barreiras contra a contaminacio [...]” através da imposi-
¢do “de quarentena — ou seja, deten¢ido” (Sontag, 2007, p. 82).

Reproduzindo uma perspectiva individualizada sobre a doeng¢a, a medicina
transformou ndo s6 o virus em um inimigo a ser combatido, mas o proprio sujeito
passou a ser alvo de praticas de repressio, ja que o carrega dentro de si. Foi nesse
contexto que, na tentativa de descrever os fatores de risco para o hiv e a aids, a epi-
demiologia classificou os individuos para quem a prevaléncia da enfermidade era
maior, em compara¢do a populacdo geral, como pertencentes a um grupo de risco
(Daniel e Parker, 2018).

Em consonancia com essa praxis e com o entendimento da aids como uma doen-
¢a gay, as instancias juridico-policiais do Estado deliberaram uma espécie de caga a
homossexualidade, no intuito de combater a aids. Foi o caso da Operacdo Tariantula,
executada pela policia civil da capital paulista em 1987 (Trevisan, 2018).

Enquadrando criminalmente mulheres transexuais e travestis que se prostituiam
no centro da cidade, a operacio sustentou-se legalmente na defini¢cdo do crime de “con-
tagio venéreo” (Trevisan, 2018). Esse fato ndo se deu apenas em funcio da dita licen-
ciosidade das suas praticas sexuais, mas também porque elas eram lidas como sujeitos
gays masculinos.

A voz de Cazuza ainda ecoa:

[...] Me sinto uma cobaia, um rato enorme
Nas mios de Deus mulher

De um Deus de saia [...]

Me tire dessa jaula, irmao, nio sou macaco
Desse hospital maquiavélico

Meu pai e minha mie, eu estou com medo
Porque eles vao deixar a sorte me levar [...]

(Angela Ro Ro e Cazuza, 1989)

Nesse cenario, coube a imprensa reafirmar tais praticas e discursos, recorren-
do, muitas vezes, a divulga¢io de falsas noticias e especula¢des pseudocientificas
no intuito de justifica-las (Cf. Daniel e Parker, 2018, p. 25). Além disso, narrando

a experiéncia das epidemias por meio de abordagens sensacionalistas, fatalistas e
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alarmistas, os jornais e revistas da época compuseram verdadeiras “estratégials]
de apavoramento” (Daniel, 2018, p. 23), refor¢cando um estado de “panico moral”
(Daniel, 2018, p. 21).

Figura 4. Leonilson, Saque e aproveite a vantagem, 1985. Acrilico, guache e verniz sobre papel jornal,
58 x 68,5 cm. Acervo Pinacoteca do Estado de S&o Paulo.

Fonte: Reproducdo do projeto Google Arts and Culture em colaboracéo
com a Pinacoteca do Estado de Sao Paulo.

Em uma manchete da época, por exemplo, lé-se: “AIDS. A doen¢a mortal que
assusta o mundo” (Figura 4). Diante de tal anunciac¢do, Leonilson intervém sobre as
paginas do jornal, imprimindo marcas vermelhas e douradas que sugerem como essa
abordagem das epidemias (re)produzia uma marca no sujeito, a qual se espalhava para

alem das noticias, para tantas outras “se¢des” da vida cotidiana.
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Ora, a praxis da Igreja, da medicina, do poder juridico e da imprensa inscreveram,
de fato, um profundo estigma na subjetividade, na sexualidade, na historia, na memo-
ria e na socializacdo das pessoas vivendo ou nio com hiv e aids, ja que as dissidéncias
sexuais, morais e de género representavam o risco da infec¢io e da doenga, mesmo
quando ndo viviam com o virus.

O termo estigma, que tem origem na Grécia Antiga, se refere a pratica de produ-
zir, com fogo ou ferro sobre a pele, uma marca que indicava uma pessoa moralmente
condenavel. Essa identifica¢do, de cunho altamente depreciativo, identificava um sujei-
to que deveria ser evitado nas mais diversas esferas sociais, em particular as de carater
publico e institucional (Goffman, 1988). Na modernidade, no entanto, a estigmatiza-
¢do ndo passa necessariamente pela marcagio fisica no corpo, mas por uma a¢do social
— juridica, politica e ideologica.

Ainda que o estigma relacionado ao hiv e a aids tenha se estendido a outras dis-
sidéncias, como trabalhadoras/es do sexo, usuarias/os de drogas injetaveis, pessoas
privadas de liberdade no sistema prisional e mulheres travestis e transexuais, o fato
da aids ter sido considerada uma doenca gay imprimiu uma marca fundamental nas
praticas homoeroticas masculinas. Assim, por meio de mecanismos institucionais de
discriminacdo, repressio, condenacio e criminalizacio que reafirmavam uma “perigo-
sa imoralidade” (Daniel e Parker, 2018, p. 18), esse processo fez “crer que um homos-
sexual esta sendo castigado por uma culpa que carrega” (Daniel, 2018, p. 22), como se
ele fosse um (potencial) vetor de um mal que deve ser evitado e combatido em nome do
bem-estar da sociedade (Sontag, 2007).

Com uma gota de sangue, sob a qual traca o titulo “O Perigoso”, em meio a um
grande espaco em branco, Leonilson grava o sentimento solitario de ameaga
iminente representada por um homem gay vivendo com aids no inicio da dé-
cada de 1990 (Figura 5). A respeito da obra, o artista explica, em entrevista a
Lisette Lagnado, durante uma internacdo hospitalar nos seus ultimos anos de
vida:Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu ndo
posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho
que ir numa clinica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mio. Eu
tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso. Nio preciso de arma.
(Leonilson apud Lagnado, 2019, p. 123).
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Figura 5. Leonilson, O perigoso, 1991. Tinta e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm.
Acervo Colecdo Inhotim.

Pepi g0 se

Fonte: Projeto Leonilson (2024).
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Tais narrativas contam sobre uma experiéncia de sucessivos interditos impostos
aos sujeitos homossexuais vivendo com hiv e aids. Interditos esses que vdo para alem
do adoecimento fisico e da morte, mas que acabam por reprimir o erotismo, castrar o
desejo, punir a (homo)sexualidade e alienar o sujeito de sua liberdade, da sua dignida-
de e de seus direitos fundamentais.

Eis sua condenacdo a uma “morte civil” (Daniel, 2018, p. 21). “Uma espécie de
morte social que precede a morte fisica” (Sontag, 2007, p. 104). Uma morte que se
da em vida e que, encadeando fatores econdmicos, politicos, ideologicos e culturais,
impde aos sujeitos uma experiéncia de assujeitamento, mortificagido, exilio e abjecdo
(Daniel, 2018).

Ao (re)produzirem essa experiéncia de morte social, as praxis hegemonicas das
institui¢des burguesas (re)produziam, ainda, uma visao de mundo dilacerada. Pois, ao
justificarem idealmente suas praticas, a totalidade social e historica na qual se expressa
o fendmeno das epidemias se expressa de maneira fragmentada, de forma que a expe-
riéncia concreta ¢ estranhada, muitas vezes, sob argumentos a-historicos e a-sociais
(naturais ou sobrenaturais) (Marx e Engels, 2007).°

Retornando a obra de Jodo de Ricardo, Prata-Paraiso denuncia essa fratura ao su-
gerir como a imagem da morte, assim como sua memoria, evocadas na figura de Tod,
nos ¢ afastada ao ponto de alienar-se da unidade contraditéria da vida e expressar-se
como uma fantasmagoria, como algo que esta alheio as relagdes sociais e historias
dos homens (Marx e Engels, 2007). Ainda que as narrativas sobre a morte fossem
largamente difundidas entre as décadas de 80 e 90, sua experiéncia, assim como a do
adoecimento, no contexto das epidemias, era tratada através de mitologias moralis-
tas, abordagens individualistas e narrativas empobrecidas que nada ensinavam sobre a
doenca, a vida ou a morte (Benjamin,1983) sendo a temé-las.

Por efeito, também a “visio dos moribundos” (tal como Tod) — daqueles que, no
leito de morte, narram a experiéncia da vida vivida, retornando para ela como um en-
sinamento que a enriquece — nos ¢ furtada (Benjamin, 1983), sobretudo ao passo que
ele é desumanizado, estranhado e alienado de si mesmo e das relacdes sociais. “Morrer,
outrora um processo publico e [uma experiéncia] altamente exemplar [...tornou-se],
durante a Era Moderna [...] cada vez mais repelido do mundo perceptivel dos vivos”
(Benjamin, 1983, p. 64).

2 Para uma critica ontolégica soécio-histérica, que investiga as multiplas determinacdes que elabo-

ram tais praxis na totalidade da sociedade capitalista, conferir minha disserta¢do de mestrado
(Ignacio, 2022).
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Rentncia

Resistindo e renunciando aos interditos impostos pelas mortes fisica e social, o
movimento homossexual® e 0 movimento de luta contra a aids engendraram as primei-
ras respostas as epidemias, construindo, através de organiza¢des ndo governamentais
(ONGs), uma rede de assisténcia juridica, social, psicologica e comunitaria as pessoas
vivendo com hiv e aids (Galvio, 1997). Tais atores compuseram, ainda, a ampla frente
popular de luta pelo reconhecimento da satde como direito de todos e dever do Esta-
do, o que foi assegurado pela Constitui¢ido Federal de 1988 ¢ efetivado em 1990, com a
instituicdo do Sistema Unico de Satde (SUS).

Em 1996, conquistou-se a distribui¢do gratuita e universal das medica¢des para
o tratamento do hiv e da aids pelo SUS (Brasil, 1996). Ao longo dos anos, o continuo
desenvolvimento farmacologico da Terapia Antirretroviral de Alta Poténcia (TARV) —
também conhecida como coquetel — possibilitou a melhora da qualidade de vida das
pessoas vivendo com hiv, a diminuicdao das infeccdes pelo virus, dos adoecimentos
oportunistas ¢ da morbi-mortalidade por aids (Guimaries et al., 2017).

Durante os anos 2000, a TARV seguiu sendo aprimorada, de modo que, recente-
mente, seu uso regular reduz tanto a quantidade do virus no organismo que o torna
indetectavel. Nesses casos, a possibilidade de transmissio ¢ tdo infima que, na pratica,
¢ intransmissivel. Além disso, as medica¢des que a compdem passaram a ser utilizadas
em estratégias de prevencio, como nos casos da profilaxia pos-exposicio (PEP) e pré-
-exposicao (PrEP) (ABIA, 2021).

Diante de tantos avangos tecnolodgicos, cientificos e politicos, anuncia-se cada vez
mais o “fim da aids” (Parker, 2015). Tal compreensio sustenta uma forma neoliberal
de gestdo do Estado brasileiro em torno das epidemias, que passa pela valorizaciao da
eficacia farmacologica e da responsabiliza¢io de cada individuo pelas suas escolhas de
tratamento e preveng¢do. Nesse sentido, as a¢des politicas, pedagogicas e econdmicas
de respostas ao hiv e a aids tém sido julgadas cada vez mais dispensaveis (Parker, 2015).

Em 2011, o Governo Federal proibiu a distribuicdo de materiais didatico-pedago-
gicos destinados a abordar questdes de género, sexualidade, saude e direitos humanos
nas escolas publicas (G1,2011). Em 2017, o governo do Rio Grande do Sul interrompeu
o repasse financeiro para o aluguel da casa que sediava o Grupo de Apoio a Prevencio
a Aids (GAPA/RS) (Gatcha ZH, 2017). Em 2019, a referéncia ao hiv e a aids foi supri-

mida do nome do antigo Departamento de Vigilancia, Preven¢do e Controle das IST,

3 0O que era chamado de movimento homossexual, na década de 1980, passou a agregar outras

expressdes de género e sexualidade, configurando o que hoje conhecemos como movimento
LGBTIA+, entre outros acronimos alternativos, como LGBTQIAP+, que inclui pessoas queer
e pansexuais.
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do HIV/AIDS e das Hepatites Virais, do Ministério da Saude (Agéncia Aids, 2019).
Em 2022, por sua vez, foi comunicada a perspectiva de um corte importante de verbas
federais para prevencio, tratamento e controle das epidemias (Andrade, 2022).

Apesar desses desinvestimentos sugerirem que as epidemias nio sio mais um pro-
blema com o qual devemos nos preocupar, a realidade concreta revela que elas percor-
rem silenciadas entre n6s. Em 2022 foram registrados 36.753 casos de aids no pais e
10.994 6bitos tendo a aids como causa basica (Brasil, 2023). Em 2018, quando se con-
tavam 38.251 casos e 11.222 6bitos (Brasil, s/d), ja se anunciava uma “segunda onda da
epidemia da aids” (Reis, 2018).

O fechamento da sede do GAPA/RS no ano anterior, na capital que apresentava
as maiores taxas de detec¢do de hiv e aids (Brasil, 2017), é expressio simbolica da
gestdo silenciosa das epidemias em curso no Brasil. Esse processo se evidencia no con-
traste entre imagens da casa que sediava a ONG nos anos 90 (Figura 6) e atualmente
(Figura 7). Enquanto a primeira fotografia mostra um lugar repleto de ativistas — na
época em que o investimento brasileiro nas respostas as epidemias era mundialmente
reconhecido (Parker, 2015) —, a segunda revela o mesmo lugar deteriorado, esvaziado

e interditado.

Figura 6. Sede do GAPA/RS na década de 1990.

Fonte: Acervo GAPA/RS.
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Figura 7. Sede do GAPA/RS em 2017, por Samuel Maciel.

Fonte: Jornal Correio do Povo, 14 ago. 2017.

Desde 1989, o GAPA/RS era referéncia no acolhimento de pessoas vivendo com
hiv e aids, assim como tantas ONGs que estiveram proximas das popula¢des mais vul-
neraveis, cumprindo fun¢des muitas vezes negligenciadas pelo Estado. Além disso, sua
sede guardava um acervo de materiais graficos e de pesquisa que narravam a historia
das epidemias, tanto do ponto de vista cientifico, quanto dos movimentos sociais (Mi-
nha Porto Alegre, 2017).

A disposicdo dessas imagens evoca um evento singular, porém, opera como
uma citacio, dando sentido exemplar (Didi-Huberman, 2017) dos retrocessos po-
liticos e historicos que vivemos hoje. Ora, desde a entrada das epidemias nos anos
2000, as infec¢des por hiv e a mortalidade por aids voltaram a crescer através de
movimentos contraditorios (Guimaraies et al., 2017; Cunha, Cruz e Pedroso, 2022).
Esse avanco tem significado a interdi¢do, principalmente, de vidas em situacdo de
vulnerabilidade social — vidas marcadas pela pobreza, pelo estigma relacionado ao
hiv e a aids, bem como pela discriminacdo de raga, género e sexualidade (Parker e
Aggleton, 2020).

Além disso, uma das consequéncias mais marcantes e ambiguas desse movimen-
to € que, atualmente, o hiv incide, principalmente, sobre a “geracio pods-coquetel”, a

geracdo de jovens nascidos entre os anos de 1990 e 2000 e que tiveram acesso as mais
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eficientes medicacdes antirretrovirais (Brasil, 2017). Entre os anos de 2007 e 2017, foi
registrado um crescimento de 700% do hiv em jovens com idade entre 15 e 24 anos
(Brasil, 2018). Mais recentemente, de 2012 a 2022, os jovens entre 20 e 24 anos, apre-
sentaram as maiores taxas de detec¢io de aids (Brasil, 2023). Assim, cada vez mais,
as epidemias se tornam concentradas entre pessoas jovens e, particularmente, negras e
pobres (Brasil, 2017; 2018; 2023)

A conjuncido desses elementos historicos, politicos e epidemiologicos expde que,
se durante as décadas de 80 e 90, o hiv e a aids eram anunciados através de narrativas
miticas ou biologicistas, fragmentarias e fatalistas de “fim do mundo”, que escondiam
suas verdades, favorecendo seu espraiamento (Daniel e Parker, 2018, p. 12), agora,
por detras das promessas neoliberais de “fim da aids”, revela-se a rentincia da propria
existéncia das epidemias, da sua memoria e do papel historico desempenhado pelos
movimentos sociais nas a¢des de prevencio e controle da infec¢do e do adoecimento.
Agora é, acima de tudo, o siléncio, a censura, o abandono, a negacdo e o esquecimento
que encobrem a verdade, projetando sobre as epidemias a ideia de “banalizacio” (Kerr
et al., 2018), de um trauma que ficou no passado, que ndo nos assusta mais ou que nos
esforcamos para esquecer.

Apesar de expressarem justificativas diferentes, ambos os discursos historicos ope-
ram, em sua esséncia, através da mesma razio fragmentada e fragmentaria de mundo,
retirando o carater social e historico das epidemias e escondendo que as “catastro-
fes ‘imprevistas’ sdo preparadas por um longo [e contraditorio] processo” historico
(Lukacs, 2010, p. 160). Fundamentadas na rentncia da vida, da verdade e da memoria
(passada e presente) das epidemias, tais enuncia¢des compdem uma narrativa domi-
nante que nega o passado, estranha o presente e interdita o futuro.

Se sobrepormos o tempo historico da narrativa (1990) ao tempo histérico da en-
cenacdo (2017) de Prata-Paraiso, veremos como as imagens do presente iluminam as
imagens do passado (Lowy, 2005), nos colocando diante dessa profunda contradigio.
Essa visdo nos revela um passado em eterna repeti¢do, um passado que € presente e,
portanto, prisdo. Pois, mesmo depois de cinco décadas de epidemias, permanecemos,
em muitos aspectos, alheios a sua realidade, apartados da sua historia e presos a uma
forma social na qual a morte, assim como a vida, nos ¢ estranha, e sua memoria se
dissipa na lembranca precaria de um tempo distante e vazio.

No entanto, entre vida e morte, lembranca e esquecimento, transgressio e in-
terdito, Tod reivindica sua existéncia e sua memoria. E, na cena final, desaparece na
escuridio, declarando: “Eu ndo vou morrer. E quando vocés todos virarem po, eu
continuarei.”

Esse ato ético, poético e politico, expresso na sua renuncia a morte, expressa
a resisténcia e a afirma¢do de uma poténcia que busca transgredir aos interditos

impostos tanto pela morte fisica, quanto pela morte social e da memoria. Ao longo
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da historia das epidemias, esse gesto se expressou atraves de narrativas contra-he-
gemonicas que anunciavam outras verdades sobre a experiéncia do hiv e aids. Ver-
dades que narravam a vida, a morte e o adoecimento como experiéncias genuinas,
afirmando o erotismo da existéncia e salvaguardando a memoria do seu tempo na
imanéncia do seu gesto.

Nos anos 80, Cazuza nio cantou s6 a morte, mas a vida, o presente e o porvir. E,

entido, quando viu “a cara da morte / e ela estava viva”, afirmava rem resisténcia:

Direi milhares de metaforas rimadas
E farei

Das tripas coragao

Do medo, minha oracio

Pra nao sei que Deus H

Da hora da partida

Na hora da partida

A tiros de vamos pra vida

Entio, vamos pra vida

(Cazuza, 1988).

Caio Fernando Abreu, apesar da contempla¢do melancoélica dos “muros brancos
do cemitério no outro lado da rua” (Abreu, 2015, p. 232) do hospital no qual estava
internado, reconhecia que “A vida grita. E a luta continua” (Abreu, 2015, p. 233).

Leonilson, ainda que percorrendo os abismos da doenga e da soliddo, escolheu se
langar nas vicissitudes da vida. “Eu vou fazer tudo que minha cabe¢ca mandar, sabe?
Porque eu tenho trinta e trés anos e eu t6 completamente cheio de vida, e eu quero apro-
veitar ela o tempo inteirinho. Eu t6 cheio de vontade. [...] Homem peixe com o oceano
inteiro pra eu nadar” (Harley, 1997).

O escritor, militante e sociologo mineiro Herbert Daniel (2018), dedicou-se a des-
vendar as fantasmagorias e os mitos das epidemias, revelando suas verdades. Reivin-
dicando uma “vida antes de morte”, ele renunciava a morte como uma condenacio,
propondo uma “concepgio de ‘viver com AIDS’: onde se aprende ndo apenas a conviver
e evitar o virus, como também a conviver e viver melhor” (Daniel e Parker, 2018, p. 12),
sobretudo de forma digna, com as epidemias. Uma posicdo que pressupunha, ainda,

um comprometimento com a luta politica por direitos sociais.
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Figura 8. Cena do espetaculo Cabaret Prevencao, dirigido por Vagner de Almeida em 1995
e encenado na Galeria Alaska, na capital carioca.

Fonte: Acervo Vagner de Almeida/ABIA.

No mesmo sentido, em 1995, a pe¢a teatral Cabaret Prevencdo, do diretor, ator e cri-
tico de teatro carioca Vagner de Almeida, propunha a expressio da singularidade do su-
jeito vivendo com hiv e aids, a afirmacdo de uma identidade gay e a dentincia da estigmati-
zagdo e da discriminacdo relacionadas as epidemias. Além trata-las através da perspectiva
das proprias pessoas vivendo com hiv e aids, a obra enfatizava o prazer erético-sexual sem
culpa, medo ou moralismo, tal como representa o fragmento de uma cena, na qual trés
homens nus entrelacam seus corpos vivendo esse encontro erético (Figura 8).

A partir dos anos 2000, com popularizacio da TARYV, das novas tecnologias de
prevencdo, a viabilidade da indetectabilidade do virus e, consequentemente, da sua
intransmissibilidade, inaugurou-se uma nova possibilidade de experienciar, significar
e narrar as epidemias, fazendo emergir o que Alexandre Nunes de Sousa (Cf. Melo &
Penna, 2017) intitulou de “narrativas pos-coquetel”. Tratam-se, sobretudo, de discur-
sos que exploram as formas contemporaneas de se relacionar com a experiéncia e a

histéria do hiv e da aids.
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Apesar de abordarem, muitas vezes, a experiéncia do morrer de aids, essas narra-
tivas ndo se detém a sua memoria e a seus ecos no presente, antes, elas buscam expres-
sar a experiéncia do viver com hiv, engendrando uma afirmagio ética, politica, poética
e erotica dos nossos corpos, sexualidades, subjetividades, enfim, de nossas existéncias
concretas. Nesse movimento, outras narrativas e vozes sio evocadas, para além da
experiéncia de homens homossexuais, cisgéneros e brancos que predominaram nos
discursos nao-hegemonicos sobre as epidemias nas suas primeiras duas décadas.

Além disso, diante de um mundo que insiste em renegar a historia, muitas dessas
narrativas resgatam a memoria das epidemias, renunciando seu esquecimento, (re)
montando a experiéncia do passado e (re)fazendo-a no presente. Entre elas, o poema
Olhos Amarelos (referéncia ao efeito colateral de uma das medica¢cdes que compde
um dos esquemas da TARV), da poeta, cantora e transativista paulista Maria Sil, ex-
pressa a afirmag¢do da autonomia da pessoa vivendo com hiv para escrever sua propria

historia, para renunciar aos mitos e aos interditos de uma morte social e da memoria:

Dos meus olhos amarelos eu que sei
Naio ha vergonha em tudo isso que sou
Agora ainda ha sonhos

Nesta estrada eu vou pisar com toda a historia que calaram

Neste velho armario novo eu nio vou entrar
Parcelado em dias de aflicio

Nio me perguntaram se eu queria ir

S6 me apontaram a diregio

Do segredo, da vergonha e do medo de ser assim: positivo!

Dos meus sonhos reescritos eu que sei
Trago na boca cada can¢ido que mudou
Quem luta mostra os dentes e a minha alma eu vou lavar

Com a for¢a do meu canto

(Maria Sil, Olhos Amarelos, 2018, p. 146).

Igualmente “lavando a alma” das marcas da estigmatiza¢io, da vergonha e do
assujeitamento, Micaela Cyrino (2015) realiza uma performance cujo titulo, Cura, su-
gere o desdobramento da a¢do. Na obra, a artista e ativista pelos direitos das pessoas
negras vivendo com hiv e aids inscreve, com batom vermelho, sobre sua pele as letras
VI H (sigla para hiv em espanhol, ja que a a¢do ocorreu no Equador), as quais esfrega,
com um pano branco embebido em ervas, em referéncia aos rituais afro-brasileiros,
os ebos. Quando Micaela abandona a cena, totalmente nua, é como se os repetidos
estigmas sobre o corpo de uma mulher jovem e negra vivendo com o virus, fossem apa-

gados, abrindo caminhos para outras inscri¢des possiveis (Figuras 9 e 10).
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Figura 9. Captura de tela da performance “Cura”, de Micaela Cyrino,
realizada na cidade de Quito, Equador, em 2015.

Fonte: Produzido a partir do canal Lasicaliptica (1 dez. 2015).

Figura 10. Captura de tela da performance "Cura”, de Micaela Cyrino,
realizada na cidade de Quito, Equador, em 2015.

Fonte: Produzido a partir do canal Lasicaliptica (1 dez. 2015).

As narrativas que compdem este ensaio, além de expressarem os efeitos dos in-

terditos ao erotismo das dissidéncias sexuais e de géneros na historia das epidemias,
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revelam dobras, desvios e rupturas que sugerem outros sentidos para essa experiéncia.
A partir de gestos de resisténcia, renuncia e transgressio aos interditos impostos pelas
mortes fisica, social e da memoria, elas afirmam ética, politica, poética e eroticamente
nossas existéncias e nossas historias.

Ainda, ao expressarem a experiéncia contraditoria do diptico interdito-transgres-
sdo, inscrita na imagem e na palavra, tais narrativas se materializam como registro
sensivel da historia. Suas disposi¢des, a partir de um processo de montagem, nos ofere-
cem a possibilidade de “acesso a historicidade pela ilumina¢ido de uma remontagem do
tempo” (Didi-Huberman, 2017, p. 217).

No entanto, como imagem e memoria da experiéncia e, dessa forma, como “au-
toconhecimento da humanidade, [a arte] ndo poderia [...] se limitar ao inventario do
que ja existe de fato: cabe-lhe [ainda] iluminar o que esta por existir, [...] cabe-lhe
iluminar os sonhos do homem e ajudar a concretizar tais sonhos” (Konder, 2009, p.
163). Por isso a “rememoracdo do passado ndo implica simplesmente a restauracido do
passado, mas [...] uma transformacio do presente tal que, se o passado perdido ai for
reencontrado, ele ndo fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado”
(Gagnebin, 2013, p. 16).

Assim, penso que uma politica da memoria do hiv e da aids deve se fundamentar
nio s6 no resgate fugidio da sua experiéncia, mas na (re)escritura da sua historia. Uma
(re)escritura que exponha as contradi¢des de nosso tempo, remonte seus cacos, traia
seus mitos, desvele seus fantasmas, (re)fazendo a propria experiéncia, passada, presen-
te e futura. Nesse gesto reside uma possibilidade de resistirmos aos interditos as nossas
existéncias concretas, de nos apropriarmos do rumo de nossas historias, elaborando
outras formas de vivé-las, lembra-las e narra-las.

Recorrendo as palavras do poeta, concluo:

Mas se vocé achar
Que eu t6 derrotado
Saiba que ainda estio rolando os dados

Porque o tempo, o tempo ndo para [...]

(Cazuza & Arnaldo Brandio, 1988).
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