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Resumo: Neste ensaio, trato sobre a articulação entre interdito e transgressão do erotismo na 
experiência histórica das epidemias de hiv e aids no Brasil. Para isso, retomo narrativas e imagens 
poéticas que contam sobre a posição de algumas dissidências sexuais e de gênero diante da nega-
ção de suas vidas concretas – sofrendo, resistindo e transgredindo aos interditos físicos, sociais e 
da memória, impostos por uma práxis hegemônica em torno das epidemias. A partir desse gesto, 
busco entender como o díptico interdito-transgressão se constitui como uma unidade contraditó-
ria na complexidade histórica e social. Para expor tal movimento, recorro à técnica da montagem, 
através da qual disponho texto, imagem e narrativa, propondo não só um resgate da memória da 
experiência das epidemias, mas uma (re)feitura da própria experiência, através de uma (re)escri-
tura da sua história.
Palavras-chave: hiv/aids; erotismo; memória; narrativa; dissidências sexuais e de gênero.

Interdict and transgression, death and memory. Discussing 
eroticism in times of hiv and aids in Brazil

Abstract: In this essay, I discuss the connection between interdict and transgression of eroticism 
in the experience of the hiv and aids epidemics in Brazil. In order to do this, I retake narratives and 
poetic images that tell about the position of some sexual and gender dissidents in the face of the 
denial of their concrete lives – suffering, resisting and transgressing the physical, social and mem-
ory interdict, imposed by a hegemonic práxis surrounding epidemics. From this starting point, I 
intend to comprehend how the interdiction-transgression diptych is constituted as a contradictory 
unit within historical and social complexity. I resort to montage, a technique through which I 
bring together texts, images and narratives, proposing not only to revive the memory of the ex-
perience of hiv and aids, but to (re)make the experience itself, through a (re)writing of its history.
Keywords: hiv/aids; eroticism; memory; narrative; sexual and gender dissidents.

Interdicto y transgresión, muerte y memoria. Acerca del 
erotismo en tiempos de vih y sida en Brasil

Resumen: En este ensayo, abordo la articulación entre interdicto y transgresión del erotismo en 
las experiencias de las epidemias de vih y sida en Brasil. Para eso, retomo narrativas y imagenes 
poéticas que cuentan acerca de la posición de algunas dissidências sexuales y de género frente a la 
negación de sus vidas concretas – sufriendo, resistiendo y transgrediendo los interdictos físicos, 
sociales y de la memoria, impuestos por uma praxis hegemónica acerca de las epidemias. A partir 
de este gesto, busco comprender de qué manera el díptico interdicto-transgresión se ha constituido 
como una unidad contradictoria en la complejidad histórica y social. Para exponer este movi-
miento, recurro a la técnica del montaje, a través de la cual ubico textos, imágenes y narrativas, 
proponiendo no sólo recuperar la memoria de la experiencia del vih y sida, sino (re)componer la 
experiência misma, a través de una (re)escritura de su historia.
Palabras clave: vih/sida; erotismo; memoria; narrativa; disidencias sexuales y de género.
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Interdito e transgressão, morte e memória: sobre o erotismo 
em tempos de hiv e aids no Brasil.

O erotismo é a aprovação da vida até na morte.
Georges Bataille. O Erotismo, 1957.

A experiência histórica das epidemias de hiv e aids1 é marcada por movimentos 
contraditórios de interditos e transgressões. Entre esses interditos estão não só os even-
tos que tolhem a vida propriamente dita − a morte −, ou que muitas vezes a limitam − o 
adoecimento −, mas tudo aquilo que nega, proíbe, reprime, castra, interrompe, aliena e 
censura física, afetiva, sexual e socialmente os sujeitos. Entre essas transgressões estão 
todos os gestos que resistem, renunciam e transpõem aos interditos e suas imposições.

Ora, para além da morte e do adoecimento do corpo físico, muitas pessoas que re-
presentam dissidências sexuais e de gêneros, particularmente homens homossexuais e 
mulheres transexuais e travestis, tiveram seu direito à vida, à sexualidade, à memória, 
ao desejo e ao erotismo interditados ao longo da história das epidemias. No entanto, 
esses sujeitos também operaram gestos de transgressão, forjando para si experiências 
assentadas na afirmação ética, política, poética e erótica de suas histórias e existências. 

Para expor tais movimentos, me inspiro na técnica da montagem, organizando a 
disposição de texto, narrativa e imagem, de modo a instaurar confrontos, saltos, apro-
ximações e distanciamentos entre as cenas históricas. Através dessa operação dialética, 
busco evidenciar novas relações entre seus elementos, no intuito de fazer revelar sua 
verdade – seu movimento concreto imanente. Não se trata, pois, de produzir uma (re)
montagem linear da história, mas de (re)configurá-la, denunciando suas contradições e 
oferecendo uma (re)escritura particular do processo histórico (Didi-Huberman, 2012).

Morte

As epidemias de hiv e de aids irromperam no Brasil entre o final da ditadura militar-
-civil-empresarial (1964-1985) e o início da chamada “revolução sexual”. Se antes, tortu-
ras, censuras, prisões e execuções políticas atualizavam o interdito ao erotismo das dissi-
dências sexuais e de gênero, perpetrado no país desde a colonização, foi durante o gradual 

1	 A grafia minúscula para se referir ao hiv e à aids parte de uma posição política e estética adotada 
por diversos artistas, ativistas e pesquisadores engajados nas questões sociais e políticas em torno 
das epidemias. Seu uso parte de um tentativa de diminuir o peso e o alarmismo que carregam as 
siglas HIV e AIDS, grafadas em maiúsculo (Cf. Mello, 2018; Daniel e Parker, 2018).
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processo de abertura democrática, entre o final dos anos 1970 e início dos 80, que pessoas 
LGBTIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, intersexuais, assexuais, entre 
outras expressões de gênero e sexualidade), mais ou menos próximas dos ideais libertários 
e feministas, inauguraram tempos de desbunde sexual (Green e Quinalha, 2014). 

No entanto, foi justamente no momento no qual afirmávamos a diversidade das 
corporeidades, gêneros, sexos e sexualidades, transgredindo a moral cimentada pela 
ditadura, que fomos surpreendidos poe essa “irrupção mórbida no devir histórico” 
(Perlongher, 1992, p. 40). 

Éramos nus  
Na década de oitenta. 
A liberdade se impunha.

Corpos expostos, 
Almas compartilhadas 
Cabeças.

Olhos famintos de mundo. 
Mas veio a peste:

No umbigo da busca 
No plexo 
O osso duro de roer 
A nos ceifar pelo sexo.

(Viviane Mosé, 2018, p. 115).

Sem cura ou tratamento, destruindo as células do sistema imunológico e tornando 
o corpo vulnerável a infecções oportunistas − o que configura a síndrome da imuno-
deficiência adquirida, a aids −, o vírus hiv levou à morte a imensa maioria das pessoas 
que viviam com ele naquelas primeiras décadas. Como, em um primeiro momento, a 
enfermidade prevaleceu entre homens homossexuais, ela foi identificada como uma 
doença do sexo, particularmente, uma doença gay (Daniel e Parker, 2018).

Na época, artistas como o compositor e cantor carioca Cazuza e o escritor gaúcho 
Caio Fernando Abreu narraram o sentimento de interdito ao (homo)erotismo, consu-
mado na cisão objetiva do adoecimento e da morte do corpo físico. “O meu prazer / 
Agora é risco de vida” (Cazuza e Frejat, 1988).

“Você sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você po-
dia tê-la tocado. Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta” (Abreu, 2012, 
p. 108). Mas de repente: “a mão que daqui a pouco você tinha certeza de que ia estar 
cheia − pronto! − está vazia de novo” (Ibidem, p. 111). 

Quase quatro décadas depois, ainda persiste a lembrança de que os[...] sexos, 
impossibilitados de prazeres, escorriam um pulsar do encontro entre a morte e 
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a importação do gozo derretido em uma ligeira dor costumeira, que doeu tão 
profundamente que sua ausência é impossível. A peste em formato de monstro 
aparecida na crua carne, e os afagos de antes dissolveram junto desse corpo a 
se decompor (Faria, 2018, p. 91).

Apesar disso, Néstor Perlongher, antropólogo e poeta argentino fixado no Bra-
sil, advertia que[...] o que desaparece não é tanto a prática das uniões dos cor-
pos do mesmo sexo genital, [...] mas a festa do apogeu, o interminável festejo 
da emergência à luz do dia, no que foi considerado o maior acontecimento do 
século XX: a saída da homossexualidade à luz resplandecente da cena pública 
[...] Acaba, poder-se-ia dizer, a festa da orgia homossexual, e com ela termina-
-se [...] a revolução sexual que sacudiu o Ocidente no decorrer deste acidentado 
século. [...] Ela abandona a cena fazendo uma cena poética e desgarrada: a da 
sua morte. Aos que agora sentimos esses acontecimentos não pode escapar a si-
nistra coincidência entre um maximum (um esplendor) de atividade sexual e a 
emergência de uma doença que utiliza os contatos entre os corpos (e usou, [no] 
Ocidente, sobretudo dos contatos homossexuais) para se expandir de forma 
terrificante, ocupando um lugar axial na constelação de coordenadas do nosso 
tempo, em parte por se registrar aí a atraente (por ser misteriosa e ambivalente) 
colusão de sexo e morte (Perlongher, 1992, p. 40).

Figura 1. Sem título. Sebastião Miguel, 1993.

Fonte: Retirado de Miguel (2005, p.49).

Materializando a imagem da queda do “império da liberação sexual (e mais 
acentuadamente a liberação homossexual)” (Perlongher, 1992, p.41), Sebastião 
Miguel orienta nosso olhar pela fragmentação do corpo e da sexualidade sob 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 40 / 2024 - e22219 / Ignácio, G. / www.sexualidadsaludysociedad.org

6-26

https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2024.40.e22219.a.pt

o peso da doença (Figura 1):Nestas fotos comecei com recortes de modelos 
masculinos de revistas pornôs. Armei um cenário em que essas figuras forma-
vam uma paisagem. Derramei um inflamável e fotografei de um só fôlego, pois 
coloquei fogo, as figuras consumiram rapidamente. Corpos antes perfeitos e 
tesados, agora cinzas… (Miguel, 2005, p. 49)

O artista plástico mineiro dispõe, por meio de uma fotomontagem, uma unida-
de de diferenças que suspende a dialética do tempo, conservando esse acontecimento 
no devir histórico (Didi-Huberman, 2017). Se adoecimento e morte arrebatavam os 
corpos sarados e tesados, as fotografias os salvam, resguardando sua memória, ape-
sar da destruição. Ao preservar essa imagem de ruína, o artista a transforma em um 
documento visual da história (Benjamin, 1983), formando, “do mesmo modo que a lin-
guagem, superfícies de inscrição privilegiadas para complexos processos memoriais” 
da experiência, “viabilizando uma legibilidade do tempo através da legibilidade da 
imagem” (Didi-Huberman, 2017, p. 37). 

De modo semelhante, José Leonilson, pintor e desenhista cearense, traduziu a 
experiência da ruína do corpo no conjunto de sua obra. A disposição de uma sequên-
cia de pinturas produzidas, respectivamente, em 1988 e 1991, é reveladora desse gesto 
(Figuras 2 e 3). Na primeira imagem nos é apresentado um conjunto de órgãos que 
organizam um corpo inteiriço, enquanto na segunda, produzida dois anos antes da sua 
morte, o corpo só pode ser identificado através de fragmentos.

Figura 2. Leonilson, As ruínas da cidade, 

1988, acrílico sobre lona, 200 × 95 cm. 

Acervo  Particular.

Fonte: Projeto Leonilson (2024).

Figura 3. Leonilson, C/ ela sempre por perto, 

1991. Acrílico e lápis de cor sobre tela, 

143 × 85 cm.

Fonte: Projeto Leonilson (2024).
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Mais do que narrar o processo de desintegração do corpo enfermo, ao elabo-
rar uma forma sensível de manter viva sua lembrança, Leonilson transgride, de certo 
modo, os interditos impostos pela morte e pelo esquecimento. Sobre esse processo, o 
artista comenta, em entrevista concedida à Adriano Pedrosa, em 1991:

[...] Eu fico pensando que a morte fica rondando, que todo dia eu tenho notícia 
de um amigo que está morrendo ou que está apodrecendo vivo. Nesse trabalho 
eu estava pensando nisso. Eu estava doente, mas há duas florzinhas que eu acho 
que são uma coisa do fogo, que é esse espírito que não se apaga, assim, que não 
me apaga. Tem uma âncora [...] um coração e um pulmão. [...] Aí tem a âncora, 
que é um símbolo para dizer que a gente persiste na vida, continua vivo [...] 
(apud Pedrosa, 2014, p. 84).

Essa relação entre morte e memória na experiência do hiv e aids é elaborada 
quase 30 anos depois, na performance teatral de Prata-Paraíso (2018), do diretor e 
performer gaúcho João de Ricardo. A peça remonta a história de Tod, um jovem gay 
afeminado que após morrer, na década de 1990, em decorrência das complicações 
causadas pela aids, volta do “mundo dos mortos” para um “acerto de contas” com a 
família conservadora.

No entanto, ele se vê preso à uma realidade estranha que se move à sua revelia, 
sendo invalidado pelas idealizações dos pais, esquecido pelos apagões alcoólicos da 
mãe e recalcado pela “surdez histérica” e “amnésia crônica” da irmã. Esses sintomas 
familiares, que no fundo revelam um sintoma social, trabalham a favor da repressão 
das “sujeirinhas” imorais que sua imagem evoca − a homossexualidade afeminada, a 
dita doença gay e sua pretensa sina de morte. Ao ser espoliado de sua memória, Tod é 
exilado de si mesmo e do mundo, e na impossibilidade de resgatar e narrar sua história, 
se depara com a perda da própria identidade (Gagnebin, 2013).

Ao narrarem experiências singulares, essas obras contam não só de experiências 
particulares (compartilhadas) do adoecimento e da morte relacionados às epidemias, 
mas de aspectos da vida concreta na totalidade social e histórica que as (re)produzem 
(Lukács, 2010). Nesse sentido, denunciam a experiência de exílio social, afetivo e se-
xual (re)produzida pelas formas sociais institucionais de nossa sociedade, a partir de 
suas respostas políticas, jurídicas e ideológicas ao hiv e a aids.

Exílio

Diante das limitações científicas para identificar com rapidez a etiologia do vírus e 
elaborar formas de tratamento e prevenção; da ausência de políticas públicas de saúde; 
e do moralismo reacionário do Estado brasileiro e de suas instituições, as epidemias 
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avançaram inexoráveis pelo país durante as décadas de 80 e 90 (Daniel, 2018). Na ten-
tativa de explicar e responder a esse fenômeno, a Igreja Católica, a ciência biomédica e 
as instâncias jurídicas do Estado fizeram das dissidências sexuais e de gênero − vivendo 
ou não com hiv e aids − legítimas cobaias de sua visão de mundo.

Retomando o mito medieval que compreende as enfermidades infectocontagiosas 
como uma punição divina, a qual é imposta aos dissidentes da moral sexual cristã, a 
Igreja Católica batizou a aids de “peste gay” (Sontag, 2007, p. 71). Segundo essa crença, 
o enfermo era considerado duplamente culpado: por contrair e transmitir a doença. E, 
embora recaísse sobre o sujeito tido como pecador, esse castigo era temido por toda a 
comunidade, pois representaria a iminência de uma contaminação moral generalizada. 
Por efeito, a Igreja passou a justificar o adoecimento, a morte e o afastamento do con-
vívio social de pessoas de “conduta sexual [considerada] promíscua” (Daniel e Parker, 
2018, p. 18).

Ora, a mitologia da peste acompanha a história das grandes epidemias desde a 
Idade Média, fazendo referência a doenças como a sífilis, a hanseníase e a “peste” 
bubônica. Isso não só porque tais enfermidades produziam uma deterioração física 
visível, mas porque estariam associadas a atmosferas pútridas, infectas, impuras e mo-
ralmente degradantes, fato que reforçava a visão de uma “comunidade poluída para a 
qual a doença representa uma condenação” (Sontag, 2007, p. 67).

Em 1989, Angela Ro Ro e Cazuza nos convidavam a perceber a concretude dessa 
experiência:

Se você quer saber como eu me sinto 
Vá a um laboratório ou um labirinto 
Seja atropelado por esse trem da morte 
Vá ver as cobaias de Deus 
Andando na rua pedindo perdão 
Vá a uma igreja qualquer 
Pois lá se desfazem em sermão [...]

(Angela Ro Ro e Cazuza, 1989)

Por sua vez, as ciências biomédicas, encarando o desconhecido das epidemias, 
também projetaram sobre elas os ideais moralistas e individualizantes do seu tempo. 
De acordo com a medicina epidemiológica, a aids teria surgido no “continente negro”. 
Tais considerações, somadas às evidências de que ela teria “se originado em animais 
e passado para seres humanos [...] desencadeiam inevitavelmente uma série de este-
reótipos [...] que associam os negros a ideias de animalidade e licenciosidade sexual” 
(Sontag, 2007, p. 70, sic), uma conjunção que, além de reforçar uma práxis racista, 
responsabilizava e culpabilizava os indivíduos por seus comportamentos. 
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Diante da ameaça de uma enfermidade “contagiosa, incurável e mortal” (Daniel, 
2018, p. 41), a medicina decretou guerra à doença. Assim, quando as pessoas vivendo 
com hiv e aids ou outros dissidentes morais, sexuais e de gênero não tinham seu aces-
so aos serviços (públicos ou privados) de saúde interditados (Daniel e Parker, 2018), a 
medicina recomendava que essas “[...] sejam submetidas a ‘exames’ [(testagens obriga-
tórias)], que sejam isolados os doentes e os suspeitos de estar doentes ou transmitir a 
doença, que sejam levantadas barreiras contra a contaminação [...]” através da imposi-
ção “de quarentena – ou seja, detenção” (Sontag, 2007, p. 82).

Reproduzindo uma perspectiva individualizada sobre a doença, a medicina 
transformou não só o vírus em um inimigo a ser combatido, mas o próprio sujeito 
passou a ser alvo de práticas de repressão, já que o carrega dentro de si. Foi nesse 
contexto que, na tentativa de descrever os fatores de risco para o hiv e a aids, a epi-
demiologia classificou os indivíduos para quem a prevalência da enfermidade era 
maior, em comparação à população geral, como pertencentes a um grupo de risco 
(Daniel e Parker, 2018).

Em consonância com essa práxis e com o entendimento da aids como uma doen-
ça gay, as instâncias jurídico-policiais do Estado deliberaram uma espécie de caça à 
homossexualidade, no intuito de combater a aids. Foi o caso da Operação Tarântula, 
executada pela polícia civil da capital paulista em 1987 (Trevisan, 2018).

Enquadrando criminalmente mulheres transexuais e travestis que se prostituíam 
no centro da cidade, a operação sustentou-se legalmente na definição do crime de “con-
tágio venéreo” (Trevisan, 2018). Esse fato não se deu apenas em função da dita licen-
ciosidade das suas práticas sexuais, mas também porque elas eram lidas como sujeitos 
gays masculinos.

A voz de Cazuza ainda ecoa:

[...] Me sinto uma cobaia, um rato enorme 
Nas mãos de Deus mulher 
De um Deus de saia [...] 
Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco 
Desse hospital maquiavélico 
Meu pai e minha mãe, eu estou com medo 
Porque eles vão deixar a sorte me levar [...] 

(Angela Ro Ro e Cazuza, 1989)

Nesse cenário, coube à imprensa reafirmar tais práticas e discursos, recorren-
do, muitas vezes, à divulgação de falsas notícias e especulações pseudocientíficas 
no intuito de justificá-las (Cf. Daniel e Parker, 2018, p. 25). Além disso, narrando 
a experiência das epidemias por meio de abordagens sensacionalistas, fatalistas e 
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alarmistas, os jornais e revistas da época compuseram verdadeiras “estratégia[s] 
de apavoramento” (Daniel, 2018, p. 23), reforçando um estado de “pânico moral” 
(Daniel, 2018, p. 21).

Figura 4. Leonilson, Saque e aproveite a vantagem, 1985. Acrílico, guache e verniz sobre papel jornal, 

58 × 68,5 cm. Acervo Pinacoteca do Estado de São Paulo.

Fonte: Reprodução do projeto Google Arts and Culture em colaboração 

com a Pinacoteca do Estado de São Paulo.

Em uma manchete da época, por exemplo, lê-se: “AIDS. A doença mortal que 
assusta o mundo” (Figura 4). Diante de tal anunciação, Leonilson intervém sobre as 
páginas do jornal, imprimindo marcas vermelhas e douradas que sugerem como essa 
abordagem das epidemias (re)produzia uma marca no sujeito, a qual se espalhava para 
além das notícias, para tantas outras “seções” da vida cotidiana.
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Ora, a práxis da Igreja, da medicina, do poder jurídico e da imprensa inscreveram, 
de fato, um profundo estigma na subjetividade, na sexualidade, na história, na memó-
ria e na socialização das pessoas vivendo ou não com hiv e aids, já que as dissidências 
sexuais, morais e de gênero representavam o risco da infecção e da doença, mesmo 
quando não viviam com o vírus.

O termo estigma, que tem origem na Grécia Antiga, se refere à prática de produ-
zir, com fogo ou ferro sobre a pele, uma marca que indicava uma pessoa moralmente 
condenável. Essa identificação, de cunho altamente depreciativo, identificava um sujei-
to que deveria ser evitado nas mais diversas esferas sociais, em particular as de caráter 
público e institucional (Goffman, 1988). Na modernidade, no entanto, a estigmatiza-
ção não passa necessariamente pela marcação física no corpo, mas por uma ação social 
− jurídica, política e ideológica.

Ainda que o estigma relacionado ao hiv e à aids tenha se estendido a outras dis-
sidências, como trabalhadoras/es do sexo, usuárias/os de drogas injetáveis, pessoas 
privadas de liberdade no sistema prisional e mulheres travestis e transexuais, o fato 
da aids ter sido considerada uma doença gay imprimiu uma marca fundamental nas 
práticas homoeróticas masculinas. Assim, por meio de mecanismos institucionais de 
discriminação, repressão, condenação e criminalização que reafirmavam uma “perigo-
sa imoralidade” (Daniel e Parker, 2018, p. 18), esse processo fez “crer que um homos-
sexual está sendo castigado por uma culpa que carrega” (Daniel, 2018, p. 22), como se 
ele fosse um (potencial) vetor de um mal que deve ser evitado e combatido em nome do 
bem-estar da sociedade (Sontag, 2007). 

Com uma gota de sangue, sob a qual traça o título “O Perigoso”, em meio a um 
grande espaço em branco, Leonilson grava o sentimento solitário de ameaça 
iminente representada por um homem gay vivendo com aids no início da dé-
cada de 1990 (Figura 5). A respeito da obra, o artista explica, em entrevista à 
Lisette Lagnado, durante uma internação hospitalar nos seus últimos anos de 
vida:Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não 
posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho 
que ir numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mão. Eu 
tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso. Não preciso de arma. 
(Leonilson apud Lagnado, 2019, p. 123).
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Figura 5. Leonilson, O perigoso, 1991. Tinta e sangue sobre papel, 30,5 × 23 cm. 

Acervo Coleção Inhotim.

Fonte: Projeto Leonilson (2024).



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 40 / 2024 - e22219 / Ignácio, G. / www.sexualidadsaludysociedad.org

13-26

https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2024.40.e22219.a.pt

Tais narrativas contam sobre uma experiência de sucessivos interditos impostos 
aos sujeitos homossexuais vivendo com hiv e aids. Interditos esses que vão para além 
do adoecimento físico e da morte, mas que acabam por reprimir o erotismo, castrar o 
desejo, punir a (homo)sexualidade e alienar o sujeito de sua liberdade, da sua dignida-
de e de seus direitos fundamentais.

Eis sua condenação a uma “morte civil” (Daniel, 2018, p. 21). “Uma espécie de 
morte social que precede a morte física” (Sontag, 2007, p. 104). Uma morte que se 
dá em vida e que, encadeando fatores econômicos, políticos, ideológicos e culturais, 
impõe aos sujeitos uma experiência de assujeitamento, mortificação, exílio e abjeção 
(Daniel, 2018).

Ao (re)produzirem essa experiência de morte social, as práxis hegemônicas das 
instituições burguesas (re)produziam, ainda, uma visão de mundo dilacerada. Pois, ao 
justificarem idealmente suas práticas, a totalidade social e histórica na qual se expressa 
o fenômeno das epidemias se expressa de maneira fragmentada, de forma que a expe-
riência concreta é estranhada, muitas vezes, sob argumentos a-históricos e a-sociais 
(naturais ou sobrenaturais) (Marx e Engels, 2007).2

Retornando à obra de João de Ricardo, Prata-Paraíso denuncia essa fratura ao su-
gerir como a imagem da morte, assim como sua memória, evocadas na figura de Tod, 
nos é afastada ao ponto de alienar-se da unidade contraditória da vida e expressar-se 
como uma fantasmagoria, como algo que está alheio às relações sociais e histórias 
dos homens (Marx e Engels, 2007). Ainda que as narrativas sobre a morte fossem 
largamente difundidas entre as décadas de 80 e 90, sua experiência, assim como a do 
adoecimento, no contexto das epidemias, era tratada através de mitologias moralis-
tas, abordagens individualistas e narrativas empobrecidas que nada ensinavam sobre a 
doença, a vida ou a morte (Benjamin,1983) senão a temê-las.

Por efeito, também a “visão dos moribundos” (tal como Tod) − daqueles que, no 
leito de morte, narram a experiência da vida vivida, retornando para ela como um en-
sinamento que a enriquece − nos é furtada (Benjamin, 1983), sobretudo ao passo que 
ele é desumanizado, estranhado e alienado de si mesmo e das relações sociais. “Morrer, 
outrora um processo público e [uma experiência] altamente exemplar [...tornou-se], 
durante a Era Moderna [...] cada vez mais repelido do mundo perceptível dos vivos” 
(Benjamin, 1983, p. 64).

2	 Para uma crítica ontológica sócio-histórica, que investiga as múltiplas determinações que elabo-
ram tais práxis na totalidade da sociedade capitalista, conferir minha dissertação de mestrado 
(Ignácio, 2022).
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Renúncia

Resistindo e renunciando aos interditos impostos pelas mortes física e social, o 
movimento homossexual3 e o movimento de luta contra a aids engendraram as primei-
ras respostas às epidemias, construindo, através de organizações não governamentais 
(ONGs), uma rede de assistência jurídica, social, psicológica e comunitária às pessoas 
vivendo com hiv e aids (Galvão, 1997). Tais atores compuseram, ainda, a ampla frente 
popular de luta pelo reconhecimento da saúde como direito de todos e dever do Esta-
do, o que foi assegurado pela Constituição Federal de 1988 e efetivado em 1990, com a 
instituição do Sistema Único de Saúde (SUS).

Em 1996, conquistou-se a distribuição gratuita e universal das medicações para 
o tratamento do hiv e da aids pelo SUS (Brasil, 1996). Ao longo dos anos, o contínuo 
desenvolvimento farmacológico da Terapia Antirretroviral de Alta Potência (TARV) – 
também conhecida como coquetel – possibilitou a melhora da qualidade de vida das 
pessoas vivendo com hiv, a diminuição das infecções pelo vírus, dos adoecimentos 
oportunistas e da morbi-mortalidade por aids (Guimarães et al., 2017). 

Durante os anos 2000, a TARV seguiu sendo aprimorada, de modo que, recente-
mente, seu uso regular reduz tanto a quantidade do vírus no organismo que o torna 
indetectável. Nesses casos, a possibilidade de transmissão é tão ínfima que, na prática, 
é intransmissível. Além disso, as medicações que a compõem passaram a ser utilizadas 
em estratégias de prevenção, como nos casos da profilaxia pós-exposição (PEP) e pré-
-exposição (PrEP) (ABIA, 2021).

Diante de tantos avanços tecnológicos, científicos e políticos, anuncia-se cada vez 
mais o “fim da aids” (Parker, 2015). Tal compreensão sustenta uma forma neoliberal 
de gestão do Estado brasileiro em torno das epidemias, que passa pela valorização da 
eficácia farmacológica e da responsabilização de cada indivíduo pelas suas escolhas de 
tratamento e prevenção. Nesse sentido, as ações políticas, pedagógicas e econômicas 
de respostas ao hiv e a aids têm sido julgadas cada vez mais dispensáveis (Parker, 2015).

Em 2011, o Governo Federal proibiu a distribuição de materiais didático-pedagó-
gicos destinados a abordar questões de gênero, sexualidade, saúde e direitos humanos 
nas escolas públicas (G1, 2011). Em 2017, o governo do Rio Grande do Sul interrompeu 
o repasse financeiro para o aluguel da casa que sediava o Grupo de Apoio à Prevenção 
à Aids (GAPA/RS) (Gaúcha ZH, 2017). Em 2019, a referência ao hiv e à aids foi supri-
mida do nome do antigo Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, 

3	 O que era chamado de movimento homossexual, na década de 1980, passou a agregar outras 
expressões de gênero e sexualidade, configurando o que hoje conhecemos como movimento 
LGBTIA+, entre outros acrônimos alternativos, como LGBTQIAP+, que inclui pessoas queer 
e pansexuais.
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do HIV/AIDS e das Hepatites Virais, do Ministério da Saúde (Agência Aids, 2019). 
Em 2022, por sua vez, foi comunicada a perspectiva de um corte importante de verbas 
federais para prevenção, tratamento e controle das epidemias (Andrade, 2022).

Apesar desses desinvestimentos sugerirem que as epidemias não são mais um pro-
blema com o qual devemos nos preocupar, a realidade concreta revela que elas percor-
rem silenciadas entre nós. Em 2022 foram registrados 36.753 casos de aids no país e 
10.994 óbitos tendo a aids como causa básica (Brasil, 2023). Em 2018, quando se con-
tavam 38.251 casos e 11.222 óbitos (Brasil, s/d), já se anunciava uma “segunda onda da 
epidemia da aids” (Reis, 2018).

O fechamento da sede do GAPA/RS no ano anterior, na capital que apresentava 
as maiores taxas de detecção de hiv e aids (Brasil, 2017), é expressão simbólica da 
gestão silenciosa das epidemias em curso no Brasil. Esse processo se evidencia no con-
traste entre imagens da casa que sediava a ONG nos anos 90 (Figura 6) e atualmente 
(Figura 7). Enquanto a primeira fotografia mostra um lugar repleto de ativistas − na 
época em que o investimento brasileiro nas respostas às epidemias era mundialmente 
reconhecido (Parker, 2015) −, a segunda revela o mesmo lugar deteriorado, esvaziado 
e interditado.

Figura 6. Sede do GAPA/RS na década de 1990.

Fonte: Acervo GAPA/RS.
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Figura 7. Sede do GAPA/RS em 2017, por Samuel Maciel. 

Fonte: Jornal Correio do Povo, 14 ago. 2017.

Desde 1989, o GAPA/RS era referência no acolhimento de pessoas vivendo com 
hiv e aids, assim como tantas ONGs que estiveram próximas das populações mais vul-
neráveis, cumprindo funções muitas vezes negligenciadas pelo Estado. Além disso, sua 
sede guardava um acervo de materiais gráficos e de pesquisa que narravam a história 
das epidemias, tanto do ponto de vista científico, quanto dos movimentos sociais (Mi-
nha Porto Alegre, 2017). 

A disposição dessas imagens evoca um evento singular, porém, opera como 
uma citação, dando sentido exemplar (Didi-Huberman, 2017) dos retrocessos po-
líticos e históricos que vivemos hoje. Ora, desde a entrada das epidemias nos anos 
2000, as infecções por hiv e a mortalidade por aids voltaram a crescer através de 
movimentos contraditórios (Guimarães et al., 2017; Cunha, Cruz e Pedroso, 2022). 
Esse avanço tem significado a interdição, principalmente, de vidas em situação de 
vulnerabilidade social − vidas marcadas pela pobreza, pelo estigma relacionado ao 
hiv e a aids, bem como pela discriminação de raça, gênero e sexualidade (Parker e 
Aggleton, 2020).

Além disso, uma das consequências mais marcantes e ambíguas desse movimen-
to é que, atualmente, o hiv incide, principalmente, sobre a “geração pós-coquetel”, a 
geração de jovens nascidos entre os anos de 1990 e 2000 e que tiveram acesso as mais 
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eficientes medicações antirretrovirais (Brasil, 2017). Entre os anos de 2007 e 2017, foi 
registrado um crescimento de 700% do hiv em jovens com idade entre 15 e 24 anos 
(Brasil, 2018). Mais recentemente, de 2012 a 2022, os jovens entre 20 e 24 anos, apre-
sentaram as maiores taxas de detecção de aids (Brasil, 2023). Assim, cada vez mais, 
as epidemias se tornam concentradas entre pessoas jovens e, particularmente, negras e 
pobres (Brasil, 2017; 2018; 2023)

A conjunção desses elementos históricos, políticos e epidemiológicos expõe que, 
se durante as décadas de 80 e 90, o hiv e a aids eram anunciados através de narrativas 
míticas ou biologicistas, fragmentárias e fatalistas de “fim do mundo”, que escondiam 
suas verdades, favorecendo seu espraiamento (Daniel e Parker, 2018, p. 12), agora, 
por detrás das promessas neoliberais de “fim da aids”, revela-se a renúncia da própria 
existência das epidemias, da sua memória e do papel histórico desempenhado pelos 
movimentos sociais nas ações de prevenção e controle da infecção e do adoecimento. 
Agora é, acima de tudo, o silêncio, a censura, o abandono, a negação e o esquecimento 
que encobrem a verdade, projetando sobre as epidemias a ideia de “banalização” (Kerr 
et al., 2018), de um trauma que ficou no passado, que não nos assusta mais ou que nos 
esforçamos para esquecer. 

Apesar de expressarem justificativas diferentes, ambos os discursos históricos ope-
ram, em sua essência, através da mesma razão fragmentada e fragmentária de mundo, 
retirando o caráter social e histórico das epidemias e escondendo que as “catástro-
fes ‘imprevistas’ são preparadas por um longo [e contraditório] processo” histórico 
(Lukács, 2010, p. 160). Fundamentadas na renúncia da vida, da verdade e da memória 
(passada e presente) das epidemias, tais enunciações compõem uma narrativa domi-
nante que nega o passado, estranha o presente e interdita o futuro.

Se sobrepormos o tempo histórico da narrativa (1990) ao tempo histórico da en-
cenação (2017) de Prata-Paraíso, veremos como as imagens do presente iluminam as 
imagens do passado (Löwy, 2005), nos colocando diante dessa profunda contradição. 
Essa visão nos revela um passado em eterna repetição, um passado que é presente e, 
portanto, prisão. Pois, mesmo depois de cinco décadas de epidemias, permanecemos, 
em muitos aspectos, alheios à sua realidade, apartados da sua história e presos à uma 
forma social na qual a morte, assim como a vida, nos é estranha, e sua memória se 
dissipa na lembrança precária de um tempo distante e vazio.

No entanto, entre vida e morte, lembrança e esquecimento, transgressão e in-
terdito, Tod reivindica sua existência e sua memória. E, na cena final, desaparece na 
escuridão, declarando: “Eu não vou morrer. E quando vocês todos virarem pó, eu 
continuarei.”

Esse ato ético, poético e político, expresso na sua renúncia à morte, expressa 
a resistência e a afirmação de uma potência que busca transgredir aos interditos 
impostos tanto pela morte física, quanto pela morte social e da memória. Ao longo 
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da história das epidemias, esse gesto se expressou através de narrativas contra-he-
gemônicas que anunciavam outras verdades sobre a experiência do hiv e aids. Ver-
dades que narravam a vida, a morte e o adoecimento como experiências genuínas, 
afirmando o erotismo da existência e salvaguardando a memória do seu tempo na 
imanência do seu gesto.

Nos anos 80, Cazuza não cantou só a morte, mas a vida, o presente e o porvir. E, 
então, quando viu “a cara da morte / e ela estava viva”, afirmava rem resistência:

Direi milhares de metáforas rimadas 
E farei 
Das tripas coração 
Do medo, minha oração 
Pra não sei que Deus H 
Da hora da partida 
Na hora da partida 
A tiros de vamos pra vida 
Então, vamos pra vida 

(Cazuza, 1988).

Caio Fernando Abreu, apesar da contemplação melancólica dos “muros brancos 
do cemitério no outro lado da rua” (Abreu, 2015, p. 232) do hospital no qual estava 
internado, reconhecia que “A vida grita. E a luta continua” (Abreu, 2015, p. 233). 

Leonilson, ainda que percorrendo os abismos da doença e da solidão, escolheu se 
lançar nas vicissitudes da vida. “Eu vou fazer tudo que minha cabeça mandar, sabe? 
Porque eu tenho trinta e três anos e eu tô completamente cheio de vida, e eu quero apro-
veitar ela o tempo inteirinho. Eu tô cheio de vontade. [...] Homem peixe com o oceano 
inteiro pra eu nadar” (Harley, 1997).

O escritor, militante e sociólogo mineiro Herbert Daniel (2018), dedicou-se a des-
vendar as fantasmagorias e os mitos das epidemias, revelando suas verdades. Reivin-
dicando uma “vida antes de morte”, ele renunciava à morte como uma condenação, 
propondo uma “concepção de ‘viver com AIDS’: onde se aprende não apenas a conviver 
e evitar o vírus, como também a conviver e viver melhor” (Daniel e Parker, 2018, p. 12), 
sobretudo de forma digna, com as epidemias. Uma posição que pressupunha, ainda, 
um comprometimento com a luta política por direitos sociais.
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Figura 8. Cena do espetáculo Cabaret Prevenção, dirigido por Vagner de Almeida em 1995  

e encenado na Galeria Alaska, na capital carioca.

Fonte: Acervo Vagner de Almeida/ABIA.

No mesmo sentido, em 1995, a peça teatral Cabaret Prevenção, do diretor, ator e crí-
tico de teatro carioca Vagner de Almeida, propunha a expressão da singularidade do su-
jeito vivendo com hiv e aids, a afirmação de uma identidade gay e a denúncia da estigmati-
zação e da discriminação relacionadas às epidemias. Além tratá-las através da perspectiva 
das próprias pessoas vivendo com hiv e aids, a obra enfatizava o prazer erótico-sexual sem 
culpa, medo ou moralismo, tal como representa o fragmento de uma cena, na qual três 
homens nus entrelaçam seus corpos vivendo esse encontro erótico (Figura 8).

A partir dos anos 2000, com popularização da TARV, das novas tecnologias de 
prevenção, a viabilidade da indetectabilidade do vírus e, consequentemente, da sua 
intransmissibilidade, inaugurou-se uma nova possibilidade de experienciar, significar 
e narrar as epidemias, fazendo emergir o que Alexandre Nunes de Sousa (Cf. Melo & 
Penna, 2017) intitulou de “narrativas pós-coquetel”. Tratam-se, sobretudo, de discur-
sos que exploram as formas contemporâneas de se relacionar com a experiência e a 
história do hiv e da aids. 
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Apesar de abordarem, muitas vezes, a experiência do morrer de aids, essas narra-
tivas não se detêm à sua memória e a seus ecos no presente, antes, elas buscam expres-
sar a experiência do viver com hiv, engendrando uma afirmação ética, política, poética 
e erótica dos nossos corpos, sexualidades, subjetividades, enfim, de nossas existências 
concretas. Nesse movimento, outras narrativas e vozes são evocadas, para além da 
experiência de homens homossexuais, cisgêneros e brancos que predominaram nos 
discursos não-hegemônicos sobre as epidemias nas suas primeiras duas décadas.

Além disso, diante de um mundo que insiste em renegar a história, muitas dessas 
narrativas resgatam a memória das epidemias, renunciando seu esquecimento, (re)
montando a experiência do passado e (re)fazendo-a no presente. Entre elas, o poema 
Olhos Amarelos (referência ao efeito colateral de uma das medicações que compõe 
um dos esquemas da TARV), da poeta, cantora e transativista paulista Maria Sil, ex-
pressa a afirmação da autonomia da pessoa vivendo com hiv para escrever sua própria 
história, para renunciar aos mitos e aos interditos de uma morte social e da memória: 

Dos meus olhos amarelos eu que sei 
Não há vergonha em tudo isso que sou 
Agora ainda há sonhos 
Nesta estrada eu vou pisar com toda a história que calaram

Neste velho armário novo eu não vou entrar 
Parcelado em dias de aflição 
Não me perguntaram se eu queria ir 
Só me apontaram a direção 
Do segredo, da vergonha e do medo de ser assim: positivo!

Dos meus sonhos reescritos eu que sei 
Trago na boca cada canção que mudou 
Quem luta mostra os dentes e a minha alma eu vou lavar 
Com a força do meu canto

(Maria Sil, Olhos Amarelos, 2018, p. 146).

Igualmente “lavando a alma” das marcas da estigmatização, da vergonha e do 
assujeitamento, Micaela Cyrino (2015) realiza uma performance cujo título, Cura, su-
gere o desdobramento da ação. Na obra, a artista e ativista pelos direitos das pessoas 
negras vivendo com hiv e aids inscreve, com batom vermelho, sobre sua pele as letras 
V I H (sigla para hiv em espanhol, já que a ação ocorreu no Equador), as quais esfrega, 
com um pano branco embebido em ervas, em referência aos rituais afro-brasileiros, 
os ebós. Quando Micaela abandona a cena, totalmente nua, é como se os repetidos 
estigmas sobre o corpo de uma mulher jovem e negra vivendo com o vírus, fossem apa-
gados, abrindo caminhos para outras inscrições possíveis (Figuras 9 e 10).
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Figura 9. Captura de tela da performance “Cura”, de Micaela Cyrino,  

realizada na cidade de Quito, Equador, em 2015.

 

 Fonte: Produzido a partir do canal Lasicalíptica (1 dez. 2015).

Figura 10. Captura de tela da performance “Cura”, de Micaela Cyrino,  

realizada na cidade de Quito, Equador, em 2015. 

Fonte: Produzido a partir do canal Lasicalíptica (1 dez. 2015).

* * *

As narrativas que compõem este ensaio, além de expressarem os efeitos dos in-
terditos ao erotismo das dissidências sexuais e de gêneros na história das epidemias, 
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revelam dobras, desvios e rupturas que sugerem outros sentidos para essa experiência. 
A partir de gestos de resistência, renúncia e transgressão aos interditos impostos pelas 
mortes física, social e da memória, elas afirmam ética, política, poética e eroticamente 
nossas existências e nossas histórias.

Ainda, ao expressarem a experiência contraditória do díptico interdito-transgres-
são, inscrita na imagem e na palavra, tais narrativas se materializam como registro 
sensível da história. Suas disposições, a partir de um processo de montagem, nos ofere-
cem a possibilidade de “acesso à historicidade pela iluminação de uma remontagem do 
tempo” (Didi-Huberman, 2017, p. 217). 

No entanto, como imagem e memória da experiência e, dessa forma, como “au-
toconhecimento da humanidade, [a arte] não poderia [...] se limitar ao inventário do 
que já existe de fato: cabe-lhe [ainda] iluminar o que está por existir, [...] cabe-lhe 
iluminar os sonhos do homem e ajudar a concretizar tais sonhos” (Konder, 2009, p. 
163). Por isso a “rememoração do passado não implica simplesmente a restauração do 
passado, mas [...] uma transformação do presente tal que, se o passado perdido aí for 
reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado” 
(Gagnebin, 2013, p. 16). 

Assim, penso que uma política da memória do hiv e da aids deve se fundamentar 
não só no resgate fugidio da sua experiência, mas na (re)escritura da sua história. Uma 
(re)escritura que exponha as contradições de nosso tempo, remonte seus cacos, traia 
seus mitos, desvele seus fantasmas, (re)fazendo a própria experiência, passada, presen-
te e futura. Nesse gesto reside uma possibilidade de resistirmos aos interditos às nossas 
existências concretas, de nos apropriarmos do rumo de nossas histórias, elaborando 
outras formas de vivê-las, lembrá-las e narrá-las. 

Recorrendo às palavras do poeta, concluo:

Mas se você achar 
Que eu tô derrotado 
Saiba que ainda estão rolando os dados 
Porque o tempo, o tempo não para [...]

(Cazuza & Arnaldo Brandão, 1988).

Recebido: 9 de maio de 2023 
Aceito:15 de agosto de 2024
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