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Resumen: El derecho de los niños a una vida libre de violencias es una categoría disputada 
y polisémica. En este artículo se analizan las diferentes interpretaciones sobre tal derecho y 
las formas de abordar las violencias que tiene lugar en el marco de las actuales contiendas 
en torno a la generización del estado. Para ello, se describen las principales características de 
las transformaciones en la interpretación y tratamiento de las violencias de género y hacia la 
niñez, y se analizan las diferentes posturas en pugna que emergieron a partir de un caso de 
extrema violencia contra un niño que tuvo una enorme repercusión en Argentina.

Palabras clave: Violencia contra NNYA; género; categorías; derechos humanos; derechos de 
NNYA.

Gender moralities and violence against children: interpretations 
on violence in child protection systems

Abstract: Children’s right to life without violence is disputed and polysemic. In this article 
we analyze different interpretations about such right, and the modes of intervention about 
violence against children in the midst of political debates about the “gender of the state”. To 
do so, we describe the main transformations in the interpretations and treatment of gender 
violence and violence against children, and we analyze the different perspectives emerging 
around a case of extreme violence against a child that was virally diffused in the media.

Keywords: Child violence; gender; categorization; human rights; children’s rights.

Moralidades de gênero e violência contra crianças: interpretações 
da violência nos sistemas de proteção infantil

Resumo: O direito das crianças a uma vida livre de violência é uma categoria controversa e 
polissêmica. Este artigo analisa as diferentes interpretações deste direito e as formas de abor-
dar a violência no âmbito das atuais disputas sobre gênero e Estado. Para tanto, são descritas 
as principais características das transformações na interpretação e tratamento da violência 
de gênero e da violência contra crianças, e as diferentes posições conflitantes que surgiram a 
partir de um caso de violência extrema contra uma criança que teve um enorme impacto na 
Argentina.

Palavras-chave: violência contra crianças; género; categorias; direitos humanos; direitos da 
criança.
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Moralidades de género y violencias contra la niñez

Las interpretaciones sobre las violencias en los 
sistemas de protección de la infancia

Introducción

La “violencia contra los niños” es un tópico recurrente de atención pública a 
partir del activismo de colectivos de derechos, pero también de la espectaculari-
zación de eventos que concitan la atención mediática, movilizan sensibilidades y 
brindan ventanas de oportunidad política. A pesar de su aparente autoevidencia, 
la violencia contra la niñez lejos está de ser una categoría transparente. Antes bien 
es objeto de controversia y su conceptualización y abordaje pueden ser disímiles y 
contrastantes, en tanto es una categoría polimorfa, “maleable y expansiva” (Ha-
cking, 1991; Grinberg, 2010), que supone un continuo difícil de refinar, ya que 
abarca desde formas de descuido hasta golpizas sistemáticas o formas extremas de 
violencia. Por tanto, es una categoría permeable a sentidos que reproducen la mo-
ralización y psicologización de las prácticas de crianza, así como a estereotipos de 
género y clase, especialmente en relación con la regulación de los comportamientos 
maternales (Fonseca, 2015; Grinberg, 2017).

Sin embargo, también se trata de una categoría que permite articular el lengua-
je de derechos de la niñez y es potente para movilizar acuerdos y transformaciones. 
Los “derechos de los niños” no existen a priori o de manera independiente de los 
contextos sociales en los que adquieren sentido (Fonseca y Cardarello, 2005). Los 
actores institucionales y políticos, más allá de las reglas de interpretación norma-
tiva existentes, en procesos que son situados y conflictivos, los modelan, usan y 
les otorgan diversos significados (Benhabib, 2011; Merry, 2011; Vianna, 2010; Vi-
llalta, 2019; Llobet, 2010). Así, las transformaciones de lenguajes y categorías de 
administración de la infancia configuran un fructífero escenario de “polivalencia 
táctica” (Fonseca, 2015).

Desde esta perspectiva, este trabajo busca explorar cómo se conceptualiza 
e interpreta el “derecho de los niños a una vida libre de violencias” en el marco 
de las actuales contiendas en torno a la generización del estado en la Argentina. 
A partir de la creciente problematización e instalación en la agenda pública de la 
violencia de género – incrementada fundamentalmente desde 2015 con la primera 
manifestación #NiUnaMenos – se asistió a la proliferación de nuevas categorías y 
sentidos, así como al cuestionamiento de la institucionalidad estatal. En efecto, la 
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emergencia de un activismo – feminista y antifeminista – en torno a las violencias 
de género se traduce en controversias sobre las violencias y las legítimas categorías 
para nominarlas, y también en transformaciones en torno a la dinámica institucio-
nal de protección de la infancia.

El objetivo de este artículo es analizar algunas de esas disputas. Así, en una 
primera parte describe y analiza algunas de las características más salientes de este 
reciente proceso y examina las transformaciones en la interpretación y tratamiento 
de las violencias de género y hacia la niñez. En la segunda parte, analiza los dile-
mas y las tensiones expresados en un “caso” de amplia repercusión que, como tal, 
puede ser considerado una ventana etnográfica para analizar las diferentes postu-
ras en pugna y las significaciones asociadas a la niñez, su cuidado y protección y la 
maternidad y paternidad. La estrategia metodológica combina la sistematización 
y análisis de los datos recabados en una investigación que coordinamos sobre el 
tratamiento de las violencias contra niños, niñas y adolescentes en el sistema de 
protección de derechos1, y un relevamiento documental (prensa, redes sociales, 
publicaciones de instituciones y colectivos activistas) producido a partir de un caso 
de violencia extrema hacia un niño, conocido como “caso Lucio”.

La construcción de la violencia contra la niñez como un problema social

La tematización de la “violencia contra los niños”, y la condena social y 
jurídica a quienes la infringían – sus madres y padres en particular – puede ser 
reconocida en forma notoria a partir del siglo XX, pero sólo a partir de 1960 
comenzó a ser tematizada como propia de especialistas. Diversas iniciativas se 
desarrollaron con variaciones en su foco, intensidad y temporalidad en distintos 
países de la región.

En la Argentina, la norma que redefinió la patria potestad en 1919, y definió 
el “abandono moral y material”, estableció que el trato con excesiva dureza inmo-
tivada o la ebriedad consuetudinaria que pusiese en peligro la salud de los niños, 
entre otras conductas, eran causales para su pérdida. Desde allí, diversas catego-
rías más o menos difusas fungieron como paraguas administrativos para explicar 
y legitimar las intervenciones sobre niños, niñas y jóvenes de sectores populares y 
sus familias. Así, los descuidos y los malos tratos hacia la niñez fueron construi-
dos, alternativa y selectivamente, como “problemas sociales” que requerían de la 

1 Investigación “Estrategias de prevención y respuesta a la violencia contra NNYA en el marco 
de situaciones de violencia de género”, UNICEF-Argentina, octubre 2022 a mayo 2023. 
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atención pública en una compleja conjunción entre sucesos específicos que conci-
taron escándalo moral, activismos colectivos y el “emprendedurismo” de algunos 
actores en torno a la “causa” de la infancia (Grinberg, 2010).

Además, desde fines del siglo XIX sucesos como la muerte de niños en acci-
dentes de tránsito o incendios hogareños, o las golpizas o intoxicaciones a las que 
los exponían madres o padres de sectores populares, eventualmente llegaban a las 
tapas de los periódicos y atizaban el escándalo moral de reformistas y filántropos 
(Zelizer, 1994; Zapiola, 2010). De hecho, los activismos femeninos en pro de la 
“Ley Seca” de inicios del siglo XX en Estados Unidos enlazaban el alcoholismo de 
los varones de sectores obreros con el maltrato a su prole y en función del escánda-
lo moral que ello concitaba procuraban movilizar a la opinión pública a favor de 
sus iniciativas (Guy, 1998; Gordon, 1994). Violencias en el ámbito de las familias, 
suspensión o pérdida de la patria potestad y formas de gestión de las responsa-
bilidades de los progenitores en el caso de divorcios o separaciones conyugales, 
constituyeron así puntos de convergencia entre las demandas de los movimientos 
de mujeres y los emergentes derechos de la niñez.

Otra dimensión de esta problematización fue el cuestionamiento de la discipli-
na escolar y sus prácticas de corrección y castigo (Lionetti, 2015), en tanto gradual-
mente la violencia contra el cuerpo infantil pasó de ser considerada “educación” o 
“corrección” a ser connotada como humillación y violencia. La conceptualización 
entre 1950 y 1970 del maltrato infantil a partir de un conglomerado de categorías 
médicas y psicológicas, tales como el “Síndrome del niño apaleado”, contribuye-
ron a reinscribir las prácticas de crianza en un terreno médico y “psi” en el que el 
cuerpo y la psiquis infantiles configuraron el elemento probatorio de las deletéreas 
consecuencias de las golpizas que, previamente, sólo recogían una sanción moral 
(Grinberg, 2010). Esa clave de lectura fue perdurable, informó el tratamiento judi-
cial de las violencias (Grinberg, 2015) y contribuyó a una mirada individualizada, 
patologizante y psicologizada que enfatiza en la transmisión intergeneracional de 
la violencia, y que, en ocasiones, se nutre también de explicaciones “culturalistas” 
que enfocan en la transmisión intergeneracional de la violencia y que recortan al 
ámbito intrafamiliar como su causante exclusivo.

A partir de la década de 2000, UNICEF y organizaciones como Save The 
Children iniciaron un activismo enfocado en modificar las normativas que no 
perseguían el castigo físico a la niñez y emprendieron acciones contra los tratos 
crueles y degradantes hacia ellos y ellas (Ribeiro, 2018). UNICEF inició diversas 
estrategias regionales y nacionales de sensibilización en torno a la “crianza libre de 
violencias” y puso en agenda temas como las violencias sexuales en ámbitos coti-
dianos, la trata de niñas y niños con fines sexuales, los escenarios virtuales como 
ámbitos de violentación (Anastasía González, 2019), etc.
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De esa manera, la violencia contra la niñez fue reenfocada y los derechos de la 
infancia cobraron específicos sentidos en esa reconceptualización. Los procesos de 
contraposición, composición y deslizamiento entre categorías dan cuenta de la re-
lación entre diversas “zonas de significación” (Vianna, 2014) que no se dan por se-
parado. Al contrario, la interrelación entre los campos semánticos de “violencia”, 
“Estado”, “género”, proveen diversas “palabras-acción” (Vianna y Lowenkron, 
2017) o “palabras-clave” (Gordon y Fraser, 1994) que operan distinciones estraté-
gicas y modalidades de relación entre actores sociales y el propio Estado, y permi-
ten configurar y reconfigurar sujetos, escenas, moralidades y horizontes políticos 
de acción (Vianna y Lowenkron, 2017). La relación entre los discursos públicos 
de actores diversos (activistas, funcionarios, académicos, etc.) y las formas insti-
tucionales puede conceptualizarse como un proceso de traducción (Merry, 2006a) 
y representación (Fraser, 2008) en el que toman cuerpo las relaciones de poder y 
los regímenes de visibilidad en torno a cuestiones y poblaciones diversas que están 
siendo tematizadas.

La institucionalidad para la infancia y la institucionalidad de género

En la Argentina, la suscripción de instrumentos internacionales y su constitu-
cionalización en 1994 inició un proceso de transformación, consolidado a inicios 
del siglo XXI con la sanción de la ley de Protección Integral de Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes (26061) que impulsó una reforma en la institucionalidad de 
protección de la infancia, y la reforma del Código Civil en 2015, que incorpora la 
prohibición del castigo físico a niños y niñas en el artículo 647, y una redefinición 
de la autoridad parental como “responsabilidad parental”. 

La sanción de la nueva normativa implicó la reconfiguración del entramado 
jurídico-burocrático, con la creación del Sistema de Promoción y Protección de 
derechos de la niñez que se despliega en los niveles federal, provincial y municipal. 
Con este nuevo diseño la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia 
(SENAF) es el organismo rector en políticas de infancia a nivel federal; mientras 
que a nivel provincial y municipal, son los organismos administrativos de infancia 
– creados durante los últimos 15 años – los encargados de aplicar la ley de protec-
ción integral, y el poder judicial solo debe actuar de manera supletoria en casos 
de vulneración de derechos y su función limitarse a controlar la legalidad de las 
medidas de separación de niños de su medio familiar.

Este proceso de redefinición institucional no supuso una implementación ar-
mónica ni libre de conflictos. En tanto el sistema no se implantó en un “vacío de 
sentidos” sino que implicó la rearticulación de diferentes instituciones y circuitos, 
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incrementó diferentes conflictos, tensiones y rivalidades. Así en relación con el tra-
tamiento de las violencias hacia los niños/as, los conflictos y recelos con las áreas 
de salud y salud mental – que tradicionalmente habían configurado al “maltrato 
infantil” como un tema de su exclusiva competencia (Grinberg, 2015) – emer-
gieron con fuerza. Las áreas especializadas en “maltrato infantil” y los servicios 
sociales de hospitales y centros de salud eran el lugar de detección de diversas 
violencias hacia los niños y ante alguna sospecha daban intervención directa al 
poder judicial. Se trataba de un circuito aceitado y tradicional y las resistencias a 
la redefinición de competencias no se hicieron esperar. En el controversial proceso 
por constituirse como autoridad de infancia, los organismos locales creados por la 
normativa disputaron su competencia con el sistema de salud y el poder judicial, 
y las violencias fueron tramitadas bajo las categorías de vulneración de derechos, 
negligencia y malos tratos (Villalta y Llobet, 2015).

El proceso de consolidación del sistema de protección, en el que confluye-
ron necesidades administrativas y demandas originadas en recomendaciones de 
los organismos internacionales de derechos de la niñez, también condujo a la ela-
boración de un sistema de registro de las intervenciones en las distintas jurisdic-
ciones del país. Ello supuso la homologación de las diferentes nomenclaturas y la 
reelaboración de categorías. Así, los motivos de toma de medidas de protección de 
derechos fueron objeto de arduas disputas y análisis entre los equipos profesionales 
de las diferentes provincias, del gobierno federal y de UNICEF, en tanto organis-
mo financiador de esas iniciativas. En ese contexto, fue creado el Registro Único 
Nominal (RUN) y se produjeron informes nacionales sobre la Situación de Niños, 
Niñas y Adolescentes sin cuidados parentales2. La categoría “violencia” constituye 
el principal motivo registrado de tomas de medidas de protección excepcional en la 
mayoría de las jurisdicciones del país (SENAF, 2020), englobando una diversidad 
de situaciones no especificadas3. Le sigue en importancia la categoría “Dificultades 
en el ejercicio de la responsabilidad parental”.

Con la creación del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidades en 2019 la 
estructura del estado incorporó con mayor énfasis una problematización de sus po-
líticas en clave de género. De hecho, al año siguiente, la SENAF incluyó una línea 

2 Desde 2009, la SENAF trabajó en la producción de este tipo de información y a la fecha se 
publicaron cuatro informes sobre la situación de niños/as y adolescentes sin cuidados paren-
tales en la Argentina, años 2011, 2014, 2017 y 2020. 

3 De hecho, el último relevamiento nacional no dispone de un glosario que incluya una de-
finición de la categoría “violencia” y solo se aclara que a los fines del relevamiento fueron 
presentadas a las jurisdicciones seis opciones a ponderar como principales motivos de toma 
de medidas excepcionales de protección de derechos (separación de niños/as de su medio 
familiar).
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de capacitación en géneros. A partir del debate público sobre el aborto y la masiva 
militancia feminista, la agenda del ministerio se amplió y politizó, permitiendo 
nuevas articulaciones a nivel nacional (Lopreite y Rodríguez Gustá, 2020; Sutton, 
2020). Además, el poder ejecutivo promovió el lanzamiento o relanzamiento de 
líneas especializadas de recepción de denuncias, programas de asistencia a vícti-
mas de violencias y de delitos en general y protocolos de atención y reformuló el 
Plan ENIA (Embarazo No intencional en la Adolescencia) como un plan nacional 
transversal e intersectorial.

La relevancia social de estos debates y los activismos de mujeres, junto con 
la llegada a esas áreas de activistas con altos perfiles propios condujo, en algunos 
casos, a la reorganización implícita o explícita de la institucionalidad, poniendo 
en tensión nuevamente a los actores de infancia y los de género, como sucedía en 
las décadas de 1990 y 2000 (Lopreite y Rodríguez Gustá, 2020). En efecto, las 
áreas vinculadas con la atención a las violencias de género han tendido a concen-
trar la atención de manera exclusiva en las mujeres adultas, sin considerar de qué 
modos la situación de sus hijos – quienes no eran considerados víctimas o no eran 
contemplados en las respuestas institucionales – limitaba las posibilidades de de-
nuncia de las propias mujeres. A la vez, las áreas de infancia tendían a excluir de 
su competencia las situaciones de violencia doméstica o trata(ba)n las situaciones 
que aquejaban a los niños y niñas como diferenciadas de la situación familiar. Así, 
una de las prácticas usuales era la separación del niño/a del hogar familiar si era 
víctima de violencia física o sexual, en tanto resultaba más difícil lograr la exclu-
sión del hogar del victimario.

Por otro lado, así como en los prolegómenos de la sanción de la Convención 
sobre los Derechos del Niño las activistas de género veían al activismo por los dere-
chos de la niñez como potencialmente conservador y anti-feminista (Llobet, 2020), 
el posicionamiento de diversos actores en el debate por el derecho al aborto volvió 
a mostrar la capacidad de maniobra que los activismos neoconservadores (Barna, 
2013; Morán Faúndes 2023), los cuales haciendo uso del lenguaje de derechos de 
la niñez, generaron nuevas tensiones.

Activismos y transformaciones institucionales

La transformación de las categorías de intervención se da en el marco de una 
polarización de la agenda de género y de los debates entre actores feministas y 
anti-feministas. Ello ha contribuido a configurar lo que Isabella Cosse (2021) ca-
racteriza como “coyuntura caliente”, en tanto se trata de un momento histórico en 
el que confluyen profundas transformaciones socioculturales con luchas feroces en 
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el debate público y cambios en las regulaciones del estado. En efecto, a partir del 
2015 y en coincidencia con la masiva movilización en torno a las violencias de gé-
nero articulada en el Colectivo #NiUnaMenos, se produjo un activismo legislativo 
que permitió la sanción de normas que identifican, definen y establecen cursos de 
acción para la prevención y asistencia a diferentes violencias cuya matriz común se 
enraíza en las desigualdades de género.

Si a partir de la década de 1990 la violencia en el ámbito de la familia empezó 
a ser objeto de tratamiento legislativo, recién en la década de 2010 las violencias 
contra la niñez incluyendo la violencia sexual, en ámbitos escolares o en las redes 
sociales, fueron objeto específico de atención normativa4. A la vez, las categorías 
de “violencia familiar” o “doméstica”, fueron cuestionadas y complementadas por 
la de “violencia de género” (Ley 26485).

La visibilización y politización de la violencia contra las mujeres ha sido una 
histórica demanda del movimiento feminista que permitió el desarrollo de políticas 
de protección y la propia legitimación de la “violencia” como una categoría que 
puede utilizarse incluso para visibilizar, nombrar y comprender vulneraciones y 
malos tratos que se suceden en los ámbitos íntimos de los vínculos de pareja y de 
las relaciones paterno-filiales. De la mano de estas estrategias que denunciaron la 
estructura “patriarcal” de la familia, la violencia contra niños y niñas comenzó a 
ser politizada y extraída del campo psi y su reducción a una problemática biográ-
fica en el que había sido tematizada y condenada. Estos activismos, fortalecidos 
a partir de la visibilización de casos construidos como emblemáticos, permitieron 
que se sancionaran leyes que reconocieron, por un lado, la necesidad de mejorar 
las capacidades estatales mediante la capacitación al funcionariado en torno a las 
violencias de género (Ley Micaela 23592) y por otro, la necesidad asistencia mone-
taria a los hijos e hijas de mujeres víctimas de femicidio (Ley Brisa 27452)5.

Por su parte, el debate en torno a la ley de interrupción voluntaria del emba-
razo abrió la discusión pública sobre la educación sexual como herramienta de 
prevención y detección de abusos. En ese contexto, emergieron nuevos activismos, 
entre ellos el de la Red Nacional de Docentes por el Derecho al Aborto que desple-
gó campañas de sensibilización como “Yo sí te creo”, para visibilizar la necesidad 

4 Argentina aprobó la CEDAW en 1985 y en 1994 sanciona la primera ley nacional sobre vio-
lencia familiar. Mientras que a partir de 2010, se sancionan diferentes leyes que modifican 
el código penal a fin de ampliar los tipos penales así como las posibilidades de persecución 
penal en casos de violencias sexuales contra niños/as (por ejemplo las leyes nacionales 26705; 
26901; 27436; 27206, entre otras).

5 Ambas leyes son resultado del activismo producido a partir de “casos” de violencia extrema 
que tuvieron enorme repercusión. Uno fue el femicidio de Micaela García en 2017, y otro el 
femicidio de Daiana Barrionuevo en 2014, por cuya hija Brisa se nombró a la ley.
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del compromiso de los actores educativos ante los signos de abuso y promover la 
receptividad a la voz infantil. Ello permitió denunciar el silenciamiento e inaudibi-
lidad de las violencias hacia la niñez. Además, estos actores visibilizaron las tasas 
de embarazo infantil forzado y se opusieron y denunciaron a actores del sistema 
de salud y de la justicia que en varias circunstancias impidieron el acceso a la inte-
rrupción voluntaria del embarazo a niñas víctimas de abuso.6

Paralelamente, actores y redes internacionales neoconservadores enrolados 
en los movimientos anti-feministas desplegaron acciones puntuales y campañas 
como “Con mis hijos no te metas: no a la ideología de género”, rechazando la 
implementación de la Educación Sexual Integral con el fin de desestabilizar los 
logros y avances en materia de género y sexualidad (Morán Faúndes, 2023). Si los 
movimientos de mujeres fueron pioneros en estas batallas, la novedad que colocó 
el debate por el derecho al aborto fue que los actores neoconservadores comenza-
ron también a expresar sus demandas en el lenguaje de derechos (Gutiérrez, 2018; 
Morán Faúndes, 2023).

En este contexto, el Colectivo #NiUnaMenos, y organismos internacionales 
como UNFPA, ONU Mujeres y UNICEF, comenzaron a cuestionar el tratamiento 
escindido de la violencia de género y la violencia contra las infancias. Si el primero 
apuntó a los discursos e instituciones sociales que legitimaban la naturalización 
de las violencias contra las mujeres, en particular contra las mujeres jóvenes, los 
segundos se abocaron a propiciar una redefinición de las categorías instituciona-
les, a fin de permitir un tratamiento articulado que no revictimice a las víctimas 
adultas e infantiles. Así, surgieron categorías tales como niños y niñas “víctimas 
indirectas” (testigos de la violencia hacia su madre), “víctimas vicarias” (destina-
tarias/os de la violencia destinada a disciplinar, castigar o someter a su madre) y 
“femicidio vinculado” (asesinato para causar sufrimiento a su madre). Asimismo 
en 2020 el Ministerio de Derechos Humanos y la SENAF gestaron un programa 
de Patrocinio Jurídico y Acompañamiento Interdisciplinario para Niños, Niñas y 
Adolescentes Víctimas de Abuso Sexual (PatrocinAR), a partir de apreciar que el 
acceso a la justicia en estos casos está dificultado por diversos factores, muy vincu-
lados, entre otras cosas, a los patrones de género del poder judicial.

En contraposición, el activismo neoconservador enarbola concepciones como 

6 La interposición del “derecho del niño por nacer” por parte de actores como las Asesorías 
Tutelares como motivo de impedimento para el acceso a la interrupción legal del embarazo 
previa y posteriormente a su legalización, y las prácticas judiciales “negacionistas” frente al 
abuso sexual por parte de familiares, junto con el rechazo a la educación sexual por su “ideo-
logía de género” por parte de actores ubicados en un campo común, conforman la tematiza-
ción frente a la cual se alza la campaña “yo sí te creo”.
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el “Síndrome de Alienación Parental” (SAP), y argumentan que hay cuantiosas “fal-
sas denuncias”, “violencia contra los varones”, como también “manipulación ma-
lintencionada”. Demandan revinculaciones y el tratamiento de sus paternidades en 
un carril diferente al de sus comportamientos como pareja. Y levantan sospechas 
contra las mujeres procurando que las “madres protectoras”7 sean vistas como “fe-
ministas anti-varones”. Por ejemplo, la Asociación de Padres Alejados de sus Hijos 
(APADESHI)8 o el colectivo “Infancia Compartida” (de reciente creación) conciben 
la obstrucción del vínculo en casos de separación como forma de maltrato hacia la 
infancia y como “violencia vincular” y “obstaculización del apego”.9

Esta multiplicidad de actores y demandas configura un escenario extremada-
mente contestado, conflictivo y polarizado que incide en las perspectivas de quie-
nes tienen que intervenir, y en muchas ocasiones tensa y extrema posiciones que 
tienden a incrementar la punitivización o bien el negacionismo.

En el marco de estos debates, se dio a conocer una noticia atroz que conmovió 
a la opinión pública de la Argentina. Lucio Dupuy, un niño de 5 años fue asesinado 
a golpes por su madre y su pareja, quienes lo llevaron a un hospital de la ciudad 
de Santa Rosa, La Pampa, donde residían, cuando estaba convulsionando. Los do-
lorosos detalles del caso, la crueldad que encerró, así como la corta edad del niño 
y su estado de absoluta indefensión conformaron un abyecto cuadro alimentado 
por sucesivas noticias que resaltaban la monstruosidad de las perpetradoras y la 
ineficacia del estado. El “caso Lucio”, como mediáticamente fue conocido, iluminó 
una serie de debates y también exacerbó claves de lectura que recolocan la violen-
cia contra los niños en el registro de lo patológico y moralizante y que sirvieron 
para cuestionar la transversalización de la perspectiva de género que se estaba te-
nuemente ensayando en los últimos años. La utilización del caso procuró legitimar 
a las críticas neoconservadoras que apuntan contra los procesos de ampliación de 
derechos en materia de género, haciendo foco en que las perpetradoras del asesina-
to eran una pareja de mujeres.

A partir del análisis del material de prensa producido, a continuación, focali-
zamos en dos dimensiones respecto de las interpretaciones y lenguajes en los cuales 

7 Autodenominación de los activismos para las protagonistas de estas disputas, categoría que 
se utiliza también para nombrar las articulaciones de estas mujeres en colectivos.

8 Esta asociación es una de las más antiguas, fue creada en la década del 1990 por varones que 
denunciaban estar impedidos arbitrariamente de tener contacto con sus hijos/as.

9 En la vereda opuesta, se presenta una variedad de organizaciones, entre ellas Madres protec-
toras, Asociación Mami, Aralma, Mundanas que cuestionaron el tratamiento de los abusos 
sexuales en la infancia. A la vez, ante el incremento de denuncias que consideran falsas, han 
surgido otras organizaciones en este caso de docentes (entre ellas, “Con los niños no, con los 
docentes tampoco”).
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inscribir las violencias contra la infancia iluminados por el “caso Lucio”. Por un 
lado, la tematización de las temporalidades de la intervención estatal como “in-
competencia” o “inacción”, y por otro, la problematización de la falta de escucha 
de los niños y niñas. En ambas, la figura de la “madre” opera como “palabra-
clave” para dar cuenta de opacidades, dificultades y dilemas de la intervención.

Las transformaciones institucionales disputadas

Lucio Dupuy fue asesinado el 26 noviembre del 2021 por su madre y su actual 
pareja. No obstante, el niño había sufrido reiteradamente violencias, como fue 
probado en el juicio en el que se condenó a la madre por “homicidio triplemente 
calificado por el ensañamiento, la alevosía y por el vínculo”, y a su pareja por 
“homicidio calificado por ensañamiento y alevosía y por abuso sexual gravemente 
ultrajante”. El transcurso del juicio – celebrado a puertas cerradas por tratarse de 
un menor de edad – tuvo un extenso tratamiento mediático y la cadena perpetua 
fue señalada insistentemente como el único castigo justo para un hecho que se 
configuró como aberrante.

La insistencia en el castigo a la madre en un caso de “filicidio” – crimen 
quintaesencial contra la maternidad – retoma figuras clásicas, como la madre 
desnaturalizada y la “mala madre”, a la que se sobreimprimen otras figuras más 
contemporáneas vinculadas con sus preferencias sexuales. Así, la imagen del niño 
desprotegido a manos de una persona homosexual – tropo presente en el debate 
por el matrimonio igualitario y la adopción de niños – revirtió en una crítica 
abierta al accionar del poder judicial y a su “ceguera” propiciada por las “lentes 
de género”, que prefirió que la madre se hiciera cargo del cuidado del niño, antes 
que la familia paterna.

Lucio vivía con su madre y su nueva pareja por un acuerdo entre sus progeni-
tores luego de su separación, y de haber pasado un tiempo con sus tíos paternos. 
La homologación de ese acuerdo por parte de una jueza de familia fue el eje de las 
mayores críticas al considerar que la funcionaria había “condenando al niño al no 
hacer un seguimiento del caso”, según el abuelo paterno. Asimismo, la magistrada 
fue objetada por actuar con “ideología de género”, como sostuvieron distintos 
periodistas y organizaciones como Infancia Compartida que inundaron redes so-
ciales con la consigna “dónde están las feministas ahora” responsabilizando de la 
desprotección del niño a los colectivos feministas; y varios diputados provinciales 
alentaron el pedido de jury contra la jueza.

Los cuestionamientos a la acción estatal, lejos están de constituir un diagnós-
tico, antes bien se trata de lecturas interesadas sobre una realidad que dista de ser 
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“objetiva”. Ellas articulan demandas expresas de reforma como distintos sentidos 
en torno a ideas de justicia (Fraser, 1991; Fraser y Gordon, 1994). Así, los actores 
tematizan y repudian de diversas maneras al Estado y las prácticas estatales, y a 
través de esas críticas libran verdaderas batallas interpretativas. Por eso, atender a 
las imágenes y críticas que se propagan permite analizar la polisemia de los dere-
chos de la niñez y los procesos de generización del Estado (Vianna, 2013; Vianna 
y Lowenkron, 2017).

El sistema de protección de derechos de niños y niñas ha sido el blanco de 
diferentes críticas que se intensifican cuando un caso de violencia gana visibilidad. 
La lentitud o rapidez en la toma de medidas de protección, las matrices moralistas, 
de clase y de género a través de las que se percibe el riesgo, se interpretan los pro-
blemas y se construyen guías para la intervención estatal, son tópicos presentes en 
el debate desde hace décadas.

La temporalidad de la intervención, su extensión excesiva o insuficiente, las 
consecuencias en las vidas infantiles de dilaciones indebidas o premuras irrespon-
sables, informan los dilemas y tensiones que rodean a las medidas de protección 
de la infancia. El riesgo actual o potencial al que se expone a los niños, funda-
mentalmente si se trata de situaciones en las que se sospecha o detecta violencia, es 
un tópico central en las evaluaciones que realizan los agentes institucionales. Así, 
indicios de diverso tipo, presunciones y supuestos, matizan y delinean los modos 
en los que leen la situación quienes deben intervenir (Grinberg, 2010). Una parte 
importante de las prácticas de protección basadas en esta interpretación experta 
de las necesidades infantiles (Llobet, 2011) consiste en la estimación del grado de 
peligro que representan los adultos para esos niños y en la negociación de lo que es 
posible en las condiciones concretas (Villalta, 2013).

Ahora bien, el “caso Lucio” muestra la porosidad de estas interpretaciones y 
revierte sobre los sentidos socialmente disponibles en torno al papel –ineficiente 
– del Estado para proteger la vida, al menos, aquellas vidas sobre las que pesa el 
escándalo moral si se pierden, en tanto aparecen como víctimas inocentes y dignas 
de protección (Fassin, 2013; Grinberg, 2010).

Veena Das y Deborah Poole (2004) plantean que el estado es un proyecto 
incompleto, constantemente recreado e imaginado. Las prácticas estatales son 
siempre colonizadas por diversas formas de regulación, redefinidas en torno a los 
debates públicos que modulan la legibilidad de determinadas poblaciones (Scott, 
1998) y que transforman ciertos temas en problemas administrados por el estado 
(Fraser, 1991). Legibilidad e ilegibilidad son complementarias, y no son producidas 
sólo desde el Estado, son un “espacio en el que nuevas inscripciones políticas son 
efectuadas” (Schuch, 2009:125).

Los reclamos frente a la (in)acción estatal deben interpretarse en este marco, 
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en el que sentidos heterogéneos se solapan y producen una trama en la que la 
mater-paternidad, la infancia, las demandas de igualdad de género y los derechos 
sociales, están siendo redefinidos en una “coyuntura caliente”.

En este contexto, los actores neconservadores parecen adquirir nuevamente 
autoridad a partir del voucher moral (Llobet, 2018) otorgado por el caso Lucio. Así 
sostienen que las violencias “carecen de género” y hacen equivaler a las violencias 
contra las mujeres con las “violencias contra los varones”. Plantean que también 
“hay varones golpeados” y “madres violentas”, o bien madres que “manipulan y 
mienten”. En tal sentido, es interesante nota que en el caso de Lucio, reclamaron 
que el “odio de género” debía ser considerado un agravante de la condena a sus 
perpetradoras, en tanto eran lesbianas que odiaban a los varones. Por otro lado, la 
generalizada experiencia de frustración ante la burocracia estatal y los discursos 
liberales de “ineficiencia del estado” convergen en construir la institucionalidad 
como incompetente, carente de recursos para intervenir a tiempo, y sintonizan con 
la propia frustración de los actores del sistema de protección.

Incluso quienes esbozaron defensas o justificaciones de su labor ante la muerte 
de Lucio, sólo lograban testimoniar la impotencia de trabajadores y funcionarios. 
Ya sea que apelaran a la “bondad de las leyes y su distancia con la realidad”, a la 
“legitimidad del procedimiento” desarrollado, o bien defendieran la labor escolar, 
sanitaria o de los servicios de protección y justificaran sus limitaciones usando 
la remanida imagen del “desborde” y de falta de recursos, todos dan cuenta de 
cómo deberían haber sido las cosas pero no lo son y así señalan que es necesaria 
una mayor capacitación de los profesionales, más procedimientos protocolizados 
y más presupuesto.

De hecho, tres transformaciones siguieron al escándalo: la implementación de 
la línea 102 en la provincia de La Pampa, la actualización de la Guía Provincial 
de Orientación para la Intervención en la Instituciones Educativas, instrumento 
intersectorial que establece la corresponsabilidad en los casos de ASI o de violencia 
contra niños/as detectados en el sistema educativo; y a nivel nacional, se sancionó 
en abril de 2023 la Ley 27709 de Creación del Plan Federal de Capacitación sobre 
Derechos de NNyA, que establece la obligatoriedad de la capacitación en materia 
de detección y atención a las violencias contra las infancias.10

La reiteración de las fórmulas sólo parece evidenciar que los derechos de la ni-
ñez son un terreno en el que múltiples agendas están en disputa. A la vez, indica un 

10 La ley sancionada reemplaza el proyecto inicial que se denominó “Ley Lucio de prevención 
y detección temprana de la violencia contra los niños, niñas y adolescentes”, diferenciándose 
especialmente en términos de limitar las previsiones en materia de obligatoriedad de la denun-
cia.
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persistente obstáculo para tematizar – más allá de los lenguajes jurídicos – aquello 
que explica la muerte de un niño que había tenido interacciones con todas las agen-
cias estatales que deberían haber podido detectar lo ominoso del abuso sexual y la 
violencia persistente.

La inaudible voz del niño

La segunda demanda en torno al caso de Lucio, enunciada desde posiciones 
vinculadas con los derechos de la infancia y activismos feministas, se articuló con 
forma de pregunta: ¿por qué Lucio fue invisible o inaudible para el Estado? Fue 
asistido al menos cinco veces en el sistema de salud con fracturas y cortes, además 
de infecciones y una patología en sus órganos sexuales. Se ausentó alrededor de 
once veces de la escuela, por “problemas en el hogar”. Estas situaciones levantaron 
la sospecha sobre su invisibilidad para los distintos organismos estatales.

El derecho a ser oído, a que su voz sea tenida en cuenta y a que su dignidad 
sea preservada, son principios fundamentales de los derechos de la niñez y uno de 
los ejes del Código Civil. En los procedimientos de la justicia de familia es necesa-
rio que los niños sean oídos, y es posible invalidar un procedimiento si no ha sido 
así. Además, “escuchar al niño” es tanto un imperativo legal como un valor moral 
(Villalta, 2021). No obstante, las prácticas institucionales en torno a las violencias 
muestran pliegues interpretativos en los que figuras como el niño-víctima y el niño-
manipulado vocero de alguno de sus padres, constituyen las representaciones de 
infancia más comunes. Así, el requisito normativo de la escucha a niños y niñas 
en los procedimientos que los afectan, por ejemplo, con quién vivir en el caso de 
un divorcio, estaría lejos de cumplirse regularmente. Del mismo modo, el abogado 
del niño, figura que permitiría colocar a niños y niñas como actores con intereses 
individuales en el proceso y a la vez, obliga a recoger sus intereses particulares, es 
una figura cuya implementación es sumamente limitada y en algunas jurisdicciones 
del país es nula (Villalta, 2021).

Más aún, la persistencia de prácticas judiciales que dan crédito al Síndrome de 
Alienación Parental; que instan a la revinculación de los niños con los progenitores 
acusados de abuso o violencia de género; o que no dan crédito a las denuncias de 
violencia o abuso por parte de los niños, son cuestionadas por distintos activistas 
que señalan que “el sistema judicial no tiene perspectiva de género ni de derechos 
de las niñas y niños”11.

11 Así lo sostiene la organización “Madres Protectoras” formada en 2020 por mujeres que de-
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Desde el punto de vista de estos colectivos y de la Mesa Nacional contra el 
Abuso Sexual en las Infancias y las Adolescencias – creada en octubre de 2022 – 
aún se utiliza el SAP y se fuerzan revinculaciones a partir de dos estrategias. Por 
un lado, mediante una interpretación de la ley 24.270, ley que busca prevenir el 
impedimento ilegítimo de contacto entre progenitores e hijos. Por otro, mediante 
la recusación de los profesionales que realizan los diagnósticos, y la apelación a las 
“falsas memorias infantiles” banalizando la teoría freudiana. Ambas estrategias 
incumplen la obligación de oír al niño, y desde la perspectiva de muchos actores, 
los revictimizan.

Para los funcionarios nacionales del área de infancia, por su parte, aún es una 
deuda la construcción de acuerdos y criterios comunes que articulen de manera 
adecuada los derechos de niños y niñas con la perspectiva de género. Los diferen-
tes lenguajes disponibles para nombrar la “violencia contra los niños” como un 
problema social pendulan entre un discurso psi y médico (que enfoca en el daño 
presente y futuro, los riesgos y su prevención, y la sintomatología que evidencia la 
violencia y puede constituirse como prueba) y un lenguaje jurídico que organiza los 
sucesos en clave de delitos y penas, pruebas y castigos.

La apelación a la “voz del niño” como uno de los principios centrales en el 
respeto de los derechos, encuentra límites y zonas de imposibilidad, dado que los 
niños son tratados como víctimas indefensas cuyos cuerpos y psiquis son “porta-
dores de marcas” que configuran pruebas, y sólo en ese marco suelen ser escucha-
dos. A la vez, los reclamos de reemplazo de los estereotipos de género persistentes 
en las instituciones, que tienden a la culpabilización automática e implícita de las 
mujeres, muchas veces no lidian bien con las tensiones que implica colocar tam-
bién, y en un mismo plano de importancia, los derechos de niños y niñas. Así, qué 
configura el riesgo principal o las consecuencias negativas será también objeto de 
conflicto.

El “caso Lucio” es una suerte de punta del iceberg de los conflictos entre áreas 
estatales y perspectivas. La madre “violenta”, “manipuladora”, “vulneradora de 
derechos”, “protectora”, son categorías opacas, cuya capacidad significante surge 
de la tensión entre las moralidades generizadas y las desigualdades generacionales, 
y señalan la persistencia de un debate abierto cuya productividad moral lo hace un 
fértil terreno para la disputa en torno a la definición de los derechos. Si la temati-
zación de las violencias contra los niños en clave del lenguaje de derechos configuró 
una posibilidad de repensarlas en conexión con procesos estructurales y regímenes 

nuncian las revinculaciones de sus hijos con progenitores acusados de abuso o violencia que 
el poder judicial ordena. Ver https://www.argentina.gob.ar/noticias/reunion-de-trabajo-para-
fortalecer-las-madres-protectoras-frente-revictimizaciones-del
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de género y de edad, su transformación administrativa, legal y patologizante vuel-
ve a colocarlas en un terreno moral.

El carácter disputado de la intervención en relación con las violencias contra 
las infancias configura una situación ambigua, que revela la provisoriedad de los 
acuerdos interpretativos y la fuerza de los movimientos reactivos de los actores 
que buscan regresar a formas tradicionales de distribución del poder intrafamiliar 
y que procuran limitar la acción del estado cuando de ampliar derechos se trata.

Consideraciones finales

En este trabajo buscamos reflexionar sobre los modos en que algunas violen-
cias son legibles para el estado, y de qué modos las categorías para nominarlas 
y tratarlas permiten la constitución de actores políticos que disputan horizontes 
morales y políticos en la propia arena de conflicto que es el sistema de protección 
de derechos de la niñez.

Las tensiones y los activismos que hemos descripto aquí encuentran una ex-
presión dilemática en la interacción entre los derechos de las mujeres y los derechos 
de los niños. La interacción en el terreno entre las agencias de protección a la ni-
ñez y las áreas de género tiende a ser dificultosa. La prioridad en la intervención, 
las competencias entre áreas y la definición de los sentidos respecto del “interés 
superior del niño” en el marco de conflictos entre madre y padre o cuando se en-
cuentran en una situación de violencia de género, configuran trayectorias institu-
cionales heterogéneas. Heterogeneidad que, si bien no permite unas afirmaciones 
monolíticas sobre la forma de “actuar el género” del poder ejecutivo y el poder ju-
dicial, no deja dudas sobre el carácter generizado del mismo, y obliga a considerar 
más pausadamente las plurales cartografías que emergen de las performances de 
género e infancia en torno a las violencias.

La “violencia contra los niños” es una arena de lucha en la que diversas agen-
das políticas y morales buscan redefinir las maneras de generización del estado, 
a la vez que permite la emergencia de actores que enarbolan “causas”, debaten 
argumentos y adquieren legitimidad para señalar críticas a diversas agencias y 
prácticas estatales.
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