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Resumen: En este artículo reflexiono sobre algunos aspectos de la polisemia involucrada en 
el registro, envío y circulación (autorizada o no) de desnudos fotográficos digitales. Propongo 
que esta práctica (así como los discursos que conlleva) sea pensada tanto en términos de “un 
nuevo giro en los regímenes de visualidad, una transición hacia nuevas formas de ver, vivir 
y simbolizar la desnudez corporal propia y ajena” (Sibilia , 2015, p. 42) y como articulador 
de los “límites de la sexualidad” (Gregori, 2016), al flexionar las clasificaciones sociales que 
organizan las normatividades sexuales entre lo aceptable y lo reprobable. Esto involucra una 
compleja disputa entre la ampliación y la restricción de los límites entre el consentimiento y el 
abuso, la norma y la transgresión, lo legítimo y lo inmoral, lo sano y lo violento.

Palabras clave: nudes filtrados; Internet; derechos sexuales; sexting; nudes.

Capturing and sending nudes: the moral twists, pleasures and 
dangers of producing and exchanging erotic images online

Abstract: In this article, I reflect on the polysemy involved in the registration, sending and 
circulation (authorised or not) of nude digital photographs. I propose that this practice the 
discourses it entails should be thought both in terms of “a new twist in visuality regimes, a 
transition towards new ways of seeing, living and symbolising one’s own and others’ bodily 
nudity” (Sibilia, 2015, p. 42) and as an articulator of the “limits of sexuality” (Gregori, 
2016). This involves flexions in the social classifications that organise sexual norms as ac-
ceptable or reprehensible and a complex dispute about the expansion of, and restrictions to, 
the boundaries between consent and abuse, norm and transgression, legitimate and immoral, 
healthy and violent.

Keywords: leaked nudes; Internet; sexual rights; sexting; nudes.

Capturar e enviar nudes: as torções morais, prazeres e perigos 
de produzir e trocar imagens eróticas online

Resumo: Neste artigo reflito sobre a polissemia envolvida no registro, envio e circulação (au-
torizada ou não) de nus fotográficos digitais. Proponho que esta prática e os discursos que ela 
implica sejam pensados tanto em termos de “uma nova reviravolta nos regimes de visualida-
de, uma transição para novas formas de ver, viver e simbolizar a própria nudez corporal e a 
dos outros” (Sibilia, 2015, p. 42) e como articulador dos “limites da sexualidade” (Gregori, 
2016). Isto envolve flexões nas classificações sociais que organizam as normas sexuais como 
aceitáveis ou repreensíveis e uma disputa complexa sobre a expansão e as restrições às frontei-
ras entre consentimento e abuso, norma e transgressão, legítimo e imoral, saudável e violento.

Palavras-chave: nudes vazados; Internet; direitos sexuais; sexting; nudes.
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Capturar y enviar nudes: las torsiones morales, placeres y 
peligros de producir e intercambiar imágenes eróticas en línea1

El teléfono vibra. Podría ser el grupo de su familia en WhatsApp familia, 
spam de la compañía de teléfono, pero es un pedido: MANDÁ NUDES! 
Nos atreveríamos a decir que la gran mayoría de nosotros anhela enviar 

y recibir nudes todo el día, todos los días. Y también creemos que la 
privacidad de sus comunicaciones es un derecho y que la decisión de 

publicar o guardar sus nudes debe ser exclusivamente suya.
…

Si esta guía te hizo dejar de trabajar para enviar nudes, recuerda las 
humildes palabras: posa, fotografía, encripta y ruega por la protección de 

nuestra señora de las perseguidas2. 
Coding Rights, 2021 [2015]

Introducción

Después de largos meses de chatear e intercambiar mensajes a través de Mes-
senger o WhatsApp3, Anne y yo finalmente tendríamos la oportunidad de en-
contrarnos en persona nuevamente. Ella, una escritora elocuente y exitosa de 30 
años de Río de Janeiro, era una de las administradoras más activas de un grupo 
de Facebook en el que participé durante más de un año y cuyas actividades fueron 
centrales para captar la compleja polisemia y el poder de nudes. Sin querer, Anne 
se había convertido en uno de mis principales interlocutores de investigación. Su 
condición de influencer digital4, término que ella a veces adoptaba en broma y 

1 Este artículo es una versión adaptada de un capítulo de mi tesis doctoral, financiada por la 
FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), luego publicada como 
libro (Lins, 2021). Agradezco a Editora Telha por su permiso para publicar esta versión. Tam-
bién agradezco al profesor Daniel Miller (University College London), quien me recibió como 
investigadora honoraria en su laboratorio y contribuyó enormemente con sus ideas.

2 En portugués, aparte del verbo perseguir, en la jerga popular, perseguida designa también a 
la vagina. 

3 Utilizo cursivas para términos émicos y expresiones comunes a la socialización mediada por 
plataformas de comunicación digital. Señalo, siempre que sea posible, matices y límites en sus 
significados. 

4 Los influencers digitales son personas que gozan de cierta popularidad derivada de la produc-
ción y circulación de contenidos en plataformas digitales, ya sean textos, imágenes o videos. 
En general, el término se utiliza para describir a los usuarios que alimentan la red con mate-
riales que tratan sobre estilos de vida, consumo, moda y humor. Muy a menudo, estas acti-
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otras repudiaba con vehemencia, me había dado acceso a nuevas y diferentes for-
mas de pensar sobre los nudes, al transportarme a un espacio poblado por mujeres 
y niñas extremadamente dispuestas a hablar sobre los diversos y varios aspectos 
de esa práctica.

Mi investigación de doctorado siguió las formas en que el problema de la difu-
sión no autorizada de imágenes eróticas de mujeres en línea –o nudes filtrados– ha 
sido definida en los diferentes contextos en los que se desencadena. Presté atención 
a las disputas simbólicas y clasificatorias en juego en su construcción simultánea 
como un problema de los tiempos de internet y como un intento de asociarlo con la 
violencia contra las mujeres5. En términos más amplios, el objeto de este proyecto 
son los sistemas de clasificación, en forma de disputas categoriales en torno a las 
nociones de violencia y crimen. Esto involucró controversias sobre las prácticas de 
género y la moralidad sexual, los significados y las formas de lidiar con las nuevas 
tecnologías de la comunicación y el papel de la legislación y de los profesionales del 
derecho en las discusiones sobre los derechos de las mujeres, así como el potencial 
erótico-político transgresor de los nudes. 

El término nudes describe la práctica más o menos común de digitalizar y en-
viar imágenes eróticas, algo que ha sido posible gracias a la reciente popularización 
de las tecnologías de comunicación digital, como los teléfonos inteligentes conecta-
dos a Internet, las cámaras frontales (“selfie”) y las redes sociales. Los nudes son a 
su vez un producto y un peligro de las potencialidades interactivas y comunicativas 
de las nuevas tecnologías digitales. Pueden filtrarse fácilmente y pueden salirse del 
control de quienes las produjeron, disparándose a velocidades y escalas sin prece-
dentes, con consecuencias a veces virulentas, que incluyen la condena moral, la 
persecución y el ataque a la reputación. Los nudes entrelazan múltiples sentidos de 
satisfacción y disfrute con el riesgo (muy real) de su propagación no deseada. Al 
moverse a través de variados (y a veces contradictorios) discursos, construcciones 
y percepciones sobre el género y la sexualidad, los nudes abogan por la expansión 

vidades sirven como publicidad de productos y servicios. Alejados de intereses publicitarios, 
algunos influencers digitales expresan abiertamente posiciones y simpatías políticas, lo que 
los acerca al activismo. Este fue el caso de Anne.

5 Entre 2014 y 2019 realicé mi investigación doctoral en diferentes entornos, con inmersiones 
y duraciones variables, a través de distintas formas de comunicación y transitando por una 
multiplicidad de relaciones y escalas, inscribiendo esta iniciativa como una etnografía “multi-
situada” (Marcus, 1998), “con” y “entre” sujetos y relaciones (Hannerz, 2003). Redes socia-
les, proyectos de ley, informes de ONG, eventos feministas, rondas de hackers, debates sobre 
derechos en Internet, literatura jurídica, exabruptos, solicitud de orientación, conversaciones, 
informes, campañas, iniciativas del sistema de justicia, nociones de violencia, violación, dere-
chos, delitos y reputación. 
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de lo que se considera permitido y deseable, disputando percepciones complejas, 
fluidas y moralizantes sobre el género y la sexualidad que jerarquizan comporta-
mientos, deseos sexuales y moralidades atribuidas a hombres y mujeres. 

En este trabajo propongo que la práctica de capturar y enviar nudes sea pensa-
da, por un lado, en términos de “una nueva torsión en los regímenes de visualidad, 
una transición hacia nuevas formas de ver, vivir y simbolizar la desnudez corporal 
de uno mismo y de los demás” (Sibilia, 2015, p. 42). Por otra parte, como articu-
lador de los “límites de la sexualidad” (Gregori, 2016), es decir, las clasificaciones 
sociales que organizan las normatividades sexuales entre aceptables y reprobables, 
en una disputa compleja sobre la ampliación o la restricción de los límites entre 
el consentimiento y abuso, la norma y la transgresión, lo legítimo e lo inmoral, lo 
sano y lo violento. 

Desnudos en el museo, nudes en internet 

Ese septiembre, Anne vendría a São Paulo por trabajo y sugirió reunirnos en 
la Avenida Paulista, un lugar de relativamente fácil acceso para las personas que 
necesitan moverse por la vasta y complicada ciudad, especialmente cuando se trata 
de “forasteros”, como era el caso de Anne. Entonces me pidió que fuera al Museo 
de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), una de las postales de la ca-
pital paulista. Ella también quería aprovechar la oportunidad y “ser una turista”. 
Cuando llegué a la cafetería del museo, nuestro punto de encuentro, Anne me en-
tregó una bolsa. “Adelante, mira”, dijo emocionada refiriéndose al regalo que me 
había hecho. En su momento, una retrospectiva del trabajo de las Guerrilla Girls, 
un grupo de artistas-activistas anónimas de Estados Unidos, que desde la década 
de 1980 ha producido intervenciones humorísticas, irónicas y profundamente crí-
ticas sobre las desigualdades raciales y de género presentes en el mundo del arte, 
la política y la cultura pop6. Una de las obras más conocidas de Guerrilla Girls es 
un cartel de 1989 que presenta una fotografía de un cuerpo femenino desnudo, 
en una pose común a lo que se denomina un “desnudo artístico7”. Sin embargo, 

6 La exposición “Guerrilla Girls, una retrospectiva de los treinta y dos años de actividad del 
colectivo” contó con 116 obras y estuvo en el MASP entre el 29 de septiembre de 2017 y el 14 
de febrero de 2018.

7 Las diferentes representaciones del cuerpo desnudo –o parcialmente desnudo– son parte cons-
titutiva de las convenciones artísticas establecidas. Tema privilegiado, por ejemplo, en las 
esculturas grecorromanas de la antigüedad clásica, la desnudez de los cuerpos humanos cobró 
nuevos aires estéticos a partir del Renacimiento, consolidándose como uno de los principales 
repertorios de producción figurativa del arte pictórico moderno y, posteriormente, fotografía 
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alejándose de los clásicos, el cuerpo presenta una cabeza adornada con una más-
cara de gorila y un mensaje provocativo en letras en negrito: “¿Es necesario que las 
mujeres estén desnudas para ingresar al Museo Met?8” A continuación, en letra 
más pequeña, las Guerrilla Girls responden: “Menos del 5 % de los artistas de la 
sección de arte moderno son mujeres, pero el 85 % de los desnudos son mujeres”. 
El regalo que recibí de Anne fue una reproducción del clásico de las Guerrilla 
Girls, esta vez en portugués, mostrando estadísticas impresas adaptadas al museo 
brasileño. La respuesta a la pregunta muestra una realidad tan desproporcionada 
como los números de la contraparte neoyorquina: “solo el 6% de los artistas de 
la sección de arte contemporáneo de São Paulo son mujeres, pero el 60% de los 
desnudos son mujeres”. 

“Me pareció una gran idea ya que vamos a hablar de nudes y exposición”, 
me explica Anne con una de sus risas contagiosas. “Cuando un artista pinta una 
mujer desnuda, es arte y exposición de museo; cuando una mujer se toma una foto 
con la cámara de su celular está actuando como una perra, una exposición inmoral 
de la intimidad”, continuó. Anne puso a luz la desnudez que se encuentra en el mu-
seo (“arte”) a los nudes de Internet. La comparación funcionó como un contraste 
productivo para resaltar la “hipocresía” –en sus propias palabras– tanto en los sig-
nificados como en las consecuencias morales y sociales de la desnudez de la mujer 
estampada en un autorretrato digital. Anne me recordó que, al contextualizarla, la 
desnudez adquiere significados bastante heterogéneos. 

En los museos, la reproducción de los cuerpos de las mujeres –producidos en 
su mayoría por hombres, como evocan las Guerrilla Girl– gana los contornos de la 
legitimidad ética y estética como “desnudos artísticos”; mientras que los nudes9, las 
imágenes de cuerpos desnudos producidos por las propias mujeres con las cámaras 
de sus teléfonos celulares, a menudo son vistos como potencialmente peligrosos y 
muchas veces entendidos como una práctica vulgar, arriesgada y de mal gusto. Por 

y cine. El desnudo, especialmente del cuerpo femenino, es uno de los temas centrales de los 
artistas canónicos del siglo XX, muchos de los cuales están asociados a las llamadas “van-
guardias modernas”. El MASP cuenta con algunas de estas obras en su colección permanente. 
Más que un tema preferente o un género venerado, el desnudo artístico suele proyectarse 
como “la explicación o la razón de ser misma del arte occidental: ese punto o cruce dramático 
entre lo natural y lo celestial, entre lo ideal y lo real, entre lo lo carnal y lo espiritual, entre el 
cuerpo y el alma” (Calvo Serraller 2005, p. 61, original en portugués, traducido por el autor). 

8 El Museo Metropolitano de Arte, ubicado en la ciudad de Nueva York, es uno de los museos 
más grandes y visitados del mundo.

9 En Brasil, nude es un anglicismo que también puede designar color, generalmente describien-
do matices que se acercan al beige u otros tonos pastel. Aunque implícito, el uso del término, 
que alude al cuerpo desnudo, trae consigo una naturalización de la piel clara, borrando la 
diversidad de colores de la piel humana, especialmente la tez negra.
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un lado, la erudición del Arte institucionalizado, sustantivo propio, en su principal 
espacio de sacralización, el museo. Por otro lado, lo obsceno, el comportamiento 
no deseado, la broma con segundas intenciones y la inminente (y justificable) per-
secución moral. “¿Te imaginas, algún día, una exposición de desnudos hechos por 
las propias mujeres en un museo?”, se rió Anne, “de ninguna jodida manera”. 

Mientras caminábamos por el edificio del museo, me di cuenta de que aunque 
la tecnología había permitido conversaciones extensas entre dos mujeres que vivían 
en diferentes ciudades (yo en São Paulo y ella en Río de Janeiro), los diálogos a 
través de Internet no habían evidenciado, con el mismo matiz, los placeres de la 
comunicación no verbal de nuestros cuerpos, especialmente la exuberancia del dis-
curso carismático de Anne. Le gusta presentarse como una “hermosa mujer negra, 
crespa, de la favela”, que “vino al mundo a hacer ruido, al igual que esas Guerrilla 
Girls, sólo que yo no nací tan bien ubicada”. 

Anne y yo nos habíamos conocido dos años antes, en Brasilia, durante un 
evento sobre seguridad pública. En la ocasión, presenté algunas reflexiones so-
bre el trabajo policial en las Comisarías especializadas de la Mujer en São Paulo, 
mientras que Anne pronunció un instigante discurso, crónica de las ocupaciones 
militares de las favelas de Río de Janeiro. Ella vivía en uno de los más grandes 
“complejos” de favelas de la ciudad y, en su rol de líder local, se involucró con 
sectores del Movimiento Negro y el activismo de mujeres, así como con grupos 
que demandaban la expuksión de la policía militar de su territorio. Durante este 
proceso, Anne había comenzado a publicar textos con notas biográficas en las re-
des sociales sobre “vivir y sobrevivir” en la favela. “Así es como vine al mundo”, 
dijo Anne, reconstruyendo su trayectoria personal, enumerando elementos que in-
dican las “ganancias de voz” que la posibilidad de comunicación digital en línea 
significa. “Estar en el mundo”, en su percepción, implicaba hablar y ser escuchada, 
o mejor dicho, escribir y ser leída. Durante el período en que se llevó a cabo esta 
investigación, se profesionalizó10 y comenzó a escribir sobre sus experiencias per-
sonales, contextualizadas en análisis de la coyuntura política y social más amplia. 

Ante todo, soy escritora , no quiero limitarme a ser una mujer de favela 
que escribe. Soy una escritora que también es de la favela, las dos cosas 

10 Para proteger el anonimato de mis interlocutores, deliberadamente omito o “nublo” (Cf. Ar-
chambault, 2017) datos que pudieran identificarlos. Con este fin, me permití un ejercicio de 
combinación, supresión e intercambio de características. En esta maraña textual, ninguno de 
los personajes de esta investigación coincide exactamente con ninguna de las mujeres con las 
quienes interactué. En algunos casos, como el de Anne, que ahora es una persona relativamen-
te pública, la estrategia resultó ser más complicada y desafiante, a pesar de fundamental para 
los estándares éticos perseguidos. 
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no son excluyentes. Lo mismo con el feminismo o el Movimiento Negro, 
¿sabes? No quiero ser sólo feminista, que eso me defina. Esto genera la 
expectativa de que me posicione en relación a todo. Así que elegí no identi-
ficarme como feminista, pero apoyo. Mira, solo soy una escritora. Por su-
puesto que estas cosas son importantes, pero no es mi etiqueta. Yo escribo. 

Dormir y despertarse con el sonido de los disparos, el frecuente desenrollar 
con los chicos del movimiento11, el trato cotidiano con la brutalidad policial y el 
racismo y los prejuicios que enfrentan los habitantes de las favelas son temas co-
munes en sus textos. Tan frecuentes o más que comentarios sobre temas sociales 
colectivos son los exabruptos relacionados con sus propias relaciones amorosas/se-
xuales, relaciones familiares y asuntos personales: “exponerme es mi sustento, no 
puedo tener límites y lujos con la privacidad y la intimidad, como algunas personas 
allí afuera”. Operacionalizado como una herramienta para la ocupación y el in-
tento de transformar un mundo “no preparado para que mujeres como yo quieran 
aparecer”, en la vida de Anne, la exposición al Internet es voluntaria, politizada y, 
muchas veces, inevitable. Como estrategia política, se convirtió en profesión y ac-
tivismo: “Le doy cuerpo, rostro y sentimiento a la estadística”. Escribir, publicar, 
ser leída y establecer contacto con los lectores también agudiza su autoconciencia, 
ya sumamente atenta a las diferencias y desigualdades que la atraviesa como mujer 
negra y “favelada”. El cuerpo de Ana, no sólo en su formato físico y material, sino 
como configuración discursiva enredada en relaciones de poder, es deliberadamen-
te destacado como acto de manifiesto, rebeldía y resistencia. No es de extrañar 
que Anne fuera una de las mujeres con las que interactué que más enfatizaba cierta 
calidad positiva de los nudes, destacando su potencial transgresor para cuerpos y 
sujetos que ocupan un espacio material y simbólico desigual en la sociedad. Los 
nudes de Anne alteran parámetros previamente establecidos en el registro y circu-
lación de imágenes de mujeres como ella. 

Soy una carioca negra de gran trasero, hombre. Hay postales con los culos 
de chicas como yo vendidos a gringos. ¿Quién tomó esta foto? ¿Por qué 
ese culo no tiene cabeza? ¿Es para que los gringos lo vean? Cuando cap-
turo y envío un nude mío, estoy diciendo cómo quiero que me vean. No 
sé, nunca me he extendido tanto, pero pensándolo, también digo: mira, 
soy una persona, tengo cara, cabeza, deseos y opiniones. Miro los rostros 
de estas mujeres en las pinturas del museo y me parecen tristes, ¿no crees 
que están tristes? Leí en alguna parte, creo que en internet, que la mayoría 
de estas mujeres en los desnudos de los pintores clásicos eran prostitutas 

11 Jerga de Río para interacciones y resoluciones con grupos asociados al narcotráfico. 
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o se hablaba mal de ellas. Entonces ya ves, qué absurdo, lo vemos escrito 
“desnudo de fulano”, que es el artista. El desnudo es de la mujer, caramba, 
y no sabemos ni su nombre ni si quería que, doscientos años después, le 
miráramos el culo. Mis nudes los tomo yo, no un europeo engreído al que 
llamarán genio. En el mío soy feliz y realizada, a diferencia de esas niñas 
con rostros sombríos. 

En los nudes de Anne, el género y la raza son dimensiones ineludibles de la 
composición de las imágenes. Al criticar un estereotipo que hipersexualiza a las 
mujeres brasileñas, especialmente a las negras y “mulatas” (Correa, 1996), como 
uno de los principales atractivos del país como un olimpo erótico, una especie 
de “paraíso sexual”12 (Simões, 2016) para extranjeros, Anne enfatizó la calidad 
voluntaria, activa y placentera involucrada en la producción de sus propios nudes. 
Tomar decisiones sobre su propia imagen, para Anne, la sacaría de la posición no 
deseada de objeto inmóvil del deseo de otra persona. Al convertir a las mujeres en 
sujetos de sí mismas, los nudes enfatizan el nexo entre la sexualidad femenina y la 
pasividad. “¿Se han dado cuenta de que todo lo relacionado con este tema muestra 
a una mujer con las manos en la cara, toda acorralada y muerta de vergüenza? Me 
quiero morir... Nunca muestran a una mujer todopoderosa, pero así es como yo 
me siento”. 

Cuando nos conocimos y “nuestros santos hicieron clic”13, bromeó, Anne y yo 
intercambiamos contactos y perfiles de redes sociales, ocasionalmente nos dába-
mos “like” y comentábamos las publicaciones de los demás. Unos meses después 
de la primera reunión, Anne leyó una publicación en Facebook en la que comen-
taba sobre el tema de mi investigación. Emocionada, me envió mensajes privados: 
“¿Trabajas con nudes? Soy la administradora14 de un grupo de mujeres a las que les 

12 Según Simões (2016), existen dos versiones estereotipadas recurrentes del ejercicio de la se-
xualidad en Brasil. Por un lado, el país estaría investido de sentidos de lascivia como un lugar 
eróticamente permisivo, marcado por la disponibilidad para la transgresión erótica. Por otro 
lado, tomaría los contornos de un locus intrínsecamente atravesado por una intensa discri-
minación, moralización, violencia y brutalización dirigida a la sexualidad, especialmente de 
las mujeres y las personas LGBT. Estas imágenes, aunque contradictorias, no se excluyen ni 
anulan entre sí. Al contrario, resaltan precisamente las complejas y cambiantes tensiones que 
estructuran las posibilidades de placer y peligro sexual, ya que no habría convención cultural 
inmune al disenso. 

13 “Santo” aquí se refiere literalmente a la deidad guía de una persona en el panteón afrobrasi-
leño. Metafóricamente, “sus santos hacen clic” cuando dos personas encuentran espontánea-
mente una afinidad mutua que consideran trascendental. 

14 En aquella época, cuando un usuario de Facebook creaba un grupo, se convertía en su ad-
ministrador. Además de las funciones permitidas a cualquier participante, el administrador 
puede: eliminar publicaciones; bloquear miembros; agregar otros administradores; así como 
editar la descripción y configuraciones de sus grupos. 
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gusta hablar de eso, ¿quieres conocerlas? Ya sabía de la existencia y popularidad de 
los grupos de intercambio de nudes en línea. La mayoría de ellos me fueron presen-
tados por hombres que, tras descubrir mis intereses de investigación, intentaron di-
lucidar para mí que estos espacios no serían esencialmente malos o depredadores, 
ya que no tendrían como objetivo el acoso, la objetificación y la condena moral de 
las mujeres. Para estos hombres, muchos de los cuales son homosexuales, el inter-
cambio de nudes proporcionaría una circulación relajada y excitante de contenido 
erótico “más real” que la pornografía profesional, vista como “falsa”, “forzada” 
o “poco interesante”. A pesar de varias solicitudes de mi parte, y de que estos gru-
pos son “mixtos” (compuestos tanto por hombres como por mujeres y personas de 
diferente orientación sexual), nunca fui admitida en ninguno de ellos. 

La invitación para participar en “Pimentinhas” (pequeños pimientos en portu-
gués) fue de ayuda. Llevaba tiempo investigando el tema de los nudes filtrados, vi-
viendo con el temor constante de que el abordaje etnográfico y analítico que partía 
de demandas y discusiones sobre las filtraciones –tanto inicialmente establecidos 
en mi proyecto como sesgados por mis primeras inserciones en el campo– fueran 
eclipsando lo más polisémico y polifónico de las relaciones entre las nuevas tec-
nologías de la información, la mujer, la imagen y el erotismo. Tal molestia tomó 
contornos prácticos, por ejemplo, cuando me encontré a la búsqueda de imágenes 
que pudieran acompañar presentaciones de versiones de este trabajo en conferen-
cias y eventos. Independientemente de los términos que utilizaba en los motores de 
búsqueda en línea, la mayoría de los resultados traían imágenes que ilustraban los 
enfoques de medios, periodísticos o incluso feministas, que parecían querer resal-
tar el potencial vergonzoso, peligroso, violento y vejatorio de las filtraciones. En 
palabras de Anne, “una mujer con las manos en la cara, toda acorralada y muerta 
de vergüenza” y no “poderosa”. 

El entusiasmo de Anne por capturar sus propios nudes sirvió como detonante 
para que finalmente decidiera abordar la práctica de crear autorretratos eróticos 
digitales con diferentes ojos. Ya había notado que, en medio de narrativas de filtra-
ciones marcadas por el sufrimiento, la vergüenza y el arrepentimiento, casi todas 
las mujeres con las que interactué también destacaban la diversión y la alegría, 
aunque ambivalente, que implica producir y enviar esas imágenes. Una dijo: 

Es complicado. Me quedé con mi ex durante mucho tiempo por puro mie-
do de que filtrara mis nudes. Tiene miles de fotos mías. Comenzó con una 
pequeña broma, “hagamos una sesión de fotos”, “envía una foto de tu 
sostén”, “¿cómo estás vestida ahora”. Hubo momentos en que me gustó, 
hubo momentos en que fue molesto. Era ridículo, me enviaba una foto de 
una polla. Oh, lo siento, pero eso es todo, una foto de un pene, cuando es-
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taba en clase. Cuando envié el mío y dijo que lo volvía loco, me gustó. Me 
gusta... Cuando estás saliendo, confías en la persona y es bueno. Tengo 
miedo, pero solo le envío nudes a mi novio. Hacerse una foto desnuda no 
convierte a nadie en puta. Yo lo pensaba, pero hoy sé que no, porque no 
lo soy, solo he tenido dos novios en mi vida, y mando nudes. ¡Uf, lo dije! 

Si para esta muchacha, hablar de nudes implicaba la admisión de un secreto 
que traía alivio y dudas sobre los significados morales de captar y enviar imágenes 
eróticas; otras interlocutoras mostraron menos pudor al asociar la práctica de foto-
grafiarse con sensaciones muy placenteras. “Me siento sexy, poderosa y hermosa. 
Ahora sé cuál es mi mejor perfil, qué ángulo me favorece, cómo puedo ponerme 
más bonita. ¡Es genial!”, me dijo otra mujer, mientras deslizaba los dedos por la 
pantalla de su celular, emocionada de mostrarme imágenes en las que su cuerpo 
aparecía frente a espejos, en diferentes poses y adornado con maquillaje y encaje. 

Sin embargo, tan pronto como comenzamos a hablar de las filtraciones y epi-
sodios de exposición, los aspectos positivos o ambiguos de la práctica de intercam-
biar nudes perdieron protagonismo frente a narrativas que ponían de manifiesto 
los trastornos emocionales que les habían provocado esas experiencias. A menudo, 
esas declaraciones iban acompañadas de relatos de otras experiencias personales 
dolorosas. Invariablemente, se trataba de situaciones que podían describirse en 
términos de violencia doméstica y sexual. A partir de las interacciones que expe-
rimenté y presencié en “Pimentinhas”, me sentí impulsada a explorar los variados 
contornos de la producción de estas imágenes eróticas. Después de todo, antes de 
enviar una foto o de que eventualmente se filtre, se captura. La forma en que las 
mujeres y muchachas de “Pimentinhas” hablaron sobre los nudes estuvo llena de 
referencias a la satisfacción, la osadía y la rebeldía de capturar y compartir imáge-
nes de sus cuerpos desnudos. En sus propios términos, por supuesto.15 

Quién apunta la cámara: control, rupturas y 
continuidades en la captura de imágenes 

Nuestros deseos arman lío.
Eslogan feminista francés16

15 Petrosillo (2016) abordó el potencial de los nudes como una forma de flirteo, entre otras 
formas de comunicación, especialmente para jóvenes socializados en entornos digitales. Sin 
embargo, también aborda los nudes como un objeto ambiguo y reconoce la posibilidad apre-
miante de su vejatoria exhibición. 

16 “Nos désirs font désordres” se imprimió en botones e imanes distribuidos por activistas pi-
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Presentándose como un espacio fuertemente moderado (y por lo tanto seguro) 
donde las mujeres podían abordar abiertamente, sin restricciones ni temores, cual-
quier tema considerado tabú por la sociedad, “Pimentinhas” presentó contenido 
sobre métodos anticonceptivos, menstruación, masturbación y (principalmente) 
sexo. Configurado como un grupo “secreto”, es decir, en el que las participantes 
sólo tendrían acceso a cualquier información sobre el grupo después de ser invi-
tadas por una de sus administradoras, “Pimentinhas” tenía un estricto procedi-
miento de evaluación para aceptar nuevas miembros. Con motivo de mi entrada, 
por ejemplo, tuve que comprometerme a cumplir fielmente con todas las pautas 
preestablecidas, la más importante de las cuales era la prohibición absoluta de ha-
cer impresiones de pantalla de los contenidos del grupo. Esta prohibición pretendía 
inviabilizar las temidas filtraciones17. El código de conducta interno del grupo, una 
publicación fija, también incluía la prohibición de intercambios comerciales, así 
como la no tolerancia a comentarios considerados discriminatorios o prejuiciosos. 
“Este es un lugar donde nadie te juzgará ni te expondrá”, decía esa introducción. 
El comunicado reconocía explícitamente la popularidad, en la web, de comentarios 
hostiles tanto a la moral como a la apariencia de las mujeres, el llamado “juzgado 
de internet”. Por lo que pude ver, la mayoría de las “pequeñas pimientas” tenían 
entre 20 y 30 años. Pocas se conocían personalmente (online o offline, ya que tales 
diferencias no parecían tener mucho sentido entre ellas). No se sabía quiénes ha-
bían sido las creadoras del grupo. 

Los viernes se realizaban los “tours de elogios”18, publicaciones temáticas en 
las que las participantes enviaban fotos de ellas mismas para que las demás hicie-
ran valoraciones halagadoras. Destacando lo que consideraban “de buen gusto”, 
las “pequeñas pimientas” intercambiaron tips sobre ángulos, poses y trucos, espe-
cialmente para nudes o seminudes. Estas últimas eran imágenes de desnudez par-
cial en las que la areola de los senos o los genitales solían cubrirse como una forma 

ratas informáticas francocanadienses durante el Foro de Gobernanza de Internet (o IGF, por 
sus siglas en inglés) de 2016, celebrado en la ciudad mexicana de Guadalajara. Ante la mora-
lización de la desnudez y la sexualidad de las mujeres en internet, desafiaron a representantes 
del gobierno y de empresas tecnológicas (casi todos hombres) que debatieron reglamentos, 
lineamientos y protocolos de la red

17 Al responder las preguntas obligatorias, me declaré investigadora académica y describí breve-
mente mis intereses. Fui aceptada con la condición de que nunca identificaría ni me acercaría 
a ningún participante sin su autorización expresa. Cada vez que interactuaba con las “pe-
queñas pimientas”, repetía las circunstancias de mi presencia en el grupo. No desconozco mi 
posición como ‘filtradora académica’. A todas estas mujeres y muchachas, les ofrezco mi más 
sincero agradecimiento. 

18 En portugués, “tour de elogio”.
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de tratar de eludir el potencial de censura de algunas plataformas de redes sociales 
en línea. Con reglas establecidas, estas conversaciones se desarrollaban durante 
un período de tiempo determinado y el contenido del tour de elogio se eliminaba 
por completo una vez transcurrido el tiempo estipulado para su duración. En estas 
interacciones, la captación y envío de nudes, además de estar ligada a la seducción 
o al coqueteo, funcionaba tanto como un ejercicio de valoración y autoestima, 
fuertemente ligado a percepciones positivas de la imagen propia, como una forma 
de de cuestionar los mensajes moralizantes dirigidos a las mujeres. 

Una no envía un desnudo a cualquier persona. Los nudes crean una economía 
moral de afecto, que evoca expectativas de reciprocidad y respeto. El intercambio 
de imágenes eróticas implica una economía erótica, afectiva, política y moral com-
pleja, ya que estas imágenes tienen en mente un destinatario/interlocutor y un uso 
particular, ya sea una misma o un grupo que ofrece cumplidos. Al insertar a los 
sujetos en relaciones de obligaciones mutuas y duraderas (dada la durabilidad del 
material digital, la facilidad de su circulación y su potencial nocivo), se espera que 
quien los recibe corresponda a la confianza otorgada. 

Parte de las entrevistadas en mi investigación asociaron la captura de nudes 
con el envío de estas imágenes a personas con las que se habían establecido relacio-
nes de confianza y afecto. En este contexto, la filtración de un nude supondría el 
incumplimiento de un acuerdo tácito que afectaba directamente a las expectativas 
emocionales. Frecuentemente encontré una asociación entre filtraciones y traición. 
En el contexto del coqueteo, la seducción, el amor y el romance, tales formula-
ciones parecen reproducir visiones románticas del sexo, asociadas con el afecto, 
la intimidad y el amor. Detrás de esta conexión se encuentra el supuesto de que el 
sexo involucra los aspectos más profundos e internos del sujeto, por lo que no debe 
ser abordado de manera casual o como un mero placer erótico. 

En “Pimentinhas”, los nudes adquirieron otros significados. “Yo juzgaba mu-
cho a las que practicaban nudes, pensaba que era cosa de zorras, hasta que me uní 
al grupo”, Rebeca, una carioca de 20 años y participante activa de los “tours de 
elogio”, me dijo. Aunque inapropiadas, puta, zorra, vagabunda, escoria son expre-
siones simbólicas para designar y atacar feminidades estigmatizadas. A pesar de 
eso, las “pimentinhas” a menudo se enorgullecían de ser parte de un espacio que 
cuestionaba “la cuadratura de la sociedad”. Rebeca fue un gran ejemplo de trans-
formación resultante de las interacciones grupales. “Me empezó a gustar mucho. 
Ni siquiera voy a enviar nudes a nadie, es para mí. Me siento un poco cachonda 
conmigo misma”, me dijo. Al igual que Anne, Rebeca asoció la práctica del desnu-
do con cambios significativos en la apreciación de sí misma como mujer “diferente 
a los estándares de belleza”, así como en la forma en que evaluaba el comporta-
miento de otras mujeres. 
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Antes de la cámara selfie, ni siquiera me gustaba que me tomaran fotos. Ni 
siquiera me miraba, no me gustaba mi cuerpo. Soy enorme, negra, con el 
cabello grande y negro... Me veo morena en las fotos. Pero ahora, soy yo 
la que toma la foto. Sé qué lado de mí se ve mejor, cómo debo poner mi 
nariz, mi barbilla... Cuanto más capturaba nudes, más sexy comenzaba a 
percibirme. Empecé a sentir mi cuerpo hermoso, pero uno hermoso que 
controlo, no hermoso porque un tipo silba en la calle. 

Las palabras de Rebeca anunciaron elementos comunes a la descripción del 
proceso de captura de estas imágenes entre diferentes interlocutores de mi inves-
tigación. Crear e intercambiar nudes, dijeron, presupone mirarse a uno mismo: 
probar ángulos, poses, luces, sombras, cortes y montaje; evaluándose a sí misma 
en términos estéticos, políticos y eróticos, flexionando (a menudo) nociones social-
mente compartidas de belleza, atractivo, vanidad y autoestima. 

Rebeca me había contactado a través de Messenger para contarme su propia 
experiencia con una filtración, cuando fotografías de ella desnuda terminaron en 
Twitter. El responsable de difundir las imágenes fue un exnovio al que calificó de 
“loco, agresivo, controlador e insatisfecho”, quien las había grabado sin su consen-
timiento. En aquel momento, había escondido su teléfono celular. Rebeca solo se 
enteró de lo sucedido después de que unos amigos le enviaran capturas de pantalla 
de las imágenes a través de WhatsApp. Más enfadada que asustada o avergonzada, 
Rebeca decidió responsabilizar personalmente a su ex. 

Hago muchos nudes, publico aquí, me encanta verme, divertirme y me 
tiró en este escenario depravado que ni sabía que existía. Honestamente, 
me molestó más que fueran imágenes tan feas. Todo es una impresión de 
mí moviéndome. Si fuera un desnudo que yo misma hubiera capturado, al 
menos sería hermoso porque yo lo hice. 

En la producción de nudes se evalúan personas, cuerpos y comportamientos, 
se jerarquizan y cuestionan. Sin embargo, para que una imagen sea digna del título 
de desnudo, por lo general, la persona retratada debe haber participado activamen-
te tanto en su realización como en la aprobación del resultado final. Tomadas sin 
consentimiento, como explican Rebeca y otras interlocutoras de esta investigación, 
las imágenes eróticas se convierten en “pornografía” o incluso en una forma de 
violencia sexual. Como me explicó una de las “pequeñas pimientas”: “Si se filtra 
un desnudo que mandé, es horrible, vaya, trágico. Ahora, si me filman sin que yo 
lo sepa, es como si me estuvieran violando. Ambas cosas son serias, pero creo que 
una es más”. 

Percibirse a sí misma bella y “en control” de las imágenes de una misma fue-
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ron significados regularmente atribuidos a la producción de nudes, no solo entre 
las participantes de “Pimentinhas”. Apuntar la cámara y registrar la propia ima-
gen despertaba fuertes sensaciones de placer y control, ya que los nudes, como 
autorretratos eróticos realizados con las cámaras frontales de los smartphones, 
permiten la ocupación simultánea de la posición de “fotografiada” y “fotógrafa”. 
Una de mis interlocutoras estaba tan entusiasmada con los autorretratos digitales 
–eróticos o no– que decía que ni siquiera le gustaba que la fotografiaran otras per-
sonas: “toda foto que no la hago yo es fea”. 

Según Preciado (2018), la invención de la fotografía otorga a la producción 
técnica de la materialidad del cuerpo el valor de realismo visual, exponiendo el 
cuerpo a la mirada de la cámara operada por una mano fuera del marco. En este 
contexto, el sujeto no puede ser agente de su propia representación, creándose una 
relación de poder entre el objeto y el sujeto fotografiado. Asociados a la voluntad, 
la autonomía y la satisfacción, los nudes realzan la mirada sobre uno mismo, 
permitiendo la realización de elecciones, así como el establecimiento de límites 
relacionados con las formas en que se quiere ser percibido. No “ser fotografiada”, 
sino fotografiarse parece apuntar a una importante inversión del vector de poder 
en la “economía política de la representación” (Kappeler, 1986) de los cuerpos y la 
sexualidad femenina. Ese orden sexual dominante establece el monopolio mascu-
lino sobre la producción y los significados de las imágenes eróticas de las mujeres. 

Muchas mujeres que se identificaron como “gordas” o “no estándar” afirma-
ron haber comenzado a admirar sus propios cuerpos después de que comenzaron 
a hacerse autorretratos eróticos. Rebeca, por ejemplo, enfatizó la importancia de 
la práctica para transformar su autoestima: “Soy negra, si no me creo hermosa, 
¿quién lo hará?”. Tanto Rebeca como Anne, “mujeres negras, grandes de la favela” 
(en sus propios términos), atribuyeron a los nudes nuevas y positivas articulaciones 
entre género, sexualidad y corporeidad19, elementos que, al entrecruzarse, tienden 
a clasificar a las mujeres en patrones de deseabilidad materializados en el valor 
estético, social y moral de los cuerpos blancos delgados. 

Si los nudes pueden reivindicarse como una forma de cuestionar patrones 
hegemónicos20 de representación del cuerpo de las mujeres que son restrictivos y 

19 Anne McClintock (2010 [1995]), una referencia en los debates contemporáneos sobre la “in-
terseccionalidad”, afirma que “la raza, el género y la clase no son ámbitos de experiencia 
distintos”, sino que “existen en relación unos con otros y a través de esta relación, aunque en 
diferentes caminos”. contradictorios y en conflicto” (2010, p. 19). 

20 En la formulación de Connel (1987), los discursos y prácticas en competencia promueven 
tanto el mantenimiento de los valores y normas de género, como también los resisten, los 
cambian y los desafían. Sin embargo, prevalecería un modelo hegemónico que determina e 
influye en las alternativas. 
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prejuiciosos. Las prácticas en torno a ellos también pueden engendrar posiciones y 
discursos que apunten hacia el mantenimiento de esos mismos valores. 

Una de los tours de elogios más concurridos tuvo lugar cuando una de las par-
ticipantes se presentó como camgirl21, ofreciendo sugerencias para mejorar la cali-
dad de los nudes allí evaluados. La chica argumentó que, conociendo algunas téc-
nicas y trucos de fotografía y modelado corporal, las mujeres “comunes” podrían 
producir mejores imágenes de sí mismas. Las participantes del grupo reaccionaron 
con entusiasmo y el tour, previsto para unas pocas horas, se extendió por dos días. 

Se enseñaron trucos sobre la ropa (“llévate lencería de encaje, tienes que tener 
una parte del cuerpo tapada, ¡pero no te excedas con el rojo!”), peinados (“el cabe-
llo siempre suelto, amarrado es chic, pero no sexy” ), poses (“puchero o abriendo 
un poco los labios, pero no demasiado, sino parece una zorra”, “las piernas cru-
zadas frente al torso es un clásico”), ángulos (“foto siempre de arriba abajo, por 
favor”), iluminación (“la sombra crea un estado de ánimo, trata de mantenerte a 
contraluz”), decorados (“frente al espejo es trillado, sé creativa”), programas de 
edición de imágenes (“Facetune elimina la papada y reduce las narices” ) y las 
convenciones estéticas (“el blanco y negro da un tono más artístico, no hay porno 
en blanco y negro”). Los artificios sugeridos por la camgirl movilizaron una re-
tórica que a menudo encuentro en formulaciones sobre nudes, que muchas veces 
fomentan el uso de técnicas para resaltar y ocultar simultáneamente partes de la 
anatomía, valorando tanto la modificación de la imagen original como una mayor 
“naturalidad” posible; balanceándose en la cuerda floja entre recurrir a trucos 
para disfrazar elementos indeseables y caracterizándose erróneamente. 

Entre mis interlocutores, la aplicación Facetune aparecía a menudo como un 
importante aliado para capturar imágenes, especialmente primeros planos faciales. 
Una alternativa más económica que el Photoshop22, la aplicación se utiliza para 
editar/alterar fotografías con el fin de adelgazar cuerpos y disimular supuestas im-
perfecciones (granos, estrías, celulitis, pecas y lunares). En el uso de aplicaciones 

21 El término camgirl generalmente se refiere a mujeres que producen y distribuyen material eró-
tico en Internet. Algunas “camgirls” ofrecen servicios sexuales. Por lo tanto, ser así llamada 
a menudo se asocia negativamente con la prostitución (Senft, 2008). 

22 Emblema instrumental de los nuevos tiempos” (Sibilia, 2015), se suele acusar al Photoshop 
de ser el principal responsable de una “depuración de las imágenes corporales”, censurando 
y manipulando atributos considerados incómodos: las arrugas, la flacidez y la adiposidad. La 
obsesión por el retoque, sin embargo, no sería nueva de los tiempos digitales. Corbin (1987) 
argumenta que, ya en 1855, las multitudes estaban entusiasmadas con la posibilidad de trans-
formar el registro de la apariencia física utilizando técnicas que escondían “huellas, manchas, 
enrojecimiento, arrugas, verrugas inconvenientes que desaparecen de rostros tersos, aureola-
dos por una delicadeza artística. (1987, pág. 397) 
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de edición de imágenes, la búsqueda de nudes cada vez más bellos subrayó también 
el realce de fenotipos raciales blanqueados, perceptibles a partir de la incesante 
búsqueda de artificios para reducir la nariz, rostros adelgazados y facciones suavi-
zadas. El deseo de una nariz “afilada”, “retorcida”, “pequeña” o “arrogante” fue 
uno de los temas más comunes en las interacciones del grupo 

Puede verse así que, de manera ambivalente, la práctica del nude también 
evidencia la fuerza y prevalencia de ciertas nociones compartidas de belleza, fidu-
ciarias de estándares hegemónicos de deseabilidad, como se explica en prácticas 
que privilegian cuerpos jóvenes, dotados de características racializadas, así como, 
idealmente, “sin pliegues ni escamas visibles”. 

Toda desnudez será castigada: ¿por qué molestan tanto los nudes? 

Después de estar doce meses con las “Pimentinhas”, ocurrió la “invasión”, un 
evento que interrumpió definitivamente los “tours de elogio” y consecuentemente 
llevó a la disolución del grupo, al menos en el formato en que lo conocí por pri-
mera vez. 

Desde el momento en que me uní, noté que la preocupación por la seguridad 
de las participantes era una prioridad tan alta que las administradoras que se 
esforzaban por enfatizarla de múltiples maneras, en las “configuraciones públi-
cas” elegidas, en el riguroso proceso de selección, en la exigencia de que todas las 
integrantes sean mujeres, así como en la fuerte prohibición de hacer “prints” de 
pantalla. Allí, la seguridad era sinónimo de anticiparse a las filtraciones, dado que 
las fotografías eróticas de mujeres pueden ser tachadas de moralmente reprobables. 
Al adoptar tal conducta, las administradoras y participantes del grupo recono-
cían que las prácticas asociadas al nude podrían estar en desacuerdo con algunas 
premisas básicas de una moral dominante, según la cual las mujeres que adoptan 
determinadas conductas sexuales son susceptibles de ser juzgadas, culpabilizadas 
y agredidas. Al haber anticipado la posibilidad de una violación, imaginaron que 
estaban protegidas de tal incidente. “Este es un espacio libre de ‘machismo’”, decía 
una de las descripciones del grupo. 

En “Pimentinhas”, el “machismo” describía la valorización unilateral del 
comportamiento sexual: la predilección por la virilidad en los hombres combina-
da con la descalificación del mismo comportamiento en las mujeres. Si, para los 
hombres, el ejercicio de la sexualidad es algo a ser elogiado en público, trayendo 
prestigio y valor personal; a las mujeres les corresponde equilibrar el deseo y el 
placer sexual con el mantenimiento de una cierta respetabilidad en contraste con 
la promiscuidad. Para las “Pimentinhas”, sin embargo, defender el nude como 
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práctica no excluía el reconocimiento de la posibilidad (muy real y dañina) de 
perder el control sobre esas imágenes. Porque, dentro de la moral hegemónica, 
las filtraciones podrían utilizarse para reprender la mala conducta de mujeres de 
quienes se espera recato y modestia23. Como una forma de castigo, las filtraciones 
eran peligros omnipresentes ampliamente conocidos. Muchas de las participantes 
del grupo ya habían sido expuestas o conocían a alguien que había pasado por 
situaciones similares. 

El riesgo de perder el poder/control y sufrir sanciones morales no prohibió la 
práctica de modo absoluto. “Sé que mucha gente piensa que está mal postear y sa-
carse una foto desnuda, pero si a mí no me parece, si me gusta, no dejo de hacerlo, 
¿verdad?”, coloca Rebeca retóricamente. “No soy una feminista activa, pero creo 
que es importante preguntar. De lo contrario, ni siquiera tendría sexo, ya sabes, si 
solo estuviera pensando en lo que la gente podría decir”. Similar a lo que hicieron 
al intercambiar consejos e información sobre “sexo seguro” y enfermedades de 
transmisión sexual, las “pimentinhas” buscaron formas de hacer que los nudes 
fueran menos riesgosos. Creían firmemente que, creando un espacio “sin hombres” 
y “sin huellas”, estarían protegidas. La “invasión” del grupo destrozó esta ilusión. 
Anne me dijo: 

De repente, comenzaron a aparecer varias publicaciones extrañas, publi-
caciones que ofendían a todas y que decían que aquí solo había zorras, 
putas y lesbianas. Alguien había hecho prints [impresiones de pantalla] de 
muchas de las conversaciones. Creemos que era el novio de una chica, por-
que una chica vino a decirnos que le enviaba capturas a su familia. No sé 
si ella dejó su perfil logueado y él entró... Todas sabían que lo que pasaba 
aquí no se podía filtrar bajo ninguna circunstancia, no podía salir de aquí. 

Esto cambió la dinámica de las interacciones a partir de entonces hasta el pun-
to de que, eventualmente, el grupo comenzó a ser abandonado. Las conversaciones 
sobre sexo a menudo se reemplazaban por discusiones sobre las futuras elecciones 
presidenciales y las preferencias de los partidos políticos, lo que alejaba a un nú-
mero significativo de participantes. “Se ha convertido en un lugar para quejarse 
de Bolsonaro24”, bromeó Anne, quien dejó su rol de administradora. Rebeca tam-

23 Es relevante mencionar que “mostrar malas conductas” por parte de empresas, gobiernos y 
otros grupos poderosos es la premisa de las filtraciones políticas de “Wikileaks”. 

24 Jair Bolsonaro (originalmente PSL-RJ) era entonces diputado federal y candidato presiden-
cial. En muchos de sus discursos, se pronunció públicamente contra los derechos de las muje-
res y otros grupos, como la población LGBT, la población negra y los derechos de los pueblos 
indígenas. A fines de 2018, Bolsonaro fue elegido presidente de Brasil.
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bién se fue del grupo: “Ahora es sólo charla feminista y de izquierda, me gustaba 
mucho que fuera de sexo”. Sin embargo, ninguna de ellas abandonó la práctica de 
capturar y enviar nudes: “Siempre habrá un riesgo, no hay forma de evitarlo, pero 
no voy a dejar de hacerlo”, dijo Anne. 

Pero, ¿por qué mostrar ciertas partes de la anatomía humana causa tanto re-
vuelo? Aunque sus definiciones se cuestionan contextual, histórica y políticamen-
te, la desnudez que se hace visible, por regla general, se asocia con la obscenidad, 
se considera inmoral. Dentro de parámetros hegemónicos, la revelación del cuerpo 
desnudo es considerada viciada, indecorosa, infamante, insolente y corruptora de 
la moral colectiva. Los cuerpos femeninos desnudos, en particular, están aún más 
involucrados en acusaciones de indecencia. 

Las leyes que tipifican la desnudez pública como delito iluminan la moraliza-
ción social de la exhibición de los cuerpos. En la legislación brasileña, por ejemplo, 
la definición penal de “acto obsceno” se considera demasiado intangible incluso 
para los profesionales del área25. En un campo tan normativo y pragmático como 
el Derecho, el estatuto de lo obsceno está investido de inestabilidad. “En la prác-
tica cotidiana, uno trata de definir una modestia promedio”, me dijo un juez, “un 
cierto termómetro tanto de lo que sería adecuado o no como de lo que sería eso 
en un lugar público, por ejemplo. En términos generales, ‘acto obsceno’ sería una 
expresión corporal indecorosa, sea lo que sea”. 

“Mucho depende de la interpretación de la autoridad magistrada. Es un tipo 
penal abierto que admite varias interpretaciones, lo que crea inseguridad jurídica, 
lo reconozco”, me explicó, en otra situación, un fiscal. Y continuó: “Hay algunos 
casos típicos de ‘actos obscenos’, como sacar el pene para orinar en público o mos-
trar el pecho en una manifestación política. Hay mujeres que ya fueron detenidas 
en Brasil por eso”. 

Al cuestionando la polémica eliminación por parte de Facebook26 de fotogra-

25 Art. 233 del Código Penal brasileño: “practicar un acto obsceno en un lugar público, o abier-
to o expuesto al público” (Cf. CP, 1940). 

26 En 2018, Facebook se involucró en controversias sobre la moralización de la desnudez al cues-
tionar fotografías de indios suruwaha tomadas por el célebre fotógrafo Sebastião Salgado y 
compartidas por el cineasta brasileño Roberto Gervitz. En las imágenes, los cuerpos suruwa-
ha visten su propia vestimenta tradicional. Sin embargo, sus senos y parte de sus genitales 
están visibles. En el mismo año, la cuenta de FUNAI (Fundación Nacional del Indio) fue blo-
queada debido a una publicación conmemorativa con motivo del mes de las mujeres indígenas. 
Las imágenes mostraban a mujeres Waimiri Atroari con los senos al descubierto. De nuevo, 
las personas retratadas iban adornadas con collares, tocados, pinturas corporales y tocados. 
Para Facebook, los Suruwahas y Waimiri Atroari fueron considerados física y moralmente 
desnudos. Aunque la plataforma pidió disculpas en ambas ocasiones, las situaciones muestran 
el mantenimiento de nociones inflexibles y etnocéntricas de desnudez/obscenidad. 
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fías de mujeres amamantando –identificadas por la plataforma como imágenes 
sexualmente explícitas–, la investigadora Paula Sibilia (2015) propuso reflexionar 
sobre los vínculos históricos y semánticos entre cuerpos desnudos e inmoralidad. 
Sibilia señala que los significados morales atribuidos a la desnudez del cuerpo 
humano son históricamente variables, relacionados con diferentes “regímenes de 
visualidad”: jerarquías y normas que organizan las formas en que visual y moral-
mente vemos el mundo. Utilizando la iconografía tradicional cristiana, cuya “Ma-
donna” es uno de los rasgos más prolíficos en imaginería y repertorios semánticos, 
Sibilia recorre el arte medieval, renacentista y colonial y encuentra varias repre-
sentaciones de la Virgen María en las que aparece en actos de lactancia. Durante 
mucho tiempo, argumenta la autora, pinturas, frescos, vidrieras y esculturas mos-
traron el pecho desnudo de la madre de Cristo, revestido de un aura de sacralidad. 
Por lo tanto, podría entenderse que la asociación entre el pecho desnudo y el ero-
tismo no sería evidente ni universal. 

Parte de la “pornificación de la mirada”, la moralización no solo del seno fe-
menino, sino de los cuerpos desnudos, sería el resultado de complejos procesos his-
tóricos que asociaron el cuerpo desnudo con la sexualidad y el secreto. A lo largo 
de los siglos XVIII y XIX, la desnudez fue progresivamente asociada a la sexuali-
dad, lo erótico y el deseo, esferas consideradas privadas, prohibidas y subversivas. 
El cuerpo desnudo, visto como sexualmente explícito, pasó a ser entendido como 
algo que debe ser protegido y escondido, bajo pena de graves sanciones. Así, la 
desnudez expuesta pasó simbólicamente de lo sagrado al orden de la vergüenza, el 
pudor y el secreto. Sibilia muestra cómo, a pesar de las diversas transformaciones y 
giros ocurridos en los últimos siglos en torno a la moralización de los cuerpos des-
nudos y la prescripción del pudor y el secreto en relación con el sexo, la desnudez y 
el erotismo, el tema de las madres lactantes censurado por Facebook indica que la 
asociación entre desnudez, sexo y depravación sigue en pleno apogeo. 

“El mayor problema es la familia”: las temidas 
consecuencias de los nudes filtrados 

Hablando conmigo sobre la invasión de las “Pimentinhas”, Anne reflexionó 
más tarde: “logramos reprimirla aquí en el grupo. Aparte de la chica que fue 
expuesta por su ex, no tuvo mayores consecuencias. Creo que por eso no se con-
virtió en una tragedia. No fue una filtración en absoluto”. Según la percepción de 
Anne, los nudes filtrados se clasifican en términos de su importancia y gravedad 
de acuerdo con el daño social que causan. Esto me recordó a otras interlocutoras 
que señalaron, con cierta frecuencia, que su mayor miedo ante posibles filtracio-
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nes no procedía de la publicidad generalizada de sus imágenes eróticas en inter-
net, sino de la circulación de esas imágenes entre determinados colectivos y per-
sonas, especialmente entre sus familiares. Ellas manifestaron preocupación, sobre 
todo, por el impacto de un posible escándalo familiar y sus consecuencias para 
padres, hijos, esposos y novios (actuales o futuros). “Tenía mucha vergüenza, 
mi mayor temor era que mis padres se enteraran”; “Ni siquiera podía demandar 
porque tendría que hacérselo saber a mi padre”; “En realidad, mi mayor temor 
es que mi padre y mi actual novio se enteren”; “Sería la mayor decepción de mi 
padre saber qué hacía nudes”; “Estaba muy formada por lo que mi padre y mi ex 
esperaban”; “Mi problema es mi ex marido, dice que manché su honor27”;   “Nadie 
en mi familia se imaginó siquiera que salí con mujeres, lo peor fue mi familia”; 
“Mi hijo nunca me perdonó”; Esas fueron algunas de las dolorosas confesiones 
que escuché en el campo. 

Rosa Leonel, quizás la “víctima” más famosa de la difusión no autorizada de 
imágenes eróticas por internet en Brasil, repetía en sus memorias –algunas confia-
das directamente a mí– cuánto había afectado ese evento no solo en su vida pro-
fesional, sino especialmente en el bienestar de su hijo: “Un delito en internet no es 
sólo contra la víctima, es contra la familia. Destruyó la vida de mi hijo, se mudó a 
otro país y se alejó de mí”. Sus palabras muestran la vergüenza que siente al des-
viarse (aunque sea en contra de su voluntad) del ideal de comportamiento sexual 
esperado y exigido de las mujeres. El caso de Rosa ocurrió antes de la populariza-
ción de las redes sociales y de los teléfonos inteligentes. Se precipitó cuando un (ex)
novio subió imágenes íntimas que habían hecho juntos a sitios web de pornografía 
y prostitución, junto con el número de teléfono de Rosa. 

Asimismo, el caso de Julia Rebeca revela cómo los ideales normativos de fe-
minidad subordinan y muchas veces condenan el comportamiento sexual de mu-
jeres y niñas. En 2013, su suicidio, junto a varios otros, sirvió como detonante de 
debates sobre el tema en Brasil. Julia se sintió tan descalificada ante los ojos de su 
familia por la divulgación de sus actos sexuales, que se quitó la vida. La niña se 
despidió de su madre en un mensaje en Twitter: “Te amo, lo siento, no soy la hija 
perfecta, pero lo intenté”. Esto muestra cómo los nudes filtrados causan más mie-
do y se toman de manera más trágica cuando repercuten entre personas cuyas valo-

27 En Antropología Social, el lenguaje del “honor/vergüenza” ha sido un modelo privilegiado 
para pensar el orden social y moral en las sociedades mediterráneas donde el prestigio y poder 
de los hombres depende del control sexual de las mujeres (Cf. Lowenkron, 2012; Fonseca , 
2000). En una formulación considerada canónica, Pitt-Rivers (1965) destaca la complementa-
riedad entre el “honor masculino” y la “vergüenza femenina”, ya que el honor de un hombre 
estaría ligado no a su pureza sexual, sino a la de su madre, esposa, hijas y hermanas. 
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raciones morales impactan la imagen construida de las mujeres fotografiadas. Por 
muy moderno que parezca el envoltorio, la sexualidad de la mujer sigue siendo una 
cuestión de “honor” familiar. Esto llevó a una de mis interlocutoras a confiarme 
que “en estos momentos es tan bueno no tener un padre presente y estar separada 
de la familia, porque no me importan mis tíos evangélicos que se escandalizaron”. 

El uso émico del término “imagen” aquí al mismo tiempo describe nudes em-
píricamente y, como metáfora, es una categoría moral para la “reputación”, un 
elemento central en la construcción y percepción de la autoestima. El antropólogo 
británico F. G. Bailey (1971), en su clásico estudio sobre un pueblo de los Alpes 
franceses –donde todos se conocían–, reflexionó sobre las “políticas de la vida coti-
diana”, es decir, las relaciones de poder presentes en el intercambio de información 
y interacción entre personas que intentan manejar expectativas de comportamiento 
complejas. Mirar la política del día a día significa ser consciente de las estrategias 
a las que recurren las personas para gestionar las “reputaciones”, situaciones en 
las que las personas toman decisiones encaminadas a mantener una imagen acorde 
con las ideas e ideales de comportamiento articulados por las “comunidades mo-
rales” a las que pertenecen. 

Tener una reputación (no necesariamente buena) significa estar sujeto a los 
demás, se trata de las opiniones de los demás. Esas opiniones están informadas 
por un repositorio heterogéneo de valores morales que organizan lo que se consi-
dera aceptable, reprobable o digno de elogio. Construidas sobre la relación con y 
dependientes de la percepción de los demás, las reputaciones son incontrolables. 
A lo sumo, uno podría tratar de manejarlas. Las ofensas y los chismes son formas 
útiles de destacar a quienes fallaron en las estrategias de gestión de su reputación. 
Para Bailey, tener éxito en este empeño significa mantener la imagen deseada, es-
pecialmente entre aquellos que realmente importan: 

“(...) solo me importan las opiniones de aquellos con quienes es probable 
que interactúe. Si la gente del otro lado del mundo se entera por un perió-
dico de lo buen tipo (o de lo canalla) que soy, esto no tiene importancia a 
menos que entre en contacto con esa gente” (Bailey, 1971, p. 4). 

Las formulaciones de mis interlocutoras sobre situaciones de nudes filtrados sue-
len estar asociadas a narrativas que desencadenan ideas de “vergüenza” y “humilla-
ción” como manchas en la “reputación” (lo que piensan de ti). Esas emociones surgen 
como resultado de la falta de realización de la modestia esperada relacionada con 
la sexualidad femenina y de control y regulación de la información sobre sí mismas 
de una manera considerada adecuada y eficiente. Sólo cabe preguntarse si las moti-
vaciones de quienes hacen circular estas imágenes con intenciones difamatorias no 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22307 / Lins, B. / www.sexualidadsaludysociedad.org

23-33

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22307.a.es

ejercen violencia machista como reacción a su pérdida de control sobre el cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres, pérdida de control que afecta su honor. En este sentido, las 
filtraciones actúan como una acusación moral que busca mantener un cierto orden28. 

Tan real como en aquel pueblo de los Alpes franceses –donde todos se cono-
cían– en las múltiples y variadas interacciones de la era digital, la gestión de las 
reputaciones tiene efectos contundentes en las autopercepciones. En los nudes se 
invierte un poder ambivalente en cuanto a los vínculos interpersonales, la intimi-
dad y la circulación descontrolada de información. Por lo tanto, contrariamente a 
la habitual representación de internet como un espacio anónimo donde las relacio-
nes son impersonales y distanciadas, en lo que se refiere a los nudes la red funciona 
como un espacio privilegiado de construcción y disputa de reputaciones, donde las 
relaciones familiares y afectivas siguen siendo centrales. 

El derecho a capturar y enviar nudes 

(…) ningún acto erótico tiene un significado intrínseco. Una 
actividad sexual en particular puede simbolizar una cosa 
en la cultura mayoritaria, otra cosa para los miembros de 

una subcultura sexual… el contexto dentro del cual ocurre 
un acto erótico también puede alterar su significado. 

Pat Califia, 1980 

La escena era curiosa. El cielo intensamente azul, la temperatura superior a 
los treinta grados y la humedad salada del aire marino contrastaban con la vesti-
menta formal y sobria de las decenas de personas que hacían fila frente al Centro 
de Convenciones Poeta Ronaldo Cunha Lima, en João Pessoa, capital del estado de 
Paraíba, en el nordeste brasileño. La opulenta construcción de hormigón armado 
está asentada junto a la hermosa playa de Jacarapé, donde el mar con tonos de ver-
de claro se encuentra con las aguas del río del mismo nombre. La unión del agua 
dulce con el océano hace que el lugar sea especialmente atractivo para el ocio y la 
relajación. Sin embargo, la pequeña multitud se acurrucaba bajo el sol sin ninguna 
perspectiva de recreación. 

28 En su investigación realizada entre adolescentes de escuelas públicas del estado de Río de 
Janeiro, Petrosillo (2016) aborda la humillación, la vergüenza, el chisme y la regulación de 
la sexualidad femenina vinculada al intercambio de nudes. Según la investigadora, la circu-
lación de nudes, cuando acompañada de discursos vejatorios y humillantes, se vuelve más 
problemática en la medida en que “contamina” las redes familiares y afectivas.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 39 / 2023 - e22307 / Lins, B. / www.sexualidadsaludysociedad.org

24-33

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2023.39.e22307.a.es

Tratando de remediar el calor, los hombres –mayoría absoluta en la fila– se 
quitaron sus elaboradas chaquetas. Las pocas mujeres presentes apuntaban sus 
paraguas a los rayos del sol, mientras que otros se disputaban un resto de sus 
sombras. A cada minuto más personas con atuendos ceremoniosamente formales 
descendían de grandes y lujosos automóviles y se reunían para esperar. Los vende-
dores ambulantes ofrecían botellas de agua mineral y algunas golosinas, pero su 
comercio se complicaba por la variedad de idiomas y monedas extranjeras entre los 
consumidores potenciales. Esta fue la rutina durante cuatro días, en noviembre de 
2015, a las puertas del Foro de Gobernanza de Internet (más conocido como IGF). 
El proceso de entrada era lento y riguroso, lo que explicaba el enjambre de gente 
incómodamente amontonada en el calor abrasador. 

De manera similar a los procedimientos adoptados en los aeropuertos, las 
fronteras y las aduanas, la entrada al espacio del evento solo se permitía luego de 
una revisión cuidadosa de bolsos y equipaje, del paso por detectores de metales, 
de la comprobación identidad mediante la exhibición de pasaportes y una certifi-
cación rigurosa del registro y autorización de cada solicitante para participar del 
evento. Luego de estos complejos rituales de “seguridad”, que indicaban el carácter 
oficial del evento con pompa y solemnidad, los participantes recibían una elabo-
rada insignia de plástico con su fotografía y credenciales estampadas junto a un 
elaborado holograma del logo de las Naciones Unidas, el principal patrocinador 
del evento. 

Después de luchar con la admisión, tal vez como consuelo, los participantes 
eran guiados a un suntuoso vestíbulo y recibidos con dosis gratuitas de caipirin-
ha y cuscús de harina de maíz, un raro manjar del nordeste de Brasil. Mientras 
pasaban por los stands de diversas ONG y otras organizaciones, los participantes 
acumulaban obsequios y chucherías, algunas populares y disputadas y otras menos 
útiles: folletos, cargadores y pendrives para móviles, pegatinas, bolsas, golosinas y 
chocolatinas, estas últimas ofrecidas por la delegación del gobierno belga. 

Inaugurado en 2006, el IGF se presenta como un foro multipartito que reúne 
a representantes de gobiernos, empresas, universidades y organizaciones de la so-
ciedad civil con el objetivo de promover el debate sobre la regulación, legislación, 
política pública y lineamientos que aplican a las tecnologías digitales, a nivel in-
ternacional, nacional y local. Es decir, en los términos acordados para el evento, la 
“gobernanza digital”. Los temas en torno a los cuales giró la edición 2015 del IGF: 
accesibilidad; seguridad; potencial económico; inclusión/diversidad y derechos hu-
manos. Ese año, tres sesiones abordaron la violencia en relación con el género (aquí 
entendida como sinónimo de mujeres) y las tecnologías digitales. Pero, a diferencia 
de otros espacios a los que estaba acostumbrada donde se discutían temas de mujer 
y violencia –incluso los más formales, dotados de cierta mística del poder, común 
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en el sistema de justicia– el IGF es un lugar esencialmente masculino. Eso equivale 
tanto a la masa de hombres que son los protagonistas de sus actividades como a 
los temas considerados de mayor urgencia y relevancia. Relegados a un nicho de 
interés, los debates sobre género e internet fueron muy diferentes al resto del even-
to, ya sea por ser conducidos y asistidos casi exclusivamente por mujeres o porque 
estaban considerablemente vacíos. 

En las reuniones del IGF, como en otros espacios donde se debatió sobre tec-
nología y derechos, me llamó la atención la cantidad de gente que paseaba con sus 
ordenadores personales adornados con pegatinas de colores que, por regla general, 
estampaban consignas caras a las reivindicaciones sobre internet. En poco tiempo, 
mi propia computadora personal se convirtió en un ejemplo de eso, cubierta de 
imágenes que recibí e intercambié con diferentes individuos y colectivos. En 2015, 
sin embargo, mi computadora aún no me identificaba como alguien acostumbrada 
a esos espacios. No mostraba adornos mínimamente comprometidos con agendas 
tecnológicas. Esto fue lo que llevó a una joven de Malasia y otra de Filipinas a 
acercarse a mí. Eran representantes de APC29 y Take back the tech30 a quienes 
conocí en una de las sesiones sobre mujeres y tecnología. 

Al darse cuenta de mi paso en falso, se dedicaron a buscar pegatinas feminis-
tas, algo que consideraron fundamental como vestimenta política adecuada para el 
evento. Para mi bautismo como activista digital, eligieron pegatinas impresas con 
lemas de los “Principios Feministas de Internet”31, como “consentimiento”, “se-
xualidad” y “expresión”. Mientras colocaba las calcomanías en la parte posterior 
de mi desvencijada computadora portátil32, pregunté acerca de esos principios. En 
lugar de una respuesta, recibí una invitación a una reunión informal con “feminis-
tas del IGF”. 

La noche del 11 de noviembre de 2015, fui a una residencia en un barrio 
cercano al campus de la Universidad Federal de Paraíba. La casa, de dos pisos de 

29 Acrónimo de la “Asociación para el Progreso de las Comunicaciones”, una red de organiza-
ciones sin fines de lucro fundada en la década de 1990 con el objetivo de promover debates 
sobre tecnología y derechos humanos, que incluye asociaciones de diferentes nacionalidades, 
como Australia, Brasil, Canadá, Nicaragua, Suecia, entre otros. 

30 Organización filipina que tiene como objetivo acercar a las mujeres a los recursos técnicos de 
las TIC (lenguaje de programación, conocimiento de hardware y software, entre otros), así 
como prevenir formas de violencia contra las mujeres en internet. 

31 Manifiesto lanzado en 2014, en Malasia, por cincuenta mujeres activistas con el propósito 
de escudriñar principios básicos no sexistas para la red. En 2015, el material fue revisado y 
adaptado. Actualmente, los principios feministas incluyen diecisiete consignas. 

32 La computadora personal rudimentaria que usé durante mi investigación de campo fue objeto 
de comentarios jocosos que se referían a mis deficientes habilidades tecnológicas. 
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color verdoso con una gran varanda decorada con sillas de mimbre, pertenecía a 
una activista local que había cedido su hogar para una reunión de mujeres. Apo-
dada de “Off-IGF Feminista ”, la #FemHackParty fue tratada con cierto secreto 
y las invitaciones se hicieron solo por indicación. En la #FemHackParty tuvimos 
acceso a iniciativas feministas diseñadas en internet, estrategias para hacer frente 
a los ataques online a mujeres de forma lúdica, técnicas de protección de datos y 
privacidad en espacios intensamente masculinos. Esas herramientas se basaban en 
el argumento de que la arquitectura de Internet reproducía posturas represivas, 
violentas y sexistas, ya que fue diseñada, programada y ejecutada por un grupo 
homogéneo de hombres blancos de unos pocos países, algo que se refleja en la com-
posición de la red IGF, con la excepción de las sesiones donde se abordó y discutió 
la diversidad33. 

Fue también el lanzamiento oficial del folleto “nudes más seguros” (Safer nu-
des), producido por Coding Rights34, escrito por miembros de un colectivo de mu-
jeres. Subtitulado una “guía sensual para la seguridad digital”, el zine-manifiesto 
recopila estrategias y herramientas destinadas a proteger la “privacidad” y la “se-
guridad” en el “registro y envío de imágenes eróticamente sugerentes”. Esto es 
considerado una práctica tan común como deseable, que facilita formas ingeniosas 
y productivas de vivir la sexualidad en el entorno digital. Cuestionando la histeria 
común sobre la proliferación de la autoimagen como un culto fútil a la persona-
lidad, el folleto Safer Nudes aboga por que los nudes y las selfies se interpreten 
como “gestos políticos”, “una resistencia placentera contra el machismo, el conser-
vadurismo, el racismo y la normatividad heterosexual”35 que da visibilidad a una 
diversidad de cuerpos, comportamientos, estéticas, actos y deseos. 

Nudes y selfies, en esa mirada, permiten que los cuerpos sean mirados por 
quienes los habitan, tienen un potencial de autoafirmación y resistencia por parte 
de sujetos cuyas identidades los ubican en situaciones desiguales de poder y repre-
sentación. Cuerpos negros, LGBT, mujeres que no obedecen a un determinado 

33 Facebook, creado por el entonces estudiante universitario Mark Zuckerberg, es un burdo 
ejemplo de hasta qué punto el diseño de internet está asociado a los valores y comportamien-
tos de quienes lo crean. Zuckerberg había inventado previamente otra herramienta en línea, 
Facemash, que pirateaba imágenes de estudiantes de la Universidad de Harvard para evaluar 
su atractivo físico. 

34 Fundado por la investigadora brasileña y activista por los derechos digitales Joana Varon, 
Coding Rights se presenta como un “think tank” orientado a la promoción de los derechos 
humanos en Internet. 

35 Las responsables del contenido del material son: Natasha Felizi, Joana Varon y Fannie Sou-
za (textos), Galatea La Llorona (arte), Ana Pands (ilustraciones), Fannie Sosa, Carrie Mae 
Weems, Aleta Valente y Ana Mendieta (fotos). 
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estándar estético (gordas, flácidas, viejas) disputan el estatus de merecedoras de ser 
miradas, deseadas, amadas y admiradas. Jugando con el meme “Manda nudes”, el 
libreto se mueve entre el desenfreno, el humor y la provocación, consciente de que 
está desafiando ciertos valores y moralidades. Incitando a ejercicios imaginativos 
mediados por la tecnología, la guía incluye una exhortación al “autogoce”, descri-
to en términos de experimentación creativa y desinhibida con cuerpos, imágenes 
y fotografías (“confía en que no hay juicios ni restricciones estéticas en juego”, “ 
en el doble papel de cámara o modelo, tú dices lo que vales”, “siéntete cómoda y 
sexy”). En el folleto, los nudes se celebran en su potencial de experimentación y 
atrevimiento lúdico-erótico-moral. 

Tras el lema “todo desnudo es un derecho” se esconden supuestos y argumen-
tos que pretenden demostrar que registrar, enviar y recibir imágenes eróticas es 
una actividad sana, satisfactoria y legítima, tanto para el placer individual como 
para la transgresión política y moral. El uso de nudes está investido de signifi-
cados plurales. Además de las demandas jurídico-políticas al Estado, reclamar 
el derecho a la práctica del desnudo invoca demandas de cambios de conducta y 
mentalidades que reconozcan y garanticen la autonomía sobre el propio cuerpo 
y el ejercicio no condenable de la sexualidad. Con el fin de proporcionar a las/los 
practicantes de nudes un arsenal tecnológico más elaborado, el folleto presenta 
posibles medidas preventivas ante la sorpresa no deseada de la filtración. Se reco-
mienda utilizar estrategias de “anonimización” (“no muestres tu cara, tatuajes, 
marcas de nacimiento, cicatrices, muebles de tu casa”) combinadas con la prefe-
rencia por herramientas que aporten recursos más rigurosos en el control de con-
tenidos (cifrado, autodestrucción, bloqueo de la función de impresión de pantalla, 
ocultar información y “pixelado”). 

Al destacar que la privacidad, en tiempos digitales, consistiría en el “poder de 
elegir quién tiene acceso a nuestra información personal y en qué circunstancias”, 
el folleto tiene especial cuidado en no asociar ninguna filtración con experiencias 
negativas (“que se publiquen tus nudes puede no necesariamente ser malo, siem-
pre y cuando sea tu decisión”). Según este argumento, el límite entre los nudes 
sanos y deseados y la violación que presentan las filtraciones (también llamadas 
“exposición” y “pornografía de venganza”) es controlar la circulación de conte-
nidos, es decir, poder garantizar que las imágenes digitales sirvan de información 
de los fines estipulados por quienes los produjeron y/o las que se retratan en ellas. 
La medida del buen nude, por tanto, sería el poder, control y autonomía produ-
cidos en relaciones consensuales, la confianza y el respeto entre las personas y las 
tecnologías. 

Aunque no se presenta explícitamente como material dirigido a las mujeres, 
el zine-manifiesto de Coding Rights indica, en sus elecciones estéticas, políticas y 
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lingüísticas, que la interlocución imaginada es esencialmente femenina. Los nudes 
resultan desafiantes precisamente porque subvierten ciertas convenciones eróticas 
de género: otorgan a la mujer la posibilidad de ser sujeto y no sólo objeto de un 
imaginario sensual, evidenciando cuerpos y prácticas alejadas del estándar de del-
gadez, juventud, blancura, heterosexualidad y, por qué no, de una cierta actua-
ción de modestia. Salpicado de ilustraciones humorísticas y fotografías eróticas, el 
material presenta en portada el dibujo de un cuerpo femenino de espaldas, cuyo 
rostro no podemos ver, pero cuyas nalgas se resaltan provocativamente. En otra 
parte, la ilustración de una mujer en una pose sensual, su expresión facial sugiere 
una coexistencia armoniosa entre su cuerpo femenino, sus pechos llenos y su pene. 
Las ilustraciones se distancian de las imágenes que suelen ilustrar artículos perio-
dísticos o materiales de campaña que tratan el tema de los nudes. Celulares rotos, 
rostros ocultos o tapados, lenguaje corporal alusivo al sufrimiento, la vergüenza y 
la humillación son elecciones ilustrativas mucho más presentes y representan mu-
jeres acorraladas, desmoralizadas, destruidas. 

“Nudes Más Seguros” es un ejemplo estratégico de la tentativa de tergiversar 
las convenciones hegemónicas sobre el erotismo y las normas de género: defen-
der la práctica del nude como forma de experimentar y simbolizar la desnudez y 
la sexualidad, tanto la ajena como la propia, más allá del pudor y la vergüenza. 
Plantear los nudes como una manifestación plausible viene a perturbar la zona de 
tolerancia de lo erótico, a subvirtir las reglas de integridad, además de sugerir reor-
denamientos en las actuales tabulaciones morales. Apostar por el nude como una 
alternativa erótica que pueda desafiar las restricciones impuestas a la moralización 
de la sexualidad femenina (prescrita a las relaciones afectivas y un cierto pudor) 
se afilia a un movimiento social más amplio que reclama una mayor aceptación de 
erotismos más plurales. En esta dirección, la defensa de la práctica del nude puede 
entenderse en un contexto de reivindicación de “derechos sexuales”, fruto de un 
intrincado camino social de disputa por entendimientos y posiciones que conciben 
la búsqueda del placer sexual como algo necesario y fundamental para el bienestar 
de la mujer y el sujeto contemporáneo. 

Los debates sobre nudes y nudes filtrados forman parte del contexto histórico, 
político y social más amplio de emergencia, elaboración y difusión de los “derechos 
sexuales” (Carrara, 2015), al traer una agenda de reclamos e intervenciones en las 
que el género y la sexualidad funcionan como fuentes primarias de discusiones polí-
ticas, legales y morales. Ante la intensificación y diversificación de los debates sobre 
la “ciudadanía sexual” (Béjin, 1985), el derecho al ejercicio de la sexualidad –ya sea 
en términos de placeres, cuerpos, prácticas o identidades sexuales– es uno de los 
puntos neurálgicos de los enfrentamientos jurídico-políticos actuales. A la luz de 
las preocupaciones y angustias actuales, los nudes y las filtraciones de nudes ponen 
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de relieve las disputas, los cambios y las negociaciones desencadenadas por estos 
regímenes de regulación moral, a menudo contradictorios y conflictivos. Movién-
dose a través de varios –ya veces contradictorios– discursos, construcciones y per-
cepciones sobre el género y la sexualidad, los nudes abogan por la expansión de lo 
que se considera permitido y deseable, disputando las complejas y fluidas fronteras 
moralizadoras de lo erótico, la pornografía, lo obsceno, lo indecente y lo vulgar36. 

En diversos contextos se aboga por que los nudes sean entendidos como un 
lenguaje erótico sano e ineludible de la actualidad. Se intenta alejar los nudes de 
prácticas consideradas clandestinas o inmorales de interacción y expresión afecti-
va, amorosa y erótica, negociando y disputando ampliaciones y transformaciones 
en el estatuto moral de la sexualidad según las cuales las mujeres deben ocultar 
su sexualidad o realizarla desde el pudor. La práctica del nude desafía nociones 
de feminidad apropiada, que pretende una sexualidad hegemónica y convenciones 
morales que relegan a la mujer a la posición de verdadera depositaria de valo-
res morales restrictivos y limitantes (Moore, 1994). Muestra, en contrapartida, la 
coexistencia tensa entre discursos en una competencia que no es necesariamente 
exclusiva de las moralidades sexuales. 

¿Son posibles los nudes 100% seguros? Una especie de conclusión 

El tono de “Safer Nudes” es alegre y optimista, aunque sarcástico. Es destaca-
ble el esfuerzo realizado por las autoras por en momento alguno indicar que lo más 
seguro sería no capturar o intercambiar nudes, reconociendo así que la práctica 
implicaría excitación, placer y riesgos. Sin embargo, el material no deja de explicar 
que, en el mundo digital, la única garantía absoluta de seguridad consistiría en 
“aceptar lo efímero de la vida y borrar todo inmediatamente después de usarlo”. 
Su nombre, después de todo, es “nudes más seguros”, no nudes totalmente seguros. 

En la recopilación “Placer y peligro” (1984), Carole Vance propone que la 
sexualidad de la mujer se entienda en su naturaleza paradójica, al articular simul-
táneamente posibilidades de placer y peligro. Para la autora, la sexualidad de la 
mujer está marcada por momentos de tensión y por la oposición entre elementos 

36 Nótese la existencia de posibilidades pornográficas distintas al tipo comercial mainstream, 
donde prevalecen patrones hegemónicos y normativos de cuerpos, deseos y actos sexuales. La 
pornografía contemporánea incluye “prácticas sexuales disidentes” (Benítez, 2010). Un ejem-
plo de ello sería el surgimiento del “altporn” (Parreiras, 2015), el advenimiento de las nuevas 
tecnologías, genéricamente definibles por sus intentos de tergiversar el patrón mainstream de 
la industria pornográfica, al traer otros cuerpos, deseos, placeres y prácticas sexuales. 
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de violencia, brutalidad o coerción y situaciones impregnadas de gratificación, inti-
midad, sensualidad, aventura y excitación. Esos momentos y situaciones existen en 
yuxtaposición; aunque contradictorios, no son mutuamente excluyentes. El placer 
y el peligro son, por lo tanto, dos caras de la misma moneda; la satisfacción y el 
riesgo no se excluyen mutuamente. Ambiguos y entrelazados, traen a la vida de 
las mujeres la necesidad de realizar cálculos diarios de anticipación de riesgos, así 
como estrategias de autoconservación. 

A la luz de los argumentos de Vance, la antropóloga brasileña Maria Filome-
na Gregori (2016) señala que el erotismo, visto desde una perspectiva de género, 
debe ser entendido como intrínsecamente ligado a la díada placer-peligro, lo que se 
evidencia en las fronteras tenues e tránsitos ineludibles entre el disfrute y el riesgo. 
El placer y el peligro, sin embargo, no son esencias absolutas, sino una realidad, 
en la medida en que las relaciones entre hombres y mujeres están permeadas tanto 
por asimetrías de poder como por normas distintas y contrastantes de género y se-
xualidad. Del mismo modo, veo como una paradoja el intento de garantizar nudes 
completamente seguros. Como todas las interacciones eróticas, los nudes la tornan 
a una vulnerable en relación con el otro y eso implica invariablemente riesgos y pe-
ligros. Por un lado, se quiere controlar la propia imagen, sentirse sujeto de deseo, 
jugar con los límites morales atribuidos a la sexualidad de la mujer. Por el otro, se 
teme la posibilidad de sufrir duras consecuencias. 

Los significados de los nudes son disputados entre complejos y heterogéneos 
modos de regulación moral sobre las prácticas erótico-sexuales. Sus significados y 
efectos están siendo definidos por las confrontaciones y coaliciones entre diferentes 
moralidades y percepciones del mundo. Como práctica común y lenguaje erótico 
en la actualidad, los nudes disputan la ampliación, restricción o desplazamiento de 
los sujetos, conductas y prácticas sexuales concebidas como aceptables o normales 
y los que son objeto de persecución, discriminación, cuidado médico o sanción 
penal. Hacer, enviar y recibir nudes implica articular experimentación, autoper-
cepción, coqueteo, placer, peligro, reivindicación, cuestionamiento, desobediencia, 
osadía y humor. Producidas consensualmente en contextos privados de intimidad, 
deseo y placer, estas entidades digitales íntimas pueden ser pensadas como “ten-
sores libidinales” (Perlongher, 1987), disparadores eróticos vinculados a la trans-
gresión, que articulan lujuria, deseo y placer, pero también pueden ser utilizados 
para ejercitar violencia en contra de las mujeres, en la medida en que son sacadas 
de contexto y movilizadas para humillaciones, persecuciones y ataques. Dotados 
de múltiples significados, los nudes enredan valores, afectos, deseos, relaciones y 
expectativas que operacionalizan nociones, discursos y normas de género y sexua-
lidad que, a su vez, jerarquizan conductas, deseos sexuales y moralidades atribui-
das a hombres y mujeres. 
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Posibilitados por el potencial interactivo y comunicativo de las nuevas tecno-
logías, también es a través de esas tecnologías que los nudes pueden difundirse 
fácilmente, saliendo del control de quienes los produjeron y circulando a las ve-
locidades y escalas sin precedentes inauguradas por los tiempos de Internet. Las 
filtraciones entrelazan estos materiales “caseros” con sentidos sexuales/sensuales 
de excitación y felicidad y con el riesgo inherente de su propagación no deseada y 
sus consecuencias virulentas de condena moral, persecución y ataques. Alternando 
riesgos y placeres, este vaivén dentro de los arriesgados límites del secreto ilustra 
la permanencia y la fuerza de una norma que postula la moralización del deseo, 
de la desnudez y del sexo de la mujer mientras que, al mismo tiempo, desafía las 
nociones hegemónicas de feminidad apropiada y las convenciones sexuales y mora-
les correspondientes. Los nudes, como lenguaje visual y tecnológico, significan un 
placer peligroso o un peligro placentero, o ambos, al articular jerarquías, normas, 
prohibiciones, así como intentos de giros semánticos, morales y políticos.

Recibido: 08/07/2022 
Aceptado para publicación: 10/08/2022
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