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Resumen: En este articulo reflexiono sobre algunos aspectos de la polisemia involucrada en
el registro, envio y circulacion (autorizada o no) de desnudos fotograficos digitales. Propongo
que esta practica (asi como los discursos que conlleva) sea pensada tanto en términos de “un
nuevo giro en los regimenes de visualidad, una transicién hacia nuevas formas de ver, vivir
y simbolizar la desnudez corporal propia y ajena” (Sibilia , 20135, p. 42) y como articulador
de los “limites de la sexualidad” (Gregori, 2016), al flexionar las clasificaciones sociales que
organizan las normatividades sexuales entre lo aceptable y lo reprobable. Esto involucra una
compleja disputa entre la ampliacion y la restriccion de los limites entre el consentimiento y el
abuso, la norma y la transgresion, lo legitimo y lo inmoral, lo sano y lo violento.

Palabras clave: nudes filtrados; Internet; derechos sexuales; sexting; nudes.

Capturing and sending nudes: the moral twists, pleasures and
dangers of producing and exchanging erotic images online

Abstract: In this article, I reflect on the polysemy involved in the registration, sending and
circulation (authorised or not) of nude digital photographs. I propose that this practice the
discourses it entails should be thought both in terms of “a new twist in visuality regimes, a
transition towards new ways of seeing, living and symbolising one’s own and others’ bodily
nudity” (Sibilia, 2015, p. 42) and as an articulator of the “limits of sexuality” (Gregori,
2016). This involves flexions in the social classifications that organise sexual norms as ac-
ceptable or reprehensible and a complex dispute about the expansion of, and restrictions to,
the boundaries between consent and abuse, norm and transgression, legitimate and immoral,
healthy and violent.

Keywords: leaked nudes; Internet; sexual rights; sexting; nudes.

Capturar e enviar nudes: as tor¢des morais, prazeres e perigos
de produzir e trocar imagens eréticas online

Resumo: Neste artigo reflito sobre a polissemia envolvida no registro, envio e circulag¢do (au-
torizada ou nao) de nus fotograficos digitais. Proponho que esta prdtica e os discursos que ela
implica sejam pensados tanto em termos de “uma nova reviravolta nos regimes de visualida-
de, uma transi¢ao para novas formas de ver, viver e simbolizar a propria nudez corporal e a
dos outros” (Sibilia, 20135, p. 42) e como articulador dos “limites da sexualidade” (Gregori,
2016). Isto envolve flexdes nas classificagbes sociais que organizam as normas sexuais como
aceitaveis ou repreensiveis e uma disputa complexa sobre a expansdo e as restricdes as frontei-
ras entre consentimento e abuso, norma e transgressio, legitimo e imoral, saudavel e violento.

Palavras-chave: nudes vazados; Internet; direitos sexuais; sexting; nudes.
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Capturar y enviar nudes: las torsiones morales, placeres y
peligros de producir e intercambiar imagenes erdéticas en linea’

El teléfono vibra. Podria ser el grupo de su familia en WhatsApp familia,
spam de la compania de teléfono, pero es un pedido: MANDA NUDES!
Nos atreveriamos a decir que la gran mayoria de nosotros anhela enviar

y recibir nudes todo el dia, todos los dias. Y también creemos que la
privacidad de sus comunicaciones es un derecho y que la decision de
publicar o guardar sus nudes debe ser exclusivamente suya.

Si esta guia te hizo dejar de trabajar para enviar nudes, recuerda las
humildes palabras: posa, fotografia, encripta y ruega por la proteccion de
nuestra seniora de las perseguidas®.

Coding Rights, 2021 [2015]

Introduccién

Después de largos meses de chatear e intercambiar mensajes a través de Mes-
senger o WhatsApp?, Anne y yo finalmente tendriamos la oportunidad de en-
contrarnos en persona nuevamente. Ella, una escritora elocuente y exitosa de 30
anos de Rio de Janeiro, era una de las administradoras mas activas de un grupo
de Facebook en el que participé durante mas de un afio y cuyas actividades fueron
centrales para captar la compleja polisemia y el poder de nudes. Sin querer, Anne
se habia convertido en uno de mis principales interlocutores de investigacion. Su
condicion de influencer digital*, término que ella a veces adoptaba en broma y

Este articulo es una version adaptada de un capitulo de mi tesis doctoral, financiada por la
FAPESP (Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo), luego publicada como
libro (Lins, 2021). Agradezco a Editora Telha por su permiso para publicar esta versiéon. Tam-
bién agradezco al profesor Daniel Miller (University College London), quien me recibié como
investigadora honoraria en su laboratorio y contribuyé enormemente con sus ideas.

En portugués, aparte del verbo perseguir, en la jerga popular, perseguida designa también a
la vagina.

Utilizo cursivas para términos émicos y expresiones comunes a la socializacion mediada por
plataformas de comunicacion digital. Sefialo, siempre que sea posible, matices y limites en sus
significados.

Los influencers digitales son personas que gozan de cierta popularidad derivada de la produc-
cion y circulacion de contenidos en plataformas digitales, ya sean textos, imagenes o videos.
En general, el término se utiliza para describir a los usuarios que alimentan la red con mate-
riales que tratan sobre estilos de vida, consumo, moda y humor. Muy a menudo, estas acti-
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otras repudiaba con vehemencia, me habia dado acceso a nuevas y diferentes for-
mas de pensar sobre los nudes, al transportarme a un espacio poblado por mujeres
y nifas extremadamente dispuestas a hablar sobre los diversos y varios aspectos
de esa practica.

Mi investigacion de doctorado sigui6 las formas en que el problema de la difu-
sién no autorizada de imagenes erdticas de mujeres en linea —o nudes filtrados— ha
sido definida en los diferentes contextos en los que se desencadena. Presté atencion
a las disputas simbdlicas y clasificatorias en juego en su construccion simultdnea
como un problema de los tiempos de internet y como un intento de asociarlo con la
violencia contra las mujeres®. En términos mas amplios, el objeto de este proyecto
son los sistemas de clasificacion, en forma de disputas categoriales en torno a las
nociones de violencia y crimen. Esto involucr6 controversias sobre las practicas de
género y la moralidad sexual, los significados y las formas de lidiar con las nuevas
tecnologias de la comunicacion y el papel de la legislacion y de los profesionales del
derecho en las discusiones sobre los derechos de las mujeres, asi como el potencial
erdtico-politico transgresor de los nudes.

El término nudes describe la practica mas o menos comun de digitalizar y en-
viar imagenes eroticas, algo que ha sido posible gracias a la reciente popularizaciéon
de las tecnologias de comunicacion digital, como los teléfonos inteligentes conecta-
dos a Internet, las camaras frontales (“selfie”) y las redes sociales. Los nudes son a
su vez un producto y un peligro de las potencialidades interactivas y comunicativas
de las nuevas tecnologias digitales. Pueden filtrarse facilmente y pueden salirse del
control de quienes las produjeron, disparandose a velocidades y escalas sin prece-
dentes, con consecuencias a veces virulentas, que incluyen la condena moral, la
persecucion y el ataque a la reputacion. Los nudes entrelazan multiples sentidos de
satisfaccion y disfrute con el riesgo (muy real) de su propagacion no deseada. Al
moverse a través de variados (y a veces contradictorios) discursos, construcciones
y percepciones sobre el género y la sexualidad, los nudes abogan por la expansion

vidades sirven como publicidad de productos y servicios. Alejados de intereses publicitarios,
algunos influencers digitales expresan abiertamente posiciones y simpatias politicas, lo que
los acerca al activismo. Este fue el caso de Anne.

Entre 2014 y 2019 realicé mi investigacion doctoral en diferentes entornos, con inmersiones
y duraciones variables, a través de distintas formas de comunicacion y transitando por una
multiplicidad de relaciones y escalas, inscribiendo esta iniciativa como una etnografia “multi-
situada” (Marcus, 1998), “con” y “entre” sujetos y relaciones (Hannerz, 2003). Redes socia-
les, proyectos de ley, informes de ONG, eventos feministas, rondas de hackers, debates sobre
derechos en Internet, literatura juridica, exabruptos, solicitud de orientacion, conversaciones,
informes, campaiias, iniciativas del sistema de justicia, nociones de violencia, violacion, dere-
chos, delitos y reputacion.
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de lo que se considera permitido y deseable, disputando percepciones complejas,
fluidas y moralizantes sobre el género y la sexualidad que jerarquizan comporta-
mientos, deseos sexuales y moralidades atribuidas a hombres y mujeres.

En este trabajo propongo que la prictica de capturar y enviar nudes sea pensa-
da, por un lado, en términos de “una nueva torsion en los regimenes de visualidad,
una transicion hacia nuevas formas de ver, vivir y simbolizar la desnudez corporal
de uno mismo y de los demas” (Sibilia, 2015, p. 42). Por otra parte, como articu-
lador de los “limites de la sexualidad” (Gregori, 2016), es decir, las clasificaciones
sociales que organizan las normatividades sexuales entre aceptables y reprobables,
en una disputa compleja sobre la ampliacion o la restriccion de los limites entre
el consentimiento y abuso, la norma y la transgresion, lo legitimo e lo inmoral, lo
sano y lo violento.

Desnudos en el museo, nudes en internet

Ese septiembre, Anne vendria a Sdo Paulo por trabajo y sugiri6 reunirnos en
la Avenida Paulista, un lugar de relativamente facil acceso para las personas que
necesitan moverse por la vasta y complicada ciudad, especialmente cuando se trata
de “forasteros”, como era el caso de Anne. Entonces me pidi6 que fuera al Museo
de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand (M ASP), una de las postales de la ca-
pital paulista. Ella también queria aprovechar la oportunidad y “ser una turista”.
Cuando llegué a la cafeteria del museo, nuestro punto de encuentro, Anne me en-
tregd una bolsa. “Adelante, mira”, dijo emocionada refiriéndose al regalo que me
habia hecho. En su momento, una retrospectiva del trabajo de las Guerrilla Girls,
un grupo de artistas-activistas anénimas de Estados Unidos, que desde la década
de 1980 ha producido intervenciones humoristicas, irénicas y profundamente cri-
ticas sobre las desigualdades raciales y de género presentes en el mundo del arte,
la politica y la cultura pop®. Una de las obras mas conocidas de Guerrilla Girls es
un cartel de 1989 que presenta una fotografia de un cuerpo femenino desnudo,
en una pose comun a lo que se denomina un “desnudo artistico’”. Sin embargo,

La exposicion “Guerrilla Girls, una retrospectiva de los treinta y dos afios de actividad del
colectivo” contd con 116 obras y estuvo en el MASP entre el 29 de septiembre de 2017 y el 14
de febrero de 2018.

Las diferentes representaciones del cuerpo desnudo —o parcialmente desnudo- son parte cons-
titutiva de las convenciones artisticas establecidas. Tema privilegiado, por ejemplo, en las
esculturas grecorromanas de la antigiiedad cldsica, la desnudez de los cuerpos humanos cobré
nuevos aires estéticos a partir del Renacimiento, consolidindose como uno de los principales
repertorios de produccion figurativa del arte pictorico moderno y, posteriormente, fotografia
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alejandose de los clasicos, el cuerpo presenta una cabeza adornada con una mas-
cara de gorila y un mensaje provocativo en letras en negrito: “¢Es necesario que las
mujeres estén desnudas para ingresar al Museo Met?®” A continuacion, en letra
mas pequeiia, las Guerrilla Girls responden: “Menos del 5 % de los artistas de la
seccion de arte moderno son mujeres, pero el 85 % de los desnudos son mujeres”.
El regalo que recibi de Anne fue una reproduccion del clasico de las Guerrilla
Girls, esta vez en portugués, mostrando estadisticas impresas adaptadas al museo
brasilefio. La respuesta a la pregunta muestra una realidad tan desproporcionada
como los numeros de la contraparte neoyorquina: “solo el 6% de los artistas de
la seccion de arte contemporaneo de Sdo Paulo son mujeres, pero el 60% de los
desnudos son mujeres”.

“Me parecié una gran idea ya que vamos a hablar de nudes y exposicion”,
me explica Anne con una de sus risas contagiosas. “Cuando un artista pinta una
mujer desnuda, es arte y exposicion de museo; cuando una mujer se toma una foto
con la cdmara de su celular esta actuando como una perra, una exposicion inmoral
de la intimidad”, continu6. Anne puso a luz la desnudez que se encuentra en el mu-
seo (“arte”) a los nudes de Internet. La comparacién funcion6é como un contraste
productivo para resaltar la “hipocresia” —en sus propias palabras— tanto en los sig-
nificados como en las consecuencias morales y sociales de la desnudez de la mujer
estampada en un autorretrato digital. Anne me recordd que, al contextualizarla, la
desnudez adquiere significados bastante heterogéneos.

En los museos, la reproduccion de los cuerpos de las mujeres —producidos en
su mayoria por hombres, como evocan las Guerrilla Girl- gana los contornos de la
legitimidad ética y estética como “desnudos artisticos”; mientras que los nudes®, las
imagenes de cuerpos desnudos producidos por las propias mujeres con las cimaras
de sus teléfonos celulares, a menudo son vistos como potencialmente peligrosos y
muchas veces entendidos como una practica vulgar, arriesgada y de mal gusto. Por

y cine. El desnudo, especialmente del cuerpo femenino, es uno de los temas centrales de los
artistas canonicos del siglo XX, muchos de los cuales estdn asociados a las llamadas “van-
guardias modernas”. El MASP cuenta con algunas de estas obras en su colecciéon permanente.
Mis que un tema preferente o un género venerado, el desnudo artistico suele proyectarse
como “la explicacion o la razén de ser misma del arte occidental: ese punto o cruce dramatico
entre lo natural y lo celestial, entre lo ideal y lo real, entre lo lo carnal y lo espiritual, entre el
cuerpo y el alma” (Calvo Serraller 20035, p. 61, original en portugués, traducido por el autor).

El Museo Metropolitano de Arte, ubicado en la ciudad de Nueva York, es uno de los museos
mds grandes y visitados del mundo.

En Brasil, nude es un anglicismo que también puede designar color, generalmente describien-
do matices que se acercan al beige u otros tonos pastel. Aunque implicito, el uso del término,
que alude al cuerpo desnudo, trae consigo una naturalizacién de la piel clara, borrando la
diversidad de colores de la piel humana, especialmente la tez negra.
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un lado, la erudicion del Arte institucionalizado, sustantivo propio, en su principal
espacio de sacralizacion, el museo. Por otro lado, lo obsceno, el comportamiento
no deseado, la broma con segundas intenciones y la inminente (y justificable) per-
secucion moral. “¢Te imaginas, algun dia, una exposicion de desnudos hechos por
las propias mujeres en un museo?”, se ri6 Anne, “de ninguna jodida manera”.

Mientras caminabamos por el edificio del museo, me di cuenta de que aunque
la tecnologia habia permitido conversaciones extensas entre dos mujeres que vivian
en diferentes ciudades (yo en Sdo Paulo y ella en Rio de Janeiro), los didlogos a
través de Internet no habian evidenciado, con el mismo matiz, los placeres de la
comunicaciéon no verbal de nuestros cuerpos, especialmente la exuberancia del dis-
curso carismatico de Anne. Le gusta presentarse como una “hermosa mujer negra,
crespa, de la favela”, que “vino al mundo a hacer ruido, al igual que esas Guerrilla
Girls, s6lo que yo no naci tan bien ubicada”.

Anne y yo nos habiamos conocido dos afios antes, en Brasilia, durante un
evento sobre seguridad publica. En la ocasion, presenté algunas reflexiones so-
bre el trabajo policial en las Comisarias especializadas de la Mujer en Sao Paulo,
mientras que Anne pronuncié un instigante discurso, cronica de las ocupaciones
militares de las favelas de Rio de Janeiro. Ella vivia en uno de los mas grandes
“complejos” de favelas de la ciudad y, en su rol de lider local, se involucrd con
sectores del Movimiento Negro y el activismo de mujeres, asi como con grupos
que demandaban la expuksion de la policia militar de su territorio. Durante este
proceso, Anne habia comenzado a publicar textos con notas biograficas en las re-
des sociales sobre “vivir y sobrevivir” en la favela. “Asi es como vine al mundo”,
dijo Anne, reconstruyendo su trayectoria personal, enumerando elementos que in-
dican las “ganancias de voz” que la posibilidad de comunicacion digital en linea
significa. “Estar en el mundo”, en su percepcion, implicaba hablar y ser escuchada,
o mejor dicho, escribir y ser leida. Durante el periodo en que se llevé a cabo esta
investigacion, se profesionaliz6™ y comenzé a escribir sobre sus experiencias per-
sonales, contextualizadas en analisis de la coyuntura politica y social mas amplia.

Ante todo, soy escritora , no quiero limitarme a ser una mujer de favela
que escribe. Soy una escritora que también es de la favela, las dos cosas

9" Para proteger el anonimato de mis interlocutores, deliberadamente omito o “nublo” (Cf. Ar-
chambault, 2017) datos que pudieran identificarlos. Con este fin, me permiti un ejercicio de
combinacién, supresion e intercambio de caracteristicas. En esta marafia textual, ninguno de
los personajes de esta investigacion coincide exactamente con ninguna de las mujeres con las
quienes interactué. En algunos casos, como el de Anne, que ahora es una persona relativamen-
te publica, la estrategia result ser mds complicada y desafiante, a pesar de fundamental para
los estandares éticos perseguidos.
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no son excluyentes. Lo mismo con el feminismo o el Movimiento Negro,
ssabes? No quiero ser solo feminista, que eso me defina. Esto genera la
expectativa de que me posicione en relacion a todo. Asi que elegi no identi-
ficarme como feminista, pero apoyo. Mira, solo soy una escritora. Por su-
puesto que estas cosas son importantes, pero no es mi etiqueta. Yo escribo.

Dormir y despertarse con el sonido de los disparos, el frecuente desenrollar
con los chicos del movimiento", el trato cotidiano con la brutalidad policial y el
racismo y los prejuicios que enfrentan los habitantes de las favelas son temas co-
munes en sus textos. Tan frecuentes 0 mds que comentarios sobre temas sociales
colectivos son los exabruptos relacionados con sus propias relaciones amorosas/se-
xuales, relaciones familiares y asuntos personales: “exponerme es mi sustento, no
puedo tener limites y lujos con la privacidad y la intimidad, como algunas personas
alli afuera”. Operacionalizado como una herramienta para la ocupacioén vy el in-
tento de transformar un mundo “no preparado para que mujeres como yo quieran
aparecer”, en la vida de Anne, la exposicion al Internet es voluntaria, politizada vy,
muchas veces, inevitable. Como estrategia politica, se convirtié en profesion y ac-
tivismo: “Le doy cuerpo, rostro y sentimiento a la estadistica”. Escribir, publicar,
ser leida y establecer contacto con los lectores también agudiza su autoconciencia,
ya sumamente atenta a las diferencias y desigualdades que la atraviesa como mujer
negra y “favelada”. El cuerpo de Ana, no sélo en su formato fisico y material, sino
como configuracion discursiva enredada en relaciones de poder, es deliberadamen-
te destacado como acto de manifiesto, rebeldia y resistencia. No es de extrafiar
que Anne fuera una de las mujeres con las que interactué que mas enfatizaba cierta
calidad positiva de los nudes, destacando su potencial transgresor para cuerpos y
sujetos que ocupan un espacio material y simboélico desigual en la sociedad. Los
nudes de Anne alteran parametros previamente establecidos en el registro y circu-
lacion de imagenes de mujeres como ella.

Soy una carioca negra de gran trasero, hombre. Hay postales con los culos
de chicas como yo vendidos a gringos. ;Quién tomo esta foto? ;Por qué
ese culo no tiene cabeza? sEs para que los gringos lo vean? Cuando cap-
turo y envio un nude mio, estoy diciendo como quiero que me vean. No
sé, nunca me he extendido tanto, pero pensandolo, también digo: mira,
soy una persona, tengo cara, cabeza, deseos y opiniones. Miro los rostros
de estas mujeres en las pinturas del museo y me parecen tristes, ;no crees
que estdn tristes? Lei en alguna parte, creo que en internet, que la mayoria
de estas mujeres en los desnudos de los pintores cldsicos eran prostitutas

T Jerga de Rio para interacciones y resoluciones con grupos asociados al narcotréfico.
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o se hablaba mal de ellas. Entonces ya ves, qué absurdo, lo vemos escrito
“desnudo de fulano”, que es el artista. El desnudo es de la mujer, caramba,
y no sabemos ni su nombre ni si queria que, doscientos anos después, le
mirdramos el culo. Mis nudes los tomo yo, no un europeo engreido al que
llamardn genio. En el mio soy feliz y realizada, a diferencia de esas ninas
con rostros sombrios.

En los nudes de Anne, el género y la raza son dimensiones ineludibles de la
composicion de las imagenes. Al criticar un estereotipo que hipersexualiza a las
mujeres brasilenas, especialmente a las negras y “mulatas” (Correa, 1996), como
uno de los principales atractivos del pais como un olimpo erético, una especie
de “paraiso sexual”? (Simoes, 2016) para extranjeros, Anne enfatiz6 la calidad
voluntaria, activa y placentera involucrada en la produccion de sus propios nudes.
Tomar decisiones sobre su propia imagen, para Anne, la sacaria de la posicion no
deseada de objeto inmoévil del deseo de otra persona. Al convertir a las mujeres en
sujetos de si mismas, los nudes enfatizan el nexo entre la sexualidad femenina y la
pasividad. “;Se han dado cuenta de que todo lo relacionado con este tema muestra
a una mujer con las manos en la cara, toda acorralada y muerta de vergiienza? Me
quiero morir... Nunca muestran a una mujer todopoderosa, pero asi es como yo
me siento”.

Cuando nos conocimos y “nuestros santos hicieron clic”'®, brome6, Anne y yo
intercambiamos contactos y perfiles de redes sociales, ocasionalmente nos daba-
mos “like” y comentabamos las publicaciones de los demas. Unos meses después
de la primera reunién, Anne ley6 una publicacion en Facebook en la que comen-
taba sobre el tema de mi investigacion. Emocionada, me envié mensajes privados:
“Trabajas con nudes? Soy la administradora'™ de un grupo de mujeres a las que les

12 Segin Simées (2016), existen dos versiones estereotipadas recurrentes del ejercicio de la se-
xualidad en Brasil. Por un lado, el pafs estaria investido de sentidos de lascivia como un lugar
erdticamente permisivo, marcado por la disponibilidad para la transgresion erética. Por otro
lado, tomaria los contornos de un locus intrinsecamente atravesado por una intensa discri-
minacion, moralizacién, violencia y brutalizacion dirigida a la sexualidad, especialmente de
las mujeres y las personas LGBT. Estas imagenes, aunque contradictorias, no se excluyen ni
anulan entre si. Al contrario, resaltan precisamente las complejas y cambiantes tensiones que
estructuran las posibilidades de placer y peligro sexual, ya que no habria convencién cultural
inmune al disenso.

13 «Santo” aqui se refiere literalmente a la deidad guia de una persona en el panteén afrobrasi-

lefio. Metaforicamente, “sus santos hacen clic” cuando dos personas encuentran espontdnea-
mente una afinidad mutua que consideran trascendental.

' En aquella época, cuando un usuario de Facebook creaba un grupo, se convertia en su ad-

ministrador. Ademds de las funciones permitidas a cualquier participante, el administrador
puede: eliminar publicaciones; bloquear miembros; agregar otros administradores; asi como
editar la descripcién y configuraciones de sus grupos.
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gusta hablar de eso, ¢quieres conocerlas? Ya sabia de la existencia y popularidad de
los grupos de intercambio de nudes en linea. La mayoria de ellos me fueron presen-
tados por hombres que, tras descubrir mis intereses de investigacion, intentaron di-
lucidar para mi que estos espacios no serian esencialmente malos o depredadores,
ya que no tendrian como objetivo el acoso, la objetificacion y la condena moral de
las mujeres. Para estos hombres, muchos de los cuales son homosexuales, el inter-
cambio de nudes proporcionaria una circulacion relajada y excitante de contenido
erotico “mds real” que la pornografia profesional, vista como “falsa”, “forzada”
o “poco interesante”. A pesar de varias solicitudes de mi parte, y de que estos gru-
pos son “mixtos” (compuestos tanto por hombres como por mujeres y personas de
diferente orientacion sexual), nunca fui admitida en ninguno de ellos.

La invitacion para participar en “Pimentinhas” (pequefios pimientos en portu-
gués) fue de ayuda. Llevaba tiempo investigando el tema de los nudes filtrados, vi-
viendo con el temor constante de que el abordaje etnografico y analitico que partia
de demandas y discusiones sobre las filtraciones —tanto inicialmente establecidos
en mi proyecto como sesgados por mis primeras inserciones en el campo- fueran
eclipsando lo mas polisémico y polifénico de las relaciones entre las nuevas tec-
nologias de la informacion, la mujer, la imagen y el erotismo. Tal molestia tom6
contornos practicos, por ejemplo, cuando me encontré a la busqueda de imagenes
que pudieran acompanar presentaciones de versiones de este trabajo en conferen-
cias y eventos. Independientemente de los términos que utilizaba en los motores de
busqueda en linea, la mayoria de los resultados traian imagenes que ilustraban los
enfoques de medios, periodisticos o incluso feministas, que parecian querer resal-
tar el potencial vergonzoso, peligroso, violento y vejatorio de las filtraciones. En
palabras de Anne, “una mujer con las manos en la cara, toda acorralada y muerta
de verglienza” y no “poderosa”.

El entusiasmo de Anne por capturar sus propios nudes sirvio como detonante
para que finalmente decidiera abordar la practica de crear autorretratos eroticos
digitales con diferentes ojos. Ya habia notado que, en medio de narrativas de filtra-
ciones marcadas por el sufrimiento, la verglienza y el arrepentimiento, casi todas
las mujeres con las que interactué también destacaban la diversion y la alegria,
aunque ambivalente, que implica producir y enviar esas imagenes. Una dijo:

Es complicado. Me quedé con mi ex durante mucho tiempo por puro mie-
do de que filtrara mis nudes. Tiene miles de fotos mias. Comenzé con una
pequena broma, “hagamos una sesion de fotos”, “envia una foto de tu
sostén”, “scomo estds vestida ahora”. Hubo momentos en que me gusto,
hubo momentos en que fue molesto. Era ridiculo, me enviaba una foto de
una polla. Ob, lo siento, pero eso es todo, una foto de un pene, cuando es-
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taba en clase. Cuando envié el mio y dijo que lo volvia loco, me gusté. Me
gusta... Cuando estds saliendo, confias en la persona y es bueno. Tengo
miedo, pero solo le envio nudes a mi novio. Hacerse una foto desnuda no
convierte a nadie en puta. Yo lo pensaba, pero hoy sé que no, porque no
lo soy, solo he tenido dos novios en mi vida, y mando nudes. ;Uf, lo dije!

Si para esta muchacha, hablar de nudes implicaba la admisién de un secreto
que traia alivio y dudas sobre los significados morales de captar y enviar imagenes
erdticas; otras interlocutoras mostraron menos pudor al asociar la practica de foto-
grafiarse con sensaciones muy placenteras. “Me siento sexy, poderosa y hermosa.
Ahora sé cual es mi mejor perfil, qué angulo me favorece, como puedo ponerme
mas bonita. jEs genial!”, me dijo otra mujer, mientras deslizaba los dedos por la
pantalla de su celular, emocionada de mostrarme imagenes en las que su cuerpo
aparecia frente a espejos, en diferentes poses y adornado con maquillaje y encaje.

Sin embargo, tan pronto como comenzamos a hablar de las filtraciones y epi-
sodios de exposicion, los aspectos positivos o ambiguos de la practica de intercam-
biar nudes perdieron protagonismo frente a narrativas que ponian de manifiesto
los trastornos emocionales que les habian provocado esas experiencias. A menudo,
esas declaraciones iban acompanadas de relatos de otras experiencias personales
dolorosas. Invariablemente, se trataba de situaciones que podian describirse en
términos de violencia doméstica y sexual. A partir de las interacciones que expe-
rimenté y presencié en “Pimentinhas”, me senti impulsada a explorar los variados
contornos de la produccion de estas imagenes erdticas. Después de todo, antes de
enviar una foto o de que eventualmente se filtre, se captura. La forma en que las
mujeres y muchachas de “Pimentinhas” hablaron sobre los nudes estuvo llena de
referencias a la satisfaccion, la osadia y la rebeldia de capturar y compartir image-
nes de sus cuerpos desnudos. En sus propios términos, por supuesto.'®

Quién apunta la cdmara: control, rupturas y
continuidades en la captura de imagenes

Nuestros deseos arman lio.
Eslogan feminista francés'®

5 Petrosillo (2016) abordé el potencial de los nudes como una forma de flirteo, entre otras
formas de comunicacion, especialmente para jovenes socializados en entornos digitales. Sin
embargo, también aborda los nudes como un objeto ambiguo y reconoce la posibilidad apre-
miante de su vejatoria exhibicion.

16 «Nos désirs font désordres” se imprimié en botones e imanes distribuidos por activistas pi-
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Presentandose como un espacio fuertemente moderado (y por lo tanto seguro)
donde las mujeres podian abordar abiertamente, sin restricciones ni temores, cual-
quier tema considerado tabu por la sociedad, “Pimentinhas” present6 contenido
sobre métodos anticonceptivos, menstruaciéon, masturbacién y (principalmente)
sexo. Configurado como un grupo “secreto”, es decir, en el que las participantes
s6lo tendrian acceso a cualquier informacion sobre el grupo después de ser invi-
tadas por una de sus administradoras, “Pimentinhas” tenia un estricto procedi-
miento de evaluacion para aceptar nuevas miembros. Con motivo de mi entrada,
por ejemplo, tuve que comprometerme a cumplir fielmente con todas las pautas
preestablecidas, la mas importante de las cuales era la prohibicion absoluta de ha-
cer impresiones de pantalla de los contenidos del grupo. Esta prohibicién pretendia
inviabilizar las temidas filtraciones. El c6digo de conducta interno del grupo, una
publicacion fija, también incluia la prohibicion de intercambios comerciales, asi
como la no tolerancia a comentarios considerados discriminatorios o prejuiciosos.
“Este es un lugar donde nadie te juzgara ni te expondra”, decia esa introduccion.
El comunicado reconocia explicitamente la popularidad, en la web, de comentarios
hostiles tanto a la moral como a la apariencia de las mujeres, el llamado “juzgado
de internet”. Por lo que pude ver, la mayoria de las “pequefias pimientas” tenian
entre 20 y 30 afios. Pocas se conocian personalmente (online o offline, ya que tales
diferencias no parecian tener mucho sentido entre ellas). No se sabia quiénes ha-
bian sido las creadoras del grupo.

Los viernes se realizaban los “tours de elogios”'®, publicaciones tematicas en
las que las participantes enviaban fotos de ellas mismas para que las demas hicie-
ran valoraciones halagadoras. Destacando lo que consideraban “de buen gusto”,
las “pequenias pimientas” intercambiaron tips sobre dngulos, poses y trucos, espe-
cialmente para nudes o seminudes. Estas ultimas eran imagenes de desnudez par-
cial en las que la areola de los senos o los genitales solian cubrirse como una forma

ratas informdticas francocanadienses durante el Foro de Gobernanza de Internet (o IGF, por
sus siglas en inglés) de 2016, celebrado en la ciudad mexicana de Guadalajara. Ante la mora-
lizacion de la desnudez y la sexualidad de las mujeres en internet, desafiaron a representantes
del gobierno y de empresas tecnoldgicas (casi todos hombres) que debatieron reglamentos,
lineamientos y protocolos de la red

7" Al responder las preguntas obligatorias, me declaré investigadora académica y describi breve-

mente mis intereses. Fui aceptada con la condicién de que nunca identificaria ni me acercaria
a ningan participante sin su autorizacion expresa. Cada vez que interactuaba con las “pe-
quefias pimientas”, repetia las circunstancias de mi presencia en el grupo. No desconozco mi
posicion como ‘filtradora académica’. A todas estas mujeres y muchachas, les ofrezco mi mas
sincero agradecimiento.

8 En portugués, “tour de elogio”.
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de tratar de eludir el potencial de censura de algunas plataformas de redes sociales
en linea. Con reglas establecidas, estas conversaciones se desarrollaban durante
un periodo de tiempo determinado y el contenido del tour de elogio se eliminaba
por completo una vez transcurrido el tiempo estipulado para su duracion. En estas
interacciones, la captacion y envio de nudes, ademas de estar ligada a la seduccion
o al coqueteo, funcionaba tanto como un ejercicio de valoraciéon y autoestima,
fuertemente ligado a percepciones positivas de la imagen propia, como una forma
de de cuestionar los mensajes moralizantes dirigidos a las mujeres.

Una no envia un desnudo a cualquier persona. Los nudes crean una economia
moral de afecto, que evoca expectativas de reciprocidad y respeto. El intercambio
de imdagenes eroticas implica una economia erotica, afectiva, politica y moral com-
pleja, ya que estas imagenes tienen en mente un destinatario/interlocutor y un uso
particular, ya sea una misma o un grupo que ofrece cumplidos. Al insertar a los
sujetos en relaciones de obligaciones mutuas y duraderas (dada la durabilidad del
material digital, la facilidad de su circulacion y su potencial nocivo), se espera que
quien los recibe corresponda a la confianza otorgada.

Parte de las entrevistadas en mi investigacion asociaron la captura de nudes
con el envio de estas imagenes a personas con las que se habian establecido relacio-
nes de confianza y afecto. En este contexto, la filtracion de un nude supondria el
incumplimiento de un acuerdo tacito que afectaba directamente a las expectativas
emocionales. Frecuentemente encontré una asociacion entre filtraciones y traicion.
En el contexto del coqueteo, la seduccion, el amor y el romance, tales formula-
ciones parecen reproducir visiones romanticas del sexo, asociadas con el afecto,
la intimidad y el amor. Detras de esta conexion se encuentra el supuesto de que el
sexo involucra los aspectos mas profundos e internos del sujeto, por lo que no debe
ser abordado de manera casual o como un mero placer erético.

En “Pimentinhas”, los nudes adquirieron otros significados. “Yo juzgaba mu-
cho a las que practicaban nudes, pensaba que era cosa de zorras, hasta que me uni
al grupo”, Rebeca, una carioca de 20 afos y participante activa de los “tours de
elogio”, me dijo. Aunque inapropiadas, puta, zorra, vagabunda, escoria son expre-
siones simbolicas para designar y atacar feminidades estigmatizadas. A pesar de
eso, las “pimentinhas” a menudo se enorgullecian de ser parte de un espacio que
cuestionaba “la cuadratura de la sociedad”. Rebeca fue un gran ejemplo de trans-
formacion resultante de las interacciones grupales. “Me empez6 a gustar mucho.
Ni siquiera voy a enviar nudes a nadie, es para mi. Me siento un poco cachonda
conmigo misma”, me dijo. Al igual que Anne, Rebeca asocié la practica del desnu-
do con cambios significativos en la apreciacion de si misma como mujer “diferente
a los estandares de belleza”, asi como en la forma en que evaluaba el comporta-
miento de otras mujeres.
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Antes de la cdmara selfie, ni siquiera me gustaba que me tomaran fotos. Ni
siquiera me miraba, no me gustaba mi cuerpo. Soy enorme, negra, con el
cabello grande y negro... Me veo morena en las fotos. Pero ahora, soy yo
la que toma la foto. Sé qué lado de mi se ve mejor, cémo debo poner mi
nariz, mi barbilla... Cuanto mds capturaba nudes, mds sexy comenzaba a
percibirme. Empecé a sentir mi cuerpo hermoso, pero uno hermoso que
controlo, no hermoso porque un tipo silba en la calle.

Las palabras de Rebeca anunciaron elementos comunes a la descripcion del
proceso de captura de estas imagenes entre diferentes interlocutores de mi inves-
tigacion. Crear e intercambiar nudes, dijeron, presupone mirarse a uno mismo:
probar angulos, poses, luces, sombras, cortes y montaje; evaluandose a si misma
en términos estéticos, politicos y eroticos, flexionando (a menudo) nociones social-
mente compartidas de belleza, atractivo, vanidad y autoestima.

Rebeca me habia contactado a través de Messenger para contarme su propia
experiencia con una filtracién, cuando fotografias de ella desnuda terminaron en
Twitter. El responsable de difundir las imagenes fue un exnovio al que califico de
“loco, agresivo, controlador e insatisfecho”, quien las habia grabado sin su consen-
timiento. En aquel momento, habia escondido su teléfono celular. Rebeca solo se
enteré de lo sucedido después de que unos amigos le enviaran capturas de pantalla
de las imagenes a través de WhatsApp. Mas enfadada que asustada o avergonzada,
Rebeca decidié responsabilizar personalmente a su ex.

Hago muchos nudes, publico aqui, me encanta verme, divertirme y me
tiré en este escenario depravado que ni sabia que existia. Honestamente,
me molesté mds que fueran imdgenes tan feas. Todo es una impresion de
mi moviéndome. Si fuera un desnudo que yo misma hubiera capturado, al
menos seria hermoso porque yo lo bice.

En la produccion de nudes se evalian personas, cuerpos y comportamientos,
se jerarquizan y cuestionan. Sin embargo, para que una imagen sea digna del titulo
de desnudo, por lo general, la persona retratada debe haber participado activamen-
te tanto en su realizacion como en la aprobacion del resultado final. Tomadas sin
consentimiento, como explican Rebeca y otras interlocutoras de esta investigacion,
las imagenes eroéticas se convierten en “pornografia” o incluso en una forma de
violencia sexual. Como me explicé una de las “pequefias pimientas™: “Si se filtra
un desnudo que mandé, es horrible, vaya, tragico. Ahora, si me filman sin que yo
lo sepa, es como si me estuvieran violando. Ambas cosas son serias, pero creo que
una es mas”.

Percibirse a si misma bella y “en control” de las imagenes de una misma fue-
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ron significados regularmente atribuidos a la produccion de nudes, no solo entre
las participantes de “Pimentinhas”. Apuntar la cimara y registrar la propia ima-
gen despertaba fuertes sensaciones de placer y control, ya que los nudes, como
autorretratos eroticos realizados con las cdmaras frontales de los smartphones,
permiten la ocupacion simultanea de la posicion de “fotografiada” y “fotografa”.
Una de mis interlocutoras estaba tan entusiasmada con los autorretratos digitales
—erdticos o no— que decia que ni siquiera le gustaba que la fotografiaran otras per-
sonas: “toda foto que no la hago yo es fea”.

Segun Preciado (2018), la invencion de la fotografia otorga a la producciéon
técnica de la materialidad del cuerpo el valor de realismo visual, exponiendo el
cuerpo a la mirada de la camara operada por una mano fuera del marco. En este
contexto, el sujeto no puede ser agente de su propia representacion, creandose una
relacion de poder entre el objeto y el sujeto fotografiado. Asociados a la voluntad,
la autonomia y la satisfaccion, los nudes realzan la mirada sobre uno mismo,
permitiendo la realizacion de elecciones, asi como el establecimiento de limites
relacionados con las formas en que se quiere ser percibido. No “ser fotografiada”,
sino fotografiarse parece apuntar a una importante inversion del vector de poder
en la “economia politica de la representacion” (Kappeler, 1986) de los cuerpos y la
sexualidad femenina. Ese orden sexual dominante establece el monopolio mascu-
lino sobre la produccion y los significados de las imagenes eréticas de las mujeres.

Muchas mujeres que se identificaron como “gordas” o “no estandar” afirma-
ron haber comenzado a admirar sus propios cuerpos después de que comenzaron
a hacerse autorretratos eroticos. Rebeca, por ejemplo, enfatiz6 la importancia de
la practica para transformar su autoestima: “Soy negra, si no me creo hermosa,
¢quién lo hara?”. Tanto Rebeca como Anne, “mujeres negras, grandes de la favela”
(en sus propios términos), atribuyeron a los nudes nuevas y positivas articulaciones
entre género, sexualidad y corporeidad', elementos que, al entrecruzarse, tienden
a clasificar a las mujeres en patrones de deseabilidad materializados en el valor
estético, social y moral de los cuerpos blancos delgados.

Si los nudes pueden reivindicarse como una forma de cuestionar patrones
hegemonicos?® de representacion del cuerpo de las mujeres que son restrictivos y

9 Anne McClintock (2010 [1995]), una referencia en los debates contemporaneos sobre la “in-
terseccionalidad”, afirma que “la raza, el género y la clase no son dmbitos de experiencia
distintos”, sino que “existen en relacion unos con otros y a través de esta relacion, aunque en
diferentes caminos”. contradictorios y en conflicto” (2010, p. 19).

20 En la formulacién de Connel (1987), los discursos y practicas en competencia promueven

tanto el mantenimiento de los valores y normas de género, como también los resisten, los
cambian y los desafian. Sin embargo, prevaleceria un modelo hegeménico que determina e
influye en las alternativas.
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prejuiciosos. Las practicas en torno a ellos también pueden engendrar posiciones y
discursos que apunten hacia el mantenimiento de esos mismos valores.

Una de los tours de elogios mas concurridos tuvo lugar cuando una de las par-
ticipantes se presentd como camgirl?!, ofreciendo sugerencias para mejorar la cali-
dad de los nudes alli evaluados. La chica argument6 que, conociendo algunas téc-
nicas y trucos de fotografia y modelado corporal, las mujeres “comunes” podrian
producir mejores imagenes de si mismas. Las participantes del grupo reaccionaron
con entusiasmo y el tour, previsto para unas pocas horas, se extendi6 por dos dias.

Se ensefiaron trucos sobre la ropa (“llévate lenceria de encaje, tienes que tener
una parte del cuerpo tapada, jpero no te excedas con el rojo!”), peinados (“el cabe-
llo siempre suelto, amarrado es chic, pero no sexy” ), poses (“puchero o abriendo
un poco los labios, pero no demasiado, sino parece una zorra”, “las piernas cru-
zadas frente al torso es un clasico”), angulos (“foto siempre de arriba abajo, por
favor”), iluminacion (“la sombra crea un estado de animo, trata de mantenerte a
contraluz”), decorados (“frente al espejo es trillado, sé creativa”), programas de
edicion de imagenes (“Facetune elimina la papada y reduce las narices” ) y las
convenciones estéticas (“el blanco y negro da un tono mas artistico, no hay porno
en blanco y negro”). Los artificios sugeridos por la camgirl movilizaron una re-
térica que a menudo encuentro en formulaciones sobre nudes, que muchas veces
fomentan el uso de técnicas para resaltar y ocultar simultineamente partes de la
anatomia, valorando tanto la modificacion de la imagen original como una mayor
“naturalidad” posible; balancedndose en la cuerda floja entre recurrir a trucos
para disfrazar elementos indeseables y caracterizindose erroneamente.

Entre mis interlocutores, la aplicacion Facetune aparecia a menudo como un
importante aliado para capturar imdgenes, especialmente primeros planos faciales.
Una alternativa mas econémica que el Photoshop??, la aplicacion se utiliza para
editar/alterar fotografias con el fin de adelgazar cuerpos y disimular supuestas im-
perfecciones (granos, estrias, celulitis, pecas y lunares). En el uso de aplicaciones

21 El término camgirl generalmente se refiere a mujeres que producen y distribuyen material eré-

tico en Internet. Algunas “camgirls” ofrecen servicios sexuales. Por lo tanto, ser asi llamada
a menudo se asocia negativamente con la prostitucion (Senft, 2008).

22 Emblema instrumental de los nuevos tiempos” (Sibilia, 2015), se suele acusar al Photoshop

de ser el principal responsable de una “depuracion de las imdgenes corporales”, censurando
y manipulando atributos considerados incémodos: las arrugas, la flacidez y la adiposidad. La
obsesion por el retoque, sin embargo, no seria nueva de los tiempos digitales. Corbin (1987)
argumenta que, ya en 1855, las multitudes estaban entusiasmadas con la posibilidad de trans-
formar el registro de la apariencia fisica utilizando técnicas que escondian “huellas, manchas,
enrojecimiento, arrugas, verrugas inconvenientes que desaparecen de rostros tersos, aureola-
dos por una delicadeza artistica. (1987, pag. 397)

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2023.39.e22307.a.es



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 17-33
ISSN 1984-6487 / n. 39/ 2023 - e22307 / Lins, B. / www.sexualidadsaludysociedad.org

de edicion de imagenes, la busqueda de nudes cada vez mas bellos subray6 también
el realce de fenotipos raciales blanqueados, perceptibles a partir de la incesante
busqueda de artificios para reducir la nariz, rostros adelgazados y facciones suavi-
zadas. El deseo de una nariz “afilada”, “retorcida”, “pequena” o “arrogante” fue
uno de los temas mas comunes en las interacciones del grupo

Puede verse asi que, de manera ambivalente, la practica del nude también
evidencia la fuerza y prevalencia de ciertas nociones compartidas de belleza, fidu-
ciarias de estandares hegemonicos de deseabilidad, como se explica en practicas
que privilegian cuerpos jovenes, dotados de caracteristicas racializadas, asi como,
idealmente, “sin pliegues ni escamas visibles”.

Toda desnudez sera castigada: ;por qué molestan tanto los nudes?

Después de estar doce meses con las “Pimentinhas”, ocurri6 la “invasion”, un
evento que interrumpio definitivamente los “tours de elogio” y consecuentemente
llev6 a la disolucion del grupo, al menos en el formato en que lo conoci por pri-
mera vez.

Desde el momento en que me uni, noté que la preocupacion por la seguridad
de las participantes era una prioridad tan alta que las administradoras que se
esforzaban por enfatizarla de multiples maneras, en las “configuraciones publi-
cas” elegidas, en el riguroso proceso de seleccion, en la exigencia de que todas las
integrantes sean mujeres, asi como en la fuerte prohibiciéon de hacer “prints” de
pantalla. Alli, la seguridad era sinénimo de anticiparse a las filtraciones, dado que
las fotografias eroticas de mujeres pueden ser tachadas de moralmente reprobables.
Al adoptar tal conducta, las administradoras y participantes del grupo recono-
cian que las practicas asociadas al nude podrian estar en desacuerdo con algunas
premisas basicas de una moral dominante, segtn la cual las mujeres que adoptan
determinadas conductas sexuales son susceptibles de ser juzgadas, culpabilizadas
y agredidas. Al haber anticipado la posibilidad de una violacion, imaginaron que
estaban protegidas de tal incidente. “Este es un espacio libre de ‘machismo’”, decia
una de las descripciones del grupo.

En “Pimentinhas”, el “machismo” describia la valorizacion unilateral del
comportamiento sexual: la predileccion por la virilidad en los hombres combina-
da con la descalificacion del mismo comportamiento en las mujeres. Si, para los
hombres, el ejercicio de la sexualidad es algo a ser elogiado en publico, trayendo
prestigio y valor personal; a las mujeres les corresponde equilibrar el deseo y el
placer sexual con el mantenimiento de una cierta respetabilidad en contraste con
la promiscuidad. Para las “Pimentinhas”, sin embargo, defender el nude como
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practica no excluia el reconocimiento de la posibilidad (muy real y dafina) de
perder el control sobre esas imdgenes. Porque, dentro de la moral hegemoénica,
las filtraciones podrian utilizarse para reprender la mala conducta de mujeres de
quienes se espera recato y modestia?®. Como una forma de castigo, las filtraciones
eran peligros omnipresentes ampliamente conocidos. Muchas de las participantes
del grupo ya habian sido expuestas o conocian a alguien que habia pasado por
situaciones similares.

El riesgo de perder el poder/control y sufrir sanciones morales no prohibio la
practica de modo absoluto. “Sé que mucha gente piensa que esta mal postear y sa-
carse una foto desnuda, pero si a mi no me parece, si me gusta, no dejo de hacerlo,
¢verdad?”, coloca Rebeca retoricamente. “No soy una feminista activa, pero creo
que es importante preguntar. De lo contrario, ni siquiera tendria sexo, ya sabes, si
solo estuviera pensando en lo que la gente podria decir”. Similar a lo que hicieron
al intercambiar consejos e informacién sobre “sexo seguro” y enfermedades de
transmision sexual, las “pimentinhas” buscaron formas de hacer que los nudes
fueran menos riesgosos. Creian firmemente que, creando un espacio “sin hombres”
y “sin huellas”, estarian protegidas. La “invasion” del grupo destrozé esta ilusion.
Anne me dijo:

De repente, comenzaron a aparecer varias publicaciones extranas, publi-
caciones que ofendian a todas y que decian que aqui solo habia zorras,
putas y lesbianas. Alguien habia hecho prints [impresiones de pantalla] de
muchas de las conversaciones. Creemos que era el novio de una chica, por-
que una chica vino a decirnos que le enviaba capturas a su familia. No sé
si ella dejo su perfil logueado vy él entro... Todas sabian que lo que pasaba
aqui no se podia filtrar bajo ninguna circunstancia, no podia salir de aqui.

Esto cambi6 la dinamica de las interacciones a partir de entonces hasta el pun-
to de que, eventualmente, el grupo comenz6 a ser abandonado. Las conversaciones
sobre sexo a menudo se reemplazaban por discusiones sobre las futuras elecciones
presidenciales y las preferencias de los partidos politicos, lo que alejaba a un na-
mero significativo de participantes. “Se ha convertido en un lugar para quejarse
de Bolsonaro?*”, brome6 Anne, quien dejé su rol de administradora. Rebeca tam-

23 Es relevante mencionar que “mostrar malas conductas” por parte de empresas, gobiernos y
otros grupos poderosos es la premisa de las filtraciones politicas de “Wikileaks”.

24 Jair Bolsonaro (originalmente PSL-R]) era entonces diputado federal y candidato presiden-
cial. En muchos de sus discursos, se pronuncié piablicamente contra los derechos de las muje-
res y otros grupos, como la poblacién LGBT, la poblacion negra y los derechos de los pueblos
indigenas. A fines de 2018, Bolsonaro fue elegido presidente de Brasil.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2023.39.e22307.a.es



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 19-33
ISSN 1984-6487 / n. 39/ 2023 - e22307 / Lins, B. / www.sexualidadsaludysociedad.org

bién se fue del grupo: “Ahora es solo charla feminista y de izquierda, me gustaba
mucho que fuera de sexo”. Sin embargo, ninguna de ellas abandono la practica de
capturar y enviar nudes: “Siempre habra un riesgo, no hay forma de evitarlo, pero
no voy a dejar de hacerlo”, dijo Anne.

Pero, ¢por qué mostrar ciertas partes de la anatomia humana causa tanto re-
vuelo? Aunque sus definiciones se cuestionan contextual, historica y politicamen-
te, la desnudez que se hace visible, por regla general, se asocia con la obscenidad,
se considera inmoral. Dentro de parametros hegemonicos, la revelacion del cuerpo
desnudo es considerada viciada, indecorosa, infamante, insolente y corruptora de
la moral colectiva. Los cuerpos femeninos desnudos, en particular, estin atin mas
involucrados en acusaciones de indecencia.

Las leyes que tipifican la desnudez publica como delito iluminan la moraliza-
cion social de la exhibicion de los cuerpos. En la legislacion brasilefia, por ejemplo,
la definicion penal de “acto obsceno” se considera demasiado intangible incluso
para los profesionales del area?. En un campo tan normativo y pragmatico como
el Derecho, el estatuto de lo obsceno esta investido de inestabilidad. “En la prac-
tica cotidiana, uno trata de definir una modestia promedio”, me dijo un juez, “un
cierto termémetro tanto de lo que seria adecuado o no como de lo que seria eso
en un lugar publico, por ejemplo. En términos generales, ‘acto obsceno’ seria una
expresion corporal indecorosa, sea lo que sea”.

“Mucho depende de la interpretacion de la autoridad magistrada. Es un tipo
penal abierto que admite varias interpretaciones, lo que crea inseguridad juridica,
lo reconozco”, me explico, en otra situacion, un fiscal. Y continué: “Hay algunos
casos tipicos de ‘actos obscenos’, como sacar el pene para orinar en publico o mos-
trar el pecho en una manifestacion politica. Hay mujeres que ya fueron detenidas
en Brasil por eso”.

Al cuestionando la polémica eliminacién por parte de Facebook?® de fotogra-

25 Art. 233 del Codigo Penal brasilefio: “practicar un acto obsceno en un lugar publico, o abier-
to o expuesto al publico” (Cf. CP, 1940).

26 En 2018, Facebook se involucrd en controversias sobre la moralizacion de la desnudez al cues-

tionar fotografias de indios suruwaha tomadas por el célebre fotdgrafo Sebastido Salgado y
compartidas por el cineasta brasilefio Roberto Gervitz. En las imagenes, los cuerpos suruwa-
ha visten su propia vestimenta tradicional. Sin embargo, sus senos y parte de sus genitales
estdn visibles. En el mismo afo, la cuenta de FUNAI (Fundacion Nacional del Indio) fue blo-
queada debido a una publicacién conmemorativa con motivo del mes de las mujeres indigenas.
Las imagenes mostraban a mujeres Waimiri Atroari con los senos al descubierto. De nuevo,
las personas retratadas iban adornadas con collares, tocados, pinturas corporales y tocados.
Para Facebook, los Suruwahas y Waimiri Atroari fueron considerados fisica y moralmente
desnudos. Aunque la plataforma pidié disculpas en ambas ocasiones, las situaciones muestran
el mantenimiento de nociones inflexibles y etnocéntricas de desnudez/obscenidad.
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fias de mujeres amamantando —identificadas por la plataforma como imagenes
sexualmente explicitas—, la investigadora Paula Sibilia (2015) propuso reflexionar
sobre los vinculos historicos y semanticos entre cuerpos desnudos e inmoralidad.
Sibilia sefiala que los significados morales atribuidos a la desnudez del cuerpo
humano son histéricamente variables, relacionados con diferentes “regimenes de
visualidad™: jerarquias y normas que organizan las formas en que visual y moral-
mente vemos el mundo. Utilizando la iconografia tradicional cristiana, cuya “Ma-
donna” es uno de los rasgos mas prolificos en imagineria y repertorios semanticos,
Sibilia recorre el arte medieval, renacentista y colonial y encuentra varias repre-
sentaciones de la Virgen Maria en las que aparece en actos de lactancia. Durante
mucho tiempo, argumenta la autora, pinturas, frescos, vidrieras y esculturas mos-
traron el pecho desnudo de la madre de Cristo, revestido de un aura de sacralidad.
Por lo tanto, podria entenderse que la asociacion entre el pecho desnudo y el ero-
tismo no seria evidente ni universal.

Parte de la “pornificacion de la mirada”, la moralizacién no solo del seno fe-
menino, sino de los cuerpos desnudos, seria el resultado de complejos procesos his-
toricos que asociaron el cuerpo desnudo con la sexualidad y el secreto. A lo largo
de los siglos XVIII y XIX, la desnudez fue progresivamente asociada a la sexuali-
dad, lo erdtico y el deseo, esferas consideradas privadas, prohibidas y subversivas.
El cuerpo desnudo, visto como sexualmente explicito, pasé a ser entendido como
algo que debe ser protegido y escondido, bajo pena de graves sanciones. Asi, la
desnudez expuesta pasé simbodlicamente de lo sagrado al orden de la verglienza, el
pudor y el secreto. Sibilia muestra como, a pesar de las diversas transformaciones y
giros ocurridos en los ultimos siglos en torno a la moralizacion de los cuerpos des-
nudos y la prescripcion del pudor y el secreto en relacion con el sexo, la desnudez y
el erotismo, el tema de las madres lactantes censurado por Facebook indica que la
asociacion entre desnudez, sexo y depravacion sigue en pleno apogeo.

“El mayor problema es la familia”: las temidas
consecuencias de los nudes filtrados

Hablando conmigo sobre la invasion de las “Pimentinhas”, Anne reflexion6
mas tarde: “logramos reprimirla aqui en el grupo. Aparte de la chica que fue
expuesta por su ex, no tuvo mayores consecuencias. Creo que por €so no se con-
virtié en una tragedia. No fue una filtracion en absoluto”. Segun la percepcion de
Anne, los nudes filtrados se clasifican en términos de su importancia y gravedad
de acuerdo con el dafo social que causan. Esto me recordd a otras interlocutoras
que senalaron, con cierta frecuencia, que su mayor miedo ante posibles filtracio-
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nes no procedia de la publicidad generalizada de sus imagenes erdticas en inter-
net, sino de la circulacion de esas imagenes entre determinados colectivos y per-
sonas, especialmente entre sus familiares. Ellas manifestaron preocupacion, sobre
todo, por el impacto de un posible escindalo familiar y sus consecuencias para
padres, hijos, esposos y novios (actuales o futuros). “Tenia mucha vergiienza,
mi mayor temor era que mis padres se enteraran”; “Ni siquiera podia demandar
porque tendria que hacérselo saber a mi padre”; “En realidad, mi mayor temor
es que mi padre y mi actual novio se enteren”; “Seria la mayor decepcion de mi
padre saber qué hacia nudes”; “Estaba muy formada por lo que mi padre y mi ex
esperaban”; “Mi problema es mi ex marido, dice que manché su honor?””; “Nadie
en mi familia se imaginé siquiera que sali con mujeres, lo peor fue mi familia”;
“Mi hijo nunca me perdond”; Esas fueron algunas de las dolorosas confesiones
que escuché en el campo.

Rosa Leonel, quizas la “victima” mas famosa de la difusién no autorizada de
imagenes erdticas por internet en Brasil, repetia en sus memorias —algunas confia-
das directamente a mi— cuanto habia afectado ese evento no solo en su vida pro-
fesional, sino especialmente en el bienestar de su hijo: “Un delito en internet no es
s6lo contra la victima, es contra la familia. Destruy6 la vida de mi hijo, se mudé a
otro pais y se alej6 de mi”. Sus palabras muestran la vergiienza que siente al des-
viarse (aunque sea en contra de su voluntad) del ideal de comportamiento sexual
esperado y exigido de las mujeres. El caso de Rosa ocurrié antes de la populariza-
cion de las redes sociales y de los teléfonos inteligentes. Se precipitdé cuando un (ex)
novio subié imagenes intimas que habian hecho juntos a sitios web de pornografia
y prostitucion, junto con el nimero de teléfono de Rosa.

Asimismo, el caso de Julia Rebeca revela como los ideales normativos de fe-
minidad subordinan y muchas veces condenan el comportamiento sexual de mu-
jeres y nifias. En 2013, su suicidio, junto a varios otros, sirvio como detonante de
debates sobre el tema en Brasil. Julia se sinti6 tan descalificada ante los ojos de su
familia por la divulgacion de sus actos sexuales, que se quit6 la vida. La nifia se
despidi6é de su madre en un mensaje en Twitter: “Te amo, lo siento, no soy la hija
perfecta, pero lo intenté”. Esto muestra como los nudes filtrados causan mas mie-
do y se toman de manera mas tragica cuando repercuten entre personas cuyas valo-

27 En Antropologia Social, el lenguaje del “honor/vergiienza” ha sido un modelo privilegiado
para pensar el orden social y moral en las sociedades mediterraneas donde el prestigio y poder
de los hombres depende del control sexual de las mujeres (Cf. Lowenkron, 2012; Fonseca ,
2000). En una formulacion considerada candnica, Pitt-Rivers (1965) destaca la complementa-
riedad entre el “honor masculino” y la “verglienza femenina”, ya que el honor de un hombre
estaria ligado no a su pureza sexual, sino a la de su madre, esposa, hijas y hermanas.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2023.39.e22307.a.es



22-33 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 39/ 2023 - e22307 / Lins, B. / www.sexualidadsaludysociedad.org

raciones morales impactan la imagen construida de las mujeres fotografiadas. Por
muy moderno que parezca el envoltorio, la sexualidad de la mujer sigue siendo una
cuestion de “honor” familiar. Esto llevo a una de mis interlocutoras a confiarme
que “en estos momentos es tan bueno no tener un padre presente y estar separada
de la familia, porque no me importan mis tios evangélicos que se escandalizaron”.

El uso émico del término “imagen” aqui al mismo tiempo describe nudes em-
piricamente y, como metafora, es una categoria moral para la “reputaciéon”, un
elemento central en la construccion y percepcion de la autoestima. El antropélogo
britanico F. G. Bailey (1971), en su clasico estudio sobre un pueblo de los Alpes
franceses —donde todos se conocian—, reflexion6 sobre las “politicas de la vida coti-
diana”, es decir, las relaciones de poder presentes en el intercambio de informacion
y interaccion entre personas que intentan manejar expectativas de comportamiento
complejas. Mirar la politica del dia a dia significa ser consciente de las estrategias
a las que recurren las personas para gestionar las “reputaciones”, situaciones en
las que las personas toman decisiones encaminadas a mantener una imagen acorde
con las ideas e ideales de comportamiento articulados por las “comunidades mo-
rales” a las que pertenecen.

Tener una reputacion (no necesariamente buena) significa estar sujeto a los
demas, se trata de las opiniones de los demds. Esas opiniones estan informadas
por un repositorio heterogéneo de valores morales que organizan lo que se consi-
dera aceptable, reprobable o digno de elogio. Construidas sobre la relaciéon con y
dependientes de la percepcion de los demas, las reputaciones son incontrolables.
A lo sumo, uno podria tratar de manejarlas. Las ofensas y los chismes son formas
utiles de destacar a quienes fallaron en las estrategias de gestion de su reputacion.
Para Bailey, tener éxito en este empefo significa mantener la imagen deseada, es-
pecialmente entre aquellos que realmente importan:

“(...) solo me importan las opiniones de aquellos con quienes es probable
que interactte. Si la gente del otro lado del mundo se entera por un perio-
dico de lo buen tipo (o de lo canalla) que soy, esto no tiene importancia a
menos que entre en contacto con esa gente” (Bailey, 1971, p. 4).

Las formulaciones de mis interlocutoras sobre situaciones de nudes filtrados sue-
len estar asociadas a narrativas que desencadenan ideas de “vergiienza” y “humilla-
ci6bn” como manchas en la “reputacion” (lo que piensan de ti). Esas emociones surgen
como resultado de la falta de realizacion de la modestia esperada relacionada con
la sexualidad femenina y de control y regulacion de la informacion sobre si mismas
de una manera considerada adecuada y eficiente. Solo cabe preguntarse si las moti-
vaciones de quienes hacen circular estas imagenes con intenciones difamatorias no
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ejercen violencia machista como reaccion a su pérdida de control sobre el cuerpo y la
sexualidad de las mujeres, pérdida de control que afecta su honor. En este sentido, las
filtraciones actian como una acusacion moral que busca mantener un cierto orden®.

Tan real como en aquel pueblo de los Alpes franceses —donde todos se cono-
cian— en las multiples y variadas interacciones de la era digital, la gestion de las
reputaciones tiene efectos contundentes en las autopercepciones. En los nudes se
invierte un poder ambivalente en cuanto a los vinculos interpersonales, la intimi-
dad y la circulacion descontrolada de informacion. Por lo tanto, contrariamente a
la habitual representacion de internet como un espacio anénimo donde las relacio-
nes son impersonales y distanciadas, en lo que se refiere a los nudes la red funciona
como un espacio privilegiado de construccion y disputa de reputaciones, donde las
relaciones familiares y afectivas siguen siendo centrales.

El derecho a capturar y enviar nudes

(...) ningun acto erdtico tiene un significado intrinseco. Una
actividad sexual en particular puede simbolizar una cosa
en la cultura mayoritaria, otra cosa para los miembros de

una subcultura sexual... el contexto dentro del cual ocurre
un acto erotico también puede alterar su significado.
Pat Califia, 1980

La escena era curiosa. El cielo intensamente azul, la temperatura superior a
los treinta grados y la humedad salada del aire marino contrastaban con la vesti-
menta formal y sobria de las decenas de personas que hacian fila frente al Centro
de Convenciones Poeta Ronaldo Cunha Lima, en Jodo Pessoa, capital del estado de
Paraiba, en el nordeste brasilefio. La opulenta construccion de hormigén armado
estd asentada junto a la hermosa playa de Jacarapé, donde el mar con tonos de ver-
de claro se encuentra con las aguas del rio del mismo nombre. La unién del agua
dulce con el océano hace que el lugar sea especialmente atractivo para el ocio y la
relajacion. Sin embargo, la pequefia multitud se acurrucaba bajo el sol sin ninguna
perspectiva de recreacion.

28 En su investigacién realizada entre adolescentes de escuelas publicas del estado de Rio de
Janeiro, Petrosillo (2016) aborda la humillacion, la verglienza, el chisme y la regulacién de
la sexualidad femenina vinculada al intercambio de nudes. Segun la investigadora, la circu-
lacion de nudes, cuando acompafiada de discursos vejatorios y humillantes, se vuelve mas
problemadtica en la medida en que “contamina” las redes familiares y afectivas.
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Tratando de remediar el calor, los hombres —mayoria absoluta en la fila- se
quitaron sus elaboradas chaquetas. Las pocas mujeres presentes apuntaban sus
paraguas a los rayos del sol, mientras que otros se disputaban un resto de sus
sombras. A cada minuto mds personas con atuendos ceremoniosamente formales
descendian de grandes y lujosos automéviles y se reunian para esperar. Los vende-
dores ambulantes ofrecian botellas de agua mineral y algunas golosinas, pero su
comercio se complicaba por la variedad de idiomas y monedas extranjeras entre los
consumidores potenciales. Esta fue la rutina durante cuatro dias, en noviembre de
2015, a las puertas del Foro de Gobernanza de Internet (mas conocido como IGF).
El proceso de entrada era lento y riguroso, lo que explicaba el enjambre de gente
incomodamente amontonada en el calor abrasador.

De manera similar a los procedimientos adoptados en los aeropuertos, las
fronteras y las aduanas, la entrada al espacio del evento solo se permitia luego de
una revision cuidadosa de bolsos y equipaje, del paso por detectores de metales,
de la comprobacion identidad mediante la exhibicion de pasaportes y una certifi-
cacion rigurosa del registro y autorizacion de cada solicitante para participar del
evento. Luego de estos complejos rituales de “seguridad”, que indicaban el caracter
oficial del evento con pompa y solemnidad, los participantes recibian una elabo-
rada insignia de plastico con su fotografia y credenciales estampadas junto a un
elaborado holograma del logo de las Naciones Unidas, el principal patrocinador
del evento.

Después de luchar con la admision, tal vez como consuelo, los participantes
eran guiados a un suntuoso vestibulo y recibidos con dosis gratuitas de caipirin-
ha y cuscus de harina de maiz, un raro manjar del nordeste de Brasil. Mientras
pasaban por los stands de diversas ONG y otras organizaciones, los participantes
acumulaban obsequios y chucherias, algunas populares y disputadas y otras menos
utiles: folletos, cargadores y pendrives para moéviles, pegatinas, bolsas, golosinas y
chocolatinas, estas tltimas ofrecidas por la delegacion del gobierno belga.

Inaugurado en 2006, el IGF se presenta como un foro multipartito que retine
a representantes de gobiernos, empresas, universidades y organizaciones de la so-
ciedad civil con el objetivo de promover el debate sobre la regulacion, legislacion,
politica publica y lineamientos que aplican a las tecnologias digitales, a nivel in-
ternacional, nacional y local. Es decir, en los términos acordados para el evento, la
“gobernanza digital”. Los temas en torno a los cuales gir6 la edicion 2015 del IGF:
accesibilidad; seguridad; potencial econémico; inclusion/diversidad y derechos hu-
manos. Ese afio, tres sesiones abordaron la violencia en relacion con el género (aqui
entendida como sinénimo de mujeres) y las tecnologias digitales. Pero, a diferencia
de otros espacios a los que estaba acostumbrada donde se discutian temas de mujer
y violencia —incluso los mds formales, dotados de cierta mistica del poder, comtn
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en el sistema de justicia— el IGF es un lugar esencialmente masculino. Eso equivale
tanto a la masa de hombres que son los protagonistas de sus actividades como a
los temas considerados de mayor urgencia y relevancia. Relegados a un nicho de
interés, los debates sobre género e internet fueron muy diferentes al resto del even-
to, ya sea por ser conducidos y asistidos casi exclusivamente por mujeres o porque
estaban considerablemente vacios.

En las reuniones del IGF, como en otros espacios donde se debati6 sobre tec-
nologia y derechos, me llamo la atencion la cantidad de gente que paseaba con sus
ordenadores personales adornados con pegatinas de colores que, por regla general,
estampaban consignas caras a las reivindicaciones sobre internet. En poco tiempo,
mi propia computadora personal se convirtié en un ejemplo de eso, cubierta de
imagenes que recibi e intercambié con diferentes individuos y colectivos. En 2015,
sin embargo, mi computadora ain no me identificaba como alguien acostumbrada
a esos espacios. No mostraba adornos minimamente comprometidos con agendas
tecnologicas. Esto fue lo que llevé a una joven de Malasia y otra de Filipinas a
acercarse a mi. Eran representantes de APC?° y Take back the tech® a quienes
conoci en una de las sesiones sobre mujeres y tecnologia.

Al darse cuenta de mi paso en falso, se dedicaron a buscar pegatinas feminis-
tas, algo que consideraron fundamental como vestimenta politica adecuada para el
evento. Para mi bautismo como activista digital, eligieron pegatinas impresas con
lemas de los “Principios Feministas de Internet”', como “consentimiento”, “se-
xualidad” y “expresion”. Mientras colocaba las calcomanias en la parte posterior
de mi desvencijada computadora portatil®2, pregunté acerca de esos principios. En
lugar de una respuesta, recibi una invitacién a una reunién informal con “feminis-
tas del IGF”.

La noche del 11 de noviembre de 2015, fui a una residencia en un barrio
cercano al campus de la Universidad Federal de Paraiba. La casa, de dos pisos de

29 Acrénimo de la “Asociacion para el Progreso de las Comunicaciones”, una red de organiza-

ciones sin fines de lucro fundada en la década de 1990 con el objetivo de promover debates
sobre tecnologia y derechos humanos, que incluye asociaciones de diferentes nacionalidades,
como Australia, Brasil, Canada, Nicaragua, Suecia, entre otros.

30 Organizacién filipina que tiene como objetivo acercar a las mujeres a los recursos técnicos de

las TIC (lenguaje de programacién, conocimiento de hardware y software, entre otros), asi
como prevenir formas de violencia contra las mujeres en internet.

31 Manifiesto lanzado en 2014, en Malasia, por cincuenta mujeres activistas con el propdsito

de escudrifiar principios bdsicos no sexistas para la red. En 2015, el material fue revisado y
adaptado. Actualmente, los principios feministas incluyen diecisiete consignas.

32 La computadora personal rudimentaria que usé durante mi investigacién de campo fue objeto

de comentarios jocosos que se referian a mis deficientes habilidades tecnoléogicas.
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color verdoso con una gran varanda decorada con sillas de mimbre, pertenecia a
una activista local que habia cedido su hogar para una reuniéon de mujeres. Apo-
dada de “Off-IGF Feminista ”, la #femHackParty fue tratada con cierto secreto
y las invitaciones se hicieron solo por indicacion. En la #femHackParty tuvimos
acceso a iniciativas feministas disefiadas en internet, estrategias para hacer frente
a los ataques online a mujeres de forma ludica, técnicas de proteccion de datos y
privacidad en espacios intensamente masculinos. Esas herramientas se basaban en
el argumento de que la arquitectura de Internet reproducia posturas represivas,
violentas y sexistas, ya que fue disefiada, programada y ejecutada por un grupo
homogéneo de hombres blancos de unos pocos paises, algo que se refleja en la com-
posicion de la red IGF, con la excepcion de las sesiones donde se abordé y discutié
la diversidad®3.

Fue también el lanzamiento oficial del folleto “nudes mas seguros” (Safer nu-
des), producido por Coding Rights®*, escrito por miembros de un colectivo de mu-
jeres. Subtitulado una “guia sensual para la seguridad digital”, el zine-manifiesto
recopila estrategias y herramientas destinadas a proteger la “privacidad” y la “se-
guridad” en el “registro y envio de imagenes eréticamente sugerentes”. Esto es
considerado una practica tan comun como deseable, que facilita formas ingeniosas
y productivas de vivir la sexualidad en el entorno digital. Cuestionando la histeria
comun sobre la proliferacion de la autoimagen como un culto futil a la persona-
lidad, el folleto Safer Nudes aboga por que los nudes y las selfies se interpreten
como “gestos politicos”, “una resistencia placentera contra el machismo, el conser-
vadurismo, el racismo y la normatividad heterosexual”®® que da visibilidad a una
diversidad de cuerpos, comportamientos, estéticas, actos y deseos.

Nudes y selfies, en esa mirada, permiten que los cuerpos sean mirados por
quienes los habitan, tienen un potencial de autoafirmacion y resistencia por parte
de sujetos cuyas identidades los ubican en situaciones desiguales de poder y repre-
sentacion. Cuerpos negros, LGBT, mujeres que no obedecen a un determinado

3 Facebook, creado por el entonces estudiante universitario Mark Zuckerberg, es un burdo
ejemplo de hasta qué punto el disefio de internet estd asociado a los valores y comportamien-
tos de quienes lo crean. Zuckerberg habia inventado previamente otra herramienta en linea,
Facemash, que pirateaba imdgenes de estudiantes de la Universidad de Harvard para evaluar
su atractivo fisico.

34 Fundado por la investigadora brasilefia y activista por los derechos digitales Joana Varon,

Coding Rights se presenta como un “think tank” orientado a la promocion de los derechos
humanos en Internet.

35 Las responsables del contenido del material son: Natasha Felizi, Joana Varon y Fannie Sou-

za (textos), Galatea La Llorona (arte), Ana Pands (ilustraciones), Fannie Sosa, Carrie Mae
Weems, Aleta Valente y Ana Mendieta (fotos).
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estandar estético (gordas, flacidas, viejas) disputan el estatus de merecedoras de ser
miradas, deseadas, amadas y admiradas. Jugando con el meme “Manda nudes”, el
libreto se mueve entre el desenfreno, el humor y la provocacion, consciente de que
esta desafiando ciertos valores y moralidades. Incitando a ejercicios imaginativos
mediados por la tecnologia, la guia incluye una exhortacion al “autogoce”, descri-
to en términos de experimentacion creativa y desinhibida con cuerpos, imagenes
y fotografias (“confia en que no hay juicios ni restricciones estéticas en juego”,
en el doble papel de camara o modelo, tu dices lo que vales”, “siéntete comoda y
sexy”). En el folleto, los nudes se celebran en su potencial de experimentacion y
atrevimiento ludico-erético-moral.

Tras el lema “todo desnudo es un derecho” se esconden supuestos y argumen-
tos que pretenden demostrar que registrar, enviar y recibir imagenes eroticas es
una actividad sana, satisfactoria y legitima, tanto para el placer individual como
para la transgresion politica y moral. El uso de nudes esta investido de signifi-
cados plurales. Ademas de las demandas juridico-politicas al Estado, reclamar
el derecho a la practica del desnudo invoca demandas de cambios de conducta y
mentalidades que reconozcan y garanticen la autonomia sobre el propio cuerpo
y el ejercicio no condenable de la sexualidad. Con el fin de proporcionar a las/los
practicantes de nudes un arsenal tecnolégico mds elaborado, el folleto presenta
posibles medidas preventivas ante la sorpresa no deseada de la filtracion. Se reco-
mienda utilizar estrategias de “anonimizacién” (“no muestres tu cara, tatuajes,
marcas de nacimiento, cicatrices, muebles de tu casa”) combinadas con la prefe-
rencia por herramientas que aporten recursos mas rigurosos en el control de con-
tenidos (cifrado, autodestruccion, bloqueo de la funcion de impresion de pantalla,
ocultar informacién y “pixelado”).

Al destacar que la privacidad, en tiempos digitales, consistiria en el “poder de
elegir quién tiene acceso a nuestra informacion personal y en qué circunstancias”,
el folleto tiene especial cuidado en no asociar ninguna filtraciéon con experiencias
negativas (“que se publiquen tus nudes puede no necesariamente ser malo, siem-
pre y cuando sea tu decisiéon”). Segun este argumento, el limite entre los nudes
sanos y deseados y la violacion que presentan las filtraciones (también llamadas
“exposicion” y “pornografia de venganza”) es controlar la circulacion de conte-
nidos, es decir, poder garantizar que las imagenes digitales sirvan de informacion
de los fines estipulados por quienes los produjeron y/o las que se retratan en ellas.
La medida del buen nude, por tanto, seria el poder, control y autonomia produ-
cidos en relaciones consensuales, la confianza y el respeto entre las personas y las
tecnologias.

Aunque no se presenta explicitamente como material dirigido a las mujeres,
el zine-manifiesto de Coding Rights indica, en sus elecciones estéticas, politicas y
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lingtiisticas, que la interlocucién imaginada es esencialmente femenina. Los nudes
resultan desafiantes precisamente porque subvierten ciertas convenciones erdticas
de género: otorgan a la mujer la posibilidad de ser sujeto y no sélo objeto de un
imaginario sensual, evidenciando cuerpos y practicas alejadas del estandar de del-
gadez, juventud, blancura, heterosexualidad y, por qué no, de una cierta actua-
cion de modestia. Salpicado de ilustraciones humoristicas y fotografias eréticas, el
material presenta en portada el dibujo de un cuerpo femenino de espaldas, cuyo
rostro no podemos ver, pero cuyas nalgas se resaltan provocativamente. En otra
parte, la ilustracion de una mujer en una pose sensual, su expresion facial sugiere
una coexistencia armoniosa entre su cuerpo femenino, sus pechos llenos y su pene.
Las ilustraciones se distancian de las imagenes que suelen ilustrar articulos perio-
disticos o materiales de campafia que tratan el tema de los nudes. Celulares rotos,
rostros ocultos o tapados, lenguaje corporal alusivo al sufrimiento, la vergiienza y
la humillacion son elecciones ilustrativas mucho mas presentes y representan mu-
jeres acorraladas, desmoralizadas, destruidas.

“Nudes Mas Seguros” es un ejemplo estratégico de la tentativa de tergiversar
las convenciones hegemonicas sobre el erotismo y las normas de género: defen-
der la practica del nude como forma de experimentar y simbolizar la desnudez y
la sexualidad, tanto la ajena como la propia, mas alla del pudor y la vergiienza.
Plantear los nudes como una manifestacion plausible viene a perturbar la zona de
tolerancia de lo er6tico, a subvirtir las reglas de integridad, ademas de sugerir reor-
denamientos en las actuales tabulaciones morales. Apostar por el nude como una
alternativa erética que pueda desafiar las restricciones impuestas a la moralizacion
de la sexualidad femenina (prescrita a las relaciones afectivas y un cierto pudor)
se afilia a un movimiento social mas amplio que reclama una mayor aceptacion de
erotismos mas plurales. En esta direccion, la defensa de la practica del nude puede
entenderse en un contexto de reivindicacion de “derechos sexuales”, fruto de un
intrincado camino social de disputa por entendimientos y posiciones que conciben
la busqueda del placer sexual como algo necesario y fundamental para el bienestar
de la mujer y el sujeto contemporaneo.

Los debates sobre nudes y nudes filtrados forman parte del contexto historico,
politico y social mas amplio de emergencia, elaboracion y difusion de los “derechos
sexuales” (Carrara, 2015), al traer una agenda de reclamos e intervenciones en las
que el género y la sexualidad funcionan como fuentes primarias de discusiones poli-
ticas, legales y morales. Ante la intensificacion y diversificacion de los debates sobre
la “ciudadania sexual” (Béjin, 1985), el derecho al ejercicio de la sexualidad —ya sea
en términos de placeres, cuerpos, practicas o identidades sexuales— es uno de los
puntos neuralgicos de los enfrentamientos juridico-politicos actuales. A la luz de
las preocupaciones y angustias actuales, los nudes y las filtraciones de nudes ponen
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de relieve las disputas, los cambios y las negociaciones desencadenadas por estos
regimenes de regulacion moral, a menudo contradictorios y conflictivos. Movién-
dose a través de varios —ya veces contradictorios— discursos, construcciones y per-
cepciones sobre el género y la sexualidad, los nudes abogan por la expansion de lo
que se considera permitido y deseable, disputando las complejas y fluidas fronteras
moralizadoras de lo er6tico, la pornografia, lo obsceno, lo indecente y lo vulgar3®.

En diversos contextos se aboga por que los nudes sean entendidos como un
lenguaje eroético sano e ineludible de la actualidad. Se intenta alejar los nudes de
practicas consideradas clandestinas o inmorales de interaccion y expresion afecti-
va, amorosa y erotica, negociando y disputando ampliaciones y transformaciones
en el estatuto moral de la sexualidad segun las cuales las mujeres deben ocultar
su sexualidad o realizarla desde el pudor. La practica del nude desafia nociones
de feminidad apropiada, que pretende una sexualidad hegemonica y convenciones
morales que relegan a la mujer a la posiciéon de verdadera depositaria de valo-
res morales restrictivos y limitantes (Moore, 1994). Muestra, en contrapartida, la
coexistencia tensa entre discursos en una competencia que no es necesariamente
exclusiva de las moralidades sexuales.

¢Son posibles los nudes 100% seguros? Una especie de conclusion

El tono de “Safer Nudes” es alegre y optimista, aunque sarcastico. Es destaca-
ble el esfuerzo realizado por las autoras por en momento alguno indicar que lo mas
seguro seria no capturar o intercambiar nudes, reconociendo asi que la practica
implicaria excitacion, placer y riesgos. Sin embargo, el material no deja de explicar
que, en el mundo digital, la dnica garantia absoluta de seguridad consistiria en
“aceptar lo efimero de la vida y borrar todo inmediatamente después de usarlo”.
Su nombre, después de todo, es “nudes mds seguros”, no nudes totalmente seguros.

En la recopilacion “Placer y peligro” (1984), Carole Vance propone que la
sexualidad de la mujer se entienda en su naturaleza paraddjica, al articular simul-
taneamente posibilidades de placer y peligro. Para la autora, la sexualidad de la
mujer estd marcada por momentos de tension y por la oposicion entre elementos

36 Noétese la existencia de posibilidades pornograficas distintas al tipo comercial mainstream,

donde prevalecen patrones hegemonicos y normativos de cuerpos, deseos y actos sexuales. La
y 5 y
pornografia contemporanea incluye “pricticas sexuales disidentes” (Benitez, 2010). Un ejem-
plo de ello seria el surgimiento del “altporn” (Parreiras, 20135), el advenimiento de las nuevas
tecnologias, genéricamente definibles por sus intentos de tergiversar el patron mainstream de
la industria pornogréfica, al traer otros cuerpos, deseos, placeres y practicas sexuales.
b bl b y
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de violencia, brutalidad o coercion y situaciones impregnadas de gratificacion, inti-
midad, sensualidad, aventura y excitacion. Esos momentos y situaciones existen en
yuxtaposicion; aunque contradictorios, no son mutuamente excluyentes. El placer
y el peligro son, por lo tanto, dos caras de la misma moneda; la satisfaccion y el
riesgo no se excluyen mutuamente. Ambiguos y entrelazados, traen a la vida de
las mujeres la necesidad de realizar calculos diarios de anticipacion de riesgos, asi
como estrategias de autoconservacion.

A la luz de los argumentos de Vance, la antropéloga brasilefia Maria Filome-
na Gregori (2016) sefiala que el erotismo, visto desde una perspectiva de género,
debe ser entendido como intrinsecamente ligado a la diada placer-peligro, lo que se
evidencia en las fronteras tenues e transitos ineludibles entre el disfrute y el riesgo.
El placer y el peligro, sin embargo, no son esencias absolutas, sino una realidad,
en la medida en que las relaciones entre hombres y mujeres estan permeadas tanto
por asimetrias de poder como por normas distintas y contrastantes de género y se-
xualidad. Del mismo modo, veo como una paradoja el intento de garantizar nudes
completamente seguros. Como todas las interacciones eroticas, los nudes la tornan
a una vulnerable en relacion con el otro y eso implica invariablemente riesgos y pe-
ligros. Por un lado, se quiere controlar la propia imagen, sentirse sujeto de deseo,
jugar con los limites morales atribuidos a la sexualidad de la mujer. Por el otro, se
teme la posibilidad de sufrir duras consecuencias.

Los significados de los nudes son disputados entre complejos y heterogéneos
modos de regulacion moral sobre las practicas erético-sexuales. Sus significados y
efectos estan siendo definidos por las confrontaciones y coaliciones entre diferentes
moralidades y percepciones del mundo. Como practica comun y lenguaje erético
en la actualidad, los nudes disputan la ampliacion, restriccion o desplazamiento de
los sujetos, conductas y practicas sexuales concebidas como aceptables o normales
y los que son objeto de persecucion, discriminacion, cuidado médico o sanciéon
penal. Hacer, enviar y recibir nudes implica articular experimentacion, autoper-
cepcion, coqueteo, placer, peligro, reivindicacion, cuestionamiento, desobediencia,
osadia y humor. Producidas consensualmente en contextos privados de intimidad,
deseo y placer, estas entidades digitales intimas pueden ser pensadas como “ten-
sores libidinales” (Perlongher, 1987), disparadores eréticos vinculados a la trans-
gresion, que articulan lujuria, deseo y placer, pero también pueden ser utilizados
para ejercitar violencia en contra de las mujeres, en la medida en que son sacadas
de contexto y movilizadas para humillaciones, persecuciones y ataques. Dotados
de multiples significados, los nudes enredan valores, afectos, deseos, relaciones y
expectativas que operacionalizan nociones, discursos y normas de género y sexua-
lidad que, a su vez, jerarquizan conductas, deseos sexuales y moralidades atribui-
das a hombres y mujeres.
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Posibilitados por el potencial interactivo y comunicativo de las nuevas tecno-
logias, también es a través de esas tecnologias que los nudes pueden difundirse
facilmente, saliendo del control de quienes los produjeron y circulando a las ve-
locidades y escalas sin precedentes inauguradas por los tiempos de Internet. Las
filtraciones entrelazan estos materiales “caseros” con sentidos sexuales/sensuales
de excitacion y felicidad y con el riesgo inherente de su propagacion no deseada y
sus consecuencias virulentas de condena moral, persecucion y ataques. Alternando
riesgos y placeres, este vaivén dentro de los arriesgados limites del secreto ilustra
la permanencia y la fuerza de una norma que postula la moralizacion del deseo,
de la desnudez y del sexo de la mujer mientras que, al mismo tiempo, desafia las
nociones hegemonicas de feminidad apropiada y las convenciones sexuales y mora-
les correspondientes. Los nudes, como lenguaje visual y tecnoldgico, significan un
placer peligroso o un peligro placentero, o ambos, al articular jerarquias, normas,
prohibiciones, asi como intentos de giros semanticos, morales y politicos.
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