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Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre a experiéncia emocional dos imigrantes
enquanto indocumentados e é baseado numa pesquisa com inicio em 2017 na Area Metro-
politana de Lisboa. Ser indocumentado nio se relaciona apenas com a falta de conclusao de
um processo administrativo e juridico. E também uma experiéncia de apreensio do tempo
e da sua desaceleragdo, acompanhada por uma carga emocional que suscita muitas ques-
toes, ansiedades e duvidas sobre as suas vidas como imigrantes. Os dados empiricos aqui
apresentados sdo o resultado do trabalho de campo em terrenos multisituados, com recurso
a entrevistas semiestruturadas com imigrantes indocumentados de diferentes comunidades,
nomeadamente do Bangladesh, Brasil, Egito, Guiné-Bissau, Guiné Conacri, Camaroes, Ni-
géria, Paquistdo, India e Angola, e abordam questdes como a regularizacio; o tempo de per-
manéncia em Portugal; o trabalho; a relagio com o Estado; a auséncia de direitos sociais; os
objetivos pessoais e os estados emocionais de quem vive ou viveu esta situagao.

Palavras-chave: imigrantes; irregularidade; emogdes; politicas publicas; integragao.

Undocumented Immigrants in Lisbon: Emotions in Times of Immobility

Abstract: This article aims to reflect on the emotional experience of immigrants as undocu-
mented and it’s based on research that started in 2017 in the Lisbon Metropolitan Area. Being
undocumented is not exclusively related to the incompletion of the administrative and legal
process. It is also an experience of apprehension of time and its deceleration, accompanied by
an emotional experience that raises many questions, anxieties, and doubts about life as an
immigrant. The empirical data hereby presented is the result of fieldwork in multi-situated ter-
rains, using semi-structured interviews with undocumented immigrants from different com-
munities, namely Bangladesh, Brazil, Egypt, Guinea Bissau, Guinea Conakry, Cameroon,
Nigeria, Pakistan, India and Angola, and addresses matters such as regularization; residence
time in Portugal; work; relationship with the State; the absence of social rights; personal goals
and the emotional states of someone who lives or has lived through this situation.

Keywords: immigrants; irregularity; emotions; public policies; integration.

Inmigrantes Indocumentados en Lisboa: emociones en momentos de inmovilidad

Resumen: Este articulo tiene por objeto reflexionar sobre la experiencia emocional de los
inmigrantes como indocumentados y se basa en una investigacion iniciada en 2017 en el Area
Metropolitana de Lisboa. Ser indocumentado no solo se relaciona con la falta de finalizacion
de un proceso administrativo y legal. También es una experiencia de aprehensién del tiempo y
su desaceleraciéon, acompanada de una experiencia emocional que plantea muchas cuestiones,
ansiedades y dudas sobre la vida como inmigrante. Los datos empiricos que aqui se presentan
son el resultado del trabajo de campo en entornos multilocalizados, mediante la realizacion
de entrevistas semiestructuradas ainmigrantes indocumentados de diferentes comunidades,
concretamente Bangladesh, Brasil, Egipto, Guinea-Bissau, Guinea Conakry, Camerun, Nige-
ria, Pakistan, India y Angola,y abordan cuestiones como la regularizacion,la duracion de la
estancia en Portugal,el trabajo,la relacion con el Estado,la ausencia de derechos sociales,los
objetivos personales y los estados emocionales de los que viven o han vivido esta situacion.

Palabras clave: inmigrantes; irregularidad; emociones; politicas publicas; integracion.
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Inmigrantes Indocumentados en Lisboa:
emociones en momentos de inmovilidad

¢Migrantes o inmigrantes?

Serindocumentado conlleva la connotacién de ilegalidad. Sin embargo, en di-
versas conversaciones con los inmigrantes se repite la afirmaciéon de que no en-
traron en Portugal de forma irregular, pero que tampoco reciben ninguna ayuda.
Para comprender este discurso, es necesariosefialarque el concepto de migrante
tiene plasticidad paraincorporar varias subcategorias, de modo que muchas veces
se confunden inmigrantes con refugiados, pese a que los motivos de su movilidad
son diferentes, (Hein, 1993:44); asi, se crea una categoria unica entre los que bus-
can mejores condiciones de vida y los que se venobligados a buscar refugio, al no
observar que son dos grupos distintos (Abdelaaty, 2020). Denise Jardim se centra
en esta cuestion afirmando la existencia de categorizaciones para distinguir entre
los migrantes por medio de lo que ella llama un “registro e inscripcion en la vida
comun” (2016: 245), que establece, en el caso concreto, criterios de elegibilidad
para la integracion de los refugiados en los sistemas de proteccion internacional.

Ahora bien, si en el caso de los refugiados los criterios son visibles porque el
Estado los acepta, cuando no se les reconoce ese estatus, atraviesanuna barrera
unilateral y salen de una categoria que muchos no llegan a adquirir, para entrar
en el marco de la inmigracion econémica. No es el caso de los inmigrantes eco-
némicos, ya que muchos inician un camino de resiliencia en la invisibilidad, por
encontrarse sin documentos y por permanecer largos periodos sin que el Estado
les reconozca, hasta que su situacion les permiteadquirir por via administrativa los
derechos de ciudadania y con ello una existencia en regularidad. Por tanto, se pue-
de decir que la falta de documentos es un problema transversal que no va asociado
unicamente a la inmigracion econémica.

Globalizacién, flujos y fronteras

En la actualidades dificil disociar la inmigracion de la globalizacion y de los
movimientos de capitales, personas y mercancias;este colectivo no es un simple re-
flejo socioeconémico de la busqueda de mejores condiciones de vida. Didier Fassin
hablaincluso de“globalizacion polarizada”, porque si por un lado se ha facilitadola
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circulacion de mercancias, por otro han aumentado las restricciones a la circula-
cion de personas, al definir quién puede o no cruzar lasfronteras (2005).

No obstante, la movilidad tiene hoy otra dimensioén debido a la flexibilidad
con que se circula y a factores como la reduccion de los costes de los viajes, los
nuevos medios de comunicacion, que agilizan la informacion, hacen que los inmi-
grantes sean actualmente mas visibles y que por ello se conviertan en objetode un
escrutinio que se refleja en las practicas directas de gubernamentalidad (Boomga-
arden e Vliegenthart, 2007; Foucault, 2020).

Al inmigrante no se le considera un turista niun visitante (Alonso, 2009; San-
tana, 2006), sino un nuevo habitante que entra en un espacio geografico delimita-
do por fronteras y que llevaconsigo otros modelos y otras practicas culturales, lo
que constituye la representacion simbolica del cambio, de la pérdida de identidad
de los autéctonos, por el reconocimiento de las diferencias culturales que evocan
sentimientos de no pertenencia (Seyferth, 55: 2011). Aunque estas perspectivas
politico-ideologicas sean preexistentes a la crisis de refugiados de 20135, es en este
periodo que se exacerban los discursos populistas y el imaginario de muchos euro-
peos, que construyen la imagen de una Europa “invadida”, por la vision de lasin-
numerables pateras que cruzan el Mediterraneo y por las narrativas de los naufra-
gios de los que huyen de la guerra, el hambre y la miseria, en busca de seguridad.
La dimension de este problema humanitario adquiere visibilidad en los titulares de
los periddicos, lo que provocaun impacto que se superponeactualmente a las cifras
reales de refugiados en elterritorio nacional y hace que el reflejo de esta mirada se
dirija también ala inmigracién econoémica, un hecho que mencionan Boomgaarden
yVliegenthart (2007). El ejercicio de un enfoque critico, de un periodismo libre,
imparcial y plural, aunque se base enprincipios éticos, en el tratamiento de algunos
de los temas mas sensibles para los medios de comunicacion, esta sujeto a inter-
pretaciones que sufren las consecuencias tedrico-practicas de la utilizacion de la
imagen en la perspectiva de la construccion del entorno mediatico (Caviedes, 2015;
Hutchinson, 2014; Miguel yBiroli, 2010; KhosraviNik, 2010).

Portugal no forma parte de la lista de los paises europeos que recibenmas
inmigrantes: en 2019, estaban registrados enel RIFA' (Relatério de Imigracdo
Fronteiras e Asilo), 578.976 migrantes con permisode residencia; no obstante, este
namero solocorresponde a las solicitudes presentadas en el SEF (Servico de Estran-
geiros e Fronteiras ) e incluye a los inmigrantes que manifestaron interés; no existe
registro de los inmigrantes que se encuentran indocumentados.

" SEF - Informe de Inmigracién Fronteras y Asilo. Consultado el 10 octubre. 2019. Dispo-

nible en: http://sefstat.sef.pt/Docs/Rifa2019.pdf https://www.youtube.com/watch?v=0bM _
YDO0S5S97E
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Al seguir el dia a dia de estos inmigrantes, me he dado cuenta de que quienes
deciden venir a Portugal atrabajar, no saben de antemano las dificultades que se
puedenencontrar, pues creen que, en comparacion con otros paises de Europa, es
mas facil obtener documentos en Portugal. Durante esta investigacion también he
constatadoque internet es un medio importante para obtener informaciéon durante
el proceso de preparacion del viaje. Haycanales exclusivamente dedicados a los
inmigrantes que difunden informacion? sobre las posibilidades de empleo y alo-
jamiento, pero se sustentanen las perspectivas de los inmigrantes segtin su expe-
riencia personal. Esto esta en consonancia con la afirmaciéon de Castells de que“la
comunicaciéon por redes trasciende fronteras” (2005); por ello, las redes transna-
cionales, en las que seintegran los futuros inmigrantes, son las que mas influyen
en el impulso migratorio debido a las referencias comunes existentes, ya sean estas
redes de caracter geografico-cultural, de lazos de parentesco o simplemente redes
sociales constituidas por amigos que narransus recorridos, lo que hace que la em-
presa sea menos angustiosa.

Pero en este proceso, la falta de un permisode residencia se revela como un
obstaculo a diversos niveles, ya sea para conseguir un empleo, para alquilaruna
casa, para abrir una cuenta en un banco, para pedir un nimero de usuario en un
centro de salud, para asistir aun curso de portugués o para tener derechos de ciu-
dadania. Los condicionantes de la irregularidad reconfiguran totalmente la vida de
estas personas; con el fin decomprender estas disonancias, he tratado deentender la
experiencia de quienesno tienen documentos —que son fundamentales para los in-
migrantes— no solo por el hecho de ser esta la conclusion deseada de un recorrido
que se inicia en los paises de origen, sino también porque son visibles las emociones
y las subjetividades que se construyen en torno aeste problema.

Las personas indocumentadas, por regla general,tienen miedo y no se expo-
nen, como apunta Khosravi (2010), y no es facil hablar sobre su situacion como ile-
gales ante el Estado. Rara vez me dicenddonde residen, e incluso lo que acordamos
nunca es definitivo, andamos siempre en un cache-cache®, cambiamos de barrio
y de lugar para tomarcafé o té, y acabamos por encontrarnos muchas veces en la
calle, donde solo posteriormente se decide donde tendra lugarla conversaciéon. En-
tiendola utilizacion de estas estrategias iniciales, porque estas personas se rigen por
una desconfianza provocada por el miedo, pues son las personas“irregulares”, las

2 Mary Santos “Nio venha para Portugal- A verdade que ninguém conta” https://www.you-

tube.com/watch?v=wMi00LPwN3Q visto el 16 de octubre de 2020. Carolina Luacuty “Nao
venha morar em Portugal” https://www.youtube.com/watch?v=paquspsNMlIsvisto el 16 de
julio de 2020

3 Esconde-esconde, en espafiol podriamos hacer referencia al juego del escondite. N de T.
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que no deben exponerse ni hacerse notar, las que se deben disolver en la sociedad
de acogimiento hasta que formen parte de ella. No son las personas “legales”, si-
noaquellasque se encuentran en un espacio geografico donde administrativamente
no tienen autorizacién para permanecer, pero en el que tienen que esperar la apro-
baciénde sus documentos. Farida Adelkhah afirmaque existe una inadaptacion de
las practicas y de la regulacion a los tiempos actuales (2007), lo que se refleja en las
practicas y en la actuacion de los propios inmigrantes. Desdeuna perspectiva mas
pragmatica, si el Estado recibe sus cotizaciones y es obligatorio acreditarlasen el
momento de la manifestacion de interés, tendriasentido que a partir de ese momen-
to esta espera fuera mas cortapara que esos mismos inmigrantes tuvieran acceso
a sus derechos de ciudadania. Los problemas que genera esta limitacion solo ter-
minan cuando se acepta la solicitud: tienen deberes, pero no derechos, a pesar de
tenerun numero de registro y de seguir cotizando, se quedan sin regularizar. Esta
situacion es tan violenta psicolégicamente para alguien que en algun periodo de
su vida ha estadoindocumentado que, inclusodespués de la regularizacion, quedan
restos del malestar, practicas interiorizadas que permanecen involuntariamente y
cuyas marcas nos cuentan lo dificiles que fueron sus periplos como personas en
situacion de irregularidad.Incluso se podria afirmar la existencia de un reflejo in-
corporado que perdura después de la regularizacion; los miedos infundados, la
ansiedad, la frustracion yla falta de confianza en los servicios publicos son situa-
ciones que suelen tardar en desaparecer. Estos reflejos y emociones rememoran
una condicion y estan intrinsecamente asociados a sus trayectorias como personas
indocumentadas y a las situaciones que vivieron o temieron durante ese periodo.
Las situaciones que hacen que la regularizacion se convierta en un proyecto
lentoo que se postergueson diversas: para quedarse indocumentado basta con no
cumplir un procedimiento administrativo, que falte un documento, una firma, te-
ner una fecha vencida o faltar a una cita; todos los inmigrantes coinciden unanime-
mente en afirmar que la burocracia y los tiempos de espera no facilitan las cosas,
y en que, por el contrario, existe una disonancia entre el discurso y las practicas.
Al abordar la construccion de la ilegalidad y de las formas de vivirla, seria
imposible no citar a Roberto Gonzales enLearning to be Illegal, cuando diceque
ser ilegal también forma parte del aprendizaje para lidiar con el sistema” (2011).
Segun esta perspectiva, cuando se observa su transversalidad a nivel macro, se
puede afirmar que no sonsolo los jovenes inmigrantes los que deben aprender a
vivir en esta condicion; este aprendizaje es mucho mas amplio: aprender a ser ilegal
es un desafio transversal de heterogeneidad durante un periodo no cuantificable,
pero un camino necesario para tener una vida (Vertovec, 2005) y estanecesidad
de “tener una vida” abarca toda la inmigracion. Hay un proceso de adaptacion y
una reinterpretacion del mundo para sobrevivir, por ejemplo: para un inmigrante
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indocumentado la relacion con las fronteras es diferente, estas no son sololimita-
ciones fijas de un territorio, durante este periodo adquieren movilidad y estanre-
presentadas simbolicamente por otras delimitaciones espacio-temporales con las
que es necesario aprender a “relacionarse”, lo que implica elrecurso a la ausencia y
ala invisibilidad en espacios que no se puedeno no se deben frecuentar, como aero-
puertos, estaciones de trenes, zonas neuralgicas de la ciudad y sitios donde pueden
producirse redadas policiales. (Luis, 2015).

Invisibilidad y emociones

Los inmigrantes indocumentados recurren a la invisibilidad para protegerse
de situaciones de apremioy desconfian de quienesse ponen en contacto con ellos
para pedirles que hablen de sus vidas (Bloch et al., 2014; Luis, 2015): nadiequiere
que le reconozcan como una persona que se encuentra indocumentada. Un egipcio
que trabajaba en un restaurante, y al que pedi que me presentara a algunas perso-
nas, mantuvo conmigo la siguiente charla:

“La gente no te conoce. ;Por qué querrias hablar con un desconocido para
saber por qué estd indocumentado? ;Y por qué las personas tienenque
creer que no eres de la policia? ;Silo fueras, averiguarias cosas sobre ellos
ypodrias usar esa informacion!Ya te has dadocuenta de que nadie quiere
hablar sobre ese tema”.

Este discurso refleja no solo la falta de disposicionde los implicadospara abor-
dar esta cuestion, sino que también revela que es un tema non grato: hablar sobre
la irregularidad es legitimar a través del discurso una condicién queadquiereun
peso estructural para los inmigrantes, una situaciéon en primera persona que pre-
tendenocultar de si mismos, como afirma Negron-Gonzales (2013), lo que lleva a
que este sea un terreno sin agenda, donde la mayor disponibilidad no es la de los
interlocutores sino la del investigador —palabra que fue suprimida del trabajo de
campo debido a las confusiones de interpretacion dela misma— ser investigador
en este caso es cualquier cosaexcepto ser antropologo. Por eso este trabajo de
intermediacion nunca ha tenido éxito. Hayun tiempo necesario para que el in-
vestigador deje de ser una herramienta de trabajo y realice la inmersion. A partir
de ese momento, el discurso se vuelve fluido. Jeffrey Sluka y Robben se refieren
precisamente a esta necesidad del “papel inmersivo en el terreno para comprender
otra cultura” (2007). Esta necesidad de inmersion en la investigacion cualitativa
requiere tiempo para conocer y ser conocido, pero asimismo, en muchas situacio-
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nes es preciso ser olvidado como un elemento externo a ese grupo o cultura a fin de
que se produzcanlas practicas y los discursos habituales, sin que hayaun discurso
construido para el investigador, sino la naturalizacion de este en el terreno y en la
vida cotidiana.

Podemos decir que sabemos que estamos en inmersion cuando conseguimosver
el terreno y sus practicas y discursos, quedandonosen una aparenteinvisibilidad,
casi en un hibridismo, ni totalmente investigadores ni totalmente nativos. Después
de este proceso de aproximacién y confianza, los discursos de las personas sobre la
indocumentacién son procedimientos catarticos, emotivos y llenos de interrogan-
tes, como afirmaKhosravi (2010),hablan de los terrores y de sus angustias sobre
esta “espera” que se presenta como infinita, revelando asi el malestar psicologico
que genera esta situacion. La ansiedad y la angustia estan siempre presentes y se
habla de que todo es muy lento en este procesohacia el triunfo, que no es solo
personal, sinotambién de las familias que se quedaron en sus paises de origen. An-
derson Joseph hace hincapié enesta situacion cuando aborda la movilidad de los
migrantes y de como dicha movilidadtiene por objeto contribuiral mantenimiento
econémico y emocional de las personas que permanecen en los paises de origen de
los migrantes (2020). Este “tiempo de espera” es un tiempo de silencio y omisiones,
nadiequiere asumir que ha invertido en dejar su pais, la familia y los amigos para
convertirse enun indocumentado en Europa. Es “la espera de una existencia legal”,
como indicaFacundo (2019), se quejan de problemas para dormir, piensan en voz
alta y crean alternativasa la situacion actual, como salir de Portugal, poner un
negocio con un amigo ya regularizado oaprender una profesion, pero la mayoria
de los suefios no se logran por falta de condiciones objetivaspara su realizacion. La
llegada de muchos inmigrantes aPortugal se relaciona con la idea de que aqui hay
menos burocracia en comparacion con otros paises europeos, por ejemplo Italia,
Alemania o Inglaterra (antes del Brexit); sin embargo,estaidea se desmorona rapi-
damentey los deja desmoralizados.

Pero,¢qué consecuencias pueden derivarse deeste malestar y esta desmoraliza-
cion? Chiara Pussetti afirmaque los inmigrantes son en si mismos vulnerables por
multiples factores que losdejanmas expuestos a los trastornos emocionales, entre
ellos “los procesos de insercion, las barreras lingiiisticas y culturales y el nivel
socioecondmico” (2010). Me gustaria destacar cuatro puntos masque habria que
tener en cuenta y que estan directamente relacionados con la integracion porque
son transversales a la mayoria de los inmigrantes: el origen geografico, la creen-
cia religiosa y la ideologia politica, y muchas veces la estratificacion social o el
sistema de castas, ya que en la didspora son factores fundamentales de identidad
y cohesion. En este sentido, cuanto mas pequeno es el grupo, mayores son las difi-
cultades de integracion en alguna red de apoyo, como ya mencion6Massey (1997),
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lo que implica que los apoyos dentro de las comunidades con menor expresion-
seanmas débiles,con lo cual aumenta la vulnerabilidad. Por eso es importante el
apoyo étnico en la didaspora, ya que es un indicador de diferencia en los caminos
de unos y otros. El apoyo y la informacién que los inmigrantes comparten en las
redes sociales hacen que estén menos expuestos incluso a los discursos raciales y
de alteridad a los que muchos se enfrentanen los servicios publicos. Entrar en un
servicio publico utilizando un léxico mas técnico, genera que la respuesta del otro
sea mas asertiva. En Portugal, siguen siendo los ciudadanosde los paises que estu-
vieron asociados a los procesos de esclavitud durante el colonialismo los que mas
sufren los discursos racistas, debido a los diferentes modelos de implantaciénde
esas mismas colonias y al tratamiento de la poblacion autéctona, lo que hace que
hoy en dia todavia haya una distincion fenotipica y estereotipadarelacionadacon
el origen geografico.

Con relacion a la vulnerabilidad y al aislamiento, hay muchas referencias a la
soledad entre las personas indocumentadas, porque no siempre estan integradas en
redes de apoyo y los efectos subjetivos estructurales y emocionales a los que alude
Piras (2016) sobre esta situacion, se mencionan con frecuencia, cuando el discurso
involucra a las familias que dejaron en sus paises en busca de una vida mejor, pa-
raencontrarsedespués en un pais desconocido y lejanosin recursos econémicos y en
situacion de irregularidad.

La inseguridad y los condicionamientoshacen que pedir apoyo paracualquier
tipo de problema, incluidos los de tipo emocional, no sea una de lasprioridades de
estos inmigrantes: algunos, como ya he mencionado, manifiestanproblemas para
dormir, asi como angustia y falta de ganas de disfrutar de su tiempo libre.Rous-
seau y Frounfelker se refieren a este problema diciendo que los migrantes con
estatus legalprecariopueden correr el riesgo de padecer depresion y trastornos de
ansiedad (2019).

Existen investigaciones sobre la necesidad de apoyo sanitario a los refugiados,
e inclusive se abordan cuestiones sobre salud mental; sin embargo, cuando se trata
de la inmigracion indocumentada, se puede observar que no se tiene mucho en
cuenta debido a la diferencia de escala y de marco, por lo que el problema queda
en un segundo plano.

Para aquellos que estan integrados en las redes étnicas, es dentro del grupo-
dondebuscan apoyo y dondedefinen como resolver los problemas sin crear presion,
pero el recurso al psiquiatra o al médico de cabecera solo se contempla si hay una
urgencia, bienpor motivos de enfermedad subita, de ansiedad o de panico, lo que
ocasiona que los inmigrantes abandonen muchas veces los tratamientos antes de su
conclusion, porque creen que quedan notificados en el sistema.

Pero hay otras motivaciones: muchos no tienendinero para desplazarse o no
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pueden pedir permiso en sus trabajos para ir a una consulta. Varios inmigrantes,
con los cuales se abord6 el tema de la salud, dijeron, por ejemplo, que no querian
que su comunidad los estigmatizara por tener acompafnamientode salud mental, ya
que deben dar pruebas de resiliencia ante los demds inmigrantes.

Sin embargo, existe un discurso comun y un sentimiento de desigualdad por-
que no disfrutan de los mismos beneficios que otros inmigrantes ya regularizados
en el Servicio Nacional de Salud y afirman que, aunque conocen sus derechos,
ser atendidos en un Centro de Salud depende mas del conocimiento que tenga el
personal sanitario que de ellos mismos. Para estas personas, hablar de la falta de
documentos es rememorar, volver a sentir emociones que son negativas y que les
hacen sentirseincomodos. (Luis, 2015). Los documentos son un tema dificil y hay
momentos que nadie quiere revivir: es evocar un malestar que esta constantemente
presente, pero que todos, en cualquier momento del dia, intentan mantener a raya-
para poder llevar una vida cotidiana normal.

Pero no siempre es asi: a veces estan tan inmersos que no logran distanciar-
se del problema, como le ocurriaa Vickram®, (soltero, 27 afios), que fue otro de
mis interlocutores. Habia llegado haciaun afio de la India, del Estado de Punjab,
trabajaba en una tienda de productos alimenticios con su padre. Cuando lleg6 a
Portugal se puso a trabajar en los invernaderos delAlentejo, pero como no tenia
unas condiciones de vivienda dignas y no siempre tenia trabajo, decidi6 venir a
Lisboa. Un dia me contdque para saber qué documentos habia que presentar en
el Servicio de Extranjeriay Fronteras, se habia pasadodos dias haciendo traduc-
ciones en el movil de modo casi obsesivo, porque queria hacerlo todo sin pedir
ayuda, no queriasentirse incapaz delante de los compafieros cuyos procesos se
encontraban en curso. Para Vickram, era una cuestion de orgullo personal: todos
habian logrado hacerlo y mi interlocutor consideraba que mostrar dificultades en
comprender a qué documentos se referian era una forma de incapacidad, lo que
demuestra que las barreras lingiiisticas tienen un peso significativo y aumentan la
frustracion, porque se sientena estas alturas como una falta de autonomia (Luis,
2015; Ribeiro, 2019). Ademas, hay que tener en cuentaque estos inmigrantes vie-
nen de paises donde el Estado tiene modelos distintos de organizacion, utiliza otra
terminologia y tiene otras practicas asociadas al ejercicio de la gobernanza. Por
ello, es habitual escuchar preguntas sobre qué es “Hacienda”, para qué sirve el
carnet de usuario o qué beneficios tiene la Seguridad Social. Asi, inmigrar, toda-
via hoy, aun con toda la informacién preparatoria, obliga a que en el destino se

* Todos los nombres que se presentanen este articulo son ficticios para mantener el anonimato

de los que han participado en la investigacion.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2022.38.e22313.a.es



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 11-20
ISSN 1984-6487 / n. 38 / 2022 - 22313 / Luis, C. / www.sexualidadsaludysociedad.org

aprendaun vocabulario yel funcionamiento de una maquinariaadministrativa de
derechos y deberes que los inmigrantes desconocen;de hecho hasta para nosotros
es un proceso acumulativo.

La construccion de la ilegalidad

¢Los inmigrantes se sienten ilegales? No. La ilegalidad es una categoriaclasi-
ficatoria que el Estado les atribuye cuando no estin normativamente regulados,
pues, como refiere Luibhéid, la criminalizacion de los inmigrantes indocumenta-
dos se construye juridica y politicamente como resultado de regimenes especificos
de contextos y de una multiplicidad de dindamicas de poder (2008).

La ilegalidad surge en binomio con la legalidad y es siempre un tema de dis-
cusion, porque los inmigrantes que no tienen documentacion no desean que se les
encuadre o clasifique como ilegales, porque no se ven a si mismos en esa clasifica-
cion y, por tanto, se sienten tratados de forma injusta. Esta condicion de ilegalidad
la destaca un inmigrante angolefio(empleadoen artes graficas en Angola que llego a
Portugal con su mujer y un hijo debido a la persecucion politica). Jodo (35 afios) me
decia que habia entrado de forma legal en el pais, que no era ilegal, simplementeno
habia conseguidolos papeles:

“Si aparece alguien, ando con mi contrato de trabajo en el bolsillo. Pago
mis impuestos. Si estoy legal en todas partes, ;por qué no me conceden la
residencias”

Esa conceptualizacion sobre la ilegalidad y sobre sus simbolismos no esta de
acuerdo con la interpretacion de “ser regular” para estos inmigrantes: serregular
significapagar los tributos y las cotizaciones y tener un contrato.

“cPor qué somos ilegales? Contribuimos ala economia del pais. Siestuviera
sin contrato y sin pagar mis cotizacionesa la seguridad social seriailegal.
Ahora las personas que estan alliven que lo hago todo correctamente. ;Qué
van a hacer? ;Veniry decirme que soyilegal? No tengo tarjeta de residencia,
pero trabajo aqui. Es injusto, porque mi trabajo es como el de mi colega que
tiene un documento. jCreo que por algun motivo estamosmarginados!”

Por eso, Jodo consideraba que estaba en situacion de regularidad, pero sin
documentos. Ese discurso es también una forma de disociar la connotacion peyo-
rativa asociada al concepto de ilegal.

En este caso, la regularizacion dependia delaaprobaciondel proceso, ya que,
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después de presentar por internet la Manifestacion de interés, nadie se puso nunca
en contacto con €l, ni siquieradespués de sus intentos de averiguar cual era su situa-
cion: solo pudo saber que su proceso se encontraba en evaluacion.

Aplazarla regularizacion es otra situacion comun y no depende de los inmi-
grantes, sino de sus horarios de trabajo. Muchos inmigrantes, incluso con un con-
trato, llegan a trabajar de doce a catorce horas al dia, lo que les impide gestionar
la documentacion y presentarse a las citas, porque son necesarios en sus puestos de
trabajo y no tienen quien los sustituya para poderacudira los servicios competentes.

Al analizarlo bajo esta 6ptica, aunque los inmigrantes vengan a ocupar pues-
tos que nadie quiere ocupar, tienen mas dificultades de insercion en el mercado de
trabajo que los autdctonos, forman parte de una mano de obra barata por razones
de supervivencia y pasan a depender de un contrato de trabajo durante meses, con
frecuenciadesconocen sus derechos o acaban aceptando trabajos precarios pagados
por dias, lo que dificulta su regularizacion. Haypuestos de trabajo que se cubren
con la inmigracion; la limpieza, el drea de cuidado de los mayores, las cocinas de
los restaurantes, las cafeterias, los invernaderos y todos los trabajos que no tienen
prestigio, que se consideran pesados o sucios y que se encuentran en la esfera de los
trabajos rechazados por los autoctonos, los ocupan los inmigrantes por cuestiones
de supervivencia, para poder acceder a los contratos de trabajo, tan necesarios
para la regularizacion (Lopes et al., 2019).

Pero para estas personas muchas veces existe una negociacion sobre los pues-
tos de trabajo, las tareas, la carga horaria e incluso los salarios, que origina una
nuevaoladeesclavitud moderna queCedric Robinson (2018) describe como la “ra-
cializacion del capitalismo”, en que la subalternidad para la construccion del capi-
tal se hace sacando provecho de las desigualdades, y considera que ese es un efecto
perverso de la globalizacion porque ha facilitadolos procesos de exclusion pero
propicia la explotacion de la mano de obra ilegal (Dupas, 2015; Facundo, 2019).

El componente emocional

En este contexto de precariedad, los inmigrantes indocumentados intercalan-
sus estados de animo fluctuantes en un desahogo que oscila entre la esperanza,
el desaliento y el terror por una ilegalidad impuesta por las trabasdel Estado. Las
estrategias para regular la inmigraciénpresentanuna variedad de practicas, de pro-
cedimientos implementados por medio de herramientas y tecnologias especificas
(Esposito et al. 2020), y por este motivo, ante las autoridades, serindocumentado
suponetener una confrontacién permanente con fronteras simbodlicas que se les
cierran constantemente por cuestiones administrativas. Cuando hablamos de regu-
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larizacion, las personas indocumentadas afirman que ir al SEF es simbdlicamente
ir a la frontera a solicitar autorizacion para cruzarcuando ya estan aqui, lo que les
causa una profunda indignacion. Esto significa que la frontera no es un mero lugar
de paso, sino una delimitacion politizada cuya porosidad es relativa, porquedefine
quién tiene derecho a cruzarla (Inda y Rosaldo, 2008);se establece una relacion de
poder, pero también una lectura y un reconocimiento de las personas aptas, aque-
llasque cumplen lo que se les pidey que tienen medios para hacerlo.

Para los inmigrantes indocumentados, no tener un documento que certifiquela
autorizacion de permanencia es lo mismo que no tener autonomia y derechos, lo
que los lleva a estaafirmacion recurrente:

“cComo es que puedo trabajar en un pais en el que no tengo derechos?
Pero tampoco puedo irme porque mis cotizacionesestin aqui.”

Suelen decir que no es lo que esperaban para sus vidas, y por eso lollaman “una
vida de espera” (Luis, 2015), porque si no hay contrato no se regularizan;por otro
lado, las empresas tampoco los contratan por su condicion deirregulares, asi que
a losinmigrantesindocumentados se les confina a un espacio simbdélico y limbico,
un espacio no identitario, no relacional y efimero en su conjunto, porque se asume
como espacio de no-pertenencia, que se caracterizapor la falta de estabilidaden un
puesto de trabajo, en una casa, en un territorio, lo que los hace sentir sudesigual-
dad con respecto a otros trabajadores que han tenidoéxito en su proyecto y que
han logrado tramitar las Manifestaciones de interés y se consideran integrados.

“La Ley no es objetiva” (Luis, 2015), afirmaba uno de mis interlocutores,
calificindolo como un ciclo sin término a la vista.Porquelos doce meses de pla-
zoactuales permiten la legalizacion, pero no todos la logran en un corto espacio de
tiempo. Tal vez por eso no sea extrafo en el trabajo de campo encontrar inmigran-
tes que estan en Portugal hace mas de veinte afios sin estar regularizados, cuando,
de hecho,ya podrian tener la nacionalidad. Depende mucho de la trayectoria indi-
vidual, hay inmigrantes que logran tener contrato de trabajo y pagar sus cotiza-
ciones, mientras que otros,con mas precarizacion, van alternando los contratos de
trabajo y las cotizaciones con trabajos esporadicos,a menudo sin contrato.

Muchos de mis interlocutores viven hacinados en casas, porque solo asi consi-
guen pagar la renta. Cuando hablamos de las condiciones en las que viven, manifies-
tan el deseo de tener una casa, un espacio que no sea compartido, aunque la casa sea
pequena, porque una habitacion no siempre es una habitacion, sino un lugar con una
cama que se alquila por meses. Por eso, la casa es una representacion de bienestar que
tiene un gran simbolismo, pues es la concretizacion de distintas etapas: el permiso de
residencia, la independencia econémica, la llegadade la familia y, por tltimo, la sere-

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2022.38.e22313.a.es



14-20 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 38 / 2022 - 22313 / Luis, C. / www.sexualidadsaludysociedad.org

nidad, pues esel final de un proceso doloroso y el camino hacia una nueva fase en sus
vidas. Por ejemplo, Marly (45 afios y un hijo de 20 afios que vive con ella) vino de Bra-
sil donde trabajaba en una ONGgestaba a punto de perderel contrato de trabajo como
empleada doméstica y tenia una cita en el SEF para renovar el permiso de residencia;
me llamo preocupada porque si no le hacian un nuevo contrato no le renovarian el
permiso. Ese dia, después de una largaconversacion, me djjo:

“Mi sueno era tener una llave de la puerta solo para mi, una sala con una
television grande y bonita, sofds bonitos para recibir a los amigos. Enton-

»

cestambién vendrias a visitarme...

Marly sabia que podia quedarse sin documentos, pero seguiacreyendo en su
vida deinmigrante, con perspectivas de futuro que se materializaban en su objetivo
de tener una casa propia.

Entre la permanencia y el retorno

Un dia acompanéa un interlocutor de Bangladesh a una agencia tributaria vy,
en una conversacion, mientras esperabamos a que nos atendieran, me hizo una
pregunta: “Teavisan, pero no te expulsan,¢verdad?”, lo que hizo recaer sobre mila
responsabilidad de dar una respuesta afirmativa acerca de las medidas del SEF
sobre los indocumentados. Era la confirmacion que esperaba parasentir algo de
tranquilidad. Efectivamente, este interlocutor afirmaba muchas veces que le gusta-
ba vivir aqui y que no le gustaria irse. Salir de Europa era una posibilidad que no
se planteaba, pero, también sabia que, para regularizarse, tenia que permanecer
en Portugal. Pedir esa confirmacion, era pedir que le garantizaran que nada malo
le iba a ocurrir, haciendoaflorar el temor sobre su situacion y la posibilidad de ser
deportado con todas las consecuencias de este acto.

Didier Fassin sefiala que hay ciertos periodos de la historia que son mas propicios
al crecimiento de las barreras entre territorios y personas (2005). La construccion del
espacio Schengen cre6 fronteras externas, permitiendo, sin embargo, ciertapermeabi-
lidad en las fronteras internas. Asi, ser deportado no es solo salir de Portugal, sinodel
Espacio Schengen y volver al pais de origen, lo que compromete la circulacion y la
busqueda de mejores condiciones en otro pais europeo (Schiller, 1995).

“sComo explicar a un familiar que te han deportado? Si eso ocurriera,
volveria a casa de mis padres. S¢ que me acogerian, pero vine a Europa
porque necesitaba libertad”.
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Libertad significa autonomia, movilidad, y no condicionamiento y retorno, y
esta era la preocupacion que sentia mi interlocutor, que tenia 33 afios y formaciéon
académica. Le pregunté qué significaba ser libre, de qué libertad hablaba:

“Mis padres siempre me han cuidado mucho. Soy hijo tinico, en casa tengo
todo lo que necesito, pero no deseo que mis padres me cuiden para siem-
pre. Venir aEuropa fue un proceso de crecimiento y una lucha para llegar
aqui. ;Crees que abora volveria a casa asi? ;Sin haber hecho nada conmi
vida? Eso seriavolver atrds y mi vida seria peor. En mi barrio todo el mun-
do se conoce, les pareceria raro quevolviera. Todo esto es extrano para mi,
pero siempre es mejor que volver...”

Esta experiencia de la urbanidad europea, de la libertad, evoca lo que diceAr-
jun Appadurai en Modernity at Large sobre la experiencia de nuevos modelos de
vida y de consumo (1996), sobre la necesidad de experimentar Europa. Ese dia ha-
blamos de las avenidas, de los monumentos, de los espacios que Europa tiene para
caminar sin tropezar con nadie, algoque no ocurre en Dacca.

Como he venido mencionando, las emociones estan repletas de sentimientos con-
tradictorios y evocan vivencias anteriores a la migracion que convierteneste periodo en
un proceso aun mas angustioso, como afirmalechner (2007); sin embargo, el regreso
es siempre el tltimo reducto. Esta construccion simbdlica del poder también se revela
en la angustia que tienen los inmigrantes al pensar en regresar a su lugar de origen,
por el sentimiento de frustraciéon que les causaria, por la exposicion frente a amigos y
familiares al no haber realizado un viaje haciael éxito, que es la gran prueba de resi-
liencia para los indocumentados:asegurarse de que pueden mantenerse en los paises de
destino hasta que se resuelva la situacion, al igual quelos inmigrantes regularizados.

Para este inmigrante existia la nocion de que podria estar mejor con su familia
que en la situacion en que se encontraba, pero existia también la fuerza y la deter-
minacion de proseguir su camino hasta suconclusion con laperspectiva de una nueva
vida (Jackson, 1991) que ansiabatener en Europa. Siempre habiauna relacion ambiva-
lente entre el deseo devolver y el impulso de quedarse e intentarlo una vez mas.

Analisis de la cuestion del regreso: si para una mujer el retornopuede ser frus-
trante en las sociedades patriarcales, cuando se es hombre lo es mas aun;esto es lo
que ocurre por ejemplo con los inmigrantes de Asia del Sur por cuestiones cultu-
rales, porque cuando se apartan de su familia, es para aportarcomodidad, calidad
de vida y no para regresar sin nada, lo que significa que, al tener que hacerlo, van
a vivir, aunque no quieran, esa exposicionsocial de pérdida de estatus y dignidad
delante de la familia y los amigos, porquesiempre se les comparara con los casos
de éxito en la diaspora y seran losque no lograron mantenerse y no prosperaron
en la vida. Ningun inmigrante desea experimentarun retorno en estas condiciones,
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porquees plenamente consciente de que eso ledesprestigiaria e infantilizaria, y de
que seconvertiria, durante un tiempo, en una persona a laque es necesario cuidar
hasta que vuelvaa su cotidianidad. En este sentido, podemos afirmar que las emo-
ciones también se construyen al amparo de las relaciones de poder, como refiere
Hutchison (2014), de la subalternidad, puestienenla capacidad de interferir en los
estados subjetivos del otro, porque, como afirma Michelle Rosaldo, las emociones
son “pensamientos materializados” (1984) y relacionales. Por lo tanto, pensar en
el retorno es una situacion indeseable, no por la situacion en si, sino por el miedo
a las reacciones de la propia familia, que ha invertido emocionalmente, y muchas
veces materialmente, en esta decision. Pero, como sostiene Piras, la inmigracion
internacional se caracteriza por esta posibilidad de “transnacionalizar” las relacio-
nes entre familias y lugares dispersos geograficamente, y permite una circulacion
global de cuidados, afectos y emociones, que a pesar de la distancia fisica, conec-
tan origen y destino (2016), traspasando las fronteras geograficas, lo que ayuda a
los inmigrantes indocumentados a ser resilientes en una fase dificil de sus vidas,
porque contindan teniendo este apoyo, ocultando sus dificultades.

Asi, los inmigrantes ven todo el proceso de regularizacioncomo una gran vio-
lencia simbdlica, administrativa, procesal y burocratica. El Servicio de Extranje-
ria y Fronteras es una frontera simboélica que los remite auna situacion de limbo,
de hibridez. porque no se es ni inmigrante ni ciudadano, como si se tratara de la
construccion de una “persona” por via de un proceso que les vapermitir tener una
identidad juridica. De ahi vienenlos discursos en el terreno sobre “ser gente” y “ser
persona” (Luis, 2015), terminologia que simbdlicamente se refiere a una relacion
que se establece entre ser visible o invisible y poseer o no documentos.

Tener por fin un permiso de residencia es para estas personas el comienzo de la vida.
Un interlocutor brasilefio hizouna vez una definicion curiosa de frontera en referencia al
Servicio de Extranjeria y Fronteras y a la concesion de los permisos de residencia:

“Aquello es como una gran puerta. Si tienes suerte, pasas. En caso contra-
rio, tienes que volver a intentarlo.Casi como cuando te bautizaron”.

Es una comparacion que eleva este proceso al nivel de lo divino, porque se ve
casi como una cuestion dogmatica. Recibir un permiso de residencia adquiereuna
importancia tan grande que llega a ser trascendente y su simbolismo es tan grande
que las fotografias de los carnets se comparten en las redes sociales y, a menudo,
los autores de esas publicaciones dan gracias a Dios publicamente. Es como si la
obtencion de ese permiso no dependiera de un Estado administrativo regulador,
sino de una entidad suprema que eligiera concienzudamente quién tiene el derecho
de cruzaradministrativamente esa frontera simbdlica.
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Conclusion

Alno tener el reconocimiento del Estado, los inmigrantes indocumentados
constituyen un grupo que sufre de invisibilidad estructural, porque solo adquieren
una existencia juridica a partir del momento en que realizan sus Manifestaciones
de interés, aunque eso no les conceda derechos. Sin embargo, esta peticiones per-
manente y muestrala situacion de desigualdad en que se encuentran; es una situa-
cion quepuede durar largos periodos de tiempo en que se consideran no visibles y
no audibles. Aprenden a vivir con esta limitacién que frustra sus expectativas de
vida y sienten que se enfrentan a una maquina burocrética que les crea una sensa-
cion de imposibilidad y condicionamiento.

Muchos inmigrantes tienen contratos de trabajo y pagan sus cotizaciones, la
Seguridad Social y los impuestos, pero por diversos motivos, noconsiguen regula-
rizarse. La falta de documentos, la insuficiencia econdmica, las fechas vencidas, las
citas tardias o fallidasy los empleos que condicionan sus salidas son factores que
retrasan la regularizacion.

Desde el punto de vista emocional, mientras se encuentran indocumentadas,
estas personas viven un periodo de incertidumbre, de vulnerabilidad, de miedos y
angustias y frustraciones que les producenuna profunda insatisfaccion con la vida,
lo que, desdesu perspectiva sobre del proceso migratorio, no se corresponde con lo
que se esperaba, por lo que alternan periodos de tristeza y periodos de gran espe-
ranza, determinacion y resiliencia.

Las emociones adquierengran importancia en estatrayectoriaporque son ex-
presiones que se plasman en las experiencias del individuo y forman parte de un
acto dialdgico, como sefalanLutz y White (1986);estas emociones no se pueden
disociar de los discursos de los inmigrantes, porque estin constantemente presen-
tes, se encarnan, como apunta Rosaldo (1948) y tienenexpresion en el simbolismo
que se les atribuye en el dialogo (Abu-Lughod y Lutz, 1990). Asi, disociar las emo-
ciones de las narrativas de las personas indocumentadas seria desvirtuaruna parte
considerable de lo que se comparteen torno a una situacion de gran opresiéonque
condiciona todo su futuro.
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