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Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre a experiência emocional dos imigrantes 
enquanto indocumentados e é baseado numa pesquisa com início em 2017 na Área Metro-
politana de Lisboa. Ser indocumentado não se relaciona apenas com a falta de conclusão de 
um processo administrativo e jurídico. É também uma experiência de apreensão do tempo 
e da sua desaceleração, acompanhada por uma carga emocional que suscita muitas ques-
tões, ansiedades e dúvidas sobre as suas vidas como imigrantes. Os dados empíricos aqui 
apresentados são o resultado do trabalho de campo em terrenos multisituados, com recurso 
a entrevistas semiestruturadas com imigrantes indocumentados de diferentes comunidades, 
nomeadamente do Bangladesh, Brasil, Egito, Guiné-Bissau, Guiné Conacri, Camarões, Ni-
géria, Paquistão, Índia e Angola, e abordam questões como a regularização; o tempo de per-
manência em Portugal; o trabalho; a relação com o Estado; a ausência de direitos sociais; os 
objetivos pessoais e os estados emocionais de quem vive ou viveu esta situação.

Palavras-chave: imigrantes; irregularidade; emoções; políticas públicas; integração. 

Undocumented Immigrants in Lisbon: Emotions in Times of Immobility

Abstract: This article aims to reflect on the emotional experience of immigrants as undocu-
mented and it’s based on research that started in 2017 in the Lisbon Metropolitan Area. Being 
undocumented is not exclusively related to the incompletion of the administrative and legal 
process. It is also an experience of apprehension of time and its deceleration, accompanied by 
an emotional experience that raises many questions, anxieties, and doubts about life as an 
immigrant. The empirical data hereby presented is the result of fieldwork in multi-situated ter-
rains, using semi-structured interviews with undocumented immigrants from different com-
munities, namely Bangladesh, Brazil, Egypt, Guinea Bissau, Guinea Conakry, Cameroon, 
Nigeria, Pakistan, India and Angola, and addresses matters such as regularization; residence 
time in Portugal; work; relationship with the State; the absence of social rights; personal goals 
and the emotional states of someone who lives or has lived through this situation.

Keywords: immigrants; irregularity; emotions; public policies; integration.

Inmigrantes Indocumentados en Lisboa: emociones en momentos de inmovilidad

Resumen: Este artículo tiene por objeto reflexionar sobre la experiencia emocional de los 
inmigrantes como indocumentados y se basa en una investigación iniciada en 2017 en el Área 
Metropolitana de Lisboa. Ser indocumentado no solo se relaciona con la falta de finalización 
de un proceso administrativo y legal. También es una experiencia de aprehensión del tiempo y 
su desaceleración, acompañada de una experiencia emocional que plantea muchas cuestiones, 
ansiedades y dudas sobre la vida como inmigrante. Los datos empíricos que aquí se presentan 
son el resultado del trabajo de campo en entornos multilocalizados, mediante la realización 
de entrevistas semiestructuradas ainmigrantes indocumentados de diferentes comunidades, 
concretamente Bangladesh, Brasil, Egipto, Guinea-Bissau, Guinea Conakry, Camerún, Nige-
ria, Pakistán, India y Angola,y abordan cuestiones como la regularización,la duración de la 
estancia en Portugal,el trabajo,la relación con el Estado,la ausencia de derechos sociales,los 
objetivos personales y los estados emocionales de los que viven o han vivido esta situación.

Palabras clave: inmigrantes; irregularidad; emociones; políticas públicas; integración.
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Inmigrantes Indocumentados en Lisboa:  
emociones en momentos de inmovilidad

¿Migrantes o inmigrantes?

Serindocumentado conlleva la connotación de ilegalidad. Sin embargo, en di-
versas conversaciones con los inmigrantes se repite la afirmación de que no en-
traron en Portugal de forma irregular, pero que tampoco reciben ninguna ayuda. 
Para comprender este discurso, es necesarioseñalarque el concepto de migrante 
tiene plasticidad paraincorporar varias subcategorías, de modo que muchas veces 
se confunden inmigrantes con refugiados, pese a que los motivos de su movilidad 
son diferentes, (Hein, 1993:44); así, se crea una categoría única entre los que bus-
can mejores condiciones de vida y los que se venobligados a buscar refugio, al no 
observar que son dos grupos distintos (Abdelaaty, 2020). Denise Jardim se centra 
en esta cuestión afirmando la existencia de categorizaciones para distinguir entre 
los migrantes por medio de lo que ella llama un “registro e inscripción en la vida 
común” (2016: 245), que establece, en el caso concreto, criterios de elegibilidad 
para la integración de los refugiados en los sistemas de protección internacional.

Ahora bien, si en el caso de los refugiados los criterios son visibles porque el 
Estado los acepta, cuando no se les reconoce ese estatus, atraviesanuna barrera 
unilateral y salen de una categoría que muchos no llegan a adquirir, para entrar 
en el marco de la inmigración económica. No es el caso de los inmigrantes eco-
nómicos, ya que muchos inician un camino de resiliencia en la invisibilidad, por 
encontrarse sin documentos y por permanecer largos periodos sin que el Estado 
les reconozca, hasta que su situación les permiteadquirir por vía administrativa los 
derechos de ciudadanía y con ello una existencia en regularidad. Por tanto, se pue-
de decir que la falta de documentos es un problema transversal que no va asociado 
únicamente a la inmigración económica. 

Globalización, flujos y fronteras

En la actualidades difícil disociar la inmigración de la globalización y de los 
movimientos de capitales, personas y mercancías;este colectivo no es un simple re-
flejo socioeconómico de la búsqueda de mejores condiciones de vida. Didier Fassin 
hablaincluso de“globalización polarizada”, porque si por un lado se ha facilitadola 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 38 / 2022 - e22313 / Luís , C . / www.sexualidadsaludysociedad.org

4-20

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2022.38.e22313.a.es

circulación de mercancías, por otro han aumentado las restricciones a la circula-
ción de personas, al definir quién puede o no cruzar lasfronteras (2005). 

No obstante, la movilidad tiene hoy otra dimensión debido a la flexibilidad 
con que se circula y a factores como la reducción de los costes de los viajes, los 
nuevos medios de comunicación, que agilizan la información, hacen que los inmi-
grantes sean actualmente más visibles y que por ello se conviertan en objetode un 
escrutinio que se refleja en las prácticas directas de gubernamentalidad (Boomga-
arden e Vliegenthart, 2007; Foucault, 2020). 

Al inmigrante no se le considera un turista niun visitante (Alonso, 2009; San-
tana, 2006), sino un nuevo habitante que entra en un espacio geográfico delimita-
do por fronteras y que llevaconsigo otros modelos y otras prácticas culturales, lo 
que constituye la representación simbólica del cambio, de la pérdida de identidad 
de los autóctonos, por el reconocimiento de las diferencias culturales que evocan 
sentimientos de no pertenencia (Seyferth, 55: 2011). Aunque estas perspectivas 
político-ideológicas sean preexistentes a la crisis de refugiados de 2015, es en este 
período que se exacerban los discursos populistas y el imaginario de muchos euro-
peos, que construyen la imagen de una Europa “invadida”, por la visión de lasin-
numerables pateras que cruzan el Mediterráneo y por las narrativas de los naufra-
gios de los que huyen de la guerra, el hambre y la miseria, en busca de seguridad. 
La dimensión de este problema humanitario adquiere visibilidad en los titulares de 
los periódicos, lo que provocaun impacto que se superponeactualmente a las cifras 
reales de refugiados en elterritorio nacional y hace que el reflejo de esta mirada se 
dirija también ala inmigración económica, un hecho que mencionan Boomgaarden 
yVliegenthart (2007). El ejercicio de un enfoque crítico, de un periodismo libre, 
imparcial y plural, aunque se base enprincipios éticos, en el tratamiento de algunos 
de los temas más sensibles para los medios de comunicación, está sujeto a inter-
pretaciones que sufren las consecuencias teórico-prácticas de la utilización de la 
imagen en la perspectiva de la construcción del entorno mediático (Caviedes, 2015; 
Hutchinson, 2014; Miguel yBiroli, 2010; KhosraviNik, 2010). 

Portugal no forma parte de la lista de los países europeos que recibenmás 
inmigrantes: en 2019, estaban registrados enel RIFA1 (Relatório de Imigração 
Fronteiras e Asilo), 578.976 migrantes con permisode residencia; no obstante, este 
número solocorresponde a las solicitudes presentadas en el SEF (Serviço de Estran-
geiros e Fronteiras ) e incluye a los inmigrantes que manifestaron interés; no existe 
registro de los inmigrantes que se encuentran indocumentados. 

1 SEF – Informe de Inmigración Fronteras y Asilo. Consultado el 10 octubre. 2019. Dispo-
nible en: http://sefstat.sef.pt/Docs/Rifa2019.pdf https://www.youtube.com/watch?v=0bM_
YD0597E
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Al seguir el día a día de estos inmigrantes, me he dado cuenta de que quienes 
deciden venir a Portugal atrabajar, no saben de antemano las dificultades que se 
puedenencontrar, pues creen que, en comparación con otros países de Europa, es 
más fácil obtener documentos en Portugal. Durante esta investigación también he 
constatadoque internet es un medio importante para obtener información durante 
el proceso de preparación del viaje. Haycanales exclusivamente dedicados a los 
inmigrantes que difunden información2 sobre las posibilidades de empleo y alo-
jamiento, pero se sustentanen las perspectivas de los inmigrantes según su expe-
riencia personal. Esto está en consonancia con la afirmación de Castells de que“la 
comunicación por redes trasciende fronteras” (2005); por ello, las redes transna-
cionales, en las que seintegran los futuros inmigrantes, son las que más influyen 
en el impulso migratorio debido a las referencias comunes existentes, ya sean estas 
redes de carácter geográfico-cultural, de lazos de parentesco o simplemente redes 
sociales constituidas por amigos que narransus recorridos, lo que hace que la em-
presa sea menos angustiosa. 

Pero en este proceso, la falta de un permisode residencia se revela como un 
obstáculo a diversos niveles, ya sea para conseguir un empleo, para alquilaruna 
casa, para abrir una cuenta en un banco, para pedir un número de usuario en un 
centro de salud, para asistir aun curso de portugués o para tener derechos de ciu-
dadanía. Los condicionantes de la irregularidad reconfiguran totalmente la vida de 
estas personas; con el fin decomprender estas disonancias, he tratado deentender la 
experiencia de quienesno tienen documentos —que son fundamentales para los in-
migrantes— no solo por el hecho de ser esta la conclusión deseada de un recorrido 
que se inicia en los países de origen, sino también porque son visibles las emociones 
y las subjetividades que se construyen en torno aeste problema. 

Las personas indocumentadas, por regla general,tienen miedo y no se expo-
nen, como apunta Khosravi (2010), y no es fácil hablar sobre su situación como ile-
gales ante el Estado. Rara vez me dicendónde residen, e incluso lo que acordamos 
nunca es definitivo, andamos siempre en un cache-cache3, cambiamos de barrio 
y de lugar para tomarcafé o té, y acabamos por encontrarnos muchas veces en la 
calle, donde solo posteriormente se decide donde tendrá lugarla conversación. En-
tiendola utilización de estas estrategias iniciales, porque estas personas se rigen por 
una desconfianza provocada por el miedo, pues son las personas“irregulares”, las 

2 Mary Santos “Não venha para Portugal- A verdade que ninguém conta” https://www.you-
tube.com/watch?v=wMi00LPwN3Q visto el 16 de octubre de 2020. Carolina Luacuty “Não 
venha morar em Portugal” https://www.youtube.com/watch?v=paquspsNMlsvisto el 16 de 
julio de 2020 

3 Esconde-esconde, en español podríamos hacer referencia al juego del escondite. N de T. 
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que no deben exponerse ni hacerse notar, las que se deben disolver en la sociedad 
de acogimiento hasta que formen parte de ella. No son las personas “legales”, si-
noaquellasque se encuentran en un espacio geográfico donde administrativamente 
no tienen autorización para permanecer, pero en el que tienen que esperar la apro-
baciónde sus documentos. Farida Adelkhah afirmaque existe una inadaptación de 
las prácticas y de la regulación a los tiempos actuales (2007), lo que se refleja en las 
prácticas y en la actuación de los propios inmigrantes. Desdeuna perspectiva más 
pragmática, si el Estado recibe sus cotizaciones y es obligatorio acreditarlasen el 
momento de la manifestación de interés, tendríasentido que a partir de ese momen-
to esta espera fuera más cortapara que esos mismos inmigrantes tuvieran acceso 
a sus derechos de ciudadanía. Los problemas que genera esta limitación solo ter-
minan cuando se acepta la solicitud: tienen deberes, pero no derechos, a pesar de 
tenerun número de registro y de seguir cotizando, se quedan sin regularizar. Esta 
situación es tan violenta psicológicamente para alguien que en algún periodo de 
su vida ha estadoindocumentado que, inclusodespués de la regularización, quedan 
restos del malestar, prácticas interiorizadas que permanecen involuntariamente y 
cuyas marcas nos cuentan lo difíciles que fueron sus periplos como personas en 
situación de irregularidad.Incluso se podría afirmar la existencia de un reflejo in-
corporado que perdura después de la regularización; los miedos infundados, la 
ansiedad, la frustración yla falta de confianza en los servicios públicos son situa-
ciones que suelen tardar en desaparecer. Estos reflejos y emociones rememoran 
una condición y están intrínsecamente asociados a sus trayectorias como personas 
indocumentadas y a las situaciones que vivieron o temieron durante ese periodo. 

Las situaciones que hacen que la regularización se convierta en un proyecto 
lentoo que se postergueson diversas: para quedarse indocumentado basta con no 
cumplir un procedimiento administrativo, que falte un documento, una firma, te-
ner una fecha vencida o faltar a una cita; todos los inmigrantes coinciden unánime-
mente en afirmar que la burocracia y los tiempos de espera no facilitan las cosas, 
y en que, por el contrario, existe una disonancia entre el discurso y las prácticas. 

Al abordar la construcción de la ilegalidad y de las formas de vivirla, sería 
imposible no citar a Roberto Gonzales enLearning to be Illegal, cuando diceque 
ser ilegal también forma parte del aprendizaje para lidiar con el sistema” (2011). 
Según esta perspectiva, cuando se observa su transversalidad a nivel macro, se 
puede afirmar que no sonsolo los jóvenes inmigrantes los que deben aprender a 
vivir en esta condición; este aprendizaje es mucho más amplio: aprender a ser ilegal 
es un desafío transversal de heterogeneidad durante un periodo no cuantificable, 
pero un camino necesario para tener una vida (Vertovec, 2005) y estanecesidad 
de “tener una vida” abarca toda la inmigración. Hay un proceso de adaptación y 
una reinterpretación del mundo para sobrevivir, por ejemplo: para un inmigrante 
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indocumentado la relación con las fronteras es diferente, estas no son sololimita-
ciones fijas de un territorio, durante este periodo adquieren movilidad y estánre-
presentadas simbólicamente por otras delimitaciones espacio-temporales con las 
que es necesario aprender a “relacionarse”, lo que implica elrecurso a la ausencia y 
ala invisibilidad en espacios que no se puedeno no se deben frecuentar, como aero-
puertos, estaciones de trenes, zonas neurálgicas de la ciudad y sitios donde pueden 
producirse redadas policiales. (Luís, 2015). 

Invisibilidad y emociones

Los inmigrantes indocumentados recurren a la invisibilidad para protegerse 
de situaciones de apremioy desconfían de quienesse ponen en contacto con ellos 
para pedirles que hablen de sus vidas (Bloch et al., 2014; Luís, 2015): nadiequiere 
que le reconozcan como una persona que se encuentra indocumentada. Un egipcio 
que trabajaba en un restaurante, y al que pedí que me presentara a algunas perso-
nas, mantuvo conmigo la siguiente charla:

“La gente no te conoce. ¿Por qué querrías hablar con un desconocido para 
saber por qué está indocumentado? ¿Y por qué las personas tienenque 
creer que no eres de la policía? ¡Silo fueras, averiguarías cosas sobre ellos 
ypodrías usar esa información!Ya te has dadocuenta de que nadie quiere 
hablar sobre ese tema”.

Este discurso refleja no solo la falta de disposiciónde los implicadospara abor-
dar esta cuestión, sino que también revela que es un tema non grato: hablar sobre 
la irregularidad es legitimar a través del discurso una condición queadquiereun 
peso estructural para los inmigrantes, una situación en primera persona que pre-
tendenocultar de sí mismos, como afirma Negrón-Gonzales (2013), lo que lleva a 
que este sea un terreno sin agenda, donde la mayor disponibilidad no es la de los 
interlocutores sino la del investigador —palabra que fue suprimida del trabajo de 
campo debido a las confusiones de interpretación dela misma— ser investigador 
en este caso es cualquier cosaexcepto ser antropólogo. Por eso este trabajo de 
intermediación nunca ha tenido éxito. Hayun tiempo necesario para que el in-
vestigador deje de ser una herramienta de trabajo y realice la inmersión. A partir 
de ese momento, el discurso se vuelve fluido. Jeffrey Sluka y Robben se refieren 
precisamente a esta necesidad del “papel inmersivo en el terreno para comprender 
otra cultura” (2007). Esta necesidad de inmersión en la investigación cualitativa 
requiere tiempo para conocer y ser conocido, pero asimismo, en muchas situacio-
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nes es preciso ser olvidado como un elemento externo a ese grupo o cultura a fin de 
que se produzcanlas prácticas y los discursos habituales, sin que hayaun discurso 
construido para el investigador, sino la naturalización de este en el terreno y en la 
vida cotidiana. 

Podemos decir que sabemos que estamos en inmersión cuando conseguimosver 
el terreno y sus prácticas y discursos, quedándonosen una aparenteinvisibilidad, 
casi en un hibridismo, ni totalmente investigadores ni totalmente nativos. Después 
de este proceso de aproximación y confianza, los discursos de las personas sobre la 
indocumentación son procedimientos catárticos, emotivos y llenos de interrogan-
tes, como afirmaKhosravi (2010),hablan de los terrores y de sus angustias sobre 
esta “espera” que se presenta como infinita, revelando así el malestar psicológico 
que genera esta situación. La ansiedad y la angustia están siempre presentes y se 
habla de que todo es muy lento en este procesohacia el triunfo, que no es solo 
personal, sinotambién de las familias que se quedaron en sus países de origen. An-
derson Joseph hace hincapié enesta situación cuando aborda la movilidad de los 
migrantes y de cómo dicha movilidadtiene por objeto contribuiral mantenimiento 
económico y emocional de las personas que permanecen en los países de origen de 
los migrantes (2020). Este “tiempo de espera” es un tiempo de silencio y omisiones, 
nadiequiere asumir que ha invertido en dejar su país, la familia y los amigos para 
convertirse enun indocumentado en Europa. Es “la espera de una existencia legal”, 
como indicaFacundo (2019), se quejan de problemas para dormir, piensan en voz 
alta y crean alternativasa la situación actual, como salir de Portugal, poner un 
negocio con un amigo ya regularizado oaprender una profesión, pero la mayoría 
de los sueños no se logran por falta de condiciones objetivaspara su realización. La 
llegada de muchos inmigrantes aPortugal se relaciona con la idea de que aquí hay 
menos burocracia en comparación con otros países europeos, por ejemplo Italia, 
Alemania o Inglaterra (antes del Brexit); sin embargo,estaidea se desmorona rápi-
damentey los deja desmoralizados.

Pero,¿qué consecuencias pueden derivarse deeste malestar y esta desmoraliza-
ción? Chiara Pussetti afirmaque los inmigrantes son en sí mismos vulnerables por 
múltiples factores que losdejanmás expuestos a los trastornos emocionales, entre 
ellos “los procesos de inserción, las barreras lingüísticas y culturales y el nivel 
socioeconómico” (2010). Me gustaría destacar cuatro puntos másque habría que 
tener en cuenta y que están directamente relacionados con la integración porque 
son transversales a la mayoría de los inmigrantes: el origen geográfico, la creen-
cia religiosa y la ideología política, y muchas veces la estratificación social o el 
sistema de castas, ya que en la diáspora son factores fundamentales de identidad 
y cohesión. En este sentido, cuanto más pequeño es el grupo, mayores son las difi-
cultades de integración en alguna red de apoyo, como ya mencionóMassey (1997), 
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lo que implica que los apoyos dentro de las comunidades con menor expresión-
seanmás débiles,con lo cual aumenta la vulnerabilidad. Por eso es importante el 
apoyo étnico en la diáspora, ya que es un indicador de diferencia en los caminos 
de unos y otros. El apoyo y la información que los inmigrantes comparten en las 
redes sociales hacen que estén menos expuestos incluso a los discursos raciales y 
de alteridad a los que muchos se enfrentanen los servicios públicos. Entrar en un 
servicio público utilizando un léxico más técnico, genera que la respuesta del otro 
sea más asertiva. En Portugal, siguen siendo los ciudadanosde los países que estu-
vieron asociados a los procesos de esclavitud durante el colonialismo los que más 
sufren los discursos racistas, debido a los diferentes modelos de implantaciónde 
esas mismas colonias y al tratamiento de la población autóctona, lo que hace que 
hoy en día todavía haya una distinción fenotípica y estereotipadarelacionadacon 
el origen geográfico.

Con relación a la vulnerabilidad y al aislamiento, hay muchas referencias a la 
soledad entre las personas indocumentadas, porque no siempre están integradas en 
redes de apoyo y los efectos subjetivos estructurales y emocionales a los que alude 
Piras (2016) sobre esta situación, se mencionan con frecuencia, cuando el discurso 
involucra a las familias que dejaron en sus países en busca de una vida mejor, pa-
raencontrarsedespués en un país desconocido y lejanosin recursos económicos y en 
situación de irregularidad.

La inseguridad y los condicionamientoshacen que pedir apoyo paracualquier 
tipo de problema, incluidos los de tipo emocional, no sea una de lasprioridades de 
estos inmigrantes: algunos, como ya he mencionado, manifiestanproblemas para 
dormir, así como angustia y falta de ganas de disfrutar de su tiempo libre.Rous-
seau y Frounfelker se refieren a este problema diciendo que los migrantes con 
estatus legalprecariopueden correr el riesgo de padecer depresión y trastornos de 
ansiedad (2019). 

Existen investigaciones sobre la necesidad de apoyo sanitario a los refugiados, 
e inclusive se abordan cuestiones sobre salud mental; sin embargo, cuando se trata 
de la inmigración indocumentada, se puede observar que no se tiene mucho en 
cuenta debido a la diferencia de escala y de marco, por lo que el problema queda 
en un segundo plano. 

Para aquellos que están integrados en las redes étnicas, es dentro del grupo-
dondebuscan apoyo y dondedefinen cómo resolver los problemas sin crear presión, 
pero el recurso al psiquiatra o al médico de cabecera solo se contempla si hay una 
urgencia, bienpor motivos de enfermedad súbita, de ansiedad o de pánico, lo que 
ocasiona que los inmigrantes abandonen muchas veces los tratamientos antes de su 
conclusión, porque creen que quedan notificados en el sistema.

Pero hay otras motivaciones: muchos no tienendinero para desplazarse o no 
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pueden pedir permiso en sus trabajos para ir a una consulta. Varios inmigrantes, 
con los cuales se abordó el tema de la salud, dijeron, por ejemplo, que no querían 
que su comunidad los estigmatizara por tener acompañamientode salud mental, ya 
que deben dar pruebas de resiliencia ante los demás inmigrantes. 

Sin embargo, existe un discurso común y un sentimiento de desigualdad por-
que no disfrutan de los mismos beneficios que otros inmigrantes ya regularizados 
en el Servicio Nacional de Salud y afirman que, aunque conocen sus derechos, 
ser atendidos en un Centro de Salud depende más del conocimiento que tenga el 
personal sanitario que de ellos mismos. Para estas personas, hablar de la falta de 
documentos es rememorar, volver a sentir emociones que son negativas y que les 
hacen sentirseincómodos. (Luís, 2015). Los documentos son un tema difícil y hay 
momentos que nadie quiere revivir: es evocar un malestar que está constantemente 
presente, pero que todos, en cualquier momento del día, intentan mantener a raya-
para poder llevar una vida cotidiana normal. 

Pero no siempre es así: a veces están tan inmersos que no logran distanciar-
se del problema, como le ocurríaa Vickram4, (soltero, 27 años), que fue otro de 
mis interlocutores. Había llegado hacíaun año de la India, del Estado de Punjab, 
trabajaba en una tienda de productos alimenticios con su padre. Cuando llegó a 
Portugal se puso a trabajar en los invernaderos delAlentejo, pero como no tenía 
unas condiciones de vivienda dignas y no siempre tenía trabajo, decidió venir a 
Lisboa. Un día me contóque para saber qué documentos había que presentar en 
el Servicio de Extranjeríay Fronteras, se había pasadodos días haciendo traduc-
ciones en el móvil de modo casi obsesivo, porque quería hacerlo todo sin pedir 
ayuda, no queríasentirse incapaz delante de los compañeros cuyos procesos se 
encontraban en curso. Para Vickram, era una cuestión de orgullo personal: todos 
habían logrado hacerlo y mi interlocutor consideraba que mostrar dificultades en 
comprender a qué documentos se referían era una forma de incapacidad, lo que 
demuestra que las barreras lingüísticas tienen un peso significativo y aumentan la 
frustración, porque se sientena estas alturas como una falta de autonomía (Luís, 
2015; Ribeiro, 2019). Además, hay que tener en cuentaque estos inmigrantes vie-
nen de países donde el Estado tiene modelos distintos de organización, utiliza otra 
terminología y tiene otras prácticas asociadas al ejercicio de la gobernanza. Por 
ello, es habitual escuchar preguntas sobre qué es “Hacienda”, para qué sirve el 
carnet de usuario o qué beneficios tiene la Seguridad Social. Así, inmigrar, toda-
vía hoy, aun con toda la información preparatoria, obliga a que en el destino se 

4 Todos los nombres que se presentanen este artículo son ficticios para mantener el anonimato 
de los que han participado en la investigación.
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aprendaun vocabulario yel funcionamiento de una maquinariaadministrativa de 
derechos y deberes que los inmigrantes desconocen;de hecho hasta para nosotros 
es un proceso acumulativo. 

La construcción de la ilegalidad

¿Los inmigrantes se sienten ilegales? No. La ilegalidad es una categoríaclasi-
ficatoria que el Estado les atribuye cuando no están normativamente regulados, 
pues, como refiere Luibhéid, la criminalización de los inmigrantes indocumenta-
dos se construye jurídica y políticamente como resultado de regímenes específicos 
de contextos y de una multiplicidad de dinámicas de poder (2008). 

La ilegalidad surge en binomio con la legalidad y es siempre un tema de dis-
cusión, porque los inmigrantes que no tienen documentación no desean que se les 
encuadre o clasifique como ilegales, porque no se ven a sí mismos en esa clasifica-
ción y, por tanto, se sienten tratados de forma injusta. Esta condición de ilegalidad 
la destaca un inmigrante angoleño(empleadoen artes gráficas en Angola que llegó a 
Portugal con su mujer y un hijo debido a la persecución política). João (35 años) me 
decía que había entrado de forma legal en el país, que no era ilegal, simplementeno 
había conseguidolos papeles:

“Si aparece alguien, ando con mi contrato de trabajo en el bolsillo. Pago 
mis impuestos. Si estoy legal en todas partes, ¿por qué no me conceden la 
residencia?”

Esa conceptualización sobre la ilegalidad y sobre sus simbolismos no está de 
acuerdo con la interpretación de “ser regular” para estos inmigrantes: serregular 
significapagar los tributos y las cotizaciones y tener un contrato.

“¿Por qué somos ilegales? Contribuimos ala economía del país. Siestuviera 
sin contrato y sin pagar mis cotizacionesa la seguridad social seríailegal. 
Ahora las personas que están allíven que lo hago todo correctamente. ¿Qué 
van a hacer? ¿Venir y decirme que soyilegal? No tengo tarjeta de residencia, 
pero trabajo aquí. Es injusto, porque mi trabajo es como el de mi colega que 
tiene un documento. ¡Creo que por algún motivo estamosmarginados!”

Por eso, João consideraba que estaba en situación de regularidad, pero sin 
documentos. Ese discurso es también una forma de disociar la connotación peyo-
rativa asociada al concepto de ilegal.

En este caso, la regularización dependía delaaprobacióndel proceso, ya que, 
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después de presentar por internet la Manifestación de interés, nadie se puso nunca 
en contacto con él, ni siquieradespués de sus intentos de averiguar cuál era su situa-
ción: solo pudo saber que su proceso se encontraba en evaluación. 

Aplazarla regularización es otra situación común y no depende de los inmi-
grantes, sino de sus horarios de trabajo. Muchos inmigrantes, incluso con un con-
trato, llegan a trabajar de doce a catorce horas al día, lo que les impide gestionar 
la documentación y presentarse a las citas, porque son necesarios en sus puestos de 
trabajo y no tienen quien los sustituya para poderacudira los servicios competentes.

Al analizarlo bajo esta óptica, aunque los inmigrantes vengan a ocupar pues-
tos que nadie quiere ocupar, tienen más dificultades de inserción en el mercado de 
trabajo que los autóctonos, forman parte de una mano de obra barata por razones 
de supervivencia y pasan a depender de un contrato de trabajo durante meses, con 
frecuenciadesconocen sus derechos o acaban aceptando trabajos precarios pagados 
por días, lo que dificulta su regularización. Haypuestos de trabajo que se cubren 
con la inmigración; la limpieza, el área de cuidado de los mayores, las cocinas de 
los restaurantes, las cafeterías, los invernaderos y todos los trabajos que no tienen 
prestigio, que se consideran pesados o sucios y que se encuentran en la esfera de los 
trabajos rechazados por los autóctonos, los ocupan los inmigrantes por cuestiones 
de supervivencia, para poder acceder a los contratos de trabajo, tan necesarios 
para la regularización (Lopes et al., 2019).

Pero para estas personas muchas veces existe una negociación sobre los pues-
tos de trabajo, las tareas, la carga horaria e incluso los salarios, que origina una 
nuevaoladeesclavitud moderna queCedric Robinson (2018) describe como la “ra-
cialización del capitalismo”, en que la subalternidad para la construcción del capi-
tal se hace sacando provecho de las desigualdades, y considera que ese es un efecto 
perverso de la globalización porque ha facilitadolos procesos de exclusión pero 
propicia la explotación de la mano de obra ilegal (Dupas, 2015; Facundo, 2019).

El componente emocional

En este contexto de precariedad, los inmigrantes indocumentados intercalan-
sus estados de ánimo fluctuantes en un desahogo que oscila entre la esperanza, 
el desaliento y el terror por una ilegalidad impuesta por las trabasdel Estado. Las 
estrategias para regular la inmigraciónpresentanuna variedad de prácticas, de pro-
cedimientos implementados por medio de herramientas y tecnologías específicas 
(Esposito et al. 2020), y por este motivo, ante las autoridades, serindocumentado 
suponetener una confrontación permanente con fronteras simbólicas que se les 
cierran constantemente por cuestiones administrativas. Cuando hablamos de regu-
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larización, las personas indocumentadas afirman que ir al SEF es simbólicamente 
ir a la frontera a solicitar autorización para cruzarcuando ya están aquí, lo que les 
causa una profunda indignación. Esto significa que la frontera no es un mero lugar 
de paso, sino una delimitación politizada cuya porosidad es relativa, porquedefine 
quién tiene derecho a cruzarla (Inda y Rosaldo, 2008);se establece una relación de 
poder, pero también una lectura y un reconocimiento de las personas aptas, aque-
llasque cumplen lo que se les pidey que tienen medios para hacerlo.

Para los inmigrantes indocumentados, no tener un documento que certifiquela 
autorización de permanencia es lo mismo que no tener autonomía y derechos, lo 
que los lleva a estaafirmación recurrente:

“¿Cómo es que puedo trabajar en un país en el que no tengo derechos? 
Pero tampoco puedo irme porque mis cotizacionesestán aquí.”

Suelen decir que no es lo que esperaban para sus vidas, y por eso lollaman “una 
vida de espera” (Luís, 2015), porque si no hay contrato no se regularizan;por otro 
lado, las empresas tampoco los contratan por su condición deirregulares, así que 
a losinmigrantesindocumentados se les confina a un espacio simbólico y límbico, 
un espacio no identitario, no relacional y efímero en su conjunto, porque se asume 
como espacio de no-pertenencia, que se caracterizapor la falta de estabilidaden un 
puesto de trabajo, en una casa, en un territorio, lo que los hace sentir sudesigual-
dad con respecto a otros trabajadores que han tenidoéxito en su proyecto y que 
han logrado tramitar las Manifestaciones de interés y se consideran integrados.

“La Ley no es objetiva” (Luís, 2015), afirmaba uno de mis interlocutores, 
calificándolo como un ciclo sin término a la vista.Porquelos doce meses de pla-
zoactuales permiten la legalización, pero no todos la logran en un corto espacio de 
tiempo. Tal vez por eso no sea extraño en el trabajo de campo encontrar inmigran-
tes que están en Portugal hace más de veinte años sin estar regularizados, cuando, 
de hecho,ya podrían tener la nacionalidad. Depende mucho de la trayectoria indi-
vidual, hay inmigrantes que logran tener contrato de trabajo y pagar sus cotiza-
ciones, mientras que otros,con más precarización, van alternando los contratos de 
trabajo y las cotizaciones con trabajos esporádicos,a menudo sin contrato.

Muchos de mis interlocutores viven hacinados en casas, porque solo así consi-
guen pagar la renta. Cuando hablamos de las condiciones en las que viven, manifies-
tan el deseo de tener una casa, un espacio que no sea compartido, aunque la casa sea 
pequeña, porque una habitación no siempre es una habitación, sino un lugar con una 
cama que se alquila por meses. Por eso, la casa es una representación de bienestar que 
tiene un gran simbolismo, pues es la concretización de distintas etapas: el permiso de 
residencia, la independencia económica, la llegadade la familia y, por último, la sere-
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nidad, pues esel final de un proceso doloroso y el camino hacia una nueva fase en sus 
vidas. Por ejemplo, Marly (45 años y un hijo de 20 años que vive con ella) vino de Bra-
sil donde trabajaba en una ONG;estaba a punto de perderel contrato de trabajo como 
empleada doméstica y tenía una cita en el SEF para renovar el permiso de residencia; 
me llamó preocupada porque si no le hacían un nuevo contrato no le renovarían el 
permiso. Ese día, después de una largaconversación, me dijo: 

“Mi sueño era tener una llave de la puerta solo para mí, una sala con una 
televisión grande y bonita, sofás bonitos para recibir a los amigos. Enton-
cestambién vendrías a visitarme… ”.

Marly sabía que podía quedarse sin documentos, pero seguíacreyendo en su 
vida deinmigrante, con perspectivas de futuro que se materializaban en su objetivo 
de tener una casa propia.

Entre la permanencia y el retorno

Un día acompañéa un interlocutor de Bangladesh a una agencia tributaria y, 
en una conversación, mientras esperábamos a que nos atendieran, me hizo una 
pregunta: “Teavisan, pero no te expulsan,¿verdad?”, lo que hizo recaer sobre míla 
responsabilidad de dar una respuesta afirmativa acerca de las medidas del SEF 
sobre los indocumentados. Era la confirmación que esperaba parasentir algo de 
tranquilidad. Efectivamente, este interlocutor afirmaba muchas veces que le gusta-
ba vivir aquí y que no le gustaría irse. Salir de Europa era una posibilidad que no 
se planteaba, pero, también sabía que, para regularizarse, tenía que permanecer 
en Portugal. Pedir esa confirmación, era pedir que le garantizaran que nada malo 
le iba a ocurrir, haciendoaflorar el temor sobre su situación y la posibilidad de ser 
deportado con todas las consecuencias de este acto. 

Didier Fassin señala que hay ciertos periodos de la historia que son más propicios 
al crecimiento de las barreras entre territorios y personas (2005). La construcción del 
espacio Schengen creó fronteras externas, permitiendo, sin embargo, ciertapermeabi-
lidad en las fronteras internas. Así, ser deportado no es solo salir de Portugal, sinodel 
Espacio Schengen y volver al país de origen, lo que compromete la circulación y la 
búsqueda de mejores condiciones en otro país europeo (Schiller, 1995).

“¿Cómo explicar a un familiar que te han deportado? Si eso ocurriera, 
volvería a casa de mis padres. Sé que me acogerían, pero vine a Europa 
porque necesitaba libertad”.
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Libertad significa autonomía, movilidad, y no condicionamiento y retorno, y 
esta era la preocupación que sentía mi interlocutor, que tenía 33 años y formación 
académica. Le pregunté qué significaba ser libre, de qué libertad hablaba:

“Mis padres siempre me han cuidado mucho. Soy hijo único, en casa tengo 
todo lo que necesito, pero no deseo que mis padres me cuiden para siem-
pre. Venir aEuropa fue un proceso de crecimiento y una lucha para llegar 
aquí. ¿Crees que ahora volvería a casa así? ¿Sin haber hecho nada conmi 
vida? Eso seríavolver atrás y mi vida sería peor. En mi barrio todo el mun-
do se conoce, les parecería raro quevolviera. Todo esto es extraño para mí, 
pero siempre es mejor que volver...”

Esta experiencia de la urbanidad europea, de la libertad, evoca lo que diceAr-
jun Appadurai en Modernity at Large sobre la experiencia de nuevos modelos de 
vida y de consumo (1996), sobre la necesidad de experimentar Europa. Ese día ha-
blamos de las avenidas, de los monumentos, de los espacios que Europa tiene para 
caminar sin tropezar con nadie, algoque no ocurre en Dacca.

Como he venido mencionando, las emociones están repletas de sentimientos con-
tradictorios y evocan vivencias anteriores a la migración que convierteneste periodo en 
un proceso aún más angustioso, como afirmaLechner (2007); sin embargo, el regreso 
es siempre el último reducto. Esta construcción simbólica del poder también se revela 
en la angustia que tienen los inmigrantes al pensar en regresar a su lugar de origen, 
por el sentimiento de frustración que les causaría, por la exposición frente a amigos y 
familiares al no haber realizado un viaje haciael éxito, que es la gran prueba de resi-
liencia para los indocumentados:asegurarse de que pueden mantenerse en los países de 
destino hasta que se resuelva la situación, al igual quelos inmigrantes regularizados.

Para este inmigrante existía la noción de que podría estar mejor con su familia 
que en la situación en que se encontraba, pero existía también la fuerza y la deter-
minación de proseguir su camino hasta suconclusión con laperspectiva de una nueva 
vida (Jackson, 1991) que ansiabatener en Europa. Siempre habíauna relación ambiva-
lente entre el deseo devolver y el impulso de quedarse e intentarlo una vez más. 

Análisis de la cuestión del regreso: si para una mujer el retornopuede ser frus-
trante en las sociedades patriarcales, cuando se es hombre lo es más aún;esto es lo 
que ocurre por ejemplo con los inmigrantes de Asía del Sur por cuestiones cultu-
rales, porque cuando se apartan de su familia, es para aportarcomodidad, calidad 
de vida y no para regresar sin nada, lo que significa que, al tener que hacerlo, van 
a vivir, aunque no quieran, esa exposiciónsocial de pérdida de estatus y dignidad 
delante de la familia y los amigos, porquesiempre se les comparará con los casos 
de éxito en la diáspora y serán losque no lograron mantenerse y no prosperaron 
en la vida. Ningún inmigrante desea experimentarun retorno en estas condiciones, 
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porquees plenamente consciente de que eso ledesprestigiaría e infantilizaría, y de 
que seconvertiría, durante un tiempo, en una persona a laque es necesario cuidar 
hasta que vuelvaa su cotidianidad. En este sentido, podemos afirmar que las emo-
ciones también se construyen al amparo de las relaciones de poder, como refiere 
Hutchison (2014), de la subalternidad, puestienenla capacidad de interferir en los 
estados subjetivos del otro, porque, como afirma Michelle Rosaldo, las emociones 
son “pensamientos materializados” (1984) y relacionales. Por lo tanto, pensar en 
el retorno es una situación indeseable, no por la situación en sí, sino por el miedo 
a las reacciones de la propia familia, que ha invertido emocionalmente, y muchas 
veces materialmente, en esta decisión. Pero, como sostiene Piras, la inmigración 
internacional se caracteriza por esta posibilidad de “transnacionalizar” las relacio-
nes entre familias y lugares dispersos geográficamente, y permite una circulación 
global de cuidados, afectos y emociones, que a pesar de la distancia física, conec-
tan origen y destino (2016), traspasando las fronteras geográficas, lo que ayuda a 
los inmigrantes indocumentados a ser resilientes en una fase difícil de sus vidas, 
porque continúan teniendo este apoyo, ocultando sus dificultades. 

Así, los inmigrantes ven todo el proceso de regularizacióncomo una gran vio-
lencia simbólica, administrativa, procesal y burocrática. El Servicio de Extranje-
ría y Fronteras es una frontera simbólica que los remite auna situación de limbo, 
de hibridez. porque no se es ni inmigrante ni ciudadano, como si se tratara de la 
construcción de una “persona” por vía de un proceso que les vapermitir tener una 
identidad jurídica. De ahí vienenlos discursos en el terreno sobre “ser gente” y “ser 
persona” (Luís, 2015), terminología que simbólicamente se refiere a una relación 
que se establece entre ser visible o invisible y poseer o no documentos.

Tener por fin un permiso de residencia es para estas personas el comienzo de la vida. 
Un interlocutor brasileño hizouna vez una definición curiosa de frontera en referencia al 
Servicio de Extranjería y Fronteras y a la concesión de los permisos de residencia: 

“Aquello es como una gran puerta. Si tienes suerte, pasas. En caso contra-
rio, tienes que volver a intentarlo.Casi como cuando te bautizaron”.

Es una comparación que eleva este proceso al nivel de lo divino, porque se ve 
casi como una cuestión dogmática. Recibir un permiso de residencia adquiereuna 
importancia tan grande que llega a ser trascendente y su simbolismo es tan grande 
que las fotografías de los carnets se comparten en las redes sociales y, a menudo, 
los autores de esas publicaciones dan gracias a Dios públicamente. Es como si la 
obtención de ese permiso no dependiera de un Estado administrativo regulador, 
sino de una entidad suprema que eligiera concienzudamente quién tiene el derecho 
de cruzaradministrativamente esa frontera simbólica.
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Conclusión

Alno tener el reconocimiento del Estado, los inmigrantes indocumentados 
constituyen un grupo que sufre de invisibilidad estructural, porque solo adquieren 
una existencia jurídica a partir del momento en que realizan sus Manifestaciones 
de interés, aunque eso no les conceda derechos. Sin embargo, esta peticiónes per-
manente y muestrala situación de desigualdad en que se encuentran; es una situa-
ción quepuede durar largos periodos de tiempo en que se consideran no visibles y 
no audibles. Aprenden a vivir con esta limitación que frustra sus expectativas de 
vida y sienten que se enfrentan a una máquina burocrática que les crea una sensa-
ción de imposibilidad y condicionamiento.

Muchos inmigrantes tienen contratos de trabajo y pagan sus cotizaciones, la 
Seguridad Social y los impuestos, pero por diversos motivos, noconsiguen regula-
rizarse. La falta de documentos, la insuficiencia económica, las fechas vencidas, las 
citas tardías o fallidasy los empleos que condicionan sus salidas son factores que 
retrasan la regularización.

Desde el punto de vista emocional, mientras se encuentran indocumentadas, 
estas personas viven un periodo de incertidumbre, de vulnerabilidad, de miedos y 
angustias y frustraciones que les producenuna profunda insatisfacción con la vida, 
lo que, desdesu perspectiva sobre del proceso migratorio, no se corresponde con lo 
que se esperaba, por lo que alternan periodos de tristeza y periodos de gran espe-
ranza, determinación y resiliencia.

Las emociones adquierengran importancia en estatrayectoriaporque son ex-
presiones que se plasman en las experiencias del individuo y forman parte de un 
acto dialógico, como señalanLutz y White (1986);estas emociones no se pueden 
disociar de los discursos de los inmigrantes, porque están constantemente presen-
tes, se encarnan, como apunta Rosaldo (1948) y tienenexpresión en el simbolismo 
que se les atribuye en el diálogo (Abu-Lughod y Lutz, 1990). Así, disociar las emo-
ciones de las narrativas de las personas indocumentadas sería desvirtuaruna parte 
considerable de lo que se comparteen torno a una situación de gran opresiónque 
condiciona todo su futuro.
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