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Resumo: Decorrente de pesquisa de doutorado que trata da (co)produção do refúgio e das 
pessoas refugiadas em distintas instâncias de governamentalidade, este artigo aborda as prá-
ticas de gestão das emoções acionadas nas atividades de um projeto de conscientização sobre 
a violência de gênero, direcionado a mulheres migrantes e refugiadas residentes na cidade de 
São Paulo. A partir de etnografia realizada em distintos lócus das ações do projeto, abordo 
como as emoções realizavam um trabalho ora de aproximação, ora de afastamento da catego-
ria da vítima, operando em processos de diferenciação e de produção de fronteiras. Percorro 
as soluções apresentadas às beneficiárias e a negociação de posicionamentos relativos a no-
ções de vitimização, vulnerabilidade, cultura e tradição.

Palavras-chave: vitimização; refugiados; violência de gênero; fronteiras; emoções.

The Cultural Other: Migrants, Refugees and the Gender Violence Victim

Abstract: Resulting from a doctoral research which addresses the (co)production of refuge 
and refugees in different instances of governmentality, this article reflects on the practices 
of managing emotions in the activities of a project to raise awareness about gender violence, 
aimed at migrant and refugee women living in the city of São Paulo. Based on ethnography 
carried out in different Iocus of the project, I discuss how emotions performed a work of ap-
proximation or distancing from victim category, operating in processes of differentiation and 
production of borders. I address the solutions presented to the beneficiaries and the negotia-
tion of positions related to notions of victimization, vulnerability, culture and tradition.

Keywords: victimization; refugees; gender violence; borders; emotions.

El otro cultural: migrantes, refugiadas y la víctima de la violencia de género

Resumen: Fruto de una investigación doctoral que trata sobre la (co)producción del refugio y 
de las personas refugiadas en diferentes instancias de gubernamentalidad, este artículo abor-
da las prácticas de gestión de las emociones desencadenadas en las actividades de un proyecto 
de sensibilización sobre la violencia de género, dirigido a a mujeres migrantes y refugiadas 
residentes en la ciudad de São Paulo. A partir de una etnografía realizada en diferentes lo-
cus de las acciones del proyecto, abordo cómo las emociones realizaron un trabajo ya sea de 
aproximación, o de alejamiento de la categoría de la víctima, operando en procesos de dife-
renciación y producción de fronteras. Repaso las soluciones presentadas a los beneficiarios y 
la negociación de posiciones relacionadas con las nociones de victimización, vulnerabilidad, 
cultura y tradición.

Palabras clave: victimización; refugiados; violencia de género; fronteras; emociones.
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O outro cultural: migrantes, refugiadas  
e a vítima da violência de gênero

Introdução

Dalva pôs-se a caminhar com passos decididos desde o fundo do auditório, 
de onde, até minutos antes, assistia às falas das demais palestrantes. Posicionou-se 
de frente para a plateia e agarrou o microfone, que segurou forte contra o peito. 
Permaneceu de pé. Mais de 40 mulheres e crianças estavam sentadas diante dela. 
O barulho das vozes, dos gritos e do choro das crianças dominava a sala, impe-
dindo que a presença de Dalva fosse notada. Ela estava diante de mulheres vin-
das de distintos países. Naquele dia, no entanto, elas vinham da Cidade Antônio 
Estevão de Carvalho, um bairro do distrito de Itaquera, na zona leste da cidade 
de São Paulo, o qual se fez morada para inúmeras congolesas e angolanas que ha-
viam solicitado refúgio ao governo brasileiro na última década. Tentavam conter 
as crianças porque era sábado e os filhos não tinham escola ou creche. Conside-
rando a importância do evento, em que todas aprenderiam sobre a Lei Maria da 
Penha, entraram em um ônibus que as levou até o edifício da Subprefeitura da Sé, 
na região central da cidade. Após um suspiro profundo, Dalva projetou sua voz 
bem alto, quase aos gritos: “Boa tarde, sou Dalva, Coordenadora de Políticas para 
as Mulheres”. Nenhuma reação. “O que tenho para dizer a vocês aqui hoje é que 
vocês não estão sozinhas. Eu também já estive em uma relação de violência”. Os 
gritos que preenchiam a sala transformaram-se em buchichos curiosos. Ela ganhou 
a atenção da plateia indócil. 

Dalva falou da sua própria vida. Ela era uma mulher que se aproximava dos 
50 anos. Contou que vinha de uma família de “imigrantes”, assim como aquelas 
que escutavam a sua história. Disse que seu avô “veio da Itália descalço para o 
Brasil” e que ela mesma havia queimado a mão naquela manhã fazendo pasta, 
sua comida favorita. Confidenciou que se casou muito jovem, que seus filhos eram 
fruto desse casamento e que percebeu, após 15 anos de matrimônio, que vivia um 
relacionamento abusivo: “Quando tomei consciência da minha situação, me sepa-
rei”. Narrou em seguida como lutou para formar-se e para ter uma carreira de su-
cesso, “apesar de todas as dificuldades”, conciliando estudos, trabalho e o cuidado 
com os filhos. Tendo superado tantas adversidades, Dalva estava diante daquelas 
mulheres em posição de dar um testemunho não apenas de sofrimento, mas de 
superação. Se ela podia relatar sua história, se podia trabalhar pelas mulheres, foi 
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porque não se calou, foi porque, sobrevivente de um relacionamento abusivo, foi 
capaz de sair daquela situação. “Coitada”, Chara sussurrou, baixinho, próximo ao 
meu ouvido. Sentada na cadeira à minha direita, a etíope tinha no colo a bebê de 
seis meses da sua vizinha, a congolesa Jana. Chara sentia pena de Dalva.

Este artigo aborda as práticas de gestão das emoções nas atividades de um 
projeto de conscientização sobre a violência de gênero, implementado a partir da 
localização das suas beneficiárias dentre os sujeitos vitimados pela “violência”, 
pela “tradição” ou pela “vulnerabilidade”. Descrevo, nas próximas páginas, al-
gumas das técnicas de subjetivação e de sensibilização no contato entre agentes 
de governo e migrantes e refugiadas cujas vidas tais agentes buscavam afetar. As 
ações do projeto se inscreviam em tecnologias implicadas na produção emocional 
de fronteiras (Olivar, 2019). Analiso essas práticas em seus efeitos de territoriali-
zação da violência, de atribuição cultural e de pedagogia afetiva, profundamente 
implicados em projetos liberais contemporâneos que dialogam intimamente com 
noções caras a alguns setores dos feminismos.

Esta reflexão decorre de pesquisa de doutorado (Ribeiro, 2021) em que inves-
tiguei as administrações do refúgio em distintos âmbitos de governo, analisando 
projetos e intervenções operacionalizados por organizações religiosas, agências 
internacionais e pelas estruturas estatais. Analisei ainda como essas técnicas de 
gestão e os processos de subjetivação e elas vinculados eram atravessados por ca-
tegorizações de gênero, raça, sexualidade e pertencimento nacional. Na pesquisa, 
acompanhei o cotidiano de refugiadas e solicitantes de refúgio de distintas na-
cionalidades, como República Democrática do Congo (RDC), Nigéria, Angola, 
Cuba e Etiópia, as quais conheci, a princípio, por terem vivido em um abrigo para 
migrantes na região central de São Paulo. Foi também a partir do meu acompa-
nhamento dessas mulheres que tomei conhecimento das atividades do projeto que 
analiso neste artigo, considerando que várias delas foram convidadas a participar 
das suas atividades por exercerem um protagonismo nas ditas “comunidades” em 
que viviam.

Produzindo a vítima

O encontro em que Dalva tornou pública sua história de violência tinha o ob-
jetivo de instruir “mulheres migrantes e refugiadas” sobre a Lei Maria da Penha, 
a legislação destinada à prevenção e à punição da violência doméstica e familiar 
contra as mulheres. Tratava-se do encerramento de um projeto realizado na cida-
de de São Paulo entre os anos de 2017 e de 2018, o qual foi tocado por agências 
internacionais em parceria com a Secretaria Municipal de Direitos Humanos. O 
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objetivo era trabalhar com a prevenção e o combate a situações de “violência de 
gênero” entre as beneficiárias, por meio da realização de seminários e rodas de 
conversa que privilegiavam o formato dos depoimentos e em que, supunha-se, as 
falas sobre os danos poderiam emergir. 

Participaram do projeto mulheres de idades e formações muito variadas, desde 
pessoas sem escolaridade até com formação superior. Parte significativa do público 
a que Dalva direcionava seu relato era de pessoas cujos trânsitos e subjetividades 
orbitavam em torno das categorias de solicitantes de refúgio ou refugiadas. Refu-
giados são, nas regulações jurídico-administrativas das mobilidades, aqueles que 
obtiveram o reconhecimento de um “fundado temor de perseguição” da parte do 
Estado de destino ou ainda, na legislação brasileira do refúgio, o reconhecimen-
to de que o território em que residiam ou de sua nacionalidade apresentava uma 
situação de “grave e generalizada violação de direitos humanos”. Solicitantes de 
refúgio são aqueles que estão ainda pleiteando esse reconhecimento, enquanto à 
categoria de migrante relacionam-se, da parte dos agentes institucionais, motiva-
ções outras, como a necessidade econômica, “melhorar de vida” ou “aproveitar 
a vida” (Togni, 2014). Destinado a migrantes e refugiadas, o projeto não fazia 
distinção entre essas categorias. De um modo geral, as participantes provinham de 
outros países “do sul”, ou seja, de lugares frequentemente produzidos como nações 
de emigração e de expulsão de conacionais. 

As rodas de conversa do projeto foram coordenadas por oito migrantes e refu-
giadas, denominadas “mediadoras culturais”, as quais receberam 600 reais men-
sais para que pudessem organizar as oficinas em cada um dos quatro “pontos 
focais” em que aconteciam as suas ações. Os encontros foram realizados tanto no 
centro da cidade como também no que se entendia como “territórios” das “me-
diadoras culturais”, ou seja, em bairros e localidades da “periferia” de São Paulo. 
A presunção era, então, que a mediação de mulheres que tivessem uma suposta 
proximidade cultural e afetiva com as migrantes e refugiadas, faria com que os 
depoimentos emergissem com mais facilidade1.

Uma extensa literatura antropológica tem como objeto o trabalho realizado pe-

1 Não por acaso, refiro-me a formuladoras e implementadoras no feminino. Uma demanda 
política de setores dos movimentos feministas refere-se, justamente, à possibilidade de cons-
trução de “espaços seguros” em que as experiências relativas à violência de gênero possam 
transmutar-se em fala ou em depoimento. A produção desses espaços estaria condicionada, 
primordialmente, a serem estes exclusivos de mulheres. Configura-se também, historicamen-
te, a partir do depoimento, no âmbito da institucionalização dos feminismos e do combate à 
violência contra as mulheres e, posteriormente, da violência de gênero, a figura da “queixa”, 
de que fala Gregori (1992). Uma narrativa que produz a vítima discursivamente e um artefato 
central na construção de um “caso” (Corrêa, 1983).
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las emoções em contextos de sofrimento e de violência, assim como sua articulação 
com a produção contemporânea da figura da vítima. Trabalhos como os de Maria 
Claudia Coelho (2010) e de Coelho e Rezende (2011) propõem um fecundo diálogo 
com a noção de “micropolítica das emoções”, cunhada por Catherine Lutz e Lila 
Abu-Lughod (1990). Lutz e Abu-Lughod apontam que os discursos sobre as emo-
ções são também práticas que estruturam aquilo sobre o que se fala. Essa perspec-
tiva permite que a análise recaia nas articulações entre as emoções e as relações de 
poder, em seu reforço ou reestruturação de hierarquias sociais. A noção de que as 
emoções se configuram em gramáticas emocionais, como apontam Coelho e Pardo 
(2018), enfatiza seu caráter relacional e os modos como se atualizam nas interações.

A articulação entre as gramáticas emocionais e os processos de conformação 
da categoria da vítima tem desempenhado um papel central também nas refle-
xões de Cynthia Sarti (2011), que analisa o lugar da vítima na legitimação moral 
de demandas sociais e seu papel no reconhecimento público do sofrimento. Sarti 
reflete sobre o cruzamento entre a vitimização e a produção de subjetividades. 
Nessa perspectiva, a vítima se apresenta como “uma forma socialmente inteligível 
de expressar o sofrimento associado à violência, legitimando demandas e ações 
sociais de reparação e cuidado” (Sarti, 2011: 56). Sarti enfatiza ainda a incidência 
das demandas feministas no processo de conformação da “vítima da violência de 
gênero”, uma figura que orbita em torno da categoria da vulnerabilidade e de uma 
construção que delimita a abrangência das políticas específicas.

Com o seu emotivo relato Dalva conquistou as sensibilidades de uma plateia 
difícil apresentando-se como algo mais do que apenas a representante de uma cau-
sa distante (Boltanski, 2004). Ela produzia a autenticidade do seu engajamento a 
partir do acionamento de uma gramática emocional que a colocava na posição de 
mais uma vítima da “violência de gênero”. Uma vítima com rosto e voz, mas que 
não existia fora das técnicas narrativas que borravam singularidades, servindo à 
estratégia de tornar a causa coletiva: “vocês não estão sozinhas”. A fala da Secre-
tária destinava-se a vítimas potenciais, as quais, tendo sido dadas as ferramentas 
para o reconhecimento de possíveis danos, teriam que vasculhar suas relações com 
o objetivo de identificarem situações de abuso e reconhecerem-se a si próprias e 
às suas amigas e vizinhas como um tipo particular de vítima, assim como para 
que identificassem determinados atos não apenas como conflito, mas como crimes 
(Debert e Gregori, 2008).

Dalva buscava um efeito de identificação a partir de uma pedagogia preventi-
va, para que a vítima difusa da violência de gênero não se tornasse uma vítima de 
carne e osso (Lowenkron, 2015) ou, caso viesse a se identificar ou a se descobrir 
como essa vítima, que performasse da maneira tida como correta: denunciando o 
agressor. Mas, além de vítima, Dalva era também a vazão institucional desse sofri-
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mento. Era na Rede de Atendimento que aquela dor devia buscar acolhida. Assim, 
Dalva era um sujeito da dor e do sofrimento e, simultaneamente, uma represen-
tante dos esforços institucionais de administração dessa dor. Nesse aspecto, a sua 
fala operava também uma certa quebra de protocolo. Falar sobre os sofrimentos 
particulares não era o comportamento esperado de uma representante estatal nos 
espaços institucionais. O Estado se expunha na performance de Dalva como uma 
instituição vulnerável e também passível de vitimização. Assim, a sua performance 
desafiava a visão do Estado como uma entidade fundamentalmente “masculina”, 
discutida em distintos trabalhos (Brown, 2006; Vianna e Farias, 2011)2. O Estado 
corporificado por Dalva era aquele com o qual as mulheres podiam contar não 
apenas para solicitar proteção, mas também para confidenciar. Contudo, Dalva 
performava determinadas características contemporaneamente atribuídas a uma 
vítima que se produzia em contraste com a passividade e que lutava para sair des-
ta condição. Assim, ela articulava a denúncia a uma capacidade de agência como 
característica da feminilidade. 

Analiso a performance de Dalva em seu aspecto de pedagogia, na busca das 
agentes institucionais por ensinar não apenas o que é “violência de gênero”, mas 
os modos adequados da manifestação do sofrimento e do engajamento por repa-
ração. Essas pedagogias privilegiavam a vazão da dor em espaços institucionais, 
no formato dos depoimentos e da denúncia pública no campo da justiça crimi-
nal, a qual, pude notar, nem sempre tinha uma aceitação tão ampla assim entre 
as migrantes e refugiadas. Isso porque os sentidos do Estado como regulador de 
fronteiras, relações e afetos estavam sendo produzidos segundo tecnologias bas-
tante complexas, o que transpareceu no momento das manifestações da plateia, 
ao final da fala de Dalva.

Enquanto todas batiam palmas, Judith, uma congolesa de não mais que 30 
anos de idade, ergueu o braço e acenou em direção a Dalva, impaciente: “A Lei 
Maria da Penha coloca o marido na cadeia e depois o que acontece? Eu estou de-
sempregada, é meu marido que sustenta a casa”. Também a angolana Angelina, na 
faixa dos 40 anos, se levantou, tomando coragem para fazer sua colocação: “Na 
nossa comunidade é diferente. Se alguma mulher denunciar o marido vai ficar ‘mal 
falada’. Eu não tenho família no Brasil, o que eu vou fazer?”.

2 Uma literatura recente apresenta, para além da dimensão masculina das práticas estatais, 
também os aspectos de feminilidade acionados nas suas atuações. Maria Gabriela Lugones 
(2018) analisa determinadas gestões judiciais enquanto gestões “maternais”, ou exercícios de 
poder aproximados ao poder materno. Já Vianna e Lowenkron (2018), referem-se à copro-
dução, ou “duplo fazer” entre gênero e Estado. Em diálogo com uma extensa bibliografia, as 
autoras enfatizam a importância da consideração das dimensões de gênero do próprio Estado, 
considerando como este se apresenta “em ato”.
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Ambas as colocações, tanto de Judith quanto de Angelina, sugerem, em um 
primeiro plano de análise, que situações de violência institucional, violações de 
direitos e a impossibilidade de acesso ao mercado de trabalho eram obstáculos 
na realização das soluções para a “violência de gênero”. O desemprego e a falta 
de perspectiva de sustento econômico desde a chegada ao país eram algumas das 
queixas frequentes das refugiadas, tanto nos eventos públicos quanto nas con-
versas cotidianas. As colocações de Judith e Angelina faziam menção também a 
distintas rupturas nas relações afetivo-familiares. Não ter família no Brasil ou ter 
a casa sustentada exclusivamente pelo marido são situações que revelam uma sen-
sação de dano no que se refere às relações de apoio emocional e material. Observo 
que não ter família no Brasil, para as refugiadas, é uma situação frequentemente 
relacionada às impossibilidades financeiras e de documentação, aos processos de 
regulação e fixação que se manifestam nas assimetrias postas nos regimes de mo-
bilidade global (Glick Schiller e Salazar, 2013). Assimetrias profundamente estru-
turadas nas tecnologias de gênero que marcam os trânsitos e as relações que se dão 
na vida cotidiana a partir desses atravessamentos.

Mas a intervenção de Angelina, quando afirmava que “na nossa comunidade” 
as coisas eram diferentes, podia suscitar mais de uma interpretação. A primeira, 
constantemente reforçada nos eventos públicos organizados pelas estruturas do 
refúgio, sugeria que “comunidade” indicava uma espécie de diferença “cultural” 
inscrita em nações onde predominariam relações de gênero mais “opressivas” e 
“tradicionais”. Na presunção de que aquelas mulheres vinham de lugares cujo coti-
diano era mais intensamente marcado não apenas pela violência contada a partir da 
sua história política, como também no que se refere às relações de afeto e intimida-
de, supostamente brutalizadas. Com alguma frequência, localizava-se esses confins 
(Serje, 2011) em “África” ou nas africanas, tidas como sujeitos mais “tradicionais” 
e insuficientemente socializados nas formas “modernas” de se relacionar.

Já o segundo efeito que aparece na referência de Angelina a uma “comuni-
dade”, tem relação com a demarcação das fronteiras da alteridade em territórios 
nacionais “periféricos”, ou seja, em lugares habitados por populações tidas como 
“insuficientemente socializadas” nas leis e na ordem estatal (Das e Poole, 2004). 
Desenham-se, assim, os confins internos à nação, em que supostamente o Estado 
não se faz presente: a Cidade A.E. Carvalho, a zona leste, “pra lá de Itaquera”. 
Uma demarcação que, ao produzir suas alteridades internas, buscava posicionar 
um determinado “Brasil” dentre as nações e imaginações de liberdade e moder-
nidade. Um Brasil que era, na fala das funcionárias, o centro de São Paulo, “o 
Estado”, a Subprefeitura da Sé, assim como a Secretária e sua herança europeia, 
a qual, não obstante ser migrante “como vocês”, tomou consciência da opressão 
e separou-se. 
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As intervenções de Judith e Angelina indicavam, no entanto, que a confiança 
que Dalva buscava alicerçar em sua fala esbarrava nas fronteiras da representação. 
Dalva, além de vítima da violência de gênero, apresentava-se a partir da localiza-
ção de funcionária, representante de um Estado que, na vida cotidiana de migran-
tes e refugiadas, era produtor de violência institucional nos “territórios” em que 
viviam essas mulheres. Violência direcionada a populações que, a despeito de te-
rem atravessado fronteiras, habitavam outros confins: as “periferias” paulistanas.

“Existe apenas uma verdade universal”

Pouco antes da fala de Dalva na sede da subprefeitura da Sé, uma jovem pro-
motora de justiça indagava à distraída plateia: “Alguém aqui sabe me dizer o que 
é violência de gênero?”. Ninguém arriscou uma resposta. Ela continuou: “Existe o 
sexo biológico, mas existem papéis de gênero. Comportamentos que se espera do 
homem e da mulher”. Prosseguiu falando sobre temas como “feminicídio” e “cul-
tura do estupro”. Explicou que a violência sexual também pode acontecer dentro 
de casa: “Fazer sexo com o marido sem consentimento é estupro, é importante 
lembrar”. Enquanto a promotora falava sobre “papéis de gênero” busquei os olhos 
de Chara. Sentada ao meu lado, ela balançava o bebê de Jana nos braços e tinha o 
olhar vazio, fixo em algum ponto da cadeira à sua frente. Certamente pensava em 
outra coisa. “Gênero é a construção social do masculino e do feminino, quero que 
vocês fixem isso”, arrematou a promotora. O bebê dormiu nos braços de Chara e 
ela voltou de suas divagações. Me fitou, esboçou um sorriso tímido e falou baixi-
nho: “dormiu, graças a deus”. Finda a fala da promotora, foi transmitido um vídeo 
em que o então secretário da ONU, António Guterres, afirmava que “existe apenas 
uma verdade universal, a de que a violência contra as mulheres é intolerável”.

Recordei-me, então, do dia em que conheci Chara, apenas algumas semanas 
antes. A ocasião era também um encontro daquele mesmo projeto, em uma igreja 
evangélica na Cidade A.E. Carvalho. Ali, a etíope, de 29 anos, vivia com sua ami-
ga também etíope, Jahzara, de 31 anos. No mesmo bairro viviam Jana, seu marido 
e filhos. Naquele sábado, a nossa missão era levar duas grandes bacias cheias de 
bolinhos de chuva, fritos pelo marido de Jana, e alguns refrigerantes de laranja, 
até a igreja em que aconteceria o encontro do projeto. A comida era comprada 
com os 80 reais que Jana recebia do projeto para essa finalidade, em sua função 
de “mediadora cultural”. Fui conversando com Chara até a igreja, equilibrando os 
bolinhos de chuva nos braços, enquanto ela me falava da sua trajetória. 

Chara despediu-se da sua família na Etiópia no ano de 2015 e passou primei-
ro pelo Sudão, seguindo depois para o Líbano onde, através do consulado do seu 
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país, rapidamente conseguiu trabalho com uma família libanesa. Trabalhou como 
doméstica em Beirute por pouco mais de um mês e então os empregadores a convi-
daram para passar férias no Brasil. Chara ficou apreensiva porque conhecia muitas 
etíopes que trabalhavam no Líbano, mas no Brasil não conhecia ninguém. Quando 
os empregadores alegaram que seriam apenas três meses de férias, ela cedeu. Partiu 
rumo a São Paulo com um visto de turista. Chegando ao país, confiscaram seu pas-
saporte e a mantiveram isolada. Passados os três meses das supostas férias, Chara 
já estava farta e queria voltar para o Líbano. Depois de um ano, a situação ainda 
era a mesma e os patrões finalmente admitiram que não pretendiam mais voltar. 
Chara trabalhava sem folga, sem contato com ninguém e sem falar o português. 
Ela recebia 100 reais mensais e os empregadores diziam que os outros 500 reais 
que completavam o salário estavam sendo enviados para a sua família na Etiópia. 
O filho da sua patroa a empurrou quando ela se recusou a limpar a cozinha após 
uma festa oferecida pelo rapaz. Após a agressão, Chara se trancou no quarto, 
recusando-se a sair, e ligou para a sua conterrânea, Jahzara, que ela nunca havia 
visto pessoalmente. Jahzara soube da existência de “outra etíope” na cidade atra-
vés da filha do seu empregador. A menina estudava na mesma escola frequentada 
por uma das crianças cuidadas por Chara.

Jahzara, que também estava no encontro do projeto, havia passado por uma 
situação muito semelhante alguns anos antes. Tendo partido da Etiópia, foi bus-
car trabalho no Líbano, de onde foi levada após algumas semanas a São Paulo. 
O pretexto foi o mesmo: passariam férias, após as quais retornariam ao Líbano. 
Quando teve o seu passaporte retido, Jahzara entendeu que os empregadores não 
pretendiam voltar. Após um mês vivendo em São Paulo, Jahzara precisou ir até a 
farmácia para comprar absorventes. Saiu andando sem rumo e se perdeu. Sem sa-
ber como voltar, sentou-se na calçada e chorou, sendo socorrida por uma mulher 
que vendia café na rua. Após passar por um abrigo para migrantes, Jahzara con-
seguiu se empregar novamente e optou por permanecer no Brasil juntando algum 
dinheiro para enviar à sua família.

Mais de um ano depois, Jahzara incentivava Chara a seguir seus passos e 
sair da casa dos libaneses. Sob gritos e ameaças, Chara fugiu. Deixou para trás 
seus documentos, suas roupas e o salário. Alguns dias depois, as duas voltaram à 
casa para buscar a mala e o passaporte de Chara. Conseguiram recuperá-los após 
Jahzara ameaçar levar o caso à polícia. Chara buscou, então, reconstruir sua vida 
em um país de que nada sabia e nem ao menos gostava. As duas amigas foram 
viver juntas na zona leste, onde alugaram uma pequena casa, a princípio com a 
renda de Jahzara. No bairro, conheceram Jana e passaram a participar do projeto 
das agências da ONU. Diziam que gostavam das atividades nos finais de semana, 
quando tinham a oportunidade de sair um pouco de casa.
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Ainda que tivesse me narrado tudo na igreja momentos antes do encontro do 
projeto, Chara nunca chegou a contar essa história em qualquer das suas atividades. 
Na tarde em que acompanhávamos as falas das agentes institucionais na Subpre-
feitura da Sé, Chara escutava e lamentava muito por Dalva. Sentia pena da vítima 
da “violência de gênero” com a qual, entretanto, não se identificava. Não desejava 
denunciar e nem mesmo via qualquer possibilidade de denúncia dos abusos que 
sofreu e dos quais tinha consciência e nomeava como violência. Achava também 
que seu sofrimento não cabia, não se encaixava nos propósitos do projeto porque, 
em sua visão, o que havia sofrido não era “violência de gênero”, considerando que 
a sua relação com o agressor era trabalhista e não afetiva. Chara tampouco via 
qualquer vantagem em buscar reparação judicial ou policial contra as pessoas que 
a mantiveram em cativeiro e confiscaram seu passaporte, uma “família de comer-
ciantes ricos”, em suas palavras, da qual ela não sabia sequer o sobrenome.

A “verdade universal” da intolerância face à violência contra as mulheres, de 
que falava o representante da ONU, não significou, na trajetória de Chara, qual-
quer acesso a reconhecimento ou reparação. De toda maneira, Chara nunca reivin-
dicou esse lugar, uma posição de sujeito a qual ela não acreditava que poderia lhe 
trazer qualquer vantagem prática. O reconhecimento público do seu sofrimento 
passaria, necessariamente, no âmbito das pedagogias do projeto, por uma queixa 
ou denúncia criminal que sustentasse sua posição de vítima. Posteriormente, quan-
do perguntei a Chara se ela tinha o desejo de fazer uma denúncia que poderia, em 
minha visão, iniciar um processo com base na legislação sobre tráfico de pessoas, 
que inclui o deslocamento para ser submetida a “trabalho escravo”, Chara negou 
por não enxergar qualquer vantagem em tal denúncia3. Acreditava que, por meio 
daquela legislação, dificilmente conseguiria documentos, o seu maior desejo na-
quele momento. Preferiu aguardar a resolução do seu processo de refúgio, o que 
não aconteceu até o momento em que Chara e Jahzara, novamente desempregadas 
e despejadas da pequena casa em que pagavam aluguel, decidiram sair do país.

Em reflexão sobre a figura da vítima do tráfico de pessoas, Piscitelli e Lo-
wenkron (2015) observam que a noção de vítima é acionada em um campo de 
disputas entre quem pode ou não ser enquadrado na categoria. Tecnologias que 
buscam engendrar processos de subjetivação com o objetivo de que as pessoas 
“tecnicamente definidas como traficadas” desenvolvam uma espécie de consciên-
cia de sua condição (Piscitelli e Lowenkron, 2015: 36). Para as participantes do 
projeto que pude acompanhar mais de perto, também o engendramento da identi-

3 Para uma discussão sobre a categoria do “tráfico de pessoas” em suas aproximações e afas-
tamentos contextuais da categoria histórica “trabalho escravo” no contexto brasileiro, ver 
Sprandel (2016).
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dade da “vítima da violência de gênero” não obteve tanto sucesso, ao menos não 
no formato da queixa. Na visão de Chara, como também de Judith e Angelina, 
com base em suas interpelações, esse lugar de vítima tampouco era vantajoso, jus-
tamente porque não viam nele qualquer garantia de direitos para além da punição 
criminal aos homens de sua “comunidade”. Ao contrário, nos seus lugares de afeto 
e vivência, ser uma “vítima da violência de gênero” as colocava em uma posição de 
inferioridade. Seriam “mal faladas” além de correrem o risco de não encontrarem 
mais seu sustento econômico e afetivo naquela mesma “comunidade”.

A fuga da casa dos patrões e a busca por novas possibilidades de documen-
tação através da solicitação de refúgio representaram importantes passos na lenta 
reconstrução material e subjetiva de Chara. Assim como o foram também o en-
contro com Jahzara e as redes de afeto que ela pôde acessar a partir da sua relação 
com Jana e das reuniões do projeto. Uma reconstrução possível, como colocado 
por Das (1995), a partir de um trabalho árduo e cotidiano no refazer das relações 
em sua dita “comunidade”. Uma “comunidade” que materializava não um grupo 
cultural amorfo, mas um compartilhamento afetivo e de sustento econômico e ma-
terial. A ideia da denúncia como ruptura completa e abrupta de uma situação de 
violência, nesse sentido, corresponde a um ideal que, nas vidas de Chara, Angelina 
e Judith, não se concretizou.

Fronteiras de gênero, fronteiras da nação

As pedagogias destinadas às migrantes e refugiadas participam também em 
processos de produção de fronteiras. Gênero, nacionalidade e processos de raciali-
zação são elementos centrais dessa produção, por serem estruturantes das relações 
de governo, assim como também noções erigidas a partir dessas regulações e fixa-
ções. Retomo aqui a análise de Anne McClintock (2010), a qual demonstra que 
a produção dos territórios nacionais passa pela invenção e produção de espaços 
anacrônicos a serem penetrados, conquistados e explorados. Nessa construção, 
as fronteiras são traçadas a partir de inúmeras tecnologias de violência. Da mes-
ma maneira, Veena Das (1995) aponta que a produção de fronteiras forjada no 
momento histórico da partição – o violento processo de separação entre Índia e 
Paquistão – apenas foi possível porque se ancorou nos sequestros e violações das 
mulheres. Os argumentos das autoras indicam a centralidade do gênero na pro-
dução das fronteiras nacionais. O que gostaria de enfatizar, entretanto, é que os 
processos de violência, além de delimitarem fronteiras e nações, delimitam tam-
bém imaginações sobre territórios e populações a que corresponderiam narrativas 
específicas sobre as relações de gênero em seus limites. 
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Chandra Mohanty (1984) traz reflexões importantes sobre a produção sim-
bólica e material dos sujeitos que habitam esses territórios. Mohanty aponta que 
os feminismos “brancos” e “ocidentais” têm participação fundamental nessa pro-
dução, através da articulação da categoria “mulheres do terceiro mundo”, ou de 
seu análogo “mulheres de cor”. Enquanto o denominado “primeiro mundo” seria 
produzido como tal porque alegadamente participaria de relações de gênero mais 
igualitárias e mais livres, as “mulheres do terceiro mundo” representariam um gru-
po homogêneo. Mulheres cujos mundos seriam atravessados pela pobreza, opres-
são e incivilidade. Com essa reflexão em mente, retomo o relato de Chara, que não 
se identificou com a fala de Dalva e com a posição de vítima performada por ela 
durante o evento. Isso porque identificar-se com essa condição significaria ocupar 
uma posição de vitimização distinta. Dalva era a vítima que se refazia através da 
denúncia e do depoimento público. Chara, não. Tampouco Judith e Angelina, que 
afirmavam que, na “nossa comunidade”, as coisas eram diferentes, e que haviam 
diferenças atravessadas por hierarquias mais complexas. 

Outra camada de análise tem relação com o sinuoso jogo dos processos de im-
putação/reivindicação da categoria de vítima, em que operam intricadas técnicas 
de atribuição de semelhanças e diferenças cujo efeito é reforçar hierarquias entre 
vítimas, assim como entre aquelas pessoas que desejam pleitear esse reconhecimen-
to perante as malhas institucionais. Maria Claudia Coelho (2010) aponta que a 
compaixão, no âmbito das economias emocionais, tem o poder de aproximar pes-
soas em alguns aspectos e, ao mesmo tempo, de aprofundar diferenciações entre 
elas. Aponto que, no que se refere ao sentimento de piedade, essas diferenciações 
são demarcadas com maior intensidade. Isso porque é possível sentir pena apenas 
de quem ocupa um lugar social distinto de si, em um processo de intensificação 
de assimetrias entre quem sente e o objeto da piedade. Identificar-se com a fala de 
Dalva e com a posição performada por ela significaria ocupar mais uma posição 
de vitimização, para além do processo de deslocamento forçado e do trabalho 
degradante, com tudo o que a essas vítimas é reservado. A “pena” de Chara pode 
ser lida, assim, como uma recusa a se identificar com a posição de vítima a ela 
destinada nesse contexto.

O “outro” cultural

A congolesa Jana, que se aproximava dos 40 anos, foi convidada pelas imple-
mentadoras do projeto para ser “mediadora cultural”. Partiu dela a sugestão de 
que algumas das rodas de conversa fossem realizadas na Cidade A.E. Carvalho. 
Jana alertou que a maior parte das mulheres que lá viviam não poderia comparecer 
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a reuniões no centro de São Paulo, tanto por falta de recursos financeiros como 
porque as atividades de cuidado que exerciam em suas casas não permitiriam uma 
ausência prolongada nos finais de semana. Ela tomou a iniciativa de entrar em 
contato com o pastor de uma igreja evangélica do bairro e conseguiu autorização 
para realizar os encontros em sua sede aos sábados. 

Jana vivia no segundo andar de um sobrado alugado, dividido entre várias 
famílias, como aqueles um dia chamados de “cortiços”. A dona do sobrado era 
brasileira, assim como seus vizinhos. Ela saiu da RDC com seu bebê recém-nas-
cido. Trabalhou como advogada para inúmeras organizações internacionais. Foi, 
entretanto, a sua posição tida como de liderança entre os “refugiados congoleses” 
na cidade, assim como seu trabalho anterior como agente comunitária de saúde, 
que fez com que ela fosse convidada para ser “mediadora cultural” no projeto da 
ONU. O nome dado às responsáveis pela organização das rodas de conversa nos 
“territórios” é sugestivo porque, de um lado, pressupõe uma diferença cultural 
entre nacionais e refugiadas e, de outro, assume uma homogeneidade cultural em 
“territórios” outros. A interposição dessas fronteiras culturais reforçava hierar-
quias e imaginações frente a uma diferença produzida nos próprios espaços de 
interação do projeto. Ainda que fosse reconhecido, nas intervenções, que a “vio-
lência de gênero” era “uma verdade universal”, ou seja, que essa violência acon-
tecia em todos os lugares, supunha-se que ela adquiria contornos particulares em 
territórios como a Cidade A.E. Carvalho. Nesses processos de territorialização da 
violência, os territórios “outros”, fossem eles denominados “Congo”, “África” ou 
“Cidade A. E. Carvalho”, eram lugares imaginados como confins, em que distintos 
modos de violência estavam sendo narrados a partir de inúmeros relatos.

Enquanto “mediadora cultural”, Jana estava sendo posicionada em uma fron-
teira entre diferentes mundos. Entretanto, ainda que fizesse uma espécie de “pon-
te”, por sua posição de liderança comunitária, Jana ainda assim era localizada 
pelo saber de profissionais, técnicas e consultoras, responsáveis por fazer uma in-
terpretação cultural dessas alteridades. Nesse sentido, a atuação das “mediadoras 
culturais”, não obstante indicarem o reconhecimento de certas habilidades sociais 
e ativistas dessas mulheres, produziam o que James Clifford denomina, para o 
contexto da antropologia, como “a coerência de outros culturais e si-mesmos in-
térpretes” (Clifford, 1988: 100). “Outros culturais” produzidos pelo discurso “téc-
nico” e profissional das funcionárias e consultoras das organizações.

Jana atrasou-se no dia em que cheguei acompanhada por Chara à igreja em 
que aconteceria o encontro do projeto, quando levamos os bolinhos de chuva ofe-
recidos por ela e por seu marido Alain. O lanche era considerado um elemento im-
portante para que as vizinhas comparecessem com seus filhos, que precisavam co-
mer. A boliviana Carol, mais uma “mediadora cultural” que atuava com Jana no 
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bairro, já estava por lá quando chegamos, assim como outras 20 mulheres. Era o 
último encontro do ano e Jana e Carol sugeriram uma atividade para “trabalhar a 
autoestima”, em que todas teríamos que citar ao menos uma qualidade das demais. 
As qualidades eram faladas alto por cada uma e então eram escritas em papéis 
coloridos que guardaríamos conosco como lembrança. Tivemos um encontro emo-
tivo, em que transpareceram afinidades e também as desavenças profundas que 
atravessavam as relações. A temática da “violência de gênero” não foi trabalhada 
e nem sequer citada. Nenhuma história de violência foi compartilhada naquele 
dia. Jana me contou que assim era melhor, porque não era fácil criar um clima 
de cumplicidade naquele ambiente, com “pessoas tão diferentes”, para falar sobre 
dores e sofrimentos considerados tão íntimos. Além disso, segundo ela, muitas das 
mulheres que participavam dos encontros sequer se conheciam anteriormente ao 
início das oficinas. Essas são importantes informações que desafiam a noção de 
proximidade cultural e sua transcrição automática em afinidade e afeto.

Jana tampouco compartilhou em quaisquer dos encontros a situação de vio-
lência que sofreu quando foi presa por suas atividades políticas em Kinshasa. Em 
sua percepção, aquela ocorrência não cabia no espaço das rodas de conversa. Os 
motivos eram vários. Jana achava que se expor a colocaria em um posicionamen-
to vulnerável perante aquelas mulheres. Ela havia lutado pelo reconhecimento da 
posição de liderança que ocupava. Posicionar-se como vítima poderia significar 
colocar também tudo isso a perder. Além disso, suas vizinhas e amigas não conhe-
ciam os detalhes de sua prisão. Algumas ocupavam um espectro político distinto 
do seu, não sendo necessariamente possível estabelecer uma cumplicidade relativa 
ao que sofreu naqueles dias. 

As torturas que sofreu na prisão e de que falava apenas tangencialmente tam-
bém não eram vistas por Jana como “violência de gênero”. A vazão de seu sofri-
mento não passava pela queixa. Jana era uma militante cuja luta não tinha ficado 
no passado, em um território e em um tempo de violência que foi deixado para 
trás. A sua denúncia era do regime de terror político que se perpetuava naquele 
mesmo instante em seu país. Era também uma denúncia em nome de outras ví-
timas: das mulheres violentadas em contexto de guerra as quais ela atendia no 
leste da RDC. Ainda que sua atividade profissional no leste do Congo não fosse 
suficientemente valorizada em São Paulo (uma atividade, por sua vez, similar à de 
algumas das funcionárias das organizações implementadoras do projeto), era esse 
lugar que Jana desejava para si. Desde que chegou à cidade, entretanto, o único 
posicionamento que lhe havia sido possível ocupar era o de vítima da violência, 
de refugiada. Ela era solicitada a falar como uma expert no sofrimento, como um 
exemplo, portanto, mais do que como uma profissional, intelectual ou militante.

A subjetividade atribuída a Jana era a de uma vítima com expertise, deno-
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minada “mediadora cultural”, a qual apresentaria uma proximidade essencial e 
afetiva das demais mulheres do projeto, em especial das africanas. Não obstante 
as distintas nacionalidades, experiências de racialização e bagagem política, edu-
cacional e de classe, era suposto que todas provinham de territórios de violência e 
que deviam aprender a denúncia como modo de regeneração. Era isso o que fazia 
da violência de gênero uma “verdade universal”: a pretensa universalidade da ví-
tima dessa violência. Essa vítima podia ser qualquer Dalva, Chara ou Jana. En-
tretanto, um aspecto para o qual chamo a atenção é que a recusa desse posiciona-
mento de vítima podia significar, para Chara e para Jana – mas dificilmente para 
Dalva – uma negação dessa universalidade. Uma negação lida como socialização 
insuficiente, desconhecimento jurídico ou mesmo ignorância com relação aos me-
canismos democráticos. Negação da liberdade, da modernidade e da autonomia.

Desfecho

Argumento que a (im)possibilidade narrativa dos danos sofridos por Chara e 
por Jana no léxico da “violência de gênero” opera na produção de fronteiras civili-
zacionais em distintas escalas. Processos que aproximam RDC e Cidade A.E. Car-
valho enquanto territórios de violência supostamente marcados pela falta de inter-
venção, de denúncia e de Estado. Aponto que essas fronteiras estão sendo erigidas 
a partir de políticas e práticas de regulação das relações afetivas no cotidiano. Na 
sua produção, identificar-se com a vítima da violência de gênero, indignar-se com 
essa violência e crer nas pedagogias e nas soluções judiciais e criminais é posicio-
nar-se ao lado da modernidade, é posicionar-se como um sujeito livre e autônomo. 

Para Jana, o sofrimento, intimamente conectado à luta política, era o combus-
tível que a fazia seguir. O que não significava, entretanto, que ela se visse como uma 
mera vítima, menos ainda como a “vítima da violência de gênero” performada por 
Dalva, aquela que se refazia a partir da denúncia. As instituições que protegiam 
Dalva, ainda que alegadamente fossem as mesmas que deveriam proteger Jana, a 
produziam como uma vítima completamente diferente. Não se identificar como 
essa vítima era necessário para a reconstrução cotidiana de Jana, de seus vínculos 
afetivos e das economias que garantiam seus modos de vivência. Viver através e 
apesar desse sofrimento, transposto em luta, preenchia seus dias de esperança: de 
um dia poder voltar, de novamente poder fazer política ao lado dos companheiros 
de partido, de rever seus filhos que ficaram em Kinshasa, na casa dos avós. 

Retomando as intervenções no evento da Subprefeitura da Sé, ao dizer que 
em “nossa comunidade” não é assim, Angelina delimitava um espaço em que os 
elementos de busca por uma paz social através do depoimento e da denúncia nem 
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sempre se encaixavam, seja pelo desemprego, pela necessidade de reconstrução de 
laços afetivos e familiares, pelo “estrangeirismo” 4 ou mesmo pela falta de confian-
ça ou crença nas soluções estatais. A pergunta feita a Dalva: “O que fazer?”, tem 
o efeito de reposicionar a funcionária em seu lugar de representante do Estado, de 
sujeito ao qual se pode direcionar demandas por direitos e reparação. 

Se Dalva buscava, com sua fala, apontar a importância da denúncia nos espa-
ços designados para tal, enfatizando também a agência das vítimas nessa situação 
– “me separei” –, Angelina e Judith devolviam “ao Estado” a responsabilidade por 
soluções que pudessem ir além da relação vítima/agressor. Demandavam direitos 
não em nome de uma “vítima”, mas da “nossa comunidade”. Quando Angelina 
e Judith falavam sobre uma ordem doméstica afetada pelas disposições do mer-
cado de trabalho e pelas rupturas nos laços de sustento e afeto, elas retiravam as 
soluções do âmbito das disposições em denunciar ou mesmo do desconhecimento 
sobre leis e normas, as redirecionando para as demandas por justiça social. A de-
núncia que se ensinava no projeto, assim, poderia significar não apenas denunciar 
um agressor, mas toda uma “cultura”, toda uma “comunidade”. 

Localizar-se a si mesma em uma “comunidade” particular é também anular 
parcialmente os efeitos da busca por uma identidade homogênea de “mulher víti-
ma de violência” fora das relações de poder que marcam as vidas a partir das mar-
gens como menos dignas de serem vividas (Butler, 2010). É reivindicar um lugar 
para além da queixa, como também um espaço de luta por condições de recupera-
ção e reconstrução das possibilidades de vivência material e afetiva. Quando dizem 
que na “nossa comunidade” não é assim, Judith e Angelina estão dizendo que a 
denúncia não terá os mesmos efeitos em todos os lugares e de qualquer posição de 
sujeito. Isso não significa desconhecer a “violência de gênero” e seus mecanismos, 
mas duvidar da aplicabilidade das mesmas soluções institucionais nos lugares go-
vernados a partir de práticas de criminalização e de controles que promovem, no 
cotidiano dessas mulheres, uma intensa ruptura afetivo-material.

Recebido: 22/12/2021 
Aceito para publicação: 01/04/2022

4 Para uma análise da construção histórica e normativa da figura do estrangeiro no país ver 
Seyferth (2008). Falo em “estrangeirismo” como um processo de sujeição/subjetivação anco-
rado na produção de subjetividades advindas de territórios e tempos “outros”, além de uma 
categoria de acusação em determinados contextos.
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