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Resumen: Fruto de una investigacion doctoral que trata sobre la (co)produccion del refugio y
de las personas refugiadas en diferentes instancias de gubernamentalidad, este articulo abor-
da las précticas de gestion de las emociones desencadenadas en las actividades de un proyecto
de sensibilizacion sobre la violencia de género, dirigido a a mujeres migrantes y refugiadas
residentes en la ciudad de Sao Paulo. A partir de una etnografia realizada en diferentes lo-
cus de las acciones del proyecto, abordo como las emociones realizaron un trabajo ya sea de
aproximacion, o de alejamiento de la categoria de la victima, operando en procesos de dife-
renciacion y produccion de fronteras. Repaso las soluciones presentadas a los beneficiarios y
la negociacion de posiciones relacionadas con las nociones de victimizacion, vulnerabilidad,
cultura y tradicion.

Palabras clave: victimizacion; refugiados; violencia de género; fronteras; emociones.

O outro cultural: migrantes, refugiadas e a vitima da violéncia de género

Resumo: Decorrente de pesquisa de doutorado que trata da (co)produgido do refigio e das
pessoas refugiadas em distintas instancias de governamentalidade, este artigo aborda as pra-
ticas de gestdo das emogdes acionadas nas atividades de um projeto de conscientizagdo sobre
a violéncia de género, direcionado a mulheres migrantes e refugiadas residentes na cidade de
Sao Paulo. A partir de etnografia realizada em distintos l6cus das a¢des do projeto, abordo
como as emogdes realizavam um trabalho ora de aproximagao, ora de afastamento da catego-
ria da vitima, operando em processos de diferenciacdo e de producdo de fronteiras. Percorro
as solugdes apresentadas as beneficidrias e a negocia¢do de posicionamentos relativos a no-
¢oes de vitimizacdo, vulnerabilidade, cultura e tradicio.

Palavras-chave: vitimizacdo; refugiados; violéncia de género; fronteiras; emogdes.

The Cultural Other: Migrants, Refugees and the Gender Violence Victim

Abstract: Resulting from a doctoral research which addresses the (co)production of refuge
and refugees in different instances of governmentality, this article reflects on the practices
of managing emotions in the activities of a project to raise awareness about gender violence,
aimed at migrant and refugee women living in the city of Sdo Paulo. Based on ethnography
carried out in different Iocus of the project, I discuss how emotions performed a work of ap-
proximation or distancing from victim category, operating in processes of differentiation and
production of borders. I address the solutions presented to the beneficiaries and the negotia-
tion of positions related to notions of victimization, vulnerability, culture and tradition.

Keywords: victimization; refugees; gender violence; borders; emotions.
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El otro cultural: migrantes, refugiadas y la victima
de la violencia de género

Introduccién

Dalva empez6 a caminar con pasos decididos desde el fondo del auditorio,
desde donde, hasta minutos antes, escuchaba los discursos de las demas oradoras.
Se posicion6 de cara al publico y cogi6 el micréfono, que sostuvo con fuerza contra
su pecho. Permaneci6 de pie. Mas de 40 mujeres y nifios estaban sentados en su
frente. El ruido de las voces, los gritos y el llanto de los nifios dominaban la sala,
lo que impedia que se notara la presencia de Dalva. Estaba frente a mujeres de di-
ferentes paises. En aquel dia, sin embargo, procedian de Cidade Anténio Estevao
de Carvalho, un barrio del distrito de Itaquera, en la zona este de la ciudad de Sao
Paulo, que se convirti6 en el hogar de numerosas mujeres congolefias y angolefias
que buscaron refugio del gobierno brasilefio en la ultima década. Intentaban con-
trolar a los nifios porque era sibado y sus hijos no tenian escuela ni guarderia.
Ante la importancia del evento, en el que todos conocerian la Ley Maria da Penha,
tomaron un autobus que les llevé al edificio de la Subprefectura de la Sé, en la
region central de la ciudad. Tras un profundo suspiro, Dalva proyectd su voz bien
alta, casi a gritos: “Buenas tardes, soy Dalva, Coordinadora de Politicas para las
Mujeres. Ninguna reaccion. “Lo que quiero decirles hoy aqui es que no estan solas.
También estuve en una relacion de violencia”. Los gritos que llenaron la sala se
convirtieron en curiosos murmullos. Se gané la atencion del publico indécil.

Dalva hablé de su propia vida. Era una mujer que se acercaba a los 50 afios.
Cont6 que procedia de una familia de “inmigrantes”, al igual que aquellas que

(19

escuchaban su historia. Dijo que su abuelo “ vino de Italia descalzo a Brasil” y
que ella misma se habia quemado la mano esa mafiana al hacer pasta, su comida
favorita. Confes6 que se casé muy joven, que sus hijos eran fruto de ese matrimo-
nio y que se dio cuenta, tras 15 afios de matrimonio, que vivia en una relacién
abusiva: “Cuando me concienticé de mi situacion, me separé”. Narrd, a continua-
cion, como luch6 para graduarse y tener una carrera exitosa, “a pesar de todas
las dificultades”, al conciliar los estudios, el trabajo y el cuidado de sus hijos. Al
haber superado tantas adversidades, Dalva estaba frente a esas mujeres en posicion
de dar un testimonio no sélo de sufrimiento, sino de superacion. Si podia relatar
su historia, si podia trabajar para las mujeres, fue porque no se callé, fue porque,

como sobreviviente de una relacion abusiva, fue capaz de salir de aquella situacion.
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“ Pobrecita”, susurr6é Chara, bajito, cerca de mi oido. Sentada en la silla a mi dere-
cha, la etiope sostenia al bebé de seis meses de su vecina, la congolefia Jana. Chara
sentia pena de Dalva.

Este articulo aborda las practicas de gestion de las emociones en las activida-
des de un proyecto de concientizacion sobre la violencia de género, implementado
a partir de la identificacion de sus beneficiarias entre los sujetos victimizados por

€

la “violencia”, la “tradicion” o la “vulnerabilidad”. Describo, en las siguientes
paginas, algunas de las técnicas de subjetivacion y sensibilizacion en el contacto
entre los agentes del gobierno y las migrantes y refugiadas en cuyas vidas tales
agentes buscaban afectar. Las acciones del proyecto se inscribieron en tecnologias
implicadas en la produccion emocional de fronteras (Olivar, 2019). Analizo estas
practicas en sus efectos de territorializacion de la violencia, de atribucién cultural
y de pedagogia afectiva, profundamente implicados en los proyectos liberales con-
temporaneos que dialogan intimamente con nociones importantes para algunos
sectores de los feminismos.

Esta reflexion parte de una investigacion de doctorado (Ribeiro, 2021) en la
que investigué las administraciones de refugio en distintos ambitos de gobierno, con
un analisis de los proyectos e intervenciones operados por organizaciones religiosas,
agencias internacionales y por las estructuras estatales. Analicé ademas como estas
técnicas de gestion y los procesos de subjetivacion vinculados a ellas estaban atra-
vesados por las categorizaciones de género, raza, sexualidad y pertenencia nacional.
En la investigacion, acompaiié la cotidianidad de refugiadas y solicitantes de refu-
gio de distintas nacionalidades, como la Republica Democratica del Congo (RDC),
Nigeria, Angola, Cuba y Etiopia, a quienes conoci, al principio, porque vivian en un
refugio para migrantes en la region central de Sao Paulo. Por medio del acompana-
miento de estas mujeres, también conoci las actividades del proyecto que analizo en
este articulo, y considero que varias fueron invitadas a participar de sus actividades
por ejercer un protagonismo en las denominadas “comunidades” en las que vivian.

Produciendo la victima

El encuentro en el que Dalva hizo publica su historia de violencia tenia como
objetivo instruir a las “mujeres migrantes y refugiadas” sobre la Ley Maria da Pen-
ha, la legislacion destinada a la prevencion y la punicion de la violencia doméstica
y familiar contra las mujeres. Se trata de la finalizacion de un proyecto realizado
en la ciudad de Sao Paulo entre 2017 y 2018, el cual se ejecutd por agencias inter-
nacionales en colaboracion con la Secretaria Municipal de Derechos Humanos. El
objetivo era trabajar con la prevencion y combatir las situaciones de “violencia de
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género” entre las beneficiarias, por medio de la realizacion de seminarios y ruedas
de conversacion que privilegiaban el formato testimonial y en las que, se suponia,
los didlogos sobre los dafios que podrian emerger.

Participaron del proyecto mujeres de edades y formaciones muy variadas, des-
de las personas sin escolaridad hasta con educacion superior. Parte significativa
del publico al que Dalva dirigi6 su relato eran personas cuyos transitos y subjeti-
vidades orbitaban en torno a las categorias de solicitantes de refugio o refugiados.
Los refugiados son, en la normativa juridico-administrativa de las movilidades,
personas que obtuvieron el reconocimiento de un “ fundado temor de persecucion
“ por parte del Estado de destino o incluso, en la legislacion brasilena del refugio,
el reconocimiento de que el territorio en el que residian o de su nacionalidad pre-
senta una situacion de “ grave y generalizada violacion de los derechos humanos
“. Los solicitantes de refugio son los que ain buscan este reconocimiento, mientras
que la categoria de migrante se relaciona, por parte de los agentes institucionales,
otras motivaciones, como la necesidad econdémica, “mejorar de vida” o “disfrutar
de la vida” (Togni, 2014). Destinado a migrantes y a refugiadas, el proyecto no
hace distincion entre estas categorias. En general, las participantes procedian de
otros paises “del sur”, es decir, de lugares a los que se suele atribuir como naciones
de emigracion y expulsion connacional.

Las ruedas de conversacion del proyecto eran coordinadas por ocho mujeres
migrantes y refugiadas, denominadas “mediadoras culturales”, que recibian 600
reales al mes para poder organizar los encuentros en cada uno de los cuatro “pun-
tos focales” en los que se desarrollaban sus acciones. Las reuniones se celebraron
tanto en el centro de la ciudad como en lo que se entendia como los “territorios”
de las “ mediadoras culturales”, es decir, en barrios y localidades de la “periferia”
de Sao Paulo. Se presumia, entonces, que la mediacion de mujeres que tenian una
supuesta proximidad cultural y afectiva con los migrantes y refugiadas, haria que
los testimonios surgieran con mas facilidad’.

Una extensa literatura antropoldgica tiene como objeto el trabajo realizado
por las emociones en contextos de sufrimiento y violencia, asi como su articulacion

T No es casualidad que me refiera a las formuladoras e implementadoras del femenino. Una

demanda politica de sectores de los movimientos feministas se refiere, justamente, a la posibi-
lidad de construir “espacios seguros” en los que las experiencias relacionadas con la violencia
de género puedan transmutarse en discurso o testimonio. La produccion de estos espacios
estaria condicionada, principalmente, a que fueran exclusivos para mujeres. Se configura, his-
téricamente, a partir del testimonio, en el dmbito de la institucionalizacién de los feminismos
y de la lucha contra la violencia contra las mujeres y, posteriormente, la violencia de género,
la figura de la “denuncia”, de la que habla Gregori (1992). Una narrativa que produce a la vic-
tima discursivamente y un artefacto central en la construccion de un “caso” (Corréa, 1983).
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con la producciéon contemporanea de la figura de la victima. Trabajos como los de
Maria Claudia Coelho (2010) y Coelho y Rezende (2011) proponen un fecundo
dialogo con la nocién de “micropolitica de las emociones”, acufiada por Catherine
Lutz y Lila Abu-Lughod (1990). Lutz y Abu-Lughod senalan que los discursos
sobre las emociones son también practicas que estructuran lo que se habla. Esta
perspectiva permite que el andlisis se enfoque en las articulaciones entre las emo-
ciones y las relaciones de poder, en su refuerzo o reestructuracion de las jerarquias
sociales. La nocion de que las emociones se configuran en gramaticas emocionales,
como sefialan Coelho y Pardo (2018), enfatiza su caracter relacional y las formas
en que se actualizan en las interacciones.

La articulacion entre las gramaticas emocionales y los procesos de conforma-
cion de la categoria de victima viene desempefiando un papel central también en
las reflexiones de Cynthia Sarti (2011), quien analiza el lugar de la victima en la
legitimacion moral de las demandas sociales y su papel en el reconocimiento publi-
co del sufrimiento. Sarti reflexiona sobre la interseccion entre la victimizacion y la
produccion de subjetividades. Desde esta perspectiva, la victima se presenta como
“una forma socialmente inteligible de expresar el sufrimiento asociado a la violen-
cia, que legitima las demandas y acciones sociales de reparacion y cuidado” (Sarti,
2011: 56). Sarti también destaca la incidencia de las demandas feministas en el
proceso de conformacion de la “victima de la violencia de género”, una figura que
orbita en torno a la categoria de vulnerabilidad y una construccion que delimita el
alcance de las politicas especificas.

Con su emotivo relato, Dalva conquist6 la sensibilidad de un publico dificil
presentandose como algo mas que una simple representante de una causa distante
(Boltanski, 2004). Produjo la autenticidad de su participacién a partir del accio-
namiento de una gramatica emocional que la puso en la posiciéon de una victima
mas de la “violencia de género”. Una victima con cara y voz, pero que no existia
fuera de las técnicas narrativas que borraban las singularidades, al servicio de la
estrategia de convertir la causa en colectiva: “no estan solas”. El discurso de la Se-
cretaria se dirigia a las victimas potenciales, a quienes, se les ofrecian herramientas
para reconocer un posible dafo, tendrian que escarbar en sus relaciones al objeto
de identificar situaciones de abuso y reconocerse a si mismas y a sus amigas y veci-
nas como un tipo particular de victimas, asi como identificar ciertos actos no sélo
como conflictos, sino como crimenes (Debert y Gregori, 2008).

Dalva buscaba un efecto de identificacién a partir de una pedagogia preven-
tiva, para que la victima difusa de la violencia de género no se convirtiera en una
victima de carne y hueso (Lowenkron, 2015) o, en caso de que llegara a identifi-
carse o descubrirse como esta victima, actuara de la manera que se consideraba
correcta: la denuncia al agresor. Pero, ademas de victima, Dalva era también la
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valvula de escape institucional de este sufrimiento. Era en la Red de Atencion que
ese dolor debia buscar refugio. Asi, Dalva era un sujeto de dolor y sufrimiento vy,
simultineamente, un representante de los esfuerzos institucionales para gestionar
este dolor. En este aspecto, su discurso también operaba una cierta ruptura del
protocolo. Hablar de los sufrimientos particulares no era el comportamiento es-
perado de una representante estatal en los espacios institucionales. El Estado se
expuso en la actuacion de Dalva como una institucién vulnerable y también sujeta
a la victimizacion. Asi, su performance desafiaba la vision del Estado como una
entidad fundamentalmente “masculina”, discutida en distintos trabajos (Brown,
2006; Vianna y Farias, 2011)2. El Estado encarnado por Dalva era uno con el que
las mujeres podian contar no sélo para solicitar proteccion, sino también para
confiar. Sin embargo, Dalva presentaba determinadas caracteristicas contempora-
neamente atribuidas a una victima que se producia en contraste con la pasividad y
que luchaba por salir de esta condicion. Asi, articuld la denuncia a una capacidad
de agencia como caracteristica de la feminidad.

Analizo la actuacion de Dalva en su aspecto de pedagogia, en la busqueda
de agentes institucionales que ensefien no sélo lo que es la “violencia de género”,
sino también los modos adecuados de manifestacion del sufrimiento y el compro-
miso con la reparacion. Estas pedagogias privilegiaban el caudal del dolor en los
espacios institucionales, en el formato de los testimonios y la denuncia publica en
el ambito de la justicia criminal, lo cual, pude notar, no siempre era tan aceptado
entre las migrantes y refugiadas. Esto es porque los sentidos del Estado como re-
gulador de las fronteras, las relaciones y los afectos se estaban produciendo segun
tecnologias bastante complejas, lo que quedoé claro en el momento de las manifes-
taciones del publico, al final del discurso de Dalva.

Mientras todos aplaudian, Judith, una congolefia de no mas de 30 afos, le-
vanto el brazo y saludo en direccion a Dalva, impaciente: “La Ley Maria da Penha
mete al marido en la carcel y después ¢qué pasa? Estoy desempleada, es mi marido
quien mantiene la casa”. También angolena Angelina, de unos 40 afios, se levant6
y tomo coraje para exponer su punto de vista: “En nuestra comunidad es diferente.
Si una mujer denuncia a su marido, se le hablara mal. No tengo familia en Brasil,
¢qué voy a hacer?

2 bUna literatura reciente presenta, ademas de la dimensién masculina de las practicas esta-

tales, también los aspectos de la feminidad activados en sus actuaciones. Maria Gabriela
Lugones (2018) analiza determinadas gestiones judiciales como gestiones “ maternales “, o
ejercicios de poder que se aproximan al poder materno. Mientras que Vianna y Lowenkron
(2018) se refieren a la coproduccion o “doble hacer” entre el género y el Estado. En didlogo
con una extensa bibliografia, las autoras enfatizan la importancia de considerar las dimensio-
nes de género del propio Estado, considerando como se presenta “en acto”.
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Ambas declaraciones, tanto de Judith como de Angelina, sugieren, en un pri-
mer plano de andlisis, que las situaciones de violencia institucional, la violacién de
derechos y la imposibilidad de acceder al mercado laboral eran obstaculos en la
realizacion de soluciones a la “violencia de género”. El desempleo y la falta de pers-
pectivas de sustento economico desde la llegada al pais fueron algunas de las quejas
frecuentes de las refugiadas, tanto en eventos publicos como en conversaciones co-
tidianas. En las declaraciones de Judith y Angelina también se mencionan distintas
rupturas en las relaciones afectivo-familiares. No tener familia en Brasil o que la
casa sea mantenida exclusivamente por el marido son situaciones que revelan una
sensacion de dafio con respecto a las relaciones de apoyo emocional y material. Ob-
servo que no tener familia en Brasil, para las refugiadas, es una situacion frecuen-
temente relacionada con las imposibilidades financieras y de documentacion, con
los procesos de regulacion y fijacion que se manifiestan en las asimetrias planteadas
en los regimenes de movilidad global (Glick Schiller y Salazar, 2013). Asimetrias
profundamente estructuradas en tecnologias de género que marcan los transitos y
las relaciones que se dan en la vida cotidiana a partir de estas Intersecciones.

Pero la intervencion de Angelina, cuando dijo que “en nuestra comunidad” las
cosas eran diferentes, podria suscitar mas de una interpretacion. La primera, constan-
temente reforzada en los eventos publicos organizados por las estructuras de refugio,
sugeria que la “comunidad” indicaba una especie de diferencia “cultural” inscrita en
las naciones donde predominaban las relaciones de género mas “opresivas” y “tradi-
cionales”. En el supuesto de que esas mujeres procedieran de lugares cuyo cotidiano
estaba mas intensamente marcado no solo por la violencia contada desde su historia
politica, sino también en lo que respecta a las relaciones de afecto e intimidad, supues-
tamente brutalizadas. Con alguna frecuencia, se localizaron estos confines (Serje,
2011) en “Africa” o en las mujeres africanas, consideradas como sujetos mds “tradi-
cionales” e insuficientemente socializados en las formas “modernas” de relacionarse.

El segundo efecto que aparece en la referencia de Angelina a una “comuni-
dad” se relaciona con la demarcacion de las fronteras de la alteridad en territorios
nacionales “periféricos”, es decir, en lugares habitados por poblaciones considera-
das como “insuficientemente socializadas” en las leyes y en el orden estatal (Das y
Poole, 2004). Se dibujan, asi, los confines internos de la nacion, en los que supues-
tamente el Estado no esta presente: la ciudad A.E. Carvalho, la zona este, “mas
alla de Itaquera”. Una demarcacion que, al producir sus alteridades internas, bus-
caba posicionar a un determinado “Brasil” entre las naciones y las imaginaciones
de la libertad y modernidad. Un Brasil que era, en palabras de las funcionarias, el
centro de Sao Paulo, “el Estado”, la Subprefectura de Sé, asi como la secretaria y
su herencia europea, que, a pesar de ser migrante “como ustedes”, se dio cuenta de
la opresion y se separd.
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Las intervenciones de Judith y Angelina indican, no obstante, que la confianza
que Dalva buscaba construir en su discurso chocaba con las fronteras de la repre-
sentacion. Dalva, ademads de ser victima de la violencia de género, se presentaba des-
de la posicion de funcionaria, representante de un Estado que, en la vida cotidiana
de las migrantes y refugiadas, era productor de violencia institucional en los “terri-
torios” en los que vivian estas mujeres. Violencia dirigida a poblaciones que ademas
de cruzar las fronteras, habitaban otros confines: las “periferias” paulistanas.

"Sélo existe una verdad universal"

Poco antes del discurso de Dalva en la sede de la subprefectura de la Sé, una
joven promotora de la justicia pregunt6 al publico distraido: “;Alguien aqui puede
decirme qué es la violencia de género? Nadie se atrevié a responder. Continué:
“Existe el sexo bioldgico, pero hay papeles de género. Comportamientos que se
esperan del hombre y de la mujer”. Siguié hablando de temas como el “feminici-
dio” y la “cultura de la violacion”. Explic6 que la violencia sexual también puede
producirse dentro de casa: “Mantener relaciones sexuales con el marido sin con-
sentimiento es una violacion, es importante recordarlo”. Mientras la promotora
hablaba de los “ papeles de género”, busqué los ojos de Chara. Sentada a mi lado,
balanceaba el bebé de Jana en sus brazos y tenia la mirada vacia, fija en algtin pun-
to de la silla que tenia adelante. Seguramente pensaba en otra cosa. “El género es la
construccion social de lo masculino y lo femenino, quiero que se fijen en eso”, dijo
la promotora. El bebé durmi6 en los brazos de Chara y volvi6 de sus divagaciones.
Me mird, esbozé una timida sonrisa y dijo en voz bajita: “durmid, gracias a Dios”.
Tras el discurso de la promotora, se emitié un video en el que el entonces secretario
de la ONU, Ant6nio Gutierres, afirmaba que “sé6lo hay una verdad universal, la de
que la violencia contra las mujeres es intolerable”.

Recordé, entonces, el dia en que conoci a Chara, apenas algunas semanas
antes. La ocasion era también un encuentro de ese mismo proyecto, en una iglesia
evangélica de la Ciudad A.E. Carvalho. Alli, la etiope, de 29 afios, vivia con su
amiga también etiope, Jahzara, de 31 afnos. En el mismo barrio vivian Jana, su
marido y sus hijos. En aquel sabado, nuestra mision consistia en llevar dos gran-
des cuencas llenas de bolinhos de chuva®, fritos por el marido de Jana, y unas
gaseosas de naranja, a la venta iglesia en la que se realizaria el encuentro del pro-

3 El bolinho de chuva es una comida tipica tanto en Portugal como en Brasil. Los bolinbos se

fritan en aceite caliente y se salpican con canela y azicar. Nota de traductor
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yecto. La comida se compro con los 80 reales que Jana recibia del proyecto para
este fin, en su funcion de “mediadora cultural”. Fui charlando con Chara hasta
la iglesia, con el equilibrio de los bolinhos de chuva en los brazos, mientras me
contaba su trayectoria.

Chara se despidi6 de su familia en Etiopia en 2015 y pasé primero a Sudan y
luego al Libano, donde, a través del consulado de su pais, rapidamente encontré
trabajo con una familia libanesa. Trabaj6 como empleada doméstica en Beirut
durante poco mas de un mes y luego sus empleadores la invitaron a pasar unas
vacaciones en Brasil. Chara se mostr6 aprensiva porque conocia a muchos etiopes
que trabajaban en el Libano, pero en Brasil no conocia a nadie. Cuando los em-
pleadores alegaron que so6lo serian tres meses de vacaciones, cedid. Partié hacia
Sao Paulo con una visa de turista. Cuando lleg6 al pafs, le confiscaron el pasaporte
y la mantuvieron aislada. Después de tres meses de supuestas vacaciones, Chara ya
estaba harta y queria volver al Libano. Después de un afo, la situaciéon continuaba
igual y los patrones finalmente admitieron que ya no tenian intencion de volver.
Chara trabajo sin descanso, sin contacto con nadie y sin hablar portugués. Recibia
100 reales al mes y los empleadores decian que los otros 500 reales que completaba
su salario se enviaban a su familia en Etiopia. El hijo de su jefa la empujé cuando
se negd a limpiar la cocina tras una fiesta ofrecida por el chico. Tras la agresion,
Chara se cerr6 en su habitacion, negandose a salir, y llamé a su coterranea, Jahza-
ra, a quien nunca habia visto en persona. Jahzara supo de la existencia de “ otra
etiope “ en la ciudad a través de la hija de su empleador. La nina estudiaba en la
misma escuela en la que estudiaba uno de los nifios cuidados por Chara.

Jahzara, que también estaba en el encuentro del proyecto, habia pasado por
una situaciéon muy similar algunos afos antes. Tras salir de Etiopia, se fue a bus-
car trabajo al Libano, de donde fue llevada después de unas semanas a Sao Paulo.
El pretexto era el mismo: se iban de vacaciones, y después regresarian al Libano.
Cuando le retuvieron el pasaporte, Jahzara comprendié que los empleadores no te-
nian intencion de regresar. Tras un mes viviendo en S3do Paulo, Jahzara necesitaba
ir a la farmacia a comprar tampones. Vagé sin rumbo y se perdio. Sin saber coémo
volver, se sent6 en la calzada y llord, y recibi6 la ayuda de una mujer que vendia
café en la calle. Tras pasar por un centro de acogida para inmigrantes, Jahzara lo-
gré volver a conseguir un trabajo y opt6 por quedarse en Brasil para guardar algun
dinero para enviar a su familia.

Mais de un afio después, Jahzara incentivaba a Chara a seguir sus pasos y dejar
la casa de los libaneses. Bajo gritos y amenazas, Chara huyé. Dej6 atras sus docu-
mentos, su ropa y su salario. Algunos dias después, las dos volvieron a la casa para
recoger la maleta y el pasaporte de Chara. Lograron recuperarlos después de que
Jahzara amenazara en llevar el caso a la policia. Chara buscé entonces reconstruir
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su vida en un pais del que no sabia nada y que tampoco le gustaba. Las dos ami-
gas se fueron a vivir juntas a la Zona Este, donde arrendaron una pequena casa,
al principio con la renta de Jahzara. En el barrio, conocieron a Jana y pasaron a
participar del proyecto de las agencias de la ONU. Dijeron que les gustaban las
actividades de los fines de semana, en los que tenian la oportunidad de salir un
poco de casa.

Aunque me lo habia dicho todo en la iglesia momentos antes del encuentro del
proyecto, Chara nunca lleg6 a contar esa historia en cualquiera de sus activida-
des. En la tarde en que acompanamos los discursos de los agentes institucionales
en la Subprefectura de Sé, Chara escuchaba y se lamentaba mucho por Dalva.
Sentia pena por la victima de la “violencia de género” con la que, no obstante, no
se identificaba. No deseaba denunciar y ni siquiera veia cualquier posibilidad de
denunciar los abusos que sufrié y de los cuales tenia conciencia y nombraba como
violencia. Crefa también que su sufrimiento no cabia, no encajaba en los propo-
sitos del proyecto porque, en su vision, lo que habia sufrido no era “violencia de
género”, al considerar que su relacion con el agresor era una relacion laboral y no
afectiva. Chara tampoco veia cualquier ventaja en buscar una reparacion judicial
o policial contra las personas que la mantuvieron en cautiverio y le confiscaron el
pasaporte, una “familia de comerciantes ricos”, segun sus palabras, de la cual ni
siquiera sabia el apellido.

La “verdad universal” de la intolerancia hacia la violencia contra las mujeres,
de la que habl6 el representante de la ONU, no significé, en la trayectoria de Cha-
ra, cualquier acceso al reconocimiento o a la reparacién. De todos modos, Chara
nunca reivindicé este lugar, una posicion de sujeto que no creia que podria traerle
alguna ventaja practica en tal denunciacién®. El reconocimiento publico de su su-
frimiento pasaria, necesariamente, en el ambito de las pedagogias del proyecto,
por una queja o denuncia criminal que sustentara su posicion de victima. Poste-
riormente, cuando pregunté a Chara si tenia el deseo de hacer una denuncia que
pudiera, en mi opinion, iniciar un proceso basado en la legislacion sobre el trafico
de personas, que incluye el desplazamiento para ser sometida a “trabajo esclavo”,
Chara neg6 porque no veia cualquier ventaja en tal denuncia. Creia que, por medio
de esa legislacion, dificilmente podria obtener documentos, que era su mayor de-
seo en ese momento. Prefirid esperar la resolucion de su proceso de refugio, lo que
no ocurrio hasta el momento en que Chara y Jahzara, nuevamente desempleadas
y desalojadas de la pequefia casa donde pagaban la renta, decidieron salir del pais.

#  Para una discusioén sobre la categoria del “trafico de personas” en sus acercamientos y distan-

cias contextuales de la categoria historica “trabajo esclavo” en el contexto brasilefio, mirar

Sprandel (2016).
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En la reflexion sobre la figura de la victima del trafico de personas, Piscitelli y
Lowenkron (2015) observan que la nocion de victima se desencadena en un campo
de disputas entre quiénes pueden o no ser encuadrados en la categoria. Tecnologias
que buscan engendrar procesos de subjetivacion con el objetivo de que las personas
“técnicamente definidas como traficadas” desarrollen una especie de conciencia de
su condicion (Piscitelli y Lowenkron, 2015: 36). Para las participantes del proyecto
que pude acompanar mas de cerca, también el engendramiento de la identidad de
la “victima de la violencia de género” no tuvo tanto éxito, al menos no en el forma-
to de la queja. En la vision de Chara, asi como de Judith y Angelina, basada en sus
interpelaciones, este lugar de victima tampoco era ventajoso, justamente porque
no veian ninguna garantia de derechos mas alla de la punicién penal a los hombres
de su “comunidad”. Por el contrario, en sus lugares de afecto y vivencia, ser “victi-
ma de la violencia de género” las colocaba en una posicion de inferioridad. Serian
“malhabladas” y correrian el riesgo de no mas encontrar su sustento econémico y
afectivo en esa misma “comunidad”.

La fuga de la casa de sus patrones y la busqueda por nuevas posibilidades de
documentacion a través de la solicitud de refugio representaron importantes pasos
en la lenta reconstruccion material y subjetiva de Chara. Asi como también lo fue-
ron el encuentro con Jahzara y las redes de afecto a las que pudo acceder a partir
de su relacion con Jana y las reuniones del proyecto. Una posible reconstruccion,
como afirma Das (1995), basada en el trabajo arduo y cotidiano en la reconstruc-
cion de las relaciones en su llamada “comunidad”. Una “comunidad” que mate-
rializaba no un grupo cultural amorfo, sino un compartir de afectos y de sustento
econémico y material. La idea de la denuncia como ruptura completa y abrupta de
una situacion de violencia, en este sentido, corresponde a un ideal que, en las vidas
de Chara, Angelina y Judith, no se concreto.

Fronteras de género, fronteras de la nacién

Las pedagogias dirigidas a las migrantes y refugiadas participan también en
los procesos de produccion de fronteras. El género, la nacionalidad y los procesos
de racializacion son elementos centrales de esta produccion, por ser estructuran-
tes de las relaciones de gobierno, asi como de las nociones erigidas a partir de es-
tas regulaciones y fijaciones. Retomo aqui el analisis de Anne McClintock (2010),
que demuestra que la produccion de territorios nacionales pasa por la invencién y
produccion de espacios anacronicos a ser penetrados, conquistados y explotados.
En esta construccion, las fronteras se trazan a partir de innumerables tecnologias
de la violencia. Del mismo modo, Veena Das (1995) apunta que la produccién de
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fronteras forjadas en el momento historico de la particion —el violento proceso de
separacion entre India y Paquistan— s6lo fue posible porque se anclo en el secues-
tro y la violaciéon de mujeres. Los argumentos de las autoras indican la centrali-
dad del género en la produccion de las fronteras nacionales. Lo que me gustaria
enfatizar, sin embargo, es que los procesos de violencia, ademas de delimitar las
fronteras y las naciones, delimitan también los imaginarios sobre los territorios y
las poblaciones que corresponden a narrativas especificas sobre las relaciones de
género en sus limites.

Chandra Mohanty (1984) trae importantes reflexiones sobre la produccion
simbolica y material de los sujetos que habitan estos territorios. Mohanty senala
que los feminismos “blancos” y “occidentales” tienen participacion fundamental
en esta produccion, a través de la articulacion de la categoria “mujeres del tercer
mundo”, o su andlogo “mujeres de color”. Mientras que el denominado “primer
mundo” se produciria como tal porque supuestamente participaria de relaciones de
género mas igualitarias y mas libres, las “mujeres del tercer mundo” representarian
un grupo homogéneo. Mujeres cuyos mundos serian atravesados por la pobreza, la
opresion y la incivilidad. Con esta reflexion en mente, retomo el relato de Chara,
quien no se identificé con el discurso de Dalva y con la posicion de victima en la
que desemperi6é durante el evento. Esto porque identificarse con esta condicion sig-
nificaria ocupar una posicion de victimizacion distinta. Dalva era la victima que se
rehacia mediante la denuncia y el testimonio publico. Chara, no. Tampoco Judith
y Angelina, que afirmaron que en “nuestra comunidad” las cosas eran diferentes,
y que habia diferencias atravesadas por jerarquias mas complejas.

Otra camada de analisis se relaciona con el sinuoso juego de los procesos de
imputacion/reivindicacion de la categoria de victima, en el que operan intrinca-
das técnicas de atribucion de semejanzas y diferencias, cuyo efecto es reforzar las
jerarquias entre las victimas, asi como entre quienes desean reclamar este reco-
nocimiento ante las mallas institucionales. Maria Claudia Coelho (2010) apunta
que la compasion, en el ambito de las economias emocionales, tiene el poder de
acercar a las personas en algunos aspectos y, al mismo tiempo, de profundizar las
diferenciaciones entre estas. Sefialo que, con respecto al sentimiento de piedad,
estas diferenciaciones se marcan con mayor intensidad. Esto porque es posible
sentir piedad sélo por los que ocupan un lugar social distinto del suyo, en un pro-
ceso de intensificacion de las asimetrias entre los que sienten y el objeto de piedad.
Identificarse con el discurso de Dalva y con la posicion que desempena significaria
ocupar una posicion mas de victimizacion, mas alla del proceso de desplazamiento
forzoso y del trabajo degradante, con todo lo que esta reservado a estas victimas.
La “ piedad “ de Chara se puede leer, asi, como un rechazo a identificarse con la
posicion de victima que le destina en este contexto.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2022.38.e22310.a.es



14-20 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 38 / 2022 - e22310 / Ribeiro, J. / www.sexualidadsaludysociedad.org

El “otro” cultural

A la congolena Jana, que se acercaba los 40 afos, la invitaron las ejecutoras
del proyecto para ser “mediadora cultural”. La idea parti6 de la sugerencia que al-
gunas de las charlas se realizaron en la Ciudad A.E. Carvalho. Jana advirti6 que la
mayor parte de las mujeres que vivian alla no podrian participar de las reuniones
en el centro de Sao Paulo, tanto por falta de recursos financieros como porque las
actividades de cuidado que ejercian en sus casas no permitiria una ausencia pro-
longada los fines de semana. Jana tomo la iniciativa de entrar en contacto con el
pastor de una iglesia evangélica del barrio y logro la autorizacion para realizar los
encuentros en su sede los sabados.

Jana vivia en el segundo piso de una vivienda rentada, dividido entre varias
familias, como los que un dia se llamaron de corticos®. La duena era brasilena,
asi como sus vecinos. Salié de la RDC con su bebé recién nacido. Trabajé como
abogada para innumerables organizaciones internacionales. No obstante, fue su
posicion de lider entre los refugiados congolerios en la ciudad, asi como su trabajo
anterior como agente comunitaria de salud, que hizo que la invitaran como “me-
diadora cultural” en el proyecto de la ONU. El nombre que se dio a las respon-
sables por la organizacion de las charlas en los “territorios” es sugestivo porque,
de un lado, supone una diferencia cultural entre nacionales y refugiadas y, por
otro, asume una homogeneidad cultural en “territorios” otros. La interposicion de
esas fronteras culturales reforzaba jerarquias e imaginaciones frente a una diferen-
cia producida en los propios espacios de interaccion del proyecto. Aunque fuera
reconocido, en las intervenciones, que la “violencia de género” era “una verdad
universal”, es decir, que esa violencia ocurria en todos los lugares, se suponia que
esta adquiria contornos particulares en territorios como la Ciudad A.E. Carvalho.
En estos procesos de territorializacion de la violencia, los territorios “otros”, se
denominaron “Congo”, “Africa” o “Ciudad A. E. Carvalho”, eran lugares imagi-
nados como confines, en que distintos modos de violencia se narraban a partir de
innumerables relatos.

Como “mediadora cultural”, a Jana, la estaban posicionando en una frontera
entre diferentes mundos. Sin embargo, aunque hiciera una especie de “puente”, por
su posicion de lider comunitaria, Jana aun asi era identificada por el saber de pro-
fesionales, técnicas y consultoras, responsables por hacer una interpretacion cultu-

Cortigo es una denominacion para tipos de casas en los que se alquilan cuartos, y se compar-
ten las dreas sanitarias. Son conocidos, en algunos paises de Latinoamérica, como inquilina-
tos o casas de vecindad. Reciben la denominacién técnica de viviendas colectivas precarias de
alquiler (HCPA). Nota de traductor
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ral de esas alteridades. En ese sentido, la actuacion de las “mediadoras culturales”,
no obstante, indicaba el reconocimiento de ciertas habilidades sociales y activistas
de esas mujeres, producian lo que James Clifford denomina, para el contexto de
la antropologia, como “la coherencia de otros culturales y si-mismos interpretes”
(Clifford, 1988: 100). “Otros culturales” producidos por el discurso “técnico” y
profesional de las funcionarias y consultoras de las organizaciones.

Jana se retrasé el dia en que llegué acompanada por Chara a la iglesia donde
ocurria el encuentro del proyecto, cuando llevamos los bolinhos de chuva ofre-
cidos por esta y por su marido Alain. El refrigerio era considerado un elemento
importante para que las vecinas participaran con sus hijos, que necesitaban comer.
La boliviana Carol, otra “mediadora cultural” que actuaba con Jana en el barrio,
ya estaba cuando llegamos, asi como otras 20 mujeres. Era el ultimo encuentro del
afo y Jana y Carol sugirieron una actividad para “trabajar la autoestima”, en que
todas tendriamos que citar al menos una cualidad de las demas. Las cualidades se
enunciaban en voz alta por cada una y entonces se escribian en papeles de colores
que nosotros guardariamos como recuerdos. Tuvimos un encuentro emotivo, en
el que se vislumbraron las afinidades y también las desavenencias profundas que
atravesaban las relaciones. La tematica de “violencia de género” no se trabajo y
ni siquiera se citd. Ninguna historia de violencia se comparti6 en ese dia. Jana me
cont6 que asi era mejor, porque no era facil crear un clima de complicidad en ese
ambiente, con “personas tan diferentes”, para hablar sobre dolores y sufrimientos
considerados tan intimos. Ademas de eso, segiin Jana, muchas de las mujeres que
participaban de los encuentros que apenas se conocian anteriormente al inicio de
los talleres. Esas son informaciones importantes que desafian la nocién de proxi-
midad cultural y su transcripciéon automatica en afinidad y afecto.

Jana tampoco comparti6 en cualquier encuentro la situacion de violencia que
sufrié cuando estuvo presa por sus actividades politicas en Kinshasa. En su per-
cepcion, aquel incidente no cabia en el espacio de las charlas. Los motivos eran
varios. Jana crefa que exponerse a colocar en un posicionamiento vulnerable frente
a estas mujeres. Habia luchado por el reconocimiento de la posicion de lider que
ocupaba. Posicionarse como victima podria significar colocar también todo eso
para perder. Ademas, sus vecinas y amigas no conocian los detalles de su prision.
Algunas ocupaban un espectro politico distinto al suyo, no era necesario establecer
una complicidad relativa a lo que sufri6 por esos dias.

Las torturas que sufrié en la céarcel, de las que hablaba apenas tangencial-
mente, Jana no las veia como “violencia de género”. La valvula de escape de su
sufrimiento no pasaba por la denuncia. Jana era una militante cuya lucha no habia
quedado en el pasado, en un territorio y en un tiempo de violencia que se dejo
atras. Su denuncia era sobre el régimen de terror politico que se perpetuaba en ese
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mismo instante en su pais. Era también una denuncia en nombre de otras victimas:
de las mujeres violentadas en contexto de guerra a las que atendia en el este de la
RDC. Aunque su actividad profesional en este del Congo no fuera suficientemente
valorizada em Sao Paulo (una actividad, a su vez, similar a la de algunas de las
funcionarias de las organizaciones implementadoras del proyecto), era ese lugar
que Jana deseaba para si. Desde que llegd a la ciudad, no obstante, el Gnico po-
sicionamiento que le habia sido posible ocupar era el de victima de la violencia,
de refugiada. Se le solicitaba hablar como una expert en el sufrimiento, como un
ejemplo, por lo tanto, mds que como una profesional, intelectual o militante.

La subjetividad que se le atribuye a Jana era la de una victima con expertise,
denominada “mediadora cultural”, la cual presentaria una proximidad esencial
afectiva de las demds mujeres del proyecto, en especial de las africanas. No obs-
tante las distintas nacionalidades, experiencias de racializacion y bagaje politica,
educacional y de clase, era supuesto que todas provenian de territorios de violencia
y que debian aprender la denuncia como modo de regeneracion. Era eso lo que
hacia de la violencia de género una “verdad universal”: La pretension de universa-
lidad de la victima de esa violencia. Esa victima podria ser cualquier Dalva, Chara
o Jana. No obstante, un aspecto para el cual llamoé la atencion es que el rechazo
a ese posicionamiento de victima podia significar, para Chara y para Jana — mas
dificilmente para Dalva — una negacion de esa universalidad. Una negacion leida
como socializacion insuficiente, desconocimiento juridico o hasta ignorancia con
relacion a los mecanismos democraticos. Negacion de la libertad, de la moderni-
dad y de la autonomia.

Desenlace

Argumento que la (im)posibilidad narrativa de los dafos sufridos por Chara y
por Jana en el léxico de la “violencia de género” opera en la produccion de fronte-
ras civilizacionales en distintas escalas. Procesos que acercan RDC y Ciudad A.E.
Carvalho Mientras territorios de violencia supuestamente marcados por la falta de
intervencion, de denuncia e de Estado. Apunto que esas fronteras estan erigiéndose
a partir de politicas y practicas de regulacion de las relaciones afectivas en la coti-
dianidad. En su produccion, identificarse con la victima de la violencia de género,
indignarse con esa violencia y creer en las pedagogias y en las soluciones judiciales
y criminales es posicionarse al lado de la modernidad, es posicionarse como un
sujeto libre y auténomo.

Para Jana, el sufrimiento, intimamente conectado a la lucha politica, era el
combustible que la hacia seguir. Lo que no significaba, sin embargo, que ella se
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viera como una mera victima, menos ain como la “victima da violencia de género”
performada por Dalva, aquella que se rehacia a partir de la denuncia. Las institu-
ciones que protegian a Dalva, todavia que supuestamente fueran las mismas que
deberian proteger Jana, la producian como una victima completamente diferente.
No identificarse como esa victima era necesario para la reconstruccion cotidiana
de Jana, de sus vinculos afectivos y de las economias que garantizaban sus modos
de vivencia. Vivir a través y a pesar de ese sufrimiento, transpuesto en lucha, lle-
naba sus dias de esperanza: de un dia poder volver, de nuevamente poder hacer
politica al lado de los comparieros de partido, de volver a ver a sus hijos que se
quedaron en Kinshasa, en la casa de los abuelos.

Retomando las intervenciones en el evento de la Alcaldia local de la “Sé”, al
decir que en “nuestra comunidad” no es asi, Angelina delimitaba un espacio en
que los elementos de busca por una paz social a través del testimonio y de la de-
nuncia ni siempre se encajaban, por causa del el desempleo, por la necesidad de

”6 0 hasta por

reconstruccion de lazos afectivos y familiares, por el “extranjerismo
la falta de confianza o por la creencia en las soluciones estatales. La pregunta para
Dalva: “¢Qué hacer?”, existe el efecto de reposicionar la funcionaria en su lugar de
representante del Estado, de sujeto al cual se direccionan demandas por derechos
y reparacion.

Si Dalva buscaba, con su discurso, apuntar la importancia de la denuncia en
los espacios que se designaron para tal, al enfatizar también la agencia de las vic-
timas en esa situacion — “me separé” —, Angelina y Judith devolvian “al Estado”
la responsabilidad por soluciones que pudieran ir mas alla de la relacién victima/
agresor. Demandaban derechos no en nombre de una “victima”, y si de “nuestra
comunidad”. Cuando Angelina y Judith hablaban sobre un orden doméstico afec-
tado por las disposiciones del mercado de trabajo y por las rupturas en los lazos de
sustento y afecto, estas retiraban las soluciones del ambito de las disposiciones en
denunciar o hasta del desconocimiento sobre leyes y normas, as redireccionando
hacia las demandas por justicia social. La denuncia que se ensefiaba en el proyecto,
asi, podria significar no solo denunciar un agresor, sino toda una “cultura”, toda
una “comunidad”.

Identificarse a si misma en una “comunidad” particular es también anular
parcialmente los efectos de la busqueda por una identidad homogénea de “mujer
victima de violencia” fuera de las relaciones de poder que marcan las vidas a partir

Para un anadlisis de la construccion historica y normativa de la figura del extranjero en el pais,
ver Seyferth (2008). Discuto “ extranjerismo “ como un proceso de sujecion/subjetivacion
anclado en la produccion de subjetividades provenientes de “ otros “ territorios y tiempos, asi
como una categoria de acusacion en ciertos contextos.
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de las mdrgenes como menos dignas de ser vividas (Butler, 2010). Es reivindicar
un lugar para mas alla de la queja, como también un espacio de lucha por condi-
ciones de recuperacion y reconstruccion de las posibilidades de vivencia material y
afectiva. Cuando dicen que en “nuestra comunidad” no es asi, Judith y Angelina
estan diciendo que la denuncia no tendra los mismos efectos en todos los lugares
y de cualquier posicion de sujeto. Eso no significa desconocer la “violencia de gé-
nero” y sus mecanismos, pero dudar de la aplicabilidad de las mismas soluciones
institucionales en los lugares gobernados a partir de practicas de criminalizacion y
de controles que promueven, en la cotidianidad esas mujeres, una intensa ruptura
afectivo-material.
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