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Resumen: Fruto de una investigación doctoral que trata sobre la (co)producción del refugio y 
de las personas refugiadas en diferentes instancias de gubernamentalidad, este artículo abor-
da las prácticas de gestión de las emociones desencadenadas en las actividades de un proyecto 
de sensibilización sobre la violencia de género, dirigido a a mujeres migrantes y refugiadas 
residentes en la ciudad de São Paulo. A partir de una etnografía realizada en diferentes lo-
cus de las acciones del proyecto, abordo cómo las emociones realizaron un trabajo ya sea de 
aproximación, o de alejamiento de la categoría de la víctima, operando en procesos de dife-
renciación y producción de fronteras. Repaso las soluciones presentadas a los beneficiarios y 
la negociación de posiciones relacionadas con las nociones de victimización, vulnerabilidad, 
cultura y tradición.

Palabras clave: victimización; refugiados; violencia de género; fronteras; emociones.

O outro cultural: migrantes, refugiadas e a vítima da violência de gênero

Resumo: Decorrente de pesquisa de doutorado que trata da (co)produção do refúgio e das 
pessoas refugiadas em distintas instâncias de governamentalidade, este artigo aborda as prá-
ticas de gestão das emoções acionadas nas atividades de um projeto de conscientização sobre 
a violência de gênero, direcionado a mulheres migrantes e refugiadas residentes na cidade de 
São Paulo. A partir de etnografia realizada em distintos lócus das ações do projeto, abordo 
como as emoções realizavam um trabalho ora de aproximação, ora de afastamento da catego-
ria da vítima, operando em processos de diferenciação e de produção de fronteiras. Percorro 
as soluções apresentadas às beneficiárias e a negociação de posicionamentos relativos a no-
ções de vitimização, vulnerabilidade, cultura e tradição.

Palavras-chave: vitimização; refugiados; violência de gênero; fronteiras; emoções.

The Cultural Other: Migrants, Refugees and the Gender Violence Victim

Abstract: Resulting from a doctoral research which addresses the (co)production of refuge 
and refugees in different instances of governmentality, this article reflects on the practices 
of managing emotions in the activities of a project to raise awareness about gender violence, 
aimed at migrant and refugee women living in the city of São Paulo. Based on ethnography 
carried out in different Iocus of the project, I discuss how emotions performed a work of ap-
proximation or distancing from victim category, operating in processes of differentiation and 
production of borders. I address the solutions presented to the beneficiaries and the negotia-
tion of positions related to notions of victimization, vulnerability, culture and tradition.

Keywords: victimization; refugees; gender violence; borders; emotions.
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El otro cultural: migrantes, refugiadas y la víctima  
de la violencia de género

Introducción

Dalva empezó a caminar con pasos decididos desde el fondo del auditorio, 
desde donde, hasta minutos antes, escuchaba los discursos de las demás oradoras. 
Se posicionó de cara al público y cogió el micrófono, que sostuvo con fuerza contra 
su pecho. Permaneció de pie. Más de 40 mujeres y niños estaban sentados en su 
frente. El ruido de las voces, los gritos y el llanto de los niños dominaban la sala, 
lo que impedía que se notara la presencia de Dalva. Estaba frente a mujeres de di-
ferentes países. En aquel día, sin embargo, procedían de Cidade Antônio Estevão 
de Carvalho, un barrio del distrito de Itaquera, en la zona este de la ciudad de São 
Paulo, que se convirtió en el hogar de numerosas mujeres congoleñas y angoleñas 
que buscaron refugio del gobierno brasileño en la última década. Intentaban con-
trolar a los niños porque era sábado y sus hijos no tenían escuela ni guardería. 
Ante la importancia del evento, en el que todos conocerían la Ley Maria da Penha, 
tomaron un autobús que les llevó al edificio de la Subprefectura de la Sé, en la 
región central de la ciudad. Tras un profundo suspiro, Dalva proyectó su voz bien 
alta, casi a gritos: “Buenas tardes, soy Dalva, Coordinadora de Políticas para las 
Mujeres. Ninguna reacción. “Lo que quiero decirles hoy aquí es que no están solas. 
También estuve en una relación de violencia”. Los gritos que llenaron la sala se 
convirtieron en curiosos murmullos. Se ganó la atención del público indócil. 

Dalva habló de su propia vida. Era una mujer que se acercaba a los 50 años. 
Contó que procedía de una familia de “inmigrantes”, al igual que aquellas que 
escuchaban su historia. Dijo que su abuelo “ vino de Italia descalzo a Brasil” y 
que ella misma se había quemado la mano esa mañana al hacer pasta, su comida 
favorita. Confesó que se casó muy joven, que sus hijos eran fruto de ese matrimo-
nio y que se dio cuenta, tras 15 años de matrimonio, que vivía en una relación 
abusiva: “Cuando me concienticé de mi situación, me separé”. Narró, a continua-
ción, cómo luchó para graduarse y tener una carrera exitosa, “a pesar de todas 
las dificultades”, al conciliar los estudios, el trabajo y el cuidado de sus hijos. Al 
haber superado tantas adversidades, Dalva estaba frente a esas mujeres en posición 
de dar un testimonio no sólo de sufrimiento, sino de superación. Si podía relatar 
su historia, si podía trabajar para las mujeres, fue porque no se calló, fue porque, 
como sobreviviente de una relación abusiva, fue capaz de salir de aquella situación. 
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“ Pobrecita”, susurró Chara, bajito, cerca de mi oído. Sentada en la silla a mi dere-
cha, la etíope sostenía al bebé de seis meses de su vecina, la congoleña Jana. Chara 
sentía pena de Dalva.

Este artículo aborda las prácticas de gestión de las emociones en las activida-
des de un proyecto de concientización sobre la violencia de género, implementado 
a partir de la identificación de sus beneficiarias entre los sujetos victimizados por 
la “violencia”, la “tradición” o la “vulnerabilidad”. Describo, en las siguientes 
páginas, algunas de las técnicas de subjetivación y sensibilización en el contacto 
entre los agentes del gobierno y las migrantes y refugiadas en cuyas vidas tales 
agentes buscaban afectar. Las acciones del proyecto se inscribieron en tecnologías 
implicadas en la producción emocional de fronteras (Olivar, 2019). Analizo estas 
prácticas en sus efectos de territorialización de la violencia, de atribución cultural 
y de pedagogía afectiva, profundamente implicados en los proyectos liberales con-
temporáneos que dialogan íntimamente con nociones importantes para algunos 
sectores de los feminismos.

Esta reflexión parte de una investigación de doctorado (Ribeiro, 2021) en la 
que investigué las administraciones de refugio en distintos ámbitos de gobierno, con 
un análisis de los proyectos e intervenciones operados por organizaciones religiosas, 
agencias internacionales y por las estructuras estatales. Analicé además cómo estas 
técnicas de gestión y los procesos de subjetivación vinculados a ellas estaban atra-
vesados por las categorizaciones de género, raza, sexualidad y pertenencia nacional. 
En la investigación, acompañé la cotidianidad de refugiadas y solicitantes de refu-
gio de distintas nacionalidades, como la República Democrática del Congo (RDC), 
Nigeria, Angola, Cuba y Etiopía, a quienes conocí, al principio, porque vivían en un 
refugio para migrantes en la región central de São Paulo. Por medio del acompaña-
miento de estas mujeres, también conocí las actividades del proyecto que analizo en 
este artículo, y considero que varias fueron invitadas a participar de sus actividades 
por ejercer un protagonismo en las denominadas “comunidades” en las que vivían.

Produciendo la víctima

El encuentro en el que Dalva hizo pública su historia de violencia tenía como 
objetivo instruir a las “mujeres migrantes y refugiadas” sobre la Ley Maria da Pen-
ha, la legislación destinada a la prevención y la punición de la violencia doméstica 
y familiar contra las mujeres. Se trata de la finalización de un proyecto realizado 
en la ciudad de São Paulo entre 2017 y 2018, el cual se ejecutó por agencias inter-
nacionales en colaboración con la Secretaría Municipal de Derechos Humanos. El 
objetivo era trabajar con la prevención y combatir las situaciones de “violencia de 
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género” entre las beneficiarias, por medio de la realización de seminarios y ruedas 
de conversación que privilegiaban el formato testimonial y en las que, se suponía, 
los diálogos sobre los daños que podrían emerger.

Participaron del proyecto mujeres de edades y formaciones muy variadas, des-
de las personas sin escolaridad hasta con educación superior. Parte significativa 
del público al que Dalva dirigió su relato eran personas cuyos tránsitos y subjeti-
vidades orbitaban en torno a las categorías de solicitantes de refugio o refugiados. 
Los refugiados son, en la normativa jurídico-administrativa de las movilidades, 
personas que obtuvieron el reconocimiento de un “ fundado temor de persecución 
“ por parte del Estado de destino o incluso, en la legislación brasileña del refugio, 
el reconocimiento de que el territorio en el que residian o de su nacionalidad pre-
senta una situación de “ grave y generalizada violación de los derechos humanos 
“. Los solicitantes de refugio son los que aún buscan este reconocimiento, mientras 
que la categoría de migrante se relaciona, por parte de los agentes institucionales, 
otras motivaciones, como la necesidad económica, “mejorar de vida” o “disfrutar 
de la vida” (Togni, 2014). Destinado a migrantes y a refugiadas, el proyecto no 
hace distinción entre estas categorías. En general, las participantes procedían de 
otros países “del sur”, es decir, de lugares a los que se suele atribuir como naciones 
de emigración y expulsión connacional. 

Las ruedas de conversación del proyecto eran coordinadas por ocho mujeres 
migrantes y refugiadas, denominadas “mediadoras culturales”, que recibían 600 
reales al mes para poder organizar los encuentros en cada uno de los cuatro “pun-
tos focales” en los que se desarrollaban sus acciones. Las reuniones se celebraron 
tanto en el centro de la ciudad como en lo que se entendía como los “territorios” 
de las “ mediadoras culturales”, es decir, en barrios y localidades de la “periferia” 
de São Paulo. Se presumía, entonces, que la mediación de mujeres que tenían una 
supuesta proximidad cultural y afectiva con los migrantes y refugiadas, haría que 
los testimonios surgieran con más facilidad1.

Una extensa literatura antropológica tiene como objeto el trabajo realizado 
por las emociones en contextos de sufrimiento y violencia, así como su articulación 

1 No es casualidad que me refiera a las formuladoras e implementadoras del femenino. Una 
demanda política de sectores de los movimientos feministas se refiere, justamente, a la posibi-
lidad de construir “espacios seguros” en los que las experiencias relacionadas con la violencia 
de género puedan transmutarse en discurso o testimonio. La producción de estos espacios 
estaría condicionada, principalmente, a que fueran exclusivos para mujeres. Se configura, his-
tóricamente, a partir del testimonio, en el ámbito de la institucionalización de los feminismos 
y de la lucha contra la violencia contra las mujeres y, posteriormente, la violencia de género, 
la figura de la “denuncia”, de la que habla Gregori (1992). Una narrativa que produce a la víc-
tima discursivamente y un artefacto central en la construcción de un “caso” (Corrêa, 1983).
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con la producción contemporánea de la figura de la víctima. Trabajos como los de 
Maria Claudia Coelho (2010) y Coelho y Rezende (2011) proponen un fecundo 
diálogo con la noción de “micropolítica de las emociones”, acuñada por Catherine 
Lutz y Lila Abu-Lughod (1990). Lutz y Abu-Lughod señalan que los discursos 
sobre las emociones son también prácticas que estructuran lo que se habla. Esta 
perspectiva permite que el análisis se enfoque en las articulaciones entre las emo-
ciones y las relaciones de poder, en su refuerzo o reestructuración de las jerarquías 
sociales. La noción de que las emociones se configuran en gramáticas emocionales, 
como señalan Coelho y Pardo (2018), enfatiza su carácter relacional y las formas 
en que se actualizan en las interacciones.

La articulación entre las gramáticas emocionales y los procesos de conforma-
ción de la categoría de víctima viene desempeñando un papel central también en 
las reflexiones de Cynthia Sarti (2011), quien analiza el lugar de la víctima en la 
legitimación moral de las demandas sociales y su papel en el reconocimiento públi-
co del sufrimiento. Sarti reflexiona sobre la intersección entre la victimización y la 
producción de subjetividades. Desde esta perspectiva, la víctima se presenta como 
“una forma socialmente inteligible de expresar el sufrimiento asociado a la violen-
cia, que legitima las demandas y acciones sociales de reparación y cuidado” (Sarti, 
2011: 56). Sarti también destaca la incidencia de las demandas feministas en el 
proceso de conformación de la “víctima de la violencia de género”, una figura que 
orbita en torno a la categoría de vulnerabilidad y una construcción que delimita el 
alcance de las políticas específicas.

Con su emotivo relato, Dalva conquistó la sensibilidad de un público difícil 
presentándose como algo más que una simple representante de una causa distante 
(Boltanski, 2004). Produjo la autenticidad de su participación a partir del accio-
namiento de una gramática emocional que la puso en la posición de una víctima 
más de la “violencia de género”. Una víctima con cara y voz, pero que no existía 
fuera de las técnicas narrativas que borraban las singularidades, al servicio de la 
estrategia de convertir la causa en colectiva: “no están solas”. El discurso de la Se-
cretaria se dirigía a las víctimas potenciales, a quienes, se les ofrecían herramientas 
para reconocer un posible daño, tendrían que escarbar en sus relaciones al objeto 
de identificar situaciones de abuso y reconocerse a sí mismas y a sus amigas y veci-
nas como un tipo particular de víctimas, así como identificar ciertos actos no sólo 
como conflictos, sino como crímenes (Debert y Gregori, 2008).

Dalva buscaba un efecto de identificación a partir de una pedagogía preven-
tiva, para que la víctima difusa de la violencia de género no se convirtiera en una 
víctima de carne y hueso (Lowenkron, 2015) o, en caso de que llegara a identifi-
carse o descubrirse como esta víctima, actuara de la manera que se consideraba 
correcta: la denuncia al agresor. Pero, además de víctima, Dalva era también la 
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válvula de escape institucional de este sufrimiento. Era en la Red de Atención que 
ese dolor debía buscar refugio. Así, Dalva era un sujeto de dolor y sufrimiento y, 
simultáneamente, un representante de los esfuerzos institucionales para gestionar 
este dolor. En este aspecto, su discurso también operaba una cierta ruptura del 
protocolo. Hablar de los sufrimientos particulares no era el comportamiento es-
perado de una representante estatal en los espacios institucionales. El Estado se 
expuso en la actuación de Dalva como una institución vulnerable y también sujeta 
a la victimización. Así, su performance desafiaba la visión del Estado como una 
entidad fundamentalmente “masculina”, discutida en distintos trabajos (Brown, 
2006; Vianna y Farias, 2011)2. El Estado encarnado por Dalva era uno con el que 
las mujeres podían contar no sólo para solicitar protección, sino también para 
confiar. Sin embargo, Dalva presentaba determinadas características contemporá-
neamente atribuidas a una víctima que se producía en contraste con la pasividad y 
que luchaba por salir de esta condición. Así, articuló la denuncia a una capacidad 
de agencia como característica de la feminidad. 

Analizo la actuación de Dalva en su aspecto de pedagogía, en la búsqueda 
de agentes institucionales que enseñen no sólo lo que es la “violencia de género”, 
sino también los modos adecuados de manifestación del sufrimiento y el compro-
miso con la reparación. Estas pedagogías privilegiaban el caudal del dolor en los 
espacios institucionales, en el formato de los testimonios y la denuncia pública en 
el ámbito de la justicia criminal, lo cual, pude notar, no siempre era tan aceptado 
entre las migrantes y refugiadas. Esto es porque los sentidos del Estado como re-
gulador de las fronteras, las relaciones y los afectos se estaban produciendo según 
tecnologías bastante complejas, lo que quedó claro en el momento de las manifes-
taciones del público, al final del discurso de Dalva.

Mientras todos aplaudían, Judith, una congoleña de no más de 30 años, le-
vantó el brazo y saludó en dirección a Dalva, impaciente: “La Ley Maria da Penha 
mete al marido en la cárcel y después ¿qué pasa? Estoy desempleada, es mi marido 
quien mantiene la casa”. También angoleña Angelina, de unos 40 años, se levantó 
y tomó coraje para exponer su punto de vista: “En nuestra comunidad es diferente. 
Si una mujer denuncia a su marido, se le hablará mal. No tengo familia en Brasil, 
¿qué voy a hacer?

2 bUna literatura reciente presenta, además de la dimensión masculina de las prácticas esta-
tales, también los aspectos de la feminidad activados en sus actuaciones. Maria Gabriela 
Lugones (2018) analiza determinadas gestiones judiciales como gestiones “ maternales “, o 
ejercicios de poder que se aproximan al poder materno. Mientras que Vianna y Lowenkron 
(2018) se refieren a la coproducción o “doble hacer” entre el género y el Estado. En diálogo 
con una extensa bibliografía, las autoras enfatizan la importancia de considerar las dimensio-
nes de género del propio Estado, considerando cómo se presenta “en acto”.
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Ambas declaraciones, tanto de Judith como de Angelina, sugieren, en un pri-
mer plano de análisis, que las situaciones de violencia institucional, la violación de 
derechos y la imposibilidad de acceder al mercado laboral eran obstáculos en la 
realización de soluciones a la “violencia de género”. El desempleo y la falta de pers-
pectivas de sustento económico desde la llegada al país fueron algunas de las quejas 
frecuentes de las refugiadas, tanto en eventos públicos como en conversaciones co-
tidianas. En las declaraciones de Judith y Angelina también se mencionan distintas 
rupturas en las relaciones afectivo-familiares. No tener familia en Brasil o que la 
casa sea mantenida exclusivamente por el marido son situaciones que revelan una 
sensación de daño con respecto a las relaciones de apoyo emocional y material. Ob-
servo que no tener familia en Brasil, para las refugiadas, es una situación frecuen-
temente relacionada con las imposibilidades financieras y de documentación, con 
los procesos de regulación y fijación que se manifiestan en las asimetrías planteadas 
en los regímenes de movilidad global (Glick Schiller y Salazar, 2013). Asimetrías 
profundamente estructuradas en tecnologías de género que marcan los tránsitos y 
las relaciones que se dan en la vida cotidiana a partir de estas Intersecciones.

Pero la intervención de Angelina, cuando dijo que “en nuestra comunidad” las 
cosas eran diferentes, podría suscitar más de una interpretación. La primera, constan-
temente reforzada en los eventos públicos organizados por las estructuras de refugio, 
sugería que la “comunidad” indicaba una especie de diferencia “cultural” inscrita en 
las naciones donde predominaban las relaciones de género más “opresivas” y “tradi-
cionales”. En el supuesto de que esas mujeres procedieran de lugares cuyo cotidiano 
estaba más intensamente marcado no sólo por la violencia contada desde su historia 
política, sino también en lo que respecta a las relaciones de afecto e intimidad, supues-
tamente brutalizadas. Con alguna frecuencia, se localizaron estos confines (Serje, 
2011) en “África” o en las mujeres africanas, consideradas como sujetos más “tradi-
cionales” e insuficientemente socializados en las formas “modernas” de relacionarse.

El segundo efecto que aparece en la referencia de Angelina a una “comuni-
dad” se relaciona con la demarcación de las fronteras de la alteridad en territorios 
nacionales “periféricos”, es decir, en lugares habitados por poblaciones considera-
das como “insuficientemente socializadas” en las leyes y en el orden estatal (Das y 
Poole, 2004). Se dibujan, así, los confines internos de la nación, en los que supues-
tamente el Estado no está presente: la ciudad A.E. Carvalho, la zona este, “más 
allá de Itaquera”. Una demarcación que, al producir sus alteridades internas, bus-
caba posicionar a un determinado “Brasil” entre las naciones y las imaginaciones 
de la libertad y modernidad. Un Brasil que era, en palabras de las funcionarias, el 
centro de São Paulo, “el Estado”, la Subprefectura de Sé, así como la secretaria y 
su herencia europea, que, a pesar de ser migrante “como ustedes”, se dio cuenta de 
la opresión y se separó.
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Las intervenciones de Judith y Angelina indican, no obstante, que la confianza 
que Dalva buscaba construir en su discurso chocaba con las fronteras de la repre-
sentación. Dalva, además de ser víctima de la violencia de género, se presentaba des-
de la posición de funcionaria, representante de un Estado que, en la vida cotidiana 
de las migrantes y refugiadas, era productor de violencia institucional en los “terri-
torios” en los que vivían estas mujeres. Violencia dirigida a poblaciones que además 
de cruzar las fronteras, habitaban otros confines: las “periferias” paulistanas.

“Sólo existe una verdad universal“

Poco antes del discurso de Dalva en la sede de la subprefectura de la Sé, una 
joven promotora de la justicia preguntó al público distraído: “¿Alguien aquí puede 
decirme qué es la violencia de género? Nadie se atrevió a responder. Continuó: 
“Existe el sexo biológico, pero hay papeles de género. Comportamientos que se 
esperan del hombre y de la mujer”. Siguió hablando de temas como el “feminici-
dio” y la “cultura de la violación”. Explicó que la violencia sexual también puede 
producirse dentro de casa: “Mantener relaciones sexuales con el marido sin con-
sentimiento es una violación, es importante recordarlo”. Mientras la promotora 
hablaba de los “ papeles de género”, busqué los ojos de Chara. Sentada a mi lado, 
balanceaba el bebé de Jana en sus brazos y tenía la mirada vacía, fija en algún pun-
to de la silla que tenía adelante. Seguramente pensaba en otra cosa. “El género es la 
construcción social de lo masculino y lo femenino, quiero que se fijen en eso”, dijo 
la promotora. El bebé durmió en los brazos de Chara y volvió de sus divagaciones. 
Me miró, esbozó una tímida sonrisa y dijo en voz bajita: “durmió, gracias a Dios”. 
Tras el discurso de la promotora, se emitió un vídeo en el que el entonces secretario 
de la ONU, António Gutierres, afirmaba que “sólo hay una verdad universal, la de 
que la violencia contra las mujeres es intolerable”.

Recordé, entonces, el día en que conocí a Chara, apenas algunas semanas 
antes. La ocasión era también un encuentro de ese mismo proyecto, en una iglesia 
evangélica de la Ciudad A.E. Carvalho. Allí, la etíope, de 29 años, vivía con su 
amiga también etíope, Jahzara, de 31 años. En el mismo barrio vivían Jana, su 
marido y sus hijos. En aquel sábado, nuestra misión consistía en llevar dos gran-
des cuencas llenas de bolinhos de chuva3, fritos por el marido de Jana, y unas 
gaseosas de naranja, a la venta iglesia en la que se realizaría el encuentro del pro-

3 El bolinho de chuva es una comida típica tanto en Portugal como en Brasil. Los bolinhos se 
fritan en aceite caliente y se salpican con canela y azúcar. Nota de traductor
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yecto. La comida se compró con los 80 reales que Jana recibía del proyecto para 
este fin, en su función de “mediadora cultural”. Fui charlando con Chara hasta 
la iglesia, con el equilibrio de los bolinhos de chuva en los brazos, mientras me 
contaba su trayectoria.

Chara se despidió de su familia en Etiopía en 2015 y pasó primero a Sudán y 
luego al Líbano, donde, a través del consulado de su país, rápidamente encontró 
trabajo con una familia libanesa. Trabajó como empleada doméstica en Beirut 
durante poco más de un mes y luego sus empleadores la invitaron a pasar unas 
vacaciones en Brasil. Chara se mostró aprensiva porque conocía a muchos etíopes 
que trabajaban en el Líbano, pero en Brasil no conocía a nadie. Cuando los em-
pleadores alegaron que sólo serían tres meses de vacaciones, cedió. Partió hacia 
São Paulo con una visa de turista. Cuando llegó al país, le confiscaron el pasaporte 
y la mantuvieron aislada. Después de tres meses de supuestas vacaciones, Chara ya 
estaba harta y quería volver al Líbano. Después de un año, la situación continuaba 
igual y los patrones finalmente admitieron que ya no tenían intención de volver. 
Chara trabajó sin descanso, sin contacto con nadie y sin hablar portugués. Recibía 
100 reales al mes y los empleadores decían que los otros 500 reales que completaba 
su salario se enviaban a su familia en Etiopía. El hijo de su jefa la empujó cuando 
se negó a limpiar la cocina tras una fiesta ofrecida por el chico. Tras la agresión, 
Chara se cerró en su habitación, negándose a salir, y llamó a su coterránea, Jahza-
ra, a quien nunca había visto en persona. Jahzara supo de la existencia de “ otra 
etíope “ en la ciudad a través de la hija de su empleador. La niña estudiaba en la 
misma escuela en la que estudiaba uno de los niños cuidados por Chara.

Jahzara, que también estaba en el encuentro del proyecto, había pasado por 
una situación muy similar algunos años antes. Tras salir de Etiopía, se fue a bus-
car trabajo al Líbano, de donde fue llevada después de unas semanas a São Paulo. 
El pretexto era el mismo: se iban de vacaciones, y después regresarían al Líbano. 
Cuando le retuvieron el pasaporte, Jahzara comprendió que los empleadores no te-
nían intención de regresar. Tras un mes viviendo en São Paulo, Jahzara necesitaba 
ir a la farmacia a comprar tampones. Vagó sin rumbo y se perdió. Sin saber cómo 
volver, se sentó en la calzada y lloró, y recibió la ayuda de una mujer que vendía 
café en la calle. Tras pasar por un centro de acogida para inmigrantes, Jahzara lo-
gró volver a conseguir un trabajo y optó por quedarse en Brasil para guardar algún 
dinero para enviar a su familia.

Más de un año después, Jahzara incentivaba a Chara a seguir sus pasos y dejar 
la casa de los libaneses. Bajo gritos y amenazas, Chara huyó. Dejó atrás sus docu-
mentos, su ropa y su salario. Algunos días después, las dos volvieron a la casa para 
recoger la maleta y el pasaporte de Chara. Lograron recuperarlos después de que 
Jahzara amenazara en llevar el caso a la policía. Chara buscó entonces reconstruir 
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su vida en un país del que no sabía nada y que tampoco le gustaba. Las dos ami-
gas se fueron a vivir juntas a la Zona Este, donde arrendaron una pequeña casa, 
al principio con la renta de Jahzara. En el barrio, conocieron a Jana y pasaron a 
participar del proyecto de las agencias de la ONU. Dijeron que les gustaban las 
actividades de los fines de semana, en los que tenían la oportunidad de salir un 
poco de casa.

Aunque me lo había dicho todo en la iglesia momentos antes del encuentro del 
proyecto, Chara nunca llegó a contar esa historia en cualquiera de sus activida-
des. En la tarde en que acompañamos los discursos de los agentes institucionales 
en la Subprefectura de Sé, Chara escuchaba y se lamentaba mucho por Dalva. 
Sentía pena por la víctima de la “violencia de género” con la que, no obstante, no 
se identificaba. No deseaba denunciar y ni siquiera veía cualquier posibilidad de 
denunciar los abusos que sufrió y de los cuales tenía conciencia y nombraba como 
violencia. Creía también que su sufrimiento no cabía, no encajaba en los propó-
sitos del proyecto porque, en su visión, lo que había sufrido no era “violencia de 
género”, al considerar que su relación con el agresor era una relación laboral y no 
afectiva. Chara tampoco veía cualquier ventaja en buscar una reparación judicial 
o policial contra las personas que la mantuvieron en cautiverio y le confiscaron el 
pasaporte, una “familia de comerciantes ricos”, según sus palabras, de la cual ni 
siquiera sabía el apellido.

La “verdad universal” de la intolerancia hacia la violencia contra las mujeres, 
de la que habló el representante de la ONU, no significó, en la trayectoria de Cha-
ra, cualquier acceso al reconocimiento o a la reparación. De todos modos, Chara 
nunca reivindicó este lugar, una posición de sujeto que no creía que podría traerle 
alguna ventaja práctica en tal denunciación4. El reconocimiento público de su su-
frimiento pasaría, necesariamente, en el ámbito de las pedagogías del proyecto, 
por una queja o denuncia criminal que sustentara su posición de víctima. Poste-
riormente, cuando pregunté a Chara si tenía el deseo de hacer una denuncia que 
pudiera, en mi opinión, iniciar un proceso basado en la legislación sobre el tráfico 
de personas, que incluye el desplazamiento para ser sometida a “trabajo esclavo”, 
Chara negó porque no veía cualquier ventaja en tal denuncia. Creía que, por medio 
de esa legislación, difícilmente podría obtener documentos, que era su mayor de-
seo en ese momento. Prefirió esperar la resolución de su proceso de refugio, lo que 
no ocurrió hasta el momento en que Chara y Jahzara, nuevamente desempleadas 
y desalojadas de la pequeña casa donde pagaban la renta, decidieron salir del país.

4 Para una discusión sobre la categoría del “tráfico de personas” en sus acercamientos y distan-
cias contextuales de la categoría histórica “trabajo esclavo” en el contexto brasileño, mirar 
Sprandel (2016).
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En la reflexión sobre la figura de la víctima del tráfico de personas, Piscitelli y 
Lowenkron (2015) observan que la noción de víctima se desencadena en un campo 
de disputas entre quiénes pueden o no ser encuadrados en la categoría. Tecnologías 
que buscan engendrar procesos de subjetivación con el objetivo de que las personas 
“técnicamente definidas como traficadas” desarrollen una especie de conciencia de 
su condición (Piscitelli y Lowenkron, 2015: 36). Para las participantes del proyecto 
que pude acompañar más de cerca, también el engendramiento de la identidad de 
la “víctima de la violencia de género” no tuvo tanto éxito, al menos no en el forma-
to de la queja. En la visión de Chara, así como de Judith y Angelina, basada en sus 
interpelaciones, este lugar de víctima tampoco era ventajoso, justamente porque 
no veían ninguna garantía de derechos más allá de la punición penal a los hombres 
de su “comunidad”. Por el contrario, en sus lugares de afecto y vivencia, ser “vícti-
ma de la violencia de género” las colocaba en una posición de inferioridad. Serían 
“malhabladas” y correrían el riesgo de no más encontrar su sustento económico y 
afectivo en esa misma “comunidad”.

La fuga de la casa de sus patrones y la búsqueda por nuevas posibilidades de 
documentación a través de la solicitud de refugio representaron importantes pasos 
en la lenta reconstrucción material y subjetiva de Chara. Así como también lo fue-
ron el encuentro con Jahzara y las redes de afecto a las que pudo acceder a partir 
de su relación con Jana y las reuniones del proyecto. Una posible reconstrucción, 
como afirma Das (1995), basada en el trabajo arduo y cotidiano en la reconstruc-
ción de las relaciones en su llamada “comunidad”. Una “comunidad” que mate-
rializaba no un grupo cultural amorfo, sino un compartir de afectos y de sustento 
económico y material. La idea de la denuncia como ruptura completa y abrupta de 
una situación de violencia, en este sentido, corresponde a un ideal que, en las vidas 
de Chara, Angelina y Judith, no se concretó.

Fronteras de género, fronteras de la nación

Las pedagogías dirigidas a las migrantes y refugiadas participan también en 
los procesos de producción de fronteras. El género, la nacionalidad y los procesos 
de racialización son elementos centrales de esta producción, por ser estructuran-
tes de las relaciones de gobierno, así como de las nociones erigidas a partir de es-
tas regulaciones y fijaciones. Retomo aquí el análisis de Anne McClintock (2010), 
que demuestra que la producción de territorios nacionales pasa por la invención y 
producción de espacios anacrónicos a ser penetrados, conquistados y explotados. 
En esta construcción, las fronteras se trazan a partir de innumerables tecnologías 
de la violencia. Del mismo modo, Veena Das (1995) apunta que la producción de 
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fronteras forjadas en el momento histórico de la partición –el violento proceso de 
separación entre India y Paquistán– sólo fue posible porque se ancló en el secues-
tro y la violación de mujeres. Los argumentos de las autoras indican la centrali-
dad del género en la producción de las fronteras nacionales. Lo que me gustaría 
enfatizar, sin embargo, es que los procesos de violencia, además de delimitar las 
fronteras y las naciones, delimitan también los imaginarios sobre los territorios y 
las poblaciones que corresponden a narrativas específicas sobre las relaciones de 
género en sus límites. 

Chandra Mohanty (1984) trae importantes reflexiones sobre la producción 
simbólica y material de los sujetos que habitan estos territorios. Mohanty señala 
que los feminismos “blancos” y “occidentales” tienen participación fundamental 
en esta producción, a través de la articulación de la categoría “mujeres del tercer 
mundo”, o su análogo “mujeres de color”. Mientras que el denominado “primer 
mundo” se produciría como tal porque supuestamente participaría de relaciones de 
género más igualitarias y más libres, las “mujeres del tercer mundo” representarían 
un grupo homogéneo. Mujeres cuyos mundos serían atravesados por la pobreza, la 
opresión y la incivilidad. Con esta reflexión en mente, retomo el relato de Chara, 
quien no se identificó con el discurso de Dalva y con la posición de víctima en la 
que desempeñó durante el evento. Esto porque identificarse con esta condición sig-
nificaría ocupar una posición de victimización distinta. Dalva era la víctima que se 
rehacía mediante la denuncia y el testimonio público. Chara, no. Tampoco Judith 
y Angelina, que afirmaron que en “nuestra comunidad” las cosas eran diferentes, 
y que había diferencias atravesadas por jerarquías más complejas. 

Otra camada de análisis se relaciona con el sinuoso juego de los procesos de 
imputación/reivindicación de la categoría de víctima, en el que operan intrinca-
das técnicas de atribución de semejanzas y diferencias, cuyo efecto es reforzar las 
jerarquías entre las víctimas, así como entre quienes desean reclamar este reco-
nocimiento ante las mallas institucionales. Maria Claudia Coelho (2010) apunta 
que la compasión, en el ámbito de las economías emocionales, tiene el poder de 
acercar a las personas en algunos aspectos y, al mismo tiempo, de profundizar las 
diferenciaciones entre estas. Señalo que, con respecto al sentimiento de piedad, 
estas diferenciaciones se marcan con mayor intensidad. Esto porque es posible 
sentir piedad sólo por los que ocupan un lugar social distinto del suyo, en un pro-
ceso de intensificación de las asimetrías entre los que sienten y el objeto de piedad. 
Identificarse con el discurso de Dalva y con la posición que desempeña significaría 
ocupar una posición más de victimización, más allá del proceso de desplazamiento 
forzoso y del trabajo degradante, con todo lo que está reservado a estas víctimas. 
La “ piedad “ de Chara se puede leer, así, como un rechazo a identificarse con la 
posición de víctima que le destina en este contexto.
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El “otro” cultural

A la congoleña Jana, que se acercaba los 40 años, la invitaron las ejecutoras 
del proyecto para ser “mediadora cultural”. La idea partió de la sugerencia que al-
gunas de las charlas se realizaron en la Ciudad A.E. Carvalho. Jana advirtió que la 
mayor parte de las mujeres que vivían allá no podrían participar de las reuniones 
en el centro de São Paulo, tanto por falta de recursos financieros como porque las 
actividades de cuidado que ejercían en sus casas no permitiría una ausencia pro-
longada los fines de semana. Jana tomó la iniciativa de entrar en contacto con el 
pastor de una iglesia evangélica del barrio y logró la autorización para realizar los 
encuentros en su sede los sábados.

Jana vivía en el segundo piso de una vivienda rentada, dividido entre varias 
familias, como los que un día se llamaron de cortiços5. La dueña era brasileña, 
así como sus vecinos. Salió de la RDC con su bebé recién nacido. Trabajó como 
abogada para innumerables organizaciones internacionales. No obstante, fue su 
posición de líder entre los refugiados congoleños en la ciudad, así como su trabajo 
anterior como agente comunitaria de salud, que hizo que la invitaran como “me-
diadora cultural” en el proyecto de la ONU. El nombre que se dio a las respon-
sables por la organización de las charlas en los “territorios” es sugestivo porque, 
de un lado, supone una diferencia cultural entre nacionales y refugiadas y, por 
otro, asume una homogeneidad cultural en “territorios” otros. La interposición de 
esas fronteras culturales reforzaba jerarquías e imaginaciones frente a una diferen-
cia producida en los propios espacios de interacción del proyecto. Aunque fuera 
reconocido, en las intervenciones, que la “violencia de género” era “una verdad 
universal”, es decir, que esa violencia ocurría en todos los lugares, se suponía que 
esta adquiría contornos particulares en territorios como la Ciudad A.E. Carvalho. 
En estos procesos de territorialización de la violencia, los territorios “otros”, se 
denominaron “Congo”, “África” o “Ciudad A. E. Carvalho”, eran lugares imagi-
nados como confines, en que distintos modos de violencia se narraban a partir de 
innumerables relatos. 

Como “mediadora cultural”, a Jana, la estaban posicionando en una frontera 
entre diferentes mundos. Sin embargo, aunque hiciera una especie de “puente”, por 
su posición de líder comunitaria, Jana aun así era identificada por el saber de pro-
fesionales, técnicas y consultoras, responsables por hacer una interpretación cultu-

5 Cortiço es una denominación para tipos de casas en los que se alquilan cuartos, y se compar-
ten las áreas sanitarias. Son conocidos, en algunos países de Latinoamérica, como inquilina-
tos o casas de vecindad. Reciben la denominación técnica de viviendas colectivas precarias de 
alquiler (HCPA). Nota de traductor
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ral de esas alteridades. En ese sentido, la actuación de las “mediadoras culturales”, 
no obstante, indicaba el reconocimiento de ciertas habilidades sociales y activistas 
de esas mujeres, producían lo que James Clifford denomina, para el contexto de 
la antropología, como “la coherencia de otros culturales y si-mismos interpretes” 
(Clifford, 1988: 100). “Otros culturales” producidos por el discurso “técnico” y 
profesional de las funcionarias y consultoras de las organizaciones.

Jana se retrasó el día en que llegué acompañada por Chara a la iglesia donde 
ocurría el encuentro del proyecto, cuando llevamos los bolinhos de chuva ofre-
cidos por esta y por su marido Alain. El refrigerio era considerado un elemento 
importante para que las vecinas participaran con sus hijos, que necesitaban comer. 
La boliviana Carol, otra “mediadora cultural” que actuaba con Jana en el barrio, 
ya estaba cuando llegamos, así como otras 20 mujeres. Era el último encuentro del 
año y Jana y Carol sugirieron una actividad para “trabajar la autoestima”, en que 
todas tendríamos que citar al menos una cualidad de las demás. Las cualidades se 
enunciaban en voz alta por cada una y entonces se escribían en papeles de colores 
que nosotros guardaríamos como recuerdos. Tuvimos un encuentro emotivo, en 
el que se vislumbraron las afinidades y también las desavenencias profundas que 
atravesaban las relaciones. La temática de “violencia de género” no se trabajó y 
ni siquiera se citó. Ninguna historia de violencia se compartió en ese día. Jana me 
contó que así era mejor, porque no era fácil crear un clima de complicidad en ese 
ambiente, con “personas tan diferentes”, para hablar sobre dolores y sufrimientos 
considerados tan íntimos. Además de eso, según Jana, muchas de las mujeres que 
participaban de los encuentros que apenas se conocían anteriormente al inicio de 
los talleres. Esas son informaciones importantes que desafían la noción de proxi-
midad cultural y su transcripción automática en afinidad y afecto.

Jana tampoco compartió en cualquier encuentro la situación de violencia que 
sufrió cuando estuvo presa por sus actividades políticas en Kinshasa. En su per-
cepción, aquel incidente no cabía en el espacio de las charlas. Los motivos eran 
varios. Jana creía que exponerse a colocar en un posicionamiento vulnerable frente 
a estas mujeres. Había luchado por el reconocimiento de la posición de líder que 
ocupaba. Posicionarse como víctima podría significar colocar también todo eso 
para perder. Además, sus vecinas y amigas no conocían los detalles de su prisión. 
Algunas ocupaban un espectro político distinto al suyo, no era necesario establecer 
una complicidad relativa a lo que sufrió por esos días.

Las torturas que sufrió en la cárcel, de las que hablaba apenas tangencial-
mente, Jana no las veía como “violencia de género”. La válvula de escape de su 
sufrimiento no pasaba por la denuncia. Jana era una militante cuya lucha no había 
quedado en el pasado, en un territorio y en un tiempo de violencia que se dejó 
atrás. Su denuncia era sobre el régimen de terror político que se perpetuaba en ese 
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mismo instante en su país. Era también una denuncia en nombre de otras víctimas: 
de las mujeres violentadas en contexto de guerra a las que atendía en el este de la 
RDC. Aunque su actividad profesional en este del Congo no fuera suficientemente 
valorizada em São Paulo (una actividad, a su vez, similar a la de algunas de las 
funcionarias de las organizaciones implementadoras del proyecto), era ese lugar 
que Jana deseaba para sí. Desde que llegó a la ciudad, no obstante, el único po-
sicionamiento que le había sido posible ocupar era el de víctima de la violencia, 
de refugiada. Se le solicitaba hablar como una expert en el sufrimiento, como un 
ejemplo, por lo tanto, más que como una profesional, intelectual o militante.

La subjetividad que se le atribuye a Jana era la de una víctima con expertise, 
denominada “mediadora cultural”, la cual presentaría una proximidad esencial 
afectiva de las demás mujeres del proyecto, en especial de las africanas. No obs-
tante las distintas nacionalidades, experiencias de racialización y bagaje política, 
educacional y de clase, era supuesto que todas provenían de territorios de violencia 
y que debían aprender la denuncia como modo de regeneración. Era eso lo que 
hacía de la violencia de género una “verdad universal”: La pretensión de universa-
lidad de la víctima de esa violencia. Esa víctima podría ser cualquier Dalva, Chara 
o Jana. No obstante, un aspecto para el cual llamó la atención es que el rechazo 
a ese posicionamiento de víctima podía significar, para Chara y para Jana – más 
difícilmente para Dalva – una negación de esa universalidad. Una negación leída 
como socialización insuficiente, desconocimiento jurídico o hasta ignorancia con 
relación a los mecanismos democráticos. Negación de la libertad, de la moderni-
dad y de la autonomía.

Desenlace 

Argumento que la (im)posibilidad narrativa de los daños sufridos por Chara y 
por Jana en el léxico de la “violencia de género” opera en la producción de fronte-
ras civilizacionales en distintas escalas. Procesos que acercan RDC y Ciudad A.E. 
Carvalho Mientras territorios de violencia supuestamente marcados por la falta de 
intervención, de denuncia e de Estado. Apunto que esas fronteras están erigiéndose 
a partir de políticas y prácticas de regulación de las relaciones afectivas en la coti-
dianidad. En su producción, identificarse con la víctima de la violencia de género, 
indignarse con esa violencia y creer en las pedagogías y en las soluciones judiciales 
y criminales es posicionarse al lado de la modernidad, es posicionarse como un 
sujeto libre y autónomo. 

Para Jana, el sufrimiento, íntimamente conectado a la lucha política, era el 
combustible que la hacía seguir. Lo que no significaba, sin embargo, que ella se 
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viera como una mera víctima, menos aún como la “víctima da violencia de género” 
performada por Dalva, aquella que se rehacía a partir de la denuncia. Las institu-
ciones que protegían a Dalva, todavía que supuestamente fueran las mismas que 
deberían proteger Jana, la producían como una víctima completamente diferente. 
No identificarse como esa víctima era necesario para la reconstrucción cotidiana 
de Jana, de sus vínculos afectivos y de las economías que garantizaban sus modos 
de vivencia. Vivir a través y a pesar de ese sufrimiento, transpuesto en lucha, lle-
naba sus días de esperanza: de un día poder volver, de nuevamente poder hacer 
política al lado de los compañeros de partido, de volver a ver a sus hijos que se 
quedaron en Kinshasa, en la casa de los abuelos. 

Retomando las intervenciones en el evento de la Alcaldía local de la “Sé”, al 
decir que en “nuestra comunidad” no es así, Angelina delimitaba un espacio en 
que los elementos de busca por una paz social a través del testimonio y de la de-
nuncia ni siempre se encajaban, por causa del el desempleo, por la necesidad de 
reconstrucción de lazos afectivos y familiares, por el “extranjerismo”6 o hasta por 
la falta de confianza o por la creencia en las soluciones estatales. La pregunta para 
Dalva: “¿Qué hacer?”, existe el efecto de reposicionar la funcionaria en su lugar de 
representante del Estado, de sujeto al cual se direccionan demandas por derechos 
y reparación. 

Si Dalva buscaba, con su discurso, apuntar la importancia de la denuncia en 
los espacios que se designaron para tal, al enfatizar también la agencia de las víc-
timas en esa situación – “me separé” –, Angelina y Judith devolvían “al Estado” 
la responsabilidad por soluciones que pudieran ir más allá de la relación víctima/
agresor. Demandaban derechos no en nombre de una “víctima”, y sí de “nuestra 
comunidad”. Cuando Angelina y Judith hablaban sobre un orden doméstico afec-
tado por las disposiciones del mercado de trabajo y por las rupturas en los lazos de 
sustento y afecto, estas retiraban las soluciones del ámbito de las disposiciones en 
denunciar o hasta del desconocimiento sobre leyes y normas, as redireccionando 
hacia las demandas por justicia social. La denuncia que se enseñaba en el proyecto, 
así, podría significar no sólo denunciar un agresor, sino toda una “cultura”, toda 
una “comunidad”. 

Identificarse a sí misma en una “comunidad” particular es también anular 
parcialmente los efectos de la búsqueda por una identidad homogénea de “mujer 
víctima de violencia” fuera de las relaciones de poder que marcan las vidas a partir 

6 Para un análisis de la construcción histórica y normativa de la figura del extranjero en el país, 
ver Seyferth (2008). Discuto “ extranjerismo “ como un proceso de sujeción/subjetivación 
anclado en la producción de subjetividades provenientes de “ otros “ territorios y tiempos, así 
como una categoría de acusación en ciertos contextos.
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de las márgenes como menos dignas de ser vividas (Butler, 2010). Es reivindicar 
un lugar para más allá de la queja, como también un espacio de lucha por condi-
ciones de recuperación y reconstrucción de las posibilidades de vivencia material y 
afectiva. Cuando dicen que en “nuestra comunidad” no es así, Judith y Angelina 
están diciendo que la denuncia no tendrá los mismos efectos en todos los lugares 
y de cualquier posición de sujeto. Eso no significa desconocer la “violencia de gé-
nero” y sus mecanismos, pero dudar de la aplicabilidad de las mismas soluciones 
institucionales en los lugares gobernados a partir de prácticas de criminalización y 
de controles que promueven, en la cotidianidad esas mujeres, una intensa ruptura 
afectivo-material.
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