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Resumo: Depois de quase uma década pesquisando partos e maternidades, tornei-me mãe. 
Recordo-me de, durante o meu doutoramento, ter sido interpelada, pelas mulheres com que 
convivia, acerca de minha sensibilidade para com as suas experiências maternas (Carneiro, 
2015), já que ainda não tinha vivido na pele o que me contavam. Eu não tinha filhos e não 
tinha parido. Alguns anos depois, após o nascimento de meu segundo filho, passei a escrever 
e a publicar algumas reflexões sobre a vida no pós-parto, mas, agora, sobre a minha própria 
experiência, a partir de uma série intitulada Cartas de um puerpério. Escrevi sobre mim, 
sobre o parto, sobre o bebê e, sobretudo, sobre o resguardo, em tom pessoal e confessional, 
mas também antropológico, haja vista minhas reflexões dialogarem todo o tempo com a 
teoria posta, ou ainda em tessitura, bem como com a cultura local sobre o maternar. O meu 
olhar recaiu sobre o puerpério e suas interfaces com ideias de corpo, sexualidade, amizade, 
política, domesticidade, solidão, cansaço e, mais recentemente, pandemia. Tais Cartas fo-
ram publicadas em uma rede social virtual e, por isso, despertaram o diálogo com outras 
mulheres. Partindo delas, pretendo discutir como e quanto funcionaram como um diário 
pessoal e diário de campo; como um espaço de desague e de autorreflexão, tudo a um só 
tempo; mas também como lugar de produção intelectual e de olhares sócio-antropológicos 
para com a maternidade contemporânea. Um olhar oriundo da casa e do doméstico como 
espaço que inventa vida.

Palavras-chaves: puerpério; maternidades; cartas; autoetnografia; antropologia.

Letters to me or about me? Autoethnographic notes of an unsilenced puerperium

Abstract: After nearly a decade of researching births and maternity hospitals, I became a 
mother. I remember that, during my PhD, I was questioned by the women I lived with about 
my sensitivity to their maternal experiences (Carneiro, 2015), as I had not yet lived through 
what they told me. I had no children and I had not given birth. A few years later, after the 
birth of my second child, I started to write and publish some reflections about life in the 
postpartum period, but now about my own experience, from a series entitled Letters from 
a puerperium. I wrote about myself, about childbirth, about the baby and, above all, about 
being protected, in a personal and confessional, but also anthropological tone, as my reflec-
tions dialogued all the time with the theory put or still in tessitura, as well as with the local 
culture about the maternal. My gaze fell on the puerperium and its interfaces with ideas of 
the body, sexuality, friendship, politics, domesticity, loneliness, fatigue and, more recently, a 
pandemic. These Letters were published on a virtual social network and, therefore, sparked 
dialogue with other women. Starting from them, I intend to discuss how and how much they 
worked as a personal diary and field diary; as a space of drainage and self-reflection, all at 
the same time; but also as a place of intellectual production and socio-anthropological per-
spectives on contemporary motherhood. A look coming from the home and the domestic as 
a space that invents life,

Keywords: postpartum; motherhood; letters; autoetnography; anthropology.
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¿Cartas para mí o sobre mí? Notas autoetnográficas de un puerperio no silenciado

Resumen: Después de casi una década de investigar los partos y los hospitales de maternidad, 
me convertí en madre. Recuerdo que, durante mi doctorado, las mujeres con las que conviví 
me interrogaron sobre mi sensibilidad hacia sus vivencias maternas (Carneiro, 2015), ya que 
aún no había vivido lo que me decían. No tenía hijos y no había dado a luz. Unos años más 
tarde, tras el nacimiento de mi segundo hijo, comencé a escribir y publicar algunas reflexiones 
sobre la vida en el posparto, pero ahora sobre mi propia experiencia, de una serie titulada 
Cartas de un puerperio. Escribí sobre mí, sobre el parto, sobre el bebé y sobre todo sobre el 
cobijo, en un tono personal y confesional, pero también antropológico, ya que mis reflexio-
nes dialogaban todo el tiempo con la teoría puesta o aún en tesitura, así como con lo local. 
cultura sobre lo materno. Mi mirada se posó en el puerperio y sus interfaces con las ideas del 
cuerpo, la sexualidad, la amistad, la política, la domesticidad, la soledad, el cansancio y, más 
recientemente, una pandemia. Estas Cartas fueron publicadas en una red social virtual y, por 
tanto, despertaron el diálogo con otras mujeres. A partir de ellos, pretendo comentar cómo 
y cuánto funcionaron como diario personal y diario de campo; como espacio de drenaje y 
autorreflexión, todo al mismo tiempo; pero también como lugar de producción intelectual y 
perspectivas socio-antropológicas sobre la maternidad contemporánea. Una mirada que viene 
del hogar y lo doméstico como espacio que inventa la vida.

Palabras claves: postparto; maternidades; cartas; autoetnografia; antropologia.
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Cartas para mim ou sobre mim? Notas autoetnográficas  
de um puerpério não silenciado

Notas de mim e do desejo de escrever

Cartas de um puerpério 201 

Esta será a última de nós, ao menos este ano. 

Tanto ronda esta cabeça e este coração. 

Mas muito há o que fazer, limpar, acolher, ninar e simplesmente estar. 

Ano que vem, estas cartas seguem vívidas e talvez mais frequentes. 

Para darem vazão a tanta coisa que se sente por estas bandas. 

Será este o melhor espaço para isso?

Confesso que não sei e muitas vezes tenho dúvidas. 

Mas, na falta de um lugar melhor, esta tela aqui fica como a mais fácil, rápida. 

Um espaço de desague. Um arquivo pessoal. 

Mas também coletivo. 

Feito tal parênteses. 

Há dois dias este corpo caminha pela mesma trilha que caminhava há um ano, quando 
você ainda era uma semente muito pequenina. 

Sair por uma hora e ficar só com este corpo, esta casa, tem sido fantástico. 

O corpo fala. Fala o tempo todo. 

Só precisamos saber escutar. 

Corpo leve, ágil, saudoso, sedento de movimento. 

Uma casa que até ontem estava pesada, plena, cheia, redonda. 

Um lugar hoje ansioso de si, do movimento, do fazer sentir que está vivo. 

A cada passada, experimentava alegria, desejo de mais passadas, 

suor, individualidade e amor por si mesma.

1 O presente artigo apresenta minhas Cartas de um Puerpério, as quais recorrem a uma lingua-
gem e estrutura poética a fim de demonstrar minha corporalidade e subjetividade no puerpé-
rio, estão apresentadas no corpo do texto.
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Amor pelo seu feito.

Neste ano fiz muita coisa:

gerei, gestei, dei à luz, amparei, acolhi, ninei ...

Fiz muita coisa. 

Este corpo cansado, mas sedento de movimento, é um corpo feliz, um corpo que fez viver 
e vive.

Um corpo que fez muita coisa.

Que venha um novo ano, todo um mundo para ser vivido, nos poros.

(Sousas, 28 de dezembro de 2019).

Este artigo se dispõe a refletir sobre a casa e o doméstico como um lugar que 
inventa vida. Ele o fará a partir de estórias vividas e narradas por mim, uma mu-
lher, a ser descrita em suas páginas. Esse espaço de morada será tomado também 
como possibilidade de criação, assim como – nada ao acaso – a gestação e o mo-
mento vivido logo após o nascimento. Nesse sentido, dialoga e se inspira em pes-
quisas empreendidas – também por mulheres – a respeito da agência da domestici-
dade. Entre elas, mais recentemente, Antonádia Borges (2013), cujos trabalhos, no 
Brasil e na África do Sul, nos colocam diante do fazer político feminino a partir da 
casa, da luta pela moradia e dos trânsitos que isso envolve; de Venna Das (2020), 
com sua ideia de “cotidiano”, “ordinário” e “eventos críticos”, à luz do que apon-
tam as narrativas das mulheres que foram sequestradas e violentadas no processo 
de partição indiano e no que tange às suas relações de parentesco e de familiares; 
e, ainda mais recentemente, os meus próprios estudos (Carneiro, 2015) sobre o 
lugar da casa nas experiências de parto, ao operarem como lugar de autonomia e 
de segurança para muitas das mulheres na atualidade, dentre tantos outros lugares 
que poderiam ser aqui recuperados. Sem apagar a casa também como lugar de 
violência e sujeição, o objetivo maior será, então, refletir sobre os saberes que cir-
culam em espaços tidos como femininos, mas, tantas vezes, inferiorizados: a casa, 
o corpo grávido, o sangue do pós-parto, a placenta dequitada, o leite do peito e o 
bebê que chora logo depois de nascer.

 Meu segundo filho nasceu no inverno brasiliense de 2019. Entrei em traba-
lho de parto com 40 semanas e 6 dias de gestação, quando minha bolsa estourou 
quase meia noite de uma lua minguante, em uma semana de dois eclipses lunares. 
Há dias sentia meu ventre literalmente revirar. Os movimentos eram tão bruscos 
que, por vezes, precisava me parar, colocar a mão na parede e esperar terminar 
para seguir caminhando, conversando ou fazendo qualquer outra coisa do meu 
dia a dia. A sensação era tão intensa, jamais antes imaginada, que podia perceber 
pernas e cabeças se movimentando de um lado para o outro.
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Foram quatro longos dias de trabalho de parto em casa até o nascimento, en-
tre contrações tímidas, bolsa rota e mecônio nos dois primeiros dias. Mas, depois 
de outros dois dias de contrações intensas, de ausência de consciência, de dor, 
de sangue, de lágrimas, de suor e de uma abertura do corpo que jamais poderia 
imaginar, depois de tanto tempo sendo “dois em um”, como pontuaria Françoise 
Heritier (1998), tornamo-nos dois corpos separados, mas ainda conectados. Se é 
que isso é possível. O pé que eu sentia, nitidamente roçar na pele mais fina de mi-
nha barriga, agora existia do lado de fora, fora de mim. A placenta que nos unia 
dequitara, o cordão que nos conectava foi cortado. Mas, ao mesmo tempo, não. 
Naquele dia, naquela hora, soube que era um menino, mais um menino.

Naquele 28 de julho se iniciava o meu segundo puerpério. Puerpério? Mas 
que palavra estranha. Uma palavra difícil que também pode ser usada como “res-
guardo” ou “quarentena”, como diriam as mulheres de gerações mais antigas e 
as parteiras tradicionais (Fleischer, 2011). De origem biomédica, essa palavra diz 
também da mulher mãe que passa a ser chamada de puérpera, criando-lhe uma 
nova identidade. De outra parte, também nos faz lembrar da temida “febre puer-
peral”, infecção que historicamente já matou tantas mulheres recém-paridas (Di-
niz, 1996). Mas, na língua popular, pode ser o “pós-parto”, o que vem depois 
do parto, a fase que se inicia quando o bebê nasce, quando a família cresce e 
quando tudo parece sair do lugar, mesmo que a criança seja muito desejada. Nes-
se momento, existe geralmente um bebê que chora muito, que não sabe dormir e 
ainda não sabe mamar. Para esse novo ser, tudo fora da barriga é novo, diferente 
e carente de adaptação. Isso exige tempo, dedicação e paciência daqueles que dele 
cuidam. Existe uma mulher cansada, perdida e procurando dar conta do bebê que 
ainda não conhecia, muitas vezes sem saber o que fazer exatamente. Existe uma 
família alterada, móveis literalmente tirados do lugar, assim como as emoções e 
os hormônios que circulam na casa que abriga um recém-nascido. Em algumas 
etnias indígenas (Tempesta, 2004; Scopel, 2015), populações ribeirinhas, parteiras 
tradicionais (Fleischer, 2011) e comunidades campesinas (Del Priore, 2009; Bre-
nes, 1991), o resguardo é considerado assunto de mulheres, que cuidam umas das 
outras, geralmente mais velhas, de uma mesma família ou da vizinhança, que se 
deslocam para cuidar da casa e da mãe, mas também ensinar a como cuidar do 
bebê. Podem ocorrer esses mesmos contornos entre mulheres de camadas popula-
res (Fonseca, 2012) ou entre mulheres de camadas médias de gerações mais velhas 
(Lins de Barros, 1987; Almeida, 1984). Mas, em culturas urbanas, medicalizadas e 
mais contemporâneas, esse processo tem sido vivido no seio de famílias nucleares, 
de modo isolado, individual – sustentado pelo casal ou praticamente pelas próprias 
mulheres sozinhas (Cronemberg e Franch, 2020; Silvia, 2016).
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PU.ER.PÉ.RI.O

Lambe-lambe, intervenção urbana. Coletivo Matriz, 20192.

Cartas de um puerpério 05

Resguardo, quarentena, pós-parto

São esses alguns dos nomes dados a um tempo fora do tempo. 

Tempo de presença. Pura e simples. Em tempos de tantas atividades virtuais e tarefas 
cotidianas. 

Muitas mulheres sentem a gestação como espaço criativo. Para mim, acho que também 
é. Mas o pós-parto ou o imediato pós-parto me vem como esse momento de viver o ime-
diato, mas também de projeção, de um olhar para dentro, para as entranhas, para o fora 
e também adiante. 

O que quero para mim? Ou/e para esse pequeno ser que me pede e que hoje vive comigo 
aqui fora da barriga? 

As horas passam mais devagar. Da janela do quarto em que estamos, vejo o balançar das 
folhas em plena seca no Cerrado. Sigo os seus movimentos como antes não o fazia. 

Come-se, dorme-se quando pode, banha-se quando pode. 

2 Coletivo Matriz é um grupo de artistas da cidade de Brasília que pauta o cotidiano da mater-
nidade por meio da arte. O coletivo nasceu de uma residência de arte oferecida para artistas 
mães por Clarice Gonçalves, artista plástica brasiliense, com apoio de um Edital do Fundo 
de Apoio a Cultura do Distrito Federal. Para mais, consultar o Instagram: https://www.insta-
gram.com/coletivomatriz/. Acesso em: 15 out. 2021. 
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Aleita-se, aleita-se e aleita-se.

A mente é o espaço do vazio. Mas um vazio que projeta, que me faz revirar, apostar, olhar 
para dentro. 

40 dias. Um marco. Dias de ambivalência e ambiguidade. Tempos que se encerram e re-
tornam. 

Sangue de uma ferida de amor que, aos poucos, vai secando, vendo a criança crescer e 
chegar, assim como a mulher a pensar e ciciar.

Pós-parto é sombra sim. Mas pode ser muito mais. Pode ser o que não se vive e o que se 
quer para si e para os seus. 

(Brasília, 6 de setembro de 2019).

Eu já havia passado por isso uma vez. Tinha uma vaga ideia do que represen-
tava esse período ambíguo: de felicidade (quando a criança foi desejada), de dedi-
cação e de extremo cansaço. Em alguma medida, já tinha visitado esse “estágio li-
minar” (Turner, 2008) da vida de uma mulher. Um momento do qual, no entanto, 
fala-se muito pouco ou quase nada3. Fala-se sobre o gestar, sobre o parir e sobre o 
amamentar, sobre como cuidar do bebê, sobre o que comprar/não comprar, enxo-
val, consultas pediátricas etc. Mas não se fala sobre como pode ficar uma mulher 
no pós-parto, sobre suas emoções e suas percepções de um tempo em que tudo é 
frágil, dilatado e, por vezes, vivido como um estágio de suspensão da vida. 

 Pouco se fala sobre o puerpério a partir das emoções e das sensações corpó-
reas de quem o vive. Mas muito se fala a partir de uma série de rotinas e de inter-
dições que lhe são impostas em diferentes tempos, espaços e grupamentos sociais: 
a mulher não deve lavar o cabelo (Fleischer, 2011); não deve comer comida remoza 
(Scopel, 2015; Tempesta, 2004); não deve manter relações sexuais durante 40 dias 
(Del Priore, 2009); e, de modo geral, precisa descansar (Cronemberg e Franch, 
2020). Fala-se a partir do bebê (Nascimento e Lunkes, 2019), da necessidade de 
asseiá-lo e ,em alguns casos, fala-se inclusive do pai, como acontece nos casos do 
“couvade”, como DaMatta observou entre os Apinajé (1976). Mas, muito pouco 
se fala a partir da mãe, da mulher. Essa, quando é dita, em contextos modernos e 

3 Para mais, consultar a plataforma virtual: https://www.facebook.com/temosquefalarsobreis-
so/ . Acesso em: 27 out. 2021.Temos Que Falar Sobre Isso é uma plataforma de relatos anô-
nimos de mães que passaram pelas mais diversas situações: depressão pós parto, transtornos 
ligados à saúde mental na maternidade e no período perinatal (desde a concepção até o pri-
meiro ano do bebê), dificuldades durante a gravidez, sofrimento psíquico intenso, problemas 
com amamentação, perda gestacional e neonatal, partos traumáticos, prematuridade extre-
ma, gravidez de alto risco, processo de adoção, violência obstétrica, entre outros. (...). Vamos 
começar já pois Temos Que Falar Sobre Isso!.Acesso em: 21 jan. 2021. À época, contava com 
110 mil mulheres no grupo. 
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urbanos, é simbolizada a partir de uma lógica hormonal e psicologizante de mun-
do (Rohden, 2008): dos estudos e do diagnóstico médico de uma depressão pós-
-parto, de um baby blues ou da temida psicose puerperal (Cronemberg e Franch, 
2020). E assim, então, é descrita à luz da ideia de desequilíbrio emocional, do furor 
uterino e da histeria tematizada pela teoria freudiana no século passado (Freud, 
1974 [1917]). Dessa maneira, o puerpério, sobretudo em contextos urbanos e de 
camadas médias, passou a ser vivido na chave do isolamento familiar e feminino, 
da hormonização e dos manuais de puericultura, perdendo – cada vez mais – a sua 
dimensão coletiva, alimentar, corporal e feminina. 

 Eu havia vivido uma gestação planejada e desejada aos 40 anos de idade. 
Vivida de maneira saudável, com um corpo cheio e redondo no qual me sentia 
bem, bonita e sensual. Pude, com os privilégios de uma professora universitária, 
planejar meu fim de semestre e entrar em licença profissional a partir do nascimen-
to do bebê. Com um companheiro também professor universitário, pude contar 
com alguém sempre presente em minha casa e com uma logística doméstica, com 
comida congelada e filho mais velho na escola e em casas de amigos. Pude me pla-
nejar antes do nascimento do bebê para viver aqueles dias de resguardo de modo 
a descansar, me recuperar do trabalho de parto, dar tempo ao meu corpo e cuidar 
do bebê, estando literalmente para ele nesses primeiros dias de sua vida. Enfim, a 
partir de todos os meus privilégios sociais e econômicos, de uma mulher branca, 
heterossexual, de camada média no Brasil, moradora de um cidade grande, tinha 
tempo, tinha uma casa e tinha minha família ao meu redor.

 E, a partir daquele dia 28 de julho, tinha também um bebê recém-nascido, 
com seus cheiros e fluídos. Com seu corpo pequenino, frágil e bem rosado em meus 
braços. Um bebê que aprendia a mamar, um corpo materno que se recuperava de 
um longo trabalho de parto, um filho mais velho recebendo esse novo indivíduo e 
uma cachorra que me olhava diariamente tentando entender quem era aquele que 
chorava em nossa casa. Eu tinha, sim, um companheiro em casa e, depois, a ajuda 
de minha mãe, que viera de São Paulo, para nos auxiliar com a comida e com a 
limpeza da casa por um tempo. Tinha muitas fraldas para trocar. Enquanto gesta-
mos, vamos aonde queremos, comemos quando queremos, dormimos quando bem 
podemos e entendemos, ou quando a barriga nos permite. Levamos o bebê confor-
me o movimento do nosso corpo. Mas, quando o bebê nasce, tudo se transforma, 
se altera e muitos passam a ser os nossos limites, dentre eles: os subjetivos, os 
emocionais, os físicos e os sociais. Cada um em seu campo, mas todos limitados. 

Meu segundo filho dormia muito pouco durante o dia, chorava muito mais do 
que o primeiro. Eu usava sling e dava banhos, mas nada adiantava. Como o com-
portamento dele era muito diferente do primeiro, não sabia ao certo o que fazer. 
Meu companheiro estava trabalhando fora da cidade em alguns dias. Então, era 
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comum eu ficar sozinha com os dois meninos em casa ou, em alguns dias, com a 
ajuda de minha mãe. Eu contava também com a ajuda de amigas que levavam meu 
filho mais velho para a escola e me traziam comida sempre que podiam. Mas – em 
24 horas de meu dia – estava sozinha com um bebê que me demandava. A questão 
é que os bebês sempre demandam fisicamente. Sempre demandaram.

O ponto de debate social atualmente é sobre a individualização e a sobrecarga 
desses cuidados na figura da mãe, ou na família nuclear. Esse, sim, é um tema re-
cente em nossa cultura, sobremaneira entre as camadas médias dos grandes centros 
urbanos. Nas últimas duas décadas, temos assistido ao crescimento do ideário da 
“criação com apego”4 no Brasil. Enquanto filosofia do cuidar infantil, cresceu nos 
Estados Unidos pelas mãos dos pediatras William e Martha Sears, que enaltecem o 
attachment parenting, a partir dos 7-Bs: Birth bonding; Breastfeeding; Baby wea-
ring; Bedding close to baby; Belief in the language value of your baby’s cry; Beware 
of baby trainers; Balance. Mariana Pulhez (2015) tematizou a permeabilidade de 
tal teoria no Brasil, a partir da discussão sobre as “maternidades mamíferas”, da 
ideia de apego/afeto e de sua interface com a dicotomia natureza/cultura na antro-
pologia. Segundo suas linhas, essa ideologia atravessa sobretudo as mulheres mães 
de camadas médias brasileiras, dentre as quais me situo, que se dispõem a praticar 
cama compartilhada, amamentação livre demanda, a não terceirização dos cui-
dados dos filhos e uma “parentalidade positiva”. Essa é uma abordagem crítica à 
prática da puericultura praticada no Brasil desde o século 19, quando os médicos 
passaram a controlar e a determinar como alimentar e cuidar dos corpos dos bebês 
e das crianças (Freire Costa, 1989), mas cujos os efeitos com relação às mães con-
temporâneas começam a despontar em grupos de mães e plataformas feministas 
que exploram o tema das maternidades5. Tal sobrecarga materna, entretanto, já ha-
via sido tematizada por Tania Salem (1987), na década de 1980, em sua etnografia 
sobre o “casal igualitário”. Segundo a antropóloga, o projeto de “dois-em-um”, do 
casal carioca psicologizado e morador da Zona Sul, diante da gestação, do parto 
e da criação dos filhos, chocou-se rapidamente com o individualismo dumontiano 

4 Para mais, sugiro consultar: http://cientistaqueviroumae.com.br/blog/textos/criacao-com-
-apego-verdades-mentiras-equivocos-e-lendas-urbanas e https://paizinhovirgula.com/cria-
cao-com-apego-aquele-resumo-que-voce-sempre-quis/ . Acesso em: 27 out. 2021.

5 Projeto “Não me chamo mãe”: fala sobre a maternidade também, mas, além dos cuidados 
diários de um bebê, sobre amamentação, alimentação, criação e educação. “Queremos dar 
voz às mulheres que (re) nasceram pós-maternidade, a relação delas com essa nova vida, do 
que gostam e não gostam, dos seus sonhos e angústias, dos seus trabalhos e carreiras, o que 
amam fazer, ouvir e pra onde querem ir”. Para saber mais sobre a plataforma e seus objetivos, 
recomendo visitar: https://lunetas.com.br/nao-me-chamo-mae-mulheres-na-batalha-de-ser-
-mae-x-ser-mulher/. Acesso em: 18 jul. 2021. 
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sobre a ideia de pessoa da qual dispunham e de suas premissas sobre a liberdade 
individual. Segundo suas linhas, na falência prática de tal projeto, a mãe era quem 
assumia o protagonismo diante dos cuidados com as crianças.

Em que pese o debate aqui travado se concentre marcadamente nas experi-
ências de mulheres de camadas médias como eu, parece-me importante também 
salientar que a centralidade materna no cuidado com os filhos também se faz pre-
sente em leituras de mães das camadas populares. Em muitas políticas públicas de 
saúde e de assistência social, as mães são tidas como as grandes responsáveis pela 
manutenção e responsabilidade filial. Entre mulheres periféricas do Recife e do Rio 
de Janeiro, Alfonsina Faya Robles (2015) identifica a presença da “polícia amiga” 
das mães e gestantes na figura dos agentes comunitários, os quais lhes transmitem 
ideais de maternagem e difundem noções de risco/perigo. Claudia Fonseca (2012), 
de outra parte, descreve como o Programa Bolsa Família também engendra mo-
ralidades maternas, caminho também trilhado por Pedro Nascimento e Amanda 
Lunkes (2019) ao etnografarem o cotidiano do Programa Criança Feliz, do gover-
no federal, cujo foco na mãe lhe acresce ainda mais responsabilidades e tarefas a 
serem com zelo desempenhadas. 

Seja entre um grupo de mulheres ou em outros, chama minha atenção o fato 
de o foco ser sempre o bebê e a criança e quase nunca os sentimentos e o bem-
-estar maternos. Desta feita, em que as experiências sejam extremamente desiguais 
e marcadas por diferenças de classe, raça/cor e também conjugalidades, algo de 
comum parece ser desvelado: a ausência da mãe em si e per si.

Afinal, escreve-se sobre a mãe desviante; aquela que não se sente feliz e dis-
posta a cuidar do bebê prontamente; aquela que foge à regra como uma patologia, 
já que, nos moldes da “mãe moderna” (Badinter, 1985), a mãe deve ser o “anjo 
consolador”; ou que, em uma leitura neoliberal americana, aquela que se realiza 
psiquicamente sendo mãe: a que recebe uma “renda psíquica” (Foucault, 2010). 
Escreve-se sobre ela negativamente: no registro da loucura, da depressão e da psi-
cose. Nesse sentido, se uma mulher se sente infeliz, triste, deprimida, exausta, 
“cansada” (Lustosa e Fleischer, 2018); se chora com o bebê nos braços, algo há de 
errado e é com a mulher. Pois um bebê é necessariamente alvo de alegria. 

 P. havia nascido há quase 1 mês. Não havíamos ainda superado o marco 
dos primeiros dias, mas eu precisava sair daquela casa, daquele quarto. Precisava 
estar no mundo. Precisava de tempo para falar comigo e falar com outras mulhe-
res. Precisava de minutos para me sentir. Sou uma mulher que escreve. A escrita 
é minha forma de ocupar e provocar, mas também de estetizar o mundo. Eu pre-
cisava escrever. Lembro-me de perguntar a algumas amigas por uma plataforma 
virtual interessante para escrever sobre o puerpério que estava vivendo. Algumas 
delas me recomendaram lugares que desconhecia completamente, mas eu dispunha 
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das redes sociais mais populares e um desejo imenso de registrar. Eu tinha ânsia de 
desaguar o que experimentava. Por isso, acabei transbordando em minha timeline, 
por falta de tempo de procurar um espaço mais interessante e pela facilidade de 
ali saber que poderia escrever, seria lida e poderia dialogar com outras mulheres. 
Poderia provocar, confessar e esperar por reações de pessoas com quem pudesse 
interagir. Diante disso, a escrita – depois de 30 dias de nascido meu filho – passou 
a ser um veículo para olhar para mim, olhar para os que me circundavam e para 
as culturas de maternagem operantes em nossa sociedade. Para além da escrita, 
algumas imagens foram por mim produzidas, em menor escala, mas tão importan-
tes quanto, no sentido de dizerem a experiência, sua narrativa e sua relação com o 
mundo dentro-fora da casa, dentro-fora do puerpério. 

  
   Foto: arquivo pessoal, setembro de 2019.           Foto: arquivo pessoal, janeiro de 2020.

Escrevo este artigo passado um ano e meio de toda experiência e por puro 
incentivo de uma antropóloga que pesquisa e escreve sobre autoetnografia, per-
cepções e sensorialidades no Brasil e fora dele6. Nunca foi minha intenção fazer 
uma autoetnografia e tampouco a partir de minha experiência de puerpério. Mas, 
diante de sua provocação, senti-me inclinada a pensar antropologicamente sobre 
minha experiência, sobre o meu desejo de narrar e sobre a narrativa em si. Com 
um ano e meio, o bebê já sabe andar, comer sozinho e minimamente se comunicar. 

6 Agradeço imensamente a Fabiene Gama por ter me incentivado a pensar as Cartas como 
autoetnografia, apresentando-me um mundo novo para minhas produções e de possibilidades 
de interlocução. 
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A mãe, por sua vez, começa a adquirir autonomia distante de seu filho. São horas 
em que poderá reaver-se um pouco consigo mesma: trabalhar, escrever, praticar 
alguma atividade física, ter tempo de ócio (este quase nunca!). Em meu caso, foi 
tempo para poder analisar a própria experiência do puerpério, a partir do que 
escrevi enquanto o vivia. Olhá-lo de modo antropológico, como se as Cartas por 
mim escritas operassem como um diário de campo, um diário de mim – tudo a um 
só tempo. Mas pude olhá-las, nessa oportunidade, com uma outra intenção: ana-
liticamente, enquanto narrativa de uma experiência e de forma articulada à teoria 
antropológica sobre corpo e maternidades. Olhá-las em um outro tempo, depois de 
ter deixado de escrevê-las. O decorrer do tempo contribuiu para que, em alguma 
medida, pudesse me distanciar da escrita visceral que me acompanhou durante o 
puerpério. Sendo assim, atravessada por temporalidades diversas, considero que 
dois foram os momentos de tessitura deste trabalho: um primeiro momento em 
que, vivendo o puerpério, escrevia para desaguar, me comunicar e narrar minha 
experiência à luz do social, criticando-o e provocando-o a ser repensado. E um 
segundo ocorre, quando passado um tempo, sou provocada a reler essas Cartas e 
pensá-las como peças, escritos e narrativas a favor da construção de uma etnogra-
fia e de mais antropologia (Peirano, 1995).

 Não sei ao certo quando o puerpério termina (se é que termina!). Esse inclu-
sive é o tema de uma de minhas últimas ‘Cartas’. Eu confesso que não tive tempo 
e espaço para perceber o seu fim, se é que acabou. Fomos atravessados pela pan-
demia de COVID-19 no Brasil e tal experiência passou a ser maior do que a que, 
até então, vivia. Ou ambas se misturaram. A pandemia chegou ao Brasil quando 
P. recém havia completado 8 meses. Eu ainda escrevia minhas Cartas, com regu-
laridade, quando todo o mundo parecia derreter para além das minhas paredes; 
quando a minha casa tornou-se literalmente o meu mundo e quando as urgências 
se intensificaram na criação das crianças, mas também se alteraram radicalmente. 
Enfim, para a medicina moderna, o puerpério termina ao redor de 40 dias depois 
do parto, em torno de 6 semanas do nascimento do bebê. Para uma vertente da 
psicologia do desenvolvimento, se encerraria junto com o fim da “exterogestação” 
ou com 90 dias depois do parto, quando alguma rotina pode ter se instalado 
no cotidiano familiar. Em meu caso, isso definitivamente não aconteceu. Não sei 
quando o puerpério terminou e/ou quando se iniciou a quarentena no mundo em 
2020. Talvez o meu segundo puerpério se encerre com a escrita destas páginas ... 

 Diante disso, metodologicamente, retomei as Cartas de um puerpério que 
escrevi e publiquei em minha timeline durante quase 1 ano depois que meu filho 
nasceu. Esse foi um duplo trabalho de interpretação. Enquanto as escrevia, pensa-
va sobre mim e minha experiência a partir do que vivia, mas também a partir de 
tudo o que li, escrevi e pesquisei em minha trajetória profissional, pois, há mais de 
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uma década, faço antropologia no campo de saúde sexual e reprodutiva, movimen-
tos de mães e sexualidade. Em alguma medida, era a nativa encarnada do que até 
então havia investigado, e estava definitivamente no lugar “do ponto de vista do 
nativo”, mas com a teoria antropológica produzida também ocupando o mesmo 
espaço: meu corpo. Por isso, aqui o exercício será voltar a esses diários – em for-
mato de Cartas para mim e sobre mim – e ponderar sobre autoetnografia e puerpé-
rio na contemporaneidade brasileira. Voltarei ao material publicado, analisando-o 
cronológica e tematicamente, mas também com as próprias Cartas, falando por si 
e por mim. 

Das Cartas de um puerpério

Cartas de um puerpério 01
Parir a casa

Eu olho para minha casa e me vem à mente uma X. que não conhecia. Uma X. em outro 
lugar, no ali. 

E, ao mesmo tempo, tão distante. 

Nunca estive tão dentro de mim, tão interna e tão externa da mulher que conheço e a 
partir de quem me reconheço. 

Me veem lampejos ...

a mobília parece ter outro arranjo, a casa outra cor. 

Vejo o sofá, mas vejo muito mais do que ele. Me vejo ali, entre uma onda e outra. Me vejo 
em outro lugar. 

No meu ...

Vejo as janelas e me lembro dos dias que amanheciam e as noites que chegavam de outra 
forma. Em um outro tempo, enquanto havia uma espera ativa. 

Vejo as paredes em que me apoiava e é como se elas falassem sobre o que depositei ali. 
Meus braços, minhas entranhas, meus não-pensamentos. Desejos e medos. 

A casa me parece em penumbra e é como se todo o vivido ecoasse nos meus ouvidos uma 
memória constante. 

Como se vultos passassem diante de meus olhos. 

Mas vultos de mim, da intensidade e da entrega. 

Vultos de uma mulher que seguirá comigo para sempre.

De uma mulher que já me é ...

A casa segue sendo a mesma, mas não mais. 
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é outra e com ela, eu também. 

é uma casa dupla, assim como a minha consciência ... 

Agosto, 2019. 

Seca no Cerrado.

(Brasília, 28 de agosto de 2019).

Cartas de um puerpério 04
Eu te vi no fundo de uma gaveta vermelha, no criado mudo do meu quarto. 

Na realidade, duas de vocês rolaram, enquanto deslizei aquele pedaço de madeira esculpido. 

Metálicas, simples, esguias, com pontas finais e cortantes e um corpo entrelaçado. 

Vocês que foram postas em meu corpo, enquanto ele atravessava seus próprios limites, 
sentindo o que nunca havia sentido. Havia sangue, suor e lágrimas talvez. 

Ondas de calor e de abertura em minha lombar. 

Meu corpo estava aberto, abrindo-se em uma velocidade que jamais poderia imaginar. 

Ele (eu) estava quase lá, quando lhes colocaram em meu trapézio. 

Me recordo de não saber quem ao certo eu era nesse momento. Só sentia e gemia. 

Mas o meu corpo não as queria. Essa é a verdade.

Ele por si só faria o que tinha de fazer. Pois ele sabe fazer e faz ao seu tempo. 

Nesses dias de puerpério, ao procurar uma fralda ou algodão, abri essa gaveta e lá as vi, 
te vi ...

De pronto me lembrei daquele domingo, daquela manhã e daquele momento, tão especial, 
em que meu corpo queria somente ser ...

As agulhas de acupuntura. 

(Brasília, 30 de agosto de 2019).

Eu escrevia do celular, enquanto amamentava. Ou do computador, quando P. 
raramente dormia durante o dia. Algumas das ‘Cartas’ foram escritas à noite, nas 
madrugadas, quando me despertava para amamentar e não conseguia retomar o 
sono. Mas sempre foram escritas no calor de minhas emoções, por isso não tinham 
uma periodicidade rígida. Mas eram frequentes. Poderia escrever duas seguidas 
ou esperar por mais dias. Assim como as datas e os dias, os assuntos também 
tornavam-se linhas conforme assolavam meu corpo e minha mente. Em comum 
não tinham quase nada, a não ser a sequência numérica que as nominava.

Esse desejo genuíno brotou também a partir de minhas reflexões como an-
tropóloga dedicada teoricamente ao mesmo tema: partos e maternidades. Vi-me 
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saturada de sensações, ideias e pensamentos, entre a experiência pessoal e minha 
trajetória intelectual (Mills, 1965). Precisava colocá-los para fora, fazer circular, 
narrar, mas também registrar o vivido. Passei, portanto, a escrever em primeira 
pessoa, às vezes em prosa, crônica, em tom mais etnográfico ou mesmo em bilhe-
tes pessoais, narrando o que vivia e ainda vivo em minha casa, em meu corpo, em 
meu tempo e em minhas relações mais próximas, de modo a problematizar ideias 
sociais e pessoais sobre essa experiências. Diante de todo cenário, pretendo pensar 
as ‘Cartas’ enquanto veículo auto-investigativo; sobre a sua temporalidade e sobre 
as relações que se estabeleciam entre o meu corpo, a minha mente e o processo de 
narrativa diante das telas e de suas linhas.

 As primeiras ‘Cartas’ trazem à tona as emoções do parto e a memória física 
de antes do nascimento e do parto em si. Em alguma medida, denotam a passagem 
abrupta do corpo que é um e torna-se dois, em uma mudança repentina. A primei-
ra Carta anuncia a intensidade do viver um parto em casa, do quanto a experiência 
corporal e visceral de um trabalho de parto altera não somente a leitura do corpo 
daquela mulher, do que ela entende que pode fazer a partir de seu corpo, mas tam-
bém de como o ambiente doméstico se vê depois dessa experiência redesenhado, 
como aponta a etnografia de Heloisa Souza (2004) sobre a estética e o nascer em 
casa, em Florianópolis, a partir da antropologia da performance. Aborda também 
experiências de morte-vida trabalhadas por George Bataille ao nos remeter à sua 
ideia de “experiência interior” e à noção de partolândia, enquanto estado alterado 
de consciência que mescla o sagrado e o profano durante o parto por mim analisa-
dos (Carneiro, 2015). Essas primeiras Cartas retomam a dor do trabalho de parto; 
o flerte com a morte; e a espera longa que, naquele momento, com o bebê nos 
braços, não fazia mais tanto sentido. Elas também questionam ditames médicos 
hegemônicos sobre o corpo e o parto.

Aos poucos tomei distância do parto e me aproximei daquele momento pre-
sente, do resguardo e do que ele abriga, em termos de presença e de sangue. O 
sangue da ferida da placenta começava a rarear, a cicatriz a se desenhar e assim 
acontecia um fechamento simbólico de um ciclo. Exploro a potencialidade da pla-
centa, órgão do qual pouco se fala e que parece quase descartável; do puerpério 
como possibilidade de abertura para a reflexão sobre si e sobre a potencialidade do 
corpo feminino de gerar, fazer nascer, dequitar e parar de sangrar. 

 
Cartas de um puerpério 06
De onde vem o sangue?

Sangramos e sangramos. 
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Ele brota de uma ferida, da separação do órgão mais amoroso que pode existir nesse 
mundo, que nutre e acolhe, que conecta mãe e filho. 

Sim, a placenta. 

Esse pedaço de carne tão potente, tão único e ambivalente. 

Que conecta, nutre, separa, isola, protege, faz respirar e que depois vem junto. 

A placenta também nasce. E, ao nascer, se separa de um corpo que chora essa separação.

Separa-se do útero que a viu crescer e ficar forte. 

São várias camadas. Várias camadas de maternidade.

O corpo-útero materna a placenta, que materna o bebê e que depois materna a todos. 

Ao se separarem, fica uma ferida de amor. 

Uma ferida que sangra, que chora. 

Aos poucos, devagarinho. 

Sentindo e vivendo o que é preciso. 

Não ao acaso, na tal da quarentena, resguardo e pós-parto. 

Esse sangue deixa o corpo para compor o mundo, que um dia o maternou e o materna. 

O sangue funciona então como a linha que costura todas essas existências. 

Mas que privilégio sangrar! Chorar pelas entranhas.

Sangue, sangue meu ... te agradeço pelos caminhos percorridos, pelas vidas geradas e pela 
possibilidade de ciclar. 

Sou só amor por ser mulher, ser corpo, ser mãe e ter gerado duas placentas, duas vidas e 
ter depois me alimentado de ambas delas. 

Ó sangue meu, quanta sabedoria carrega o sangrar. 

Despeço-me de ti prenha de muito mais de mim. 

(Brasília, agosto de 2019).

Cartas de um puerpério 10
A invasão silenciosa (ou não) de nossos corpos

O puerpério é uma fase de recolhimento, em que nossos corpos não devem ser muito to-
cados, manuseados.

Ao contrário da gestação e do parto, a depender de quem nos assista. 

No puerpério sangramos, amamentamos, escorremos leite, lágrimas e suor. 

O movimento é de dentro para fora. 

Somos menos invadidas. 
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Penso eu. Há um quê de deixe estar. 

Mas, de repente, sem nem mesmo imaginarmos, quando ainda achamos que esse momen-
to não acabou. O tal resguardo.

Nossos corpos começam de novo a ser invadidos ...

Por espéculos, ultrassonografias, Papanicolau (quem foi afinal essa pessoa?), seringas e 
dosagens. 

Puerpério é descanso, presença, contato com o bebê, ensimesmamento. 

Pois cada vez mais me convenço ... cada corpo é um corpo. 

Não nos deixemos invadir, saibamos do nosso corpo. 

Conheçamos nossa pele, entranhas e dores. 

Vivamos a quarentena com vagar, a vagar com nosso tempo.

(Brasília, 20 de setembro de 2019).

Na mesma linha de reflexões, setembro me invade e, junto com ele, um novo 
movimento se inicia: de ida ao mundo e de crítica a como se vê socialmente tanto 
esse momento quanto nossos corpos. A partir dessa saída para o mundo, ou início 
dela, as relações com os outros, para além da estabelecida com o bebê, também 
começam a tomar contornos e a ganhar novamente destaque, ainda que sejam 
pelo conflito. Foi nessa toada que me vi criticando o olhar biomédico a respeito de 
meu corpo, que então deveria passar por mais uma consulta médica que me vas-
culharia, duvidando de minha força, mesmo tendo gestado, parido e que estivesse 
a aleitar uma outra pessoa. Mas me vi igualmente às voltas com outros lutos, com 
o reacomodar de relações amorosas e familiares, com novos lugares que passaram 
a ser ocupados por mim, como mãe de dois e como mãe de um filho mais velho, 
de quem sentia saudade, dada a intensidade da demanda com o bebê, que também 
esperava e ansiava pela mãe.

 
Cartas de um puerpério 08
Filhos e humores 

Uma coisa que pouco nos contam é o que acontece quando o filho torna-se o filho mais 
velho. 

Mas que confusão de sentimentos. 

O menino perde espaço, território e atenção. 

A mãe sente loucamente saudade do filho mais velho.

De ter tempo só para ele. Ele sente falta da mãe. 
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Mas, ao mesmo tempo, o amor aumenta na casa. 

Aquele bebê delicioso se faz apaixonado pela mãe, pelo pai e pelo filho mais velho. 

Junto com o amor, vem o ciúme, a saudade, a solidão.

Nem sempre a mãe consegue dar conta de atender o mais velho, que inevitavelmente é 
posto em espera. 

Já vou, filho. Deixa só eu trocar essa fralda. Deixa só eu pegar o seu irmão. Ele está cho-
rando ...

Ultimamente tenho pensado em como isso chega nele. 

Por vezes, o vejo baixando a cabecinha e resmungando algo. 

Me corta o coração. Mas entendo (racionalmente) que talvez esse seja o primeiro corte 
de uma vida. 

Corte que representa a outridade, a espera, o respeito e não ser o umbigo do mundo. 
Qualidades que considero bem importantes em uma pessoa. E que portanto desejo para 
um filho vida adiante. 

Mas nem sempre é fácil, nem sempre são flores. 

Tem raiva, tem desafio do filho mais velho para com a mãe. 

Tem muito choro. Muita conversa. Muito abraço. 

Um abraço bem forte e apertado depois de uma crise de choro intensa, do nada – que pre-
cisa SIM ser compreendida como manifestação de todos esses sentimentos que invadem 
a família que cresceu. 

Hoje mais cedo li que cada puerpério é um puerpério. 

Será que a cada filho mais velho que nasce, também tudo se torna singular?

Penso que sim. Só se acumulam as camadas de “mais velho” e de sentimentos a serem 
acomodados no puérperio. 

Por hoje, meu amor, tenho saudade de ti, só da gente juntinho. Mas estou cá, ampliada 
e aberta, para o choro, a raiva, o desejo de querer ser bebê e de amar a todos nós de ma-
neira multiplicada. 

ps.: entendedoras entenderão a que me refiro ...

(Brasília, 13 de setembro de 2019).

Os conflitos também passam a despontar ao redor de minha identidade. Dessa 
mulher nascida depois do ritual de passagem que é um parto, como bem pontua 
Van Gennep (2011). Ser mãe e ser mulher, papéis distintos, mas tão confusos em 
tempos de resguardo. Em uma de minhas Cartas, dialogo com uma mala de rou-
pas que não me servia mais durante a gestação, por conta da barriga imensa que 
fiz, mas para qual tinha receio de voltar, por não saber mais quanto de mim ainda 
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era aquela mulher. A mulher de antes. Recordo-me quanto medo e desejo sentia, 
ao me ver diante da sobreposição de tarefas que as mulheres mães e profissionais 
carregam ultimamente. 

Foto: arquivo pessoal, maio de 2020.

 
Cartas de um puerpério 09
Tem dias que dói ...

Conforme minha barriga crescia, decidi guardar em uma mala vermelha as roupas que 
não me serviam. Uma mala grande. Aos poucos ela foi ficando cheia. Mas sabia que seria 
temporário. Pois um dia o bebê nasceria, a barriga partiria e as roupas que antes me ser-
viam voltariam ao meu dia a dia. 

Nela estão as minhas roupas de uma mãe mais independente, que já não amamentava 
mais, e de uma mulher que aos poucos reencontrou a si mesma em seus muitos papéis 
sociais. Mãe, profissional, pesquisadora, amiga, companheira, amante etc. São tantos...

Estou cá às voltas com o abrir essa mala e começar a guardar as roupas de grávida. 

Mas por que tem sido tão difícil?

Por que tenho procrastinado esse reencontro?

Que mal pode existir na mala vermelha?

Nela existe um pouco de mim que já não existe mais. 

Não sou mais aquela e tampouco tão livre. 

O cotidiano de cuidados intensos com um bebê nos pede muito de nós. 
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É natural, é visceral. Não tem escapatória, por mais autocuidado que tenhamos. 

Que mulher sou eu ou é essa que nasce junto com um bebê?

Um mãe, mas uma mulher que foi um pouco ontem, é hoje, mas também quer ser ama-
nhã. Tudo junto e misturado.

Por tudo isso, tem dias que dói. Dói o não vivido. O vivido que não volta mais. Não saber 
ao certo quem se é no aqui e agora. Tem dias que dói e quem nos cerca não tem como 
acompanhar. 

Tem dias que dói. 

Para depois renascer. 

Esperamos nós, mulheres ...

Será um sinal de nossos tempos e de uma suposta independência alimentada?

Ou um sintoma-sentimento que muitas de nós alimentaram e alimentam em um silêncio 
social?

Só sei que na mala vermelha tem muito de nós. 

Mas que esse momento pode ser sim um momento de reinvenção. 

É preciso coragem para abri-la, olhá-la e olhar-se. 

Para recriar-se ...

(Brasília, 15 de setembro de 2019).

Foram 28 Cartas de um puerpério ao longo de quase 12 meses; que, depois, 
se tornaram raras Cartas de uma mãe em quarentena a partir de março de 2020. 
Em grandes linhas, as Cartas versaram sobre aspectos fisiológicos e emocionais 
gerados pela chegada do bebê e pela separação de corpos; mas que, pouco a pouco, 
passaram a pautar o tempo/espaço do puerpério, que é uma fase de resguardo, em 
que pouco se vê pessoas e em que muitos são os cuidados com o outro, ao mesmo 
tempo em que novas relações sociais são estabelecidas: com os outros filhos, com 
o parceiro/a, consigo mesma e perante o mundo. Ou, então, a partir das quais, 
em suas múltiplas fricções, as mulheres puérperas precisam se redefinir diante do 
mundo. Penso que esse movimento é cíclico e que as Cartas passam a oscilar entre 
o tempo para si, o cotidiano de trabalho, a urgência do autocuidado, sobre criação 
de filhos, redes de solidariedade entre mulheres, privilégios, sono materno e corpo 
de mãe até chegarem em uma pandemia, que, primeiro, me fez ter vergonha de 
escrever, mas que, depois, me instigara ainda mais a refletir, escrever e publicar 
sobre o trabalho com a vida, reprodutivo e doméstico. 
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Foto arquivo pessoal, março de 2020.

 
Cartas de um puerpério 22
Hoje à tarde estava só com meus meninos no parquinho de nosso bairro. 

Um no colo e outro brincando na gangorra. 

Eram muitas crianças. Balanço, Escorrega, Escadas e Trepa-trepa. 

De repente, olhei de relance e vi/senti meu maior chorando. 

Ao vê-lo, escutei: Mamãeeeee, Mamãeeee ...

Sai correndo com o mais novo nos braços. Me ajoelhei perto dele e o abracei. 

Ele havia se machucado na gangorra. 

Uma mulher apareceu ao meu lado. 

Quer que segure o pequeno para você acalentá-lo?

Fiquei abraçada com os dois, achando que daria conta. 

Mas então vi que a perna estava realmente machucada. Com pequenos cortes e já roxeada. 

Se até então não havia passado o pequeno para aqueles outros braços, naquele momento 
... olhei para a mulher. 

Você pode segurá-lo?

E, então, abracei meu mais velho bem forte, respiramos juntos e ficamos coladinhos até 
sentarmos em um banco do parquinho. 

Ele aos poucos parou de chorar e assim retomei o mais novo nos braços. 
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Quanto nós, puérperas, aceitamos de ajuda? 

Quanto achamos que daremos conta de tudo sozinhas?

Como reconhecemos nossos limites?

Foram muitas as sacadas. 

Com dois filhos, não dá para segurar a onda sozinha. 

Temos somente dois braços. 

As mulheres podem sim ajudar umas as outras e é muito bonito. 

Nossos filhos realmente são do mundo. 

Mas não estamos sozinhas. 

No final, de um modo muito louco, acaba ficando tudo mais leve.

(João Pessoa, 13 de janeiro de 2020).

Cartas de um puerpério 25 
Mães e morcegos

Me sinto como uma morcega neste exato momento. 

Quando eles dormem, a caverna escurece e saímos para trabalhar, cuidar de nós mesmas, 
namorar, comer e respirar, tudo ao mesmo tempo. 

Para nos escutarmos. 

Pena (ou não, sobrevivência!) que nossos olhos nos traem e logo o escuro nos convida à 
cama. 

Afinal, logo mais estaremos de pé e a caverna terá sido um momento. 

Um momento mágico. 

Saudade de nós, de um pedaço nosso. 

Mas somos tantos pedaços, não?

(João Pessoa, 4 de fevereiro de 2020).

Do puerpério: fazer antropologia a partir de si e do contemporâneo 

Para Raimondi (2019), a autoetnografia é uma “escrevivência”, na qual o cor-
po do pesquisador está envolvido. O conceito de “escrivivência”, no entanto, é de 
autoria da escritora brasileira negra Conceição Evaristo. Enquanto ideia, aparece 
pela primeira vez em “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nasci-
mento de minha escrita” (2007). Em suas linhas, Evaristo nos conta que sua mãe, 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 37 / 2021 - e21306 / Carneiro, R . / www.sexualidadsaludysociedad.org

24-33

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2021.37.e21306.a

com um toco de madeira, riscava o chão batido de onde viviam, com todo o seu 
corpo, ao fazer o desenho de um sol, que precisava sair para que as roupas que 
havia lavado secassem e, assim, não se perdesse um dia de trabalho. Sua casa es-
tava cheia de roupas das patroas que precisavam secar e, por essa razão, sua mãe 
recorria ao desenho-grafia que era também uma simpatia. Aos olhos de Evaristo, 
ainda criança, aquela era uma escrita corporal, todo o corpo de sua mãe se envol-
via naquele ato, cochas, bacia, pernas, singularizando-o a partir de seu cotidiano. 
Sua mãe escrevia no papel-chão. Ao se recordar desse momento, Evaristo parece 
alinhavar a ideia de “escriviência”, a partir de duas importantes perguntas que 
aparecem no texto: “é preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? 
Comprometer a escrita com a vida?”7 (Evaristo, 2007).

Enquanto escrevia as Cartas, posso dizer que vivia corporal e emocionalmente 
o puerpério, de modo a refletir ali visceralmente sobre minha experiência e sua re-
lação com o mundo. Desafiava, em alguma medida, o silêncio social sobre o puer-
pério e sobre a vida das mulheres nesse momento. Havia assim dois movimentos: 
um pessoal, de auto-reflexão, mas também um político, social e comunitário. Em 
alguma medida, fazia uma grafia de mim, mas também de nossa cultura em seus 
ocos e ecos. Por meio da escrita do self, tematizava as relações de poder e escrevia 
sobre a cultura, ainda que circunscrita às experiências de algumas mulheres, iguais 
ou próximas a mim. Por isso, segundo Raimondi:

… a autoetnografia não é uma prática solitária e egoísta, mas relacional, 
visto que problematiza as representações da cultura ao localizar a expe-
riência individual em diálogo, em tensão, com expressões de dominação, 
de poder hegemônico. Por isso, ela evoca a natureza corporal, sensorial e 
política da experiência, ao propor uma teoria e um método de pesquisa que 
conecte a política, a pedagogia e a ética em ação no mundo. Movendo-se 
do pessoal para o político, explicita-se que as emoções são importantes 
para a teorização e o entendimento das relações do self, do poder e da 
cultura. Sendo que estes elementos postulam o desafio do movimento e do 
ato de equilíbrio, não estático, entre eles ao longo do processo de reflexão 
e escrita, promovendo um pensar e repensar de nossas posições e compro-
missos. (2019; p.72).

7 Esse texto de Conceição Evaristo foi publicado no seguinte endereço virtual: http://revista-
zcultural.pacc.ufrj.br/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos-lugares-de-nascimento-de-
-minha-escrita/. Acesso em: 15 out. 2021. Em seguida, em: Representações Performáticas 
Brasileiras: teórias, práticas e suas interfaces. Marcos Antônio Alexandre (org.). Belo Hori-
zonte: Mazza Edições, 2007. p 16-21.
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 Ao mesmo tempo, o autor salienta que a autoetnografia, quando e enquan-
to é lida, opera como um convite para o outro afetar-se, pensar sobre si mesmo. 
Estou convencida de que tinha esse desejo ao escrever Cartas, que pressupõem 
também um envio a outrem, um diálogo e uma resposta. Não ao caso receberam o 
nome de Cartas, que sempre evocam uma partilha, uma díade: entre o remetente 
e o destinatário. Ou, no mínimo, a leitura de alguém. Era assim um quê de escrita 
confessional, mas também dialógica. Foucault (1985), no que alguns chamam de 
sua última fase, reflete sobre o “cuidado de si” e as “técnicas de si”, entre os gregos 
e os romanos, quando o cuidado consigo consistia em uma ética que derivava da 
própria “estetização da existência”. Nessa fase, o cuidado consigo era articulado 
ao cuidado com o mundo; cuidar de si era atravessado pelo cuidar dos outros. Para 
isso, os antigos recorriam a muitas técnicas de si, como meditação, cuidados com 
o corpo e, a que mais me interessa neste momento, tinham na escrita uma ferra-
menta de cuidado de si. Escrevia-se sobre si e sobre o cotidiano como modo de se 
refletir sobre o mundo. 

Penso que a autoetnografia guarda semelhanças com esse processo de escrita, 
em que pese seja notadamente contemporânea. Em meu caso, as Cartas nutriam 
também esse aspecto de refletir sobre minha existência, mas pensando no meu 
entorno e em nossa cultura. Segundo Foucault, a escrita de si e o cuidado de si, de 
maneira geral, tornaram-se confessionais e ditados externamente com o advento 
do “poder pastoral” e de uma moral cristã, perdendo assim a sua característica 
ética e auto-reflexiva. Com o advento da modernidade, no entanto, o cuidado de 
si retorna ao centro, sobretudo a partir do racionalismo, do individualismo e do 
cartesianismo; mas não mais lastreado pela coletividade, como o filósofo percebia 
na antiguidade clássica.

Diante dessa breve recuperação de suas ideias, não quero aqui sustentar que a 
autoetnografia consista em uma escrita de si à moda dos antigos, mas sugerir que 
a sua reflexão sobre o self, uma vez lastreada pela descrição do etno, pode, sim, 
envolver, de maneira singular, essas duas esferas da vida social, consistindo talvez 
em uma outra modalidade de escrita de si contemporânea. Como bem pontua 
Gama (2020), ainda que não exista um conceito definido de autoetnografia, ainda 
que seja muito mais um campo de estudos, parte-se da premissa de que “não se 
escreve sobre dados, mas sobre experiências, o que faz com que não tenhamos uma 
preocupação em concluir ou chegar a algum lugar” (p.191). De minha parte, as 
Cartas comungam com todas essas premissas, sempre procurei muito mais abrir 
e provocar do que fechar qualquer conclusão sobre o puerpério. Na realidade, o 
meu objetivo maior era trabalhar com/a partir de minhas emoções e romper com 
o silenciamento e a patologização social sobre o puerpério.

Para Motta e Barros (2015, p.1339), uma autoetnografia adquire contornos 
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quando, em suas linhas, nos vemos diante: da visibilidade para si ou da reflexivida-
de; de engajamentos políticos; das vulnerabilidades de quem escreve; e da rejeição 
às conclusões. Ao voltar às minhas Cartas, mas também enquanto as escrevia, re-
conheço todas essas características. Por isso, inclusive, aceitei o convite e a provo-
cação de pensá-las como uma autoetnografia. Essa confiança também decorrera, 
no entanto, de O artesanato intelectual, do sociólogo Mills (1965); escrito em que 
nos recomenda arduamente a somatória da vida profissional à vida pessoal. São 
páginas em que, na verdade, frisa-se ser impossível dissociar uma esfera da outra, 
tanto no que tange ao que escolhemos pesquisar como no que tange a como desen-
volvemos nossos trabalhos. 

Suely Kofes, renomada estudiosa das vidas e de suas grafias, ao trabalhar com 
estórias de vida de empregadas domésticas e patroas em sua tese de doutorado, as-
severa que as estórias de vida, aqui tomadas propositadamente de modo diferente 
de histórias de vida, devem ser tomadas analiticamente a partir de três dimensões: 
“como fontes de informação (falam de uma experiência que ultrapassa o sujeito 
que relata); como evocação (transmitem a dimensão subjetiva e interpretativa do 
sujeito); e como reflexão (contêm uma análise sobre a experiência vivida)” (2007, 
p. 120). Para ela, o próprio entrevistado articula evocação à reflexão. Consideran-
do que uma autoetnografia parte de textos pessoais, mas que são também uma 
narrativa, uma estória de parte de uma vida, nela se vê também a evocação e a 
reflexão. Nesse caso, sobre os acontecimentos, mas também a partir de sua baga-
gem antropológica, da teoria que o acompanha na vida vivida e que constitui o seu 
modo de ver o mundo.

Em meu caso, ao voltar às Cartas, vi-me tomando-as como evocação e refle-
xão, algo possível somente por conta do tempo decorrido e de certo distanciamen-
to do momento da expressão. Nesse caso, trabalhei a partir de minha estória de 
vida, de um trecho seu, por isso, não uma autobiografia, que toma a vida como um 
todo e sem alinhavar necessariamente a reflexão do individual ao cultural, ponto 
singular de uma autoetnografia. Segundo Kofes e Piscitelli (2001), as narrativas se-
riam experiências que, enquanto tais, envolvem ação e reflexão por parte de quem 
narra, nunca deixando de ponderar sobre o meio que as fabricam. 

 Daniela Versiani (2013) sustenta que as autobiografias deixaram de se de-
senvolver necessariamente por meio de histórias lineares, de sujeitos metafísicos e 
individuais. Sofreram críticas, como o que se percebe nos escritos de Julia Watson, 
no sentido de que são também atravessadas pela alteridade, pela figura do outro. 
Para a autora, um processo semelhante também aconteceu com a teoria sobre a 
escrita da etnografia, sobretudo, a partir dos anos de 1980, e por pressão da an-
tropologia pós-moderna americana. A escrita etnográfica também foi criticada em 
seu modelo clássico, distante e monográfico, de modo a envolver a subjetividade 
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dos etnógrafos em todo o processo. Desse ponto, em sua compreensão, passaram 
ambos os modos de escrita pela mesma crítica, a da alteridade. Dessa semelhança, 
teria despontado a autoetnografia, com um outro gênero de escrita, cujo foco é a 
compreensão processual e dialógica da construção da pessoa a partir do social e 
do que lhe informa.

Suely Kofes e Daniela Manica, em Vidas e Grafias (2015), empreendem o 
debate sobre o lugar das biografias e autobiografias na antropologia e para a etno-
grafia. Segundo seu argumento, o conceito de experiência é fundamental para en-
tendermos tal relação, haja vista ser a narrativa da experiência a dimensão social e 
estrutural da experiência vivida. É nessa articulação, inclusive, que a antropóloga 
percebe a diferença entre a autobiografia e a etnografia, ao comentar que:

A expressão da experiência conteria relações, conexões, movimentos da 
vida, experiência social e reflexão dos próprios sujeitos, conteria a expres-
são da experiência que não prescinde da sua expressão narrativa. A estru-
tura da experiência conectaria a experiência vivida e os sentidos dados e 
criados pelos sujeitos. De certa maneira, com Turner, escapamos tanto da 
crítica de Joan Scott (1999) ao conceito de experiência de Thompson (1978) 
como da crítica do próprio Thompson (1978), sem descartar a noção de 
experiência. (p.36).

Dessa maneira, fazer antropologia a partir de meu puerpério parece-me pos-
sível e importante, ainda que me seja tão desafiador. Voltar às Cartas e tomá-las 
como uma narrativa da experiência costura-me às relações e às concepções sobre 
puerpério e torna, assim, a minha própria narrativa também, nos moldes de Kofes 
e Manica (2015), estrutura e agência, a um só tempo. Desta feita, a biografia e a 
autobiografia são demasiadamente próximas da etnografia e, portanto, também 
do campo (ainda sem ser conceito!) da autoetnografia.

Se o pós-parto é pouco estudado e descrito nas ciências da saúde, nas ciên-
cias sociais, menos ainda. Contamos com etnografias produzidas em sociedades 
indígenas que abordam o pós-parto, suas rotinas e tabus quando toda a temática 
do nascimento é discutida. Mas, em contextos urbanos, raras são tais investidas. 
Quase inexistentes. Nesse universo, é possível encontrar duas importantes e recen-
tes contribuições ao debate sobre o puerpério na antropologia brasileira, a de Silva 
(2016) e a de Cronemberg e Franch (2020). Em ambos os textos nos deparamos 
com relatos de solidão e de cansaço, com o “que ninguém conta para gente”, pois 
constata-se que pouco ou quase nada se diz sobre o pós-parto. Em ambas as etno-
grafias, foram acompanhadas mulheres de camadas médias, em São Paulo, Recife 
e João Pessoa, respectivamente. As autoras estiveram pelos grupos virtuais que 
abordam o pós-parto e os problemas com a amamentação do bebê, entre outros 
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assuntos. Como bem pontuam ambas, mesmo no interior da antropologia, pouco 
ou quase nada se produziu sobre esse momento especificamente. 

A sensação de solidão experimentada durante o pós-parto foi um tema 
que também se mostrou relevante na vivência das mulheres pesquisadas. 
Essa sensação é, em parte, decorrente da ideologia individualista moderna 
que acentua a percepção de que não há mais um sentido coletivo na vivên-
cia da maternidade, uma vez que a tarefa de elaboração da experiência é 
apresentada como uma incumbência de ordem individual. Outro fator que 
contribuiria para essa sensação seria a expectativa social em relação às 
emoções esperadas/atribuídas ao puerpério. Sentir-se triste e angustiada em 
um momento em que se ‘deve’ estar feliz gera um conflito subjetivo que faz 
com que as mulheres se sintam ainda mais solitárias.

O modelo da família, composto pelo casal e pelos filhos, com pouco conta-
to diário com outros membros da família, também contribui para a expe-
riência da maternidade ser mais isolada e menos compartilhada presencial-
mente. A responsabilidade pelas crianças é de exclusividade dos pais, que 
delegam à escola de tempo integral o cuidado dos filhos durante os dias de 
semana. (Silva, 2016, p.16).

Entre as mulheres de camadas médias adeptas de uma ideário do “parto mais 
natural” e da “teoria da criação com apego”, com as quais convivi durante minha 
pesquisa de doutoramento (Carneiro, 2015), vigora um adágio popular que diz mais 
ou menos assim: “é preciso uma tribo inteira para cuidar das crianças”. No entanto, 
o que se vê atualmente, nos contextos urbanos de camadas médias, assim como pon-
tuado acima, são famílias nucleares responsáveis pelos cuidados com as crianças, pais 
e mães que se dividem entre trabalho, vida profissional, casa e cuidado com os filhos. 
Por vezes, contam com ajuda das avós, pagam babás e escolas para terem tempo 
além desses cuidados, mas é constante (e, também, justamente por isso) a queixa da 
sobrecarga, da sobreposição do trabalho produtivo e reprodutivo em uma só pessoa: 
geralmente as mães. O puerpério, em que toda essa linha de cuidados se inicia, não 
é diferente. Falta a tribo, falta o coletivo e a partilha das tarefas, sobretudo, entre as 
mulheres que dizem assumir uma “maternidade ativa”, ancorada nessa noção de ape-
go. Talvez, justamente por isso, para uma das informantes de Silva (2016, p. 100), “o 
puerpério só acaba quando a mulher se coloca em primeiro plano novamente”.

Para Cronemberg e Franch (2020), que ouviram mulheres sobre depressão 
pós-parto, muito dessas emoções se deve a um “dispositivo da maternidade”, que 
prescreve atualmente modos de comportamento de como maternar, das maneiras 
mais expressas às mais sutis que se poderia imaginar, tornando-o uma prática 
normativa e de poder. Esse dispositivo desencadeia, na leitura das autoras, um 
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“projeto de maternidade”, muitas vezes idílico e irreal, que contribuiu para “per-
turbações físico-morais” (Duarte, 1986) entre as mulheres que se tornaram mães e 
que rapidamente foram capturadas pela medicalização da vida. Por isso, para elas, 
a leitura antropológica representa um diferencial: uma leitura social e não medica-
lizada das experiências femininas de puerpério. 

Partindo dessa leitura, reforço a importância de uma autoetnografia sobre 
puerpério, que mais mulheres sejam escutadas e digam de suas experiências, de-
nunciando a perversidade de projetos de maternidade impossíveis e, por vezes, 
extremamente violentos. De minha parte, ao escrever sobre o que vivia, procurava 
também fazer vazar tais impressões e contribuir para o descortinamento de tais 
impressões. Espero que mais Cartas sejam escritas, mais narrativas sejam produzi-
das, mais mulheres sejam entrevistadas e que, assim, conheçamos mais sobre essa 
fase liminar, ritualística e muito potente.

Para nada concluir  

Cartas de um puerpério em quarentena 
Tenho resistido a vir aqui escrever. 

Por mil razões. 

Me sinto muito privilegiada, isso me incomoda muito.

Quase chego a ter vergonha de escrever algo. 

São muitas as informações. Um bombardeio e fico muito perdida. Realmente não sei 
como as pessoas conseguem opinar, filtrar, ponderar nesse momento, no calor dessa hora. 

Porque sinto medo, muito medo, quase todos os dias. 

Porque me falta tempo. Se já faltava antes, agora não tenho nenhum. Nenhum. 

Estrangeira em um novo estado, com bebê pequeno e agora em uma pandemia. 

Enfim, por tudo isso, não tenho desejado escrever. 

Ao menos não a partir de meu universo mais pessoal, o que tenho feito nos últimos anos 
de minha vida. 

Poderia então escrever “profissionalmente”, “cientificamente”. Mas acontece que não sei e 
não quero fazer isso, sem alinhavar com o que vivo, sinto e penso. Não faria sentido para 
mim. Não me sentiria cômoda. 

Como estou toda incômoda, talvez por isso não consiga. 

Mas, de todo modo ... gostaria de ponderar sobre o nosso novo universo doméstico de 
cada dia. Novo? Não sei. Mas repaginado, com certeza. 
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Vemos dicas e tutoriais de aulas, ioga, meditação, brincadeiras divertidas, dança, filmes 
liberados, livros liberados. Quantas famílias têm conseguido viver isso? 

Se você está sozinho. Talvez. Me atrevo a pensar então que algo diferente nos acomete 
quanto à vivência familiar. Como as famílias e as mães têm vivido tudo isso? 

O excesso de teoria de como criar nossos filhos, o que comer para imunidade, que brinca-
deiras propor, como acolher o seu choro etc. ... certamente renderão para a mães marcas 
não tão suaves futuramente. 

Sinto medo. Muito medo. Está tudo bem SENTIR MEDO. 

Famílias juntas, sim e necessariamente, o que podemos nos mostrar quanto à conjuga-
lidade, às relações de gênero, ao afeto, à intimidade? E a quarentena, o que nos contará 
sobre a saúde das mães que precisam cozinhar, cuidar, limpar e trabalhar, tudo junto com 
a vivência do medo que têm sentido?

Estou exausta. Não exausta da lida da casa. Mas daquilo que não consigo fazer. Que 
perdi. Da positividade que não alcancei, do bumbum duro, de ter que suar, dar mamá e 
ainda estar minimamente bem, confiante. Trabalhar. Publicar e pesquisar como nunca. 
De não poder sentir medo. 

A casa não é refúgio, mas retrato de cobranças e da falta de tempo. Lugar também do 
medo. 

Não tenho conseguido fazer nada disso.

(João Pessoa, abril de 2020 – 1 mês de pandemia de COVID-19 no Brasil).

Recebido: 02/02/2021  
Aceito para publicação: 23/06/2021
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