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Resumo: Este artigo foi elaborado a partir da história de vida e da narrativa de Joana, uma 
jovem mulher lésbica, natural de Catolé do Rocha (Sertão da Paraíba), ativista pelos direitos 
da população LGBTQIA+. Para além deste eixo temático – por meio do qual foi possível apre-
ender aspectos importantes não apenas da vida de Joana no que diz respeito a sexualidade e 
gênero, mas também de outros sujeitos “dissidentes” no interior da região Nordeste do Brasil 
–, o presente texto apresenta como pano de fundo ou problemática associada a questão da 
invisibilidade lésbica nos trabalhos socioantropológicos, nos movimentos sociais e no espaço 
público. Onde estão as pessoas que representam (e/ou são representadas pelo) o L do LGB-
TQIA+? Eis a pergunta que perpassa este trabalho. 

Palavras-chave: sexualidade; gênero; invisibilidade lésbica; movimento LGBTQIA+; história 
de vida. 

La historia de Joana, o de la (in)explicable invisibilidad del L del 
LGBTQIA+: reflexionando desde Catolé do Rocha/PB

Resumen: Este artículo está basado en la historia de vida y en la narrativa de Joana, una jo-
ven lesbiana nacida en Catolé do Rocha (Sertão da Paraíba), activista por los derechos de la 
población LGBTQIA+. Además de este eje temático – a través del cual fue posible aprehender 
aspectos importantes no solo de la vida de Joana en materia de sexualidad y género, sino 
también de otros sujetos “disidentes” en el interior de la región Nordeste de Brasil –, el texto 
presenta el tema de la invisibilidad de las lesbianas en los trabajos socio-antropológicos, en 
los movimientos sociales y en el espacio público como trasfondo o tema. ¿Dónde están las per-
sonas que representan (y/o están representadas por) la L de LGBTQIA +? Ésta es la pregunta 
que atraviesa este trabajo.

Palabras clave: sexualidad; género; invisibilidad lesbiana; movimiento LGBTQIA+; historia 
de vida.

Joana’s History, or About the (in)explainable invisibility of L 
of LGBTQIA+: Reflecting from Catolé do Rocha/PB

Abstract: This article is based on the life story and narrative of Joana, a young lesbian wom-
an, born in Catolé do Rocha (Paraíba’s Backlands, Brazil), an activist for the rights of the 
LGBTQIA+ population. In addition to this thematic axis – through which it was possible to 
apprehend important aspects not only of Joana’s life with regard to sexuality and gender, but 
also of other “dissident” subjects in the interior of the Northeast region of Brazil –, the pres-
ent text presents the issue of lesbian invisibility in socio-anthropological work, social move-
ments and public space as a background or issue. Where are the people who represent (and/
or are represented by) the L of LGBTQIA+? This is the question that runs through this work.

Keywords: sexuality; gender; lesbian invisibility; LGBTQIA+ movement; life’s story. 
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A história de Joana, ou da (in)explicável invisibilidade do L 
do LGBTQIA+: refletindo a partir de Catolé do Rocha/PB

Introdução

Ao longo de minha trajetória acadêmica no campo dos estudos socioantropo-
lógicos sobre gênero e sexualidade e, mais especificamente, das pesquisas acerca 
das homossexualidades masculinas e femininas, sempre me chamou a atenção o 
fato de as primeiras haverem sido empreendidas sobretudo por pesquisadores ho-
mens (Cf. Fry, 1982a, 1982b; Fry e MacRae, 1983; Perlongher, 2008; MacRae, 
2018a)1 – sendo exceção o pioneiro trabalho realizado por Guimarães (2004) –, e 
as segundas, referentes às homossexualidades femininas, serem desenvolvidas qua-
se que exclusivamente por pesquisadoras mulheres (Cf. Muniz, 1992; Heilborn, 
2004; Carvalho, 1995; Monteiro, 2006; Lacombe, 2005, 2010; Facchini, 2008; 
Meinerz, 2011; Jainara Oliveira, 2014), havendo também aqui uma importante 
exceção, qual seja, a pesquisa de Aquino (1992). 

Percorrendo a literatura socioantropológica produzida no Brasil acerca do 
tema das homossexualidades, e articulando-a à minha própria experiência como 
pesquisador, uma indagação, que motivou a escrita do presente artigo, segue me 
acompanhando: quais as razões (pessoais, sociais, acadêmicas, políticas, teóricas) 
para a instauração de tal fenômeno, responsável pela construção de uma fronteira 
erigida aparentemente pelo fator gênero, justificando assim a tendência de cientis-
tas sociais homens pesquisarem sujeitos homens e cientistas sociais mulheres pes-
quisarem sujeitos mulheres? Não tenciono aqui responder categórica ou peremp-
toriamente a este (auto)questionamento, porém, penso ser válido aventar algumas 
chaves explicativas, as quais, ainda que toquem em dimensões distintas da vida 
social, não são necessariamente excludentes. 

Uma delas refere-se à própria biografia das/os pesquisadoras/es, notadamente 
no que se refere às suas identidades de gênero e orientações sexuais, fenômeno este 

1 Só para ficar entre os trabalhos de referência, a partir dos quais uma série de outros estudos 
viria a ser realizada a partir dos anos 1990 e, principalmente, dos anos 2000, período em 
que o número dos referidos estudos se multiplica exponencialmente. Devo registrar desde já 
também que a problemática que estou levantando aqui leva em conta apenas alguns trabalhos 
(já que não tive a pretensão de realizar um levantamento bibliográfico exaustivo) resultantes 
de pesquisas socioantropológicas sobre as homossexualidades no Brasil.
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que torna mais inteligíveis as palavras de Fry (2000: 11) que, notando um “novo 
ethos” nos cenários político e acadêmico brasileiros no final da década de 1970, 
declarou dar-se no país uma tendência para os “encontros entre semelhantes”, no 
âmbito dos quais mulheres escreviam sobre mulheres, homossexuais sobre homos-
sexuais, e assim por diante. Neste caso, o fator de ordem pessoal ou biográfica 
seria determinante para a escolha dos temas e dos objetos de estudo (Cf. Bell et al., 
1993; Kulick e Willson, 1995). Uma segunda hipótese, que pode guardar alguma 
relação com a primeira, incidiria na dimensão política da questão, fortalecida por 
um marco teórico que muito contribuiu para a instauração de uma “política de 
identidades” num contexto histórico marcado pela luta contra a opressão e em prol 
da libertação das chamadas minorias raciais, sexuais e de gênero. Haveria ainda 
uma terceira possibilidade explicativa, de ordem histórica e macrossocial, respon-
sável pelo mais acentuado “desentranhamento” da sexualidade masculina quando 
comparada à sexualidade feminina, historicamente mais “entranhada”, nos termos 
de Duarte (2004), ou limitada ao dispositivo de aliança, isto é, subsumida pelo sis-
tema de casamento e das relações de parentesco, segundo a analítica foucaultiana 
(Foucault, 1988).

Esta terceira tese, contudo, na verdade pode ser útil para melhor aclarar um 
outro fato, o qual, ainda que possa estar de algum modo associado ao primei-
ro, não se confunde com ele. Refiro-me ao maior número de trabalhos socioan-
tropológicos escritos sobre homens gays (e, nos últimos anos, sobre travestis e 
transexuais), quando comparamos com o quantitativo de estudos disponíveis a 
respeito de mulheres lésbicas2. Assim, seguindo um movimento circular, este dado 
nos conduz a uma segunda pergunta: tal fenômeno poderia ser explicado pela 
supracitada dicotomia entre a sexualidade “desentranhada” dos homens e a sexu-
alidade “entranhada” das mulheres? Seria o caso de ressuscitarmos uma proposta 
teórica baseada em noções rígidas de público e privado, de acordo com a qual o 
primeiro estaria destinado aos homens, ao passo que para as mulheres não restaria 
nada mais senão o espaço doméstico (teoria esta que passou a ser sistematicamente 
problematizada nos estudos de gênero a partir da década de 1980, ver Fonseca, 
2004a: 148-149)?. Voltarei a essa questão mais adiante. 

2 Está para ser feito, a respeito de mulheres lésbicas, trabalho equivalente ao de Carrara e Si-
mões (2007) sobre as homossexualidades masculinas no âmbito da antropologia brasileira. 
Para se ter uma ideia das publicações sobre a temática homossexual no Brasil até o início do 
século XXI, ver Arney et al. (2003). 
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Em outros sertões, ou a questão da invisibilidade lésbica 

Um dos primeiros estudos que li sobre a temática homossexual foi Devassos 
no paraíso (2002a), de João Silvério Trevisan. Em uma “Advertência à 1ª edição”, 
o autor informa que suas “pesquisas visavam fundamentalmente a experiência ho-
mossexual masculina. Para uma abordagem mais específica do lesbianismo (sic), 
teria sido necessário realizar pesquisas também específicas, partindo de pressupos-
tos muito diversos” (Trevisan, 2002a: 11). Na mesma época em que li o trabalho 
deste autor, conheci também a obra de James Green (2000), na qual este afirma 
a escassez de fontes sobre “mulheres que amam mulheres” e a “relativa invisibi-
lidade do lesbianismo (sic) em comparação com a homossexualidade masculina” 
(2000: 40), justificando assim sua escolha pelo estudo acerca exclusivamente de 
“homens que amam outros homens”. 

Esses trabalhos, fundamentais para o meu interesse pelos estudos sobre se-
xualidade e gênero, também me estimularam a tentar superar tal limitação, de 
modo que, desde quando comecei a pesquisar a questão homossexual, me dispus a 
contemplar tanto homens quanto mulheres. Entretanto, apesar das minhas “boas 
pretensões”, em todas as pesquisas que realizei individualmente ou das quais par-
ticipei coletivamente eu não consegui estabelecer contato com quase nenhuma mu-
lher lésbica. Prova definitiva de sua invisibilidade social ou estaria minha visão 
turvada por uma cortina de fumaça alimentada por minha identidade de gênero, a 
qual afugentou possíveis interlocutoras que não se sentiram confortáveis em expor 
suas vidas para um pesquisador homem? 

Quando visitei Catolé do Rocha3 pela primeira vez, em março de 2014, in-
teressado em conduzir uma pesquisa sobre o Grupo Fórum LGBT Catolé – uma 
organização não governamental criada em 2010, dedicada à defesa dos direitos de 
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros –, bem como sobre 
as vidas de pessoas cujas sexualidades e identidades de gênero são socialmente con-
sideradas dissidentes, inicialmente o cenário que encontrei, no que se refere a mu-
lheres lésbicas, em nada diferiu dos de pesquisas realizadas anteriormente (Tota, 
2006, 2012). Ao mesmo tempo, por mais contraditória que soe minha afirmação, 
a experiência que tive foi substancialmente distinta. Explico: no decorrer do tra-
balho de campo, ouvi de diversos interlocutores (todos do sexo masculino!) uma 
formulação discursiva que variou muito pouco. De acordo com eles, havia muitas 
mulheres lésbicas em Catolé do Rocha. Inclusive o número delas era significativa-

3 Município localizado no Sertão da Paraíba, com uma população estimada em cerca de 30.546 
habitantes (IBGE, 2019).
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mente superior ao número de homens gays. Segundo estes interlocutores, muitas 
dessas mulheres viviam em melhores condições de vida que suas/seus conterrâneas/
os gays, travestis e transexuais, tinham um grau de escolaridade mais elevado, me-
lhores empregos e maior renda. Além disso, algumas delas viviam em união estável 
com outras mulheres, havendo mesmo casais em regime de coabitação. 

Apesar (ou em virtude) disso, encontrar mulheres lésbicas com quem pudesse 
conversar foi difícil. Dentre as poucas que conheci, nenhuma se mostrou interes-
sada em se aproximar de mim. Tal fato – que parecia apontar para a repetição de 
uma história que eu já vivenciara em outras situações – talvez ajudasse a explicar 
também a ausência do L no Grupo Fórum LGBT Catolé (doravante referenciado 
aqui apenas como Grupo Fórum ou GF). Ou seja, com exceção de uma mulher 
transgênero, a ONG não contava com a participação de nenhuma mulher lésbica 
cisgênero4, o que suscitava críticas dos membros do GF, para quem o fato de as lés-
bicas não “se assumirem”, não se “mobilizarem”, contribuía para o preconceito e 
a sua “invisibilidade” social. Assim, terminei por me deparar com uma outra ques-
tão inquietante: onde estão as lésbicas no movimento LGBTQIA+? Até que ponto 
esta sigla, a qual pretende representar, conglobar e fortalecer sujeitos diversos em 
suas sexualidades e identidades de gênero, em seus desejos e prazeres e em suas 
histórias de vida, muitas delas marcadas pela discriminação e outras modalidades 
de violência, contemplava verdadeiramente a realidade social? 

A história de Joana 

Até aqui tenho feito muitas perguntas, às quais se somaram outras tantas 
quando de minha terceira ou quarta visita a Catolé do Rocha, no primeiro semes-
tre de 2017. Foi quando conheci Joana (pseudônimo), uma jovem universitária ca-
toleense de 22 anos. Encontramo-nos pela primeira vez em uma noite de março, na 
pousada onde me instalei, próxima ao Centro de Catolé. Ela foi ao meu encontro 
graças a seu amigo Jonas, um dos membros do GF, que a acompanhava naquele 
dia, quando a entrevistei5. Durante a nossa conversa, mais do que simplesmente 

4 Neologismo criado pelas transfeministas para “nomear aqueles(as) cuja identidade de gênero 
está alinhada ao sexo/gênero designado no nascimento” (Facchini, 2018a: 326). 

5 Foi graças a Jonas, um de meus interlocutores, que Joana se dispôs a conversar comigo. Penso 
que outros dois fatores concorreram decisivamente para Joana ter aceito colaborar com a 
pesquisa: ela era estudante universitária e pretendia seguir carreira acadêmica. Além disso, 
acalentava o projeto de atuar como ativista LGBTQIA+. Sobre o primeiro aspecto, há autores 
como Pollak (1990) que acreditam haver uma correlação direta entre um mais elevado nível de 
escolaridade e a decisão de assumir-se homossexual, tese questionada por Eribon (2008: 133), 
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buscar uma resposta ou algumas pistas para a questão central com a qual iniciei 
este texto, procurei ouvir todas as histórias que Joana quis me contar: sobre sua 
infância e experiências de abuso; a respeito de sua relação com os pais e sua traje-
tória erótica e amorosa; sobre seus projetos de vida, etc. Em termos metodológicos, 
portanto, lancei mão do uso das narrativas, da memória e da biografia de minha 
interlocutora, considerando este caminho, que privilegia o papel do sujeito, pro-
fícuo tanto para entendê-lo em sua unicidade quanto para captar fragmentos da 
realidade local no que se referia a questões de sexualidade e gênero6. 

Aos seis anos, depois que seus pais se separaram, Joana foi morar com a avó 
paterna no núcleo urbano de Catolé do Rocha. A violência doméstica foi a principal 
causa desse rearranjo familiar na vida de Joana. Na verdade, a questão da violência 
apareceria em diversas passagens de sua narrativa: “Meu pai era muito violento com a 
minha mãe, batia bastante nela. Então, eles não tinham como dar certo, eles se sepa-
raram”. Em razão disso, durante anos a relação entre Joana e seu pai, um agricultor 
que à época do meu primeiro encontro com ela vivia com outra mulher na zona rural 
de Catolé do Rocha, não era das melhores: “Eu não gostava, eu não concordava com 
muitas coisas que ele fazia, porque ele era muito mulherengo, ele bateu na minha mãe. 
Então, minha relação com meu pai sempre foi meio decepcionante”. 

Quando começamos a conversar sobre a relação de Joana com seus pais, além 
da questão da violência doméstica, outros dois aspectos me chamaram a atenção. 
Um dizia respeito ao exíguo espaço por ela concedido à figura materna, sobre 
quem pouco falou. O segundo estava relacionado ao tema da sexualidade, que 
emergiu rapidamente em seu discurso. Sobre o primeiro aspecto, Joana disse: 

A gente já teve alguns conflitos. Quando ela soube [da sexualidade da fi-
lha], ela disse que eu não viesse com essa conversa, que isso não era legal, 
não agrada a Deus. Eu me senti rejeitada por ela. Hoje ela mudou a relação 
comigo: é mais atenciosa, me respeita mais. Não sei se ela aceita, que eu 
acho que é muito difícil, mas ela me respeita. 

Quanto ao pai, o discurso de Joana seguia a mesma sequência narrativa, se-
gundo a qual a relação progrediu, se transformou, indo de um estágio de distan-

por exemplo. Seja como for, no caso de Joana, tendo a concordar com Pollak (1990), embora 
não me arrisque a generalizar sua interpretação. 

6 Aprecio as palavras de Fonseca (2004b: 271) sobre a importância das histórias contadas para 
o fazer etnográfico e a respeito da questão da representatividade. Também concordo com 
Bento (2006: 168) que, apoiada em Bosi (1998: 413), nos diz que “[c]ada memória individual 
é um ponto de vista sobre a memória coletiva”. 
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ciamento e animosidade para um período de aproximação e trégua. Curiosamente, 
porém, essa guinada na relação entre Joana e o pai deveu-se em grande medida à 
sexualidade dela: “Foi depois que ele descobriu a minha sexualidade. Entretanto, 
ele estabeleceu algumas restrições. Ele pediu e eu obedeci”. Joana estava se refe-
rindo ao momento em que o pai “descobriu” que a filha era lésbica, o que ocorreu 
pouco tempo antes de meu encontro com ela. Aquele fora um período em que ela 
andava “bem extrapolada mesmo”, “não era bem discreta”. “Foi nesse período que 
começou tudo”, disse ela:

Foi o desabrochar, foi o momento da descoberta e de se liberar mesmo. Um 
pouco antes eu já tinha começado a participar de algumas coisas, como 
as Paradas do Orgulho LGBT de João Pessoa e Natal; já tinha procurado 
ajuda psicológica; já tinha conversado com o Grupo [Fórum LGBT], já 
vivia engajada um pouco no Grupo, mas ainda estava naquele sentimento 
eufórico de sair, de viver o que eu realmente sou. Então, o negócio ficou 
mais escancarado e eu me soltei de vez. 

De acordo com Joana, ela estava no “ápice” da vivência de sua sexualidade, o 
que se manifestava tanto na fruição do prazer erótico e da participação em festas, 
quanto no engajamento político. Este foi, porém, em certo sentido, o começo e o 
fim de tudo, quando 

meu pai descobriu que eu estava envolvida com o pessoal LGBT. Ele che-
gou lá em casa chorando, dizendo que eu não ia arrumar emprego, que 
eu não ia me estabelecer profissionalmente pelo fato de eu estar envolvida 
“com esse povo”, como ele dizia. Eu fiquei com medo: “ou ele vai me chu-
tar para fora de casa, ou vai bater em mim, ou vai me obrigar a ficar com 
homens sem eu querer”. Ele disse à minha avó que não queria conversa 
comigo enquanto eu não saísse dessa turma. Eu ficava meio assustada; eu 
me escondia, com medo do que poderia suceder, porque eu não sabia o 
que esperar dele. 

Esse período de tensão e medo durou cerca de três semanas, até que um dia, 
ao chegar em casa vinda da faculdade, Joana encontrou o pai, que a havia seguido. 
“Eu fui logo dando um abraço nele. Quando eu dei esse abraço nele, ele começou 
a chorar e eu comecei a chorar junto com ele”. A narrativa prossegue: 

(Pai) – Minha filha, não faça isso com painho. Siga a vida de vovô, siga a 
vida de vovó, mas não entre nessas coisas. 

(Joana) – Pai, eu não tô fazendo nada de errado. 
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(Pai) – Mas, minha filha, você participando dessas coisas, desses grupos, 
andando com viado, sendo sapatão, minha filha! Não, minha filha, isso 
tem como reverter, porque me disseram que você tá doente.

(Joana) – Meu Deus do céu, quem é essa criatura que abre a boca para 
dizer, em pleno século XXI, que uma lésbica tá doente? Não, não pode! 
Olha, desde 1991 que a Associação de Psicologia retirou da lista de doen-
ças, de distúrbio mental, essa questão de dizer que homossexual é doente. 
Pai, eu já conversei com a psicóloga, eu me abri e disse o que eu estava sen-
tindo. Ela disse que isso é normal. Agora, eu posso viver, para favorecer um 
pouco mais ao senhor, discretamente. O senhor conhece diversas pessoas 
que são homoafetivas, que são gays, que são lésbicas e que vivem uma vida 
de respeito, vivem do seu trabalho, é respeitado socialmente. O senhor vai 
deixar de me amar por causa disso? 

(Pai) – Não, eu não vou deixar de lhe amar. – disse o pai, chorando. 

Algum tempo depois dessa cena de drama e reparação, Joana relatou com 
satisfação o dia em que o pai disse, em uma mesa de bar: “Eu comecei a amar 
mais a minha filha de dois meses para cá”. Não obstante, para conquistar esse 
amor e chancelar essa espécie de trégua com o pai, Joana teve que fazer algumas 
concessões, como afastar-se do movimento LGBTQIA+ local. Isto porque, segun-
do ela, “eu ainda tenho um pouquinho de medinho dele, e ainda sou dependente 
financeiramente da família. Então, enquanto eu não estiver participando do Grupo 
LGBT, para ele tá tudo bem, porque era a discretude que ele pediu para eu viver, e 
eu tô vivendo essa discretude”. Por isso mesmo, por essa exigência de “discretude”, 
Joana almejava viver em outro lugar “mais emancipado, politizado em relação às 
questões de política e direitos. Que as pessoas têm a mente mais aberta nas cida-
des, nos grandes centros. Então, eu tenho vontade de ir também para eu viver um 
pouco mais a minha essência da sexualidade, porque eu sou um pouco reprimida 
pela sociedade daqui, pelos familiares”. 

Ainda sobre esse tópico, referente à relação entre Joana e seu pai, para além de 
uma obediência absoluta, minha interlocutora procurou enfatizar que houve uma 
negociação, ainda que os termos desta não fossem propriamente favoráveis a ela. 
De todo modo, seu relato parece apontar para o que certa literatura socioantropo-
lógica dedicada ao estudo das relações intergeracionais vem descrevendo no que 
diz respeito, por exemplo, à temática da sexualidade, que frequentemente desponta 
como fonte de conflitos, já que, “embora vivida como assunto privado, é constru-
ída socialmente”, de maneira que a família tende a atuar como uma instituição 
disciplinadora (Valdés, 2005: 321). Em razão das transformações que se deram 
nas relações intergeracionais nas últimas décadas, há muitas vezes conflitos entre 
“uma visão conservadora dos pais sobre a postura mais progressista dos filhos” 
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(Brandão, 2005: 120, 123), ilustrando assim a “complexa e conflituosa dinâmica 
de gestão da vida privada nos diferentes segmentos da vida social urbana brasileira 
contemporânea”, gestão esta desafiada por “determinados padrões comportamen-
tais que envolvem a família, a moralidade, a religião” e a sexualidade (Duarte, 
2009: 17). No que diz respeito à privacidade, interessante destacar a importância 
atribuída por Joana ao diálogo com uma psicóloga, fundamental para o seu pro-
cesso de autoconhecimento e autoaceitação. A questão da privacidade, da psico-
logização da sexualidade e da necessidade da confissão exemplificam bem a tese 
defendida por Foucault (1988: 104-105). É assim que podemos entender as razões 
que levaram Joana a confessar-se, primeiramente para um professor, depois para 
uma psicóloga, para a avó e, finalmente, para o pai. 

Além das relações familiares e do lugar nelas ocupado pela sexualidade, a 
crença religiosa também concorre para a modelagem da identidade pessoal (Du-
arte, 2004; Couto, 2005; Heilborn et al., 2005; Scott, 2007), com tudo o que isto 
implica, em meio a normas e valores que são objetos de interpretação, justificação 
e contestação. Isto também pode ser ilustrado pela fala de Joana, que espontane-
amente evocou a sua trajetória religiosa, estabelecendo uma estreita relação entre 
esta e sua sexualidade. Desde quando era uma menininha, disse Joana, até a idade 
de 15 ou 16 anos, ela fora “orientada a viver na Igreja Católica”, chegando inclusi-
ve a pensar em tornar-se freira. Entretanto, com o passar do tempo, ela foi se afas-
tando da igreja católica e, aos 19 anos, passou a frequentar um templo protestante. 
Foi então que ela se deu conta de maneira mais clara de seu desejo homoerótico: 
“Na verdade eu fui me descobrindo lá dentro mesmo”. Joana contou então que 
tal “descoberta” foi propiciada ao perceber que se sentia eroticamente atraída por 
uma garota frequentadora da mesma igreja: 

Eu notei umas coisas diferentes, eu comecei a despertar uns sentimentos 
por ela muito estranhos. E eu não entendia o que era aquilo. Eu ficava: 
“Meu Deus, o que é isso?”. Eu considerava um pecado, eu fazia semanas de 
jejum, de oração, pedindo a Deus libertação, porque aquilo não era normal. 

Diante disso, Joana achou por bem afastar-se da vida religiosa, afastamento que 
se deu acompanhado de um momento de intensa autoanálise, o que envolveu um 
laborioso esforço no sentido de conhecer a si mesma, de compreender a sua subjeti-
vidade e de encontrar um caminho que lhe permitisse melhor gerir os seus desejos:

Eu comecei a me autoanalisar e dizer: “O que tá acontecendo comigo, por 
que eu sinto atrações por mulher?”. Eu me sentia condenada. Quando eu 
saí [da igreja], eu passei por conflitos internos muito fortes, que geraram 
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uma ansiedade muito elevada. Eu dizia que isso é coisa do demônio, que 
eu estava passando por alguma provação na vida, que o demônio estava 
querendo investir na minha vida para eu ser homossexual. Aí eu fui me re-
tirando aos poucos, porque [a igreja] é um lugar em que a gente não é bem 
aceita, a gente não se sente bem. 

Joana então passou a questionar a interpretação do texto bíblico segundo a qual 
“Deus não aceita homossexual, Deus abomina homossexual” e que já não mais con-
tava com a concordância dela. “Eu oro, eu leio a Bíblia, mas sem nenhum medo de 
pegar a Bíblia por me sentir condenada”. Assim, ao questionar a palavra dos homens, 
Joana fez as pazes com “Deus”, a ponto de dizer: “Hoje a minha relação com Deus é 
tranquila. Eu cheguei à concepção de que minha sexualidade eu tenho que viver. Se eu 
for me casar com um homem, simplesmente para seguir os parâmetros de uma dou-
trina, eu não vou ser feliz”. Contudo, para essa guinada dada de um só golpe em suas 
concepções a respeito de sua crença e de sua sexualidade, foi fundamental para Joana 
conhecer um “grupo de protestantes gays”, membros de uma denominação religiosa 
“que incluía gays, lésbicas, trans e travestis”. Ela estava se referindo à Comunidade 
Cristã Nova Esperança Internacional, dizendo que mantinha contato com alguns de 
seus integrantes através do Facebook7, “porque não tem igreja aqui” (Cf. Natividade, 
2005, 2007, a respeito do “movimento gay cristão” no Brasil). Ainda no âmbito da 
experiência religiosa, Joana fez questão de destacar a importância do Espiritismo 
kardecista em sua vida, sobretudo para o processo de aceitação de sua sexualidade: 

O Espiritismo tenta incorporar fé e razão. Então trouxe esse apoio históri-
co e espiritual de que não se deve discriminar quem é gay. Nós não escolhe-
mos nascer daquele jeito. Isso vem de questões dos antepassados, das vidas 
anteriores que essa pessoa viveu e ela veio com uma missão de evoluir. Eu 
achei interessante e procurei o Espiritismo para entender como é que eles 
viam a sexualidade.

Pensando a respeito do valor atribuído por Joana à conjugação entre “fé e 
razão”, lembrei-me das considerações de Fry (1982a) em seu pioneiro estudo sobre 
homossexualidade e cultos afro-brasileiros. Em dada passagem do texto, o autor 
observa que, enquanto indivíduos de classe média discutiam “a homossexualidade 

7 O mais difundido uso da Internet como meio de informação, comunicação, socialização e 
promoção de encontros (inclusive erótico-afetivos, mas não só) tem promovido uma profun-
da reconfiguração em escala macrossocial, inclusive no que concerne a questões de crença, 
gênero e sexualidade, contribuindo também para complexificar ideias demasiado simplistas 
acerca do que vêm a ser o urbano e o rural, do que é característico ou típico dos contextos 
metropolitanos e dos mundos do interior, do local e do global, etc. (Cf. Facchini, 2018a: 324-
325; Heilborn, 2009: 83; Valdés, 2005: 318).
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masculina em termos de teorias psicológicas e evolução social, os informantes das 
classes mais baixas recusam-se a discutir o assunto ou simplesmente se referem a 
ele como pecado” (Fry, 1982a: 81). Como podemos notar, as coisas mudaram des-
de a publicação do trabalho deste autor, sendo igualmente notória a importância 
da psicologia na vida de Joana, mais especificamente para a gestão da sua identi-
dade em seus aspectos sexuais. Tal fato me conduziu também às considerações de 
Duarte (2005: 143-145), quando este aponta para a emergência histórica de um 
“ethos privado” envolvendo “valores, sentimentos e comportamentos relacionados 
ao prazer corporal [e] à satisfação moral, configurando assim o aparecimento de 
um “individualismo ético”. Desse modo, o autor contribui para matizar noções 
como as de tradicional e moderno, bem como para borrar uma linha divisória en-
tre o que é tido como característico das classes médias e das classes populares (Cf. 
também Loyola, 2000; Velho, 2006; Facchini, 2009). 

Joana lembrou ainda que foi nesse período de descoberta de si que ela conver-
sou com a avó sobre o assunto. “Eu acho que ela desconfiava desde quando eu era 
nova”, disse ela, afirmando que desde criança tinha “uns comportamentos mais di-
ferentes”. Já uma jovem adulta, Joana revelou para a avó que se sentia atraída por 
mulheres e que havia tomado a decisão de não mais viver de “aparência”: “Não 
vou mais namorar com homem simplesmente para dizer que eu estou agradando 
a sociedade. Eu gosto de mulher e não posso me reprimir, porque, quanto mais eu 
me reprimia, o meu problema de ansiedade ficava cada vez pior”. Para Joana, 

o problema maior está em pessoas que não se aceitam, que praticam atos 
homofóbicos com os outros que estão vivendo a sua vida. Não é porque a 
pessoa quer, ninguém escolhe ser assim. Se eu pudesse, eu não seria lésbica, 
porque a gente sofre na sociedade para viver assim. Mas eu não posso viver 
uma mentira. 

Joana então voltou a mencionar a conversa que teve com uma psicóloga, de-
pois da qual se sentiu mais apaziguada e confiante para dizer, primeiramente para 
a avó e, depois, para o pai, que ser lésbica era uma coisa “normal”. Após essa 
conversa, tudo ficou bem entre Joana e a avó, que “foi uma das pessoas que mais 
entendeu no começo. Ela sempre é a primeira a saber de tudo”. 

A infância de Joana: entre abusos e os primeiros desejos homoeróticos 

A narrativa de Joana, cujas algumas passagens foram recuperadas aqui, falava de 
situações de um passado relativamente recente, vivido há menos de dois anos antes do 
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meu primeiro encontro com ela. Entretanto, ela me disse que, muito antes disso, “es-
ses focos de sensibilidade, de atração, já tinham ocorrido durante a infância comigo, 
durante a adolescência”. De acordo com Eribon (2008: 121), “inúmeros relatos ten-
dem a mostrar que a ‘orientação sexual’, para um grande número de gays e lésbicas, 
remonta aos anos da primeira infância”. Para Simões (2004: 433), “[n]as narrativas 
de coming out (...) [a] história se desenvolve de acordo com pressupostos culturais (...) 
segundo os quais o desejo por pessoas do mesmo sexo se funda numa predisposição 
inata, que brota nas experiências da criança com a família e a comunidade”. 

Segundo Joana, sua infância foi “tranquila”. Isto durou até quando ela tinha 
10 ou 12 anos. Ela recorda que nesse período já se sentia eroticamente atraída por 
algumas de suas amiguinhas. Além disso, ela tinha uma “mania”, a de vestir as 
roupas do avô ou do pai: “Quando eu era pequena, eu me vestia de homenzinho. 
Eu gostava de pegar as roupas de vovô e vestir. Eu não gostava de vestir as roupas 
de vovó. E se eu visse alguma peça de roupa do meu pai, eu jogava em mim na 
hora”. Entretanto, somente aos 19 anos ela se daria conta de que tal “mania” sig-
nificava algo mais do que uma mera brincadeira de criança: 

Quando eu cheguei a passar por esse conflito de me descobrir mesmo foi 
aos 19 anos. A ficha caiu nesse tempo. Falando sobre esse momento de 
descoberta, eu dizia que desconfiava que eu era. Aí eu conversei com um 
professor homossexual, aí ele disse: “Você só vai ter certeza quando você 
mantiver um contato físico com uma mulher”. Aí eu fiquei procurando. Aí 
eu achei uma menina, a gente firmou um encontro. Foi o primeiro beijo da 
descoberta, foi o dia em que eu mais dormi tranquila. Eu me sinto em paz 
quando eu beijo a boca de uma mulher, quando eu chego a amar ela. Eu 
não me sinto perturbada, que nem eu ficava quando eu tinha contato mais 
íntimo com rapazes. 

A perturbação a qual Joana se referiu guardava relação com duas situações 
envolvendo abuso sexual que ela vivenciou. A primeira, perpetrada por um homem 
adulto, vizinho dela; a segunda, cometida por um primo: “Foi com 12 anos. Hoje 
eu falo tranquilamente, mas, antigamente, eu tinha muito medo de falar. Porque 
foi um abuso de uma pessoa praticamente da minha idade, mas que eu me senti 
abusada, porque eu não me sentia bem com ele”. As palavras de Joana punham à 
mostra os conflitos que muitas vezes acompanham os sujeitos em virtude de suas 
identidades sexuais e/ou de gênero, conflitos que se dão “entre a submissão à or-
dem heterossexual e as pulsões que orientam pelas relações com pessoas do mesmo 
sexo” e “entre a recusa a se submeter e as relações com a ordem heteronormativa”, 
o que leva os indivíduos neste caso a terem de lidar com as injúrias e as agressões” 
(Eribon, 2008: 38). 
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Passado esse período de conflitos e descobertas, Joana parecia ter convicção 
de sua identidade sociossexual ao afirmar-se “eminentemente lésbica”, ainda que 
o tema ocasionalmente fosse por ela enfrentado de maneira um tanto ambivalente: 
“Eu me aceito, mas, volta e meia, algumas vezes eu fico com algumas concepções 
de religião ainda que está aqui na minha mente, que não sai de uma hora para ou-
tra. De vez em quando surgem alguns conflitozinhos, mas são mínimos, são meno-
res”. Segundo Joana, ao tempo de nossa conversa, o que lhe proporcionava maior 
segurança no modo de elaborar sua sexualidade era o fato de ela estar mantendo 
um relacionamento “estável” com uma mulher. Por isso ela me disse: “Estou mais 
tranquila, eu me aceito mais, eu me considero mais como lésbica mesmo. Não tenho 
vergonha de dizer que eu sou lésbica. Não me identifico como bissexual, não tenho 
vontade de me travestir, de me vestir como homem, me identifico como mulher”. 

A propósito de sua trajetória sexual e afetiva, Joana informou que teve qua-
tro “namoros sérios” com rapazes. Segundo ela, dois eram “homoafetivos”; um 
outro, “dizem que ele é bissexual, e outro, dizem que ele saiu da igreja porque ele 
se juntou com um homem”. Diante disso, Joana acreditava haver “uma atração 
inconsciente, como se eu quisesse procurar uma mulher naqueles homens, para 
não ir diretamente para uma mulher. Só pode ter sido uma atração inconsciente”. 
Isto não significa dizer que Joana, tal como as interlocutoras de Heilborn (1996, 
2004), enfatizasse o “estar” homossexual em detrimento do “ser”. Na verdade, seu 
discurso parecia simultaneamente ilustrar e contradizer as palavras de Heilborn 
(2009), quando esta trata da experimentação sexual e afetiva que marca certas 
fases da vida de sujeitas lésbicas: 

De um lado, por força da heteronormatividade, é extremamente raro o regis-
tro de percursos biográficos exclusivamente homossexuais. Os sujeitos po-
dem escolher parceiros do mesmo sexo ou de sexo diferente, em mudanças 
sucessivas, ou podem conhecer apenas uma transição. Essa possibilidade de 
alternância foi denominada por Diamond (2007) de sexual fluidity, condição 
que seria mais pertinente ao mundo feminino. (Heilborn, 2009: 80-81) 

Assim, ainda que Joana tenha vivido uma fase de experimentação ou “flui-
dez sexual”, seria reducionista enfatizar tanto os aspectos puramente individuais, 
quanto as pressões sociais para minha interlocutora se submeter aos imperativos 
heteronormativos. Seja como for, um ano antes de nos conhecermos ela começara 
a “ficar”8 com mulheres, o que acabou sendo determinante para Joana se “desco-

8 “Ficar”, expressão usada geralmente por jovens em diversos contextos sociais, se refere a 
interações pautadas no flerte, beijos e outras carícias e, eventualmente, em relações sexuais. 
Caracteriza-se pela fugacidade e, neste aspecto, diferencia-se do namoro, tido como uma 
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brir mesmo, pra ficha cair e eu dizer que realmente eu sou lésbica”. Tudo começou 
com um “fica”, ao qual se seguiram outros: 

Depois desse fica, fiquei com mais e mais. Aí chegou o tempo que eu disse: 
“Eu preciso ter um relacionamento mais sério com uma menina”. Eu não 
gosto de viver uma vida promíscua. Eu acho que a vida promíscua é que eu 
considero um pecado; mas acontecia, eu sentia vontade. É instintivo também. 

Como já foi dito, quando Joana e eu nos conhecemos, ela estava namorando 
uma mulher de 30 anos, que vivia em outra cidade. Nas palavras de Joana, sua 
namorada era “uma pessoa boa”, que queria vê-la “estabilizada” profissional e 
financeiramente, que não a “atrapalhava nos estudos”, que tinha um “perfil um 
pouco parecido” com o dela: “É uma menina meiga, tranquila, séria, humilde, 
dedicada, amorosa, aparentemente uma pessoa fiel. Ela vive uma vida de estudar, 
trabalhar, se estabelecer financeiramente na vida”. Essas qualidades eram bastante 
valorizadas por Joana, que fez questão de enfatizar não gostar de garotas “interes-
seiras”, “baladeiras”, “festeiras” ou “masculinas”. A propósito deste último ponto, 
referente à performance de gênero, Joana foi categórica ao afirmar não se sentir 
eroticamente atraída por mulheres “masculinas”: 

A minha preferência é por mulheres femininas. Eu não me vejo com uma 
mulher de cabelo curto, com roupa masculina. Como tem uns estereótipos 
estabelecidos pelo grupo lésbico, de que tem a ativa, que é a masculinizada, 
que é a bofinho; tem a relativa, que é meio lá, meio cá; e tem a lady, que 
é mais feminina. Pronto, se aparecer uma lady, eu quero; se aparecer uma 
relativa, eu também quero. Agora, uma bofinho eu não quero. 

Também estava fora de cogitação para ela relacionar-se com mulheres bisse-
xuais: “Quando eu sei que uma mulher manteve relação com um homem e que 
vive mantendo relação com um homem, que é bissexual, eu tenho medo. Respeito, 
mas tenho medo”. “Gosto de meninas humildes, que tentam procurar suas coisas, 
com seus recursos próprios, estudando, trabalhando. Eu gosto de gente assim, 
que busca alguma coisa na vida”, dizia Joana. Quanto aos seus planos para sua 
vida afetiva, ela disse querer namorar “sério” por um bom tempo e depois casar 
com uma mulher no “papel mesmo”, no “cartório”, mas isso somente depois que 
ela conquistasse sua “independência profissional e financeira”: “Quando eu achar 

relação mais séria, estável, duradoura e baseada muitas vezes em um pacto de fidelidade mo-
nogâmica (Cf. Longhi, 2007: 71-72; Díaz-Benítez, 2010: 215, a respeito da noção de “ficar” 
em outros contextos). 
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essa estabilidade financeira e profissional, eu não terei medo jamais de fazer uma 
inseminação artificial para ter um bebê e nem tenho vergonha de dizer que vou 
adotar uma criança, casar e viver uma relação com uma pessoa, porque eu sou 
muito monogâmica”. 

Falando em casamento, Joana dizia amar sua namorada, “mas com muita 
insegurança ainda”. Para ela era “bom amar”, pois isto significava “ser autêntico 
com o outro”. Mas era fundamental haver também reciprocidade, pois “não vou 
amar uma pessoa que não está nem aí para mim. É frustrante para você perceber 
no outro que ele não está correspondendo na forma que você espera”. Por tudo o 
que disse, ficava evidente no discurso de Joana um anseio de igualitarismo afetivo 
e conjugal em terras tão hierarquizadas como as brasileiras. Reciprocidade era im-
portante também porque, segundo ela, todos os relacionamentos amorosos eram 
“arriscados”: 

Eu não tendo a dizer que uma relação homoafetiva é mais arriscada do que 
uma relação heterossexual. Para mim, todos os tipos de relação são arris-
cados e amor está na essência do ser humano. Você precisa amar alguém. 
Eu acho que a união homoafetiva é uma declaração de companheirismo, de 
cumplicidade, de uma afetividade real que existe entre uma mulher e uma 
mulher, entre um homem e um homem, mas não só no ponto de vista de 
amor. É uma questão de direitos, de você, como cidadão, estabelecer um 
vínculo afetivo com aquela pessoa. São questões de direito e de demonstra-
ção de amor mesmo, que têm que haver.

No que concerne ao tema dos relacionamentos sexuais e afetivos e da conjuga-
lidade, é interessante atentar para elementos contidos no discurso de Joana que se 
inserem no debate teórico ainda persistente acerca das noções de hierarquia/holis-
mo e igualdade/individualismo como valores norteadores da vida social. Comen-
tando a proposta teórica de Louis Dumont, Heilborn (2004: 26-27) observa que a 
hierarquia emerge como uma “necessidade lógica do ordenamento social”, o qual 
“estrutura-se e se move a partir de oposições”. “Em um sentido bastante geral”, 
afirma a autora, “igualdade e hierarquia são necessariamente combinadas em todo 
o sistema social”. Penso que Facchini (2009: 335) concordaria com esta leitura, já 
que ela afirma haver, entre as “camadas populares”, um “ideário igualitarista”, o 
qual também se reflete no modelo de família nuclear idealizado por Joana, família 
sendo concebida aqui como uma “unidade moral e afetiva” (Heilborn, 2004: 62-
63) e, além disso, homogâmica. 
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Sobre-viver como LGBTQIA+ em Catolé do Rocha 

Para Joana, viver como lésbica em Catolé do Rocha representava a “quebra 
de um paradigma”, já que a heteronormatividade ali era “exagerada mesmo, ra-
dical”, onde as “ideologias totalmente machistas” levavam os moradores locais a 
discriminarem pessoas LGBTQIA+, dificultando assim a inserção de muitas delas 
no mercado de trabalho. “É o que me deixa mais chateada, porque não tem nada 
a ver uma coisa com a outra”, dizia ela: 

Ser homossexual em Catolé é desafiante, porque o pessoal olha com um 
olho estranho, vê com desdém. Fica procurando escapar para não falar 
com você. Já aconteceu isso comigo. Quando eu vejo um homossexual des-
respeitado aqui em Catolé, eu não tolero. 

Sobre situações de violência, Joana relatou dois casos envolvendo pessoas por 
mim entrevistadas. Um dos casos atingia Jonas – a respeito de quem escrevi em 
outro trabalho (Tota, 2021) –, que não conseguia emprego em virtude não apenas 
de sua sexualidade, mas também de sua feminilidade, da cor de sua pele e de sua 
adesão à Umbanda. O outro caso mencionado por Joana compreendia uma jovem 
trans, que, a exemplo de outras, fora ameaçada de morte. Quanto a mulheres lés-
bicas, Joana afirmou que a situação era mais “tranquila”, já que não havia “esse 
negócio de querer matar as meninas daqui. Só existe uma coisa: alguns rapazes 
xingam em público, aproveitam um local que dá para dizer alguma coisa para 
elas. Mas, com quem eles mexem mesmo é com os gays (os mais pobres) e com as 
travestis e as trans”. 

Somadas a essa “estratificação sexual” (Rubin, 2017), a qual leva a uma hie-
rarquização muitas vezes violenta entre os sujeitos a partir de suas sexualidades, 
performances e identidades de gênero, seguiam-se as estratificações de classe (que 
incluíam nível de escolaridade, situação socioeconômica, status social) e étnico-ra-
ciais, as quais, evidentemente, não poupavam a população LGBTQIA+ de Catolé 
do Rocha. De acordo com Joana, 

aquelas pessoas que já estão formadas [academicamente], com status lá 
em cima aqui em Catolé do Rocha, vivem menos preocupadas, porque as 
pessoas respeitam pelo poder aquisitivo que elas têm. Eu acho que o pro-
blema está em quem é mais pobre. Quem é mais pobre é que se lasca, tem 
uma desvantagem. E se for negro, mulher, negra, lésbica e se é pobre, vixe 
Maria!, tá arrasada dentro de Catolé do Rocha. No Alto Sertão da Paraíba, 
onde muitas pessoas ainda têm aquela concepção machista mesmo, é triste, 
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é lamentável pra essa pessoa. [Ela] tende a ser discriminada, rejeitada, mal-
tratada, rechaçada, motivo de piada mais ainda.

“Aqui, como em outras partes do Brasil urbano, é a classe (medida em renda, 
nível de educação e cor de pele) que dita os limites do mundo social de uma pes-
soa”. Esta afirmação, feita por Fonseca (2004a: 159), talvez possa ser estendida a 
Catolé do Rocha e a tantos outros contextos sociais complexos desse Brasil pro-
fundo, bem como também às maiores metrópoles brasileiras, como a São Paulo de 
Barbosa da Silva, cuja pesquisa o levou a observar “uma correlação entre o com-
portamento discreto reportado por muitos de seus informantes e sua classe social” 
(Green, 2000: 275). Comentando o trabalho de Barbosa da Silva, Green (Ibidem) 
observa como “homens de classe média que possuíam bons empregos e reputação 
familiar a proteger muitas vezes escolhiam comportamentos mais circunspectos 
para não ameaçar o seu status social”. O fato é que, como escreve Eribon (2008: 
156), “a posição de um sujeito nas relações de dominação nunca é unívoca. Pois 
as hierarquizações sempre são múltiplas e podem ser contraditórias entre si: um 
homossexual se situará numa posição dominada e vulnerável na hierarquia das 
sexualidades, mas poderá muito bem ocupar uma posição dominante em função 
de seu sexo, de sua classe, de seu pertencimento ‘étnico’”, e assim por diante. 

Estabelecendo uma comparação entre Catolé do Rocha e cidades maiores no 
que se referia à realidade de pessoas LGBTQIA+, em termos de “liberdade” e 
“tranquilidade”, Joana acreditava que, quanto maior a cidade, melhor: “Eu acho 
que a vida, por exemplo, de uma pessoa gay em João Pessoa, é mais tranquila 
do que em Catolé. Como é uma cidade maior, ninguém está reparando na vida 
de ninguém com tanta intensidade quanto Catolé do Rocha. Eu acho que não dá 
para você viver livre em Catolé, em relação a João Pessoa, ao Rio”. “[A] cidade 
é o mundo social próprio ao homossexual, seu espaço vital” (Bech, apud Eribon, 
2008: 33-34). Certamente Joana concordaria com estas palavras. Todavia, mesmo 
acreditando haver maior liberdade e anonimato nas grandes capitais brasileiras, 
para Joana, no que diz respeito a casos de violência, não havia uma diferença sig-
nificativa entre pequenas e grandes cidades: “Eu acredito que esse ponto de vista 
de as pessoas quererem matar gays tem em todo lugar”, dizia ela. 

Joana e o Grupo Fórum LGBT Catolé 

Quando a conheci, Joana não estava engajada em nenhuma das ações desen-
volvidas pelo GF, isto em virtude do “acordo” estabelecido entre ela e seu pai. 
Antes disso, porém, ela frequentara algumas reuniões promovidas pelo GF, chegou 
a participar da Parada do Orgulho LGBTQIA+ em João Pessoa e Natal, a manter 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 37 / 2021 - e21209 / Tota, M. / www.sexualidadsaludysociedad.org

19-32

https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2021.37.e21209a

contato com integrantes do Grupo de Mulheres Lésbicas e Bissexuais Maria Qui-
téria (fundado em 2002 e sediado na capital paraibana) e chegou inclusive a ser 
eleita vice-presidenta do GF, ainda que não tenha tido tempo de assumir o cargo, 
por conta do imbróglio com o pai. Contudo, mesmo afastada do GF, Joana fazia 
questão de destacar a importância da existência do Grupo Fórum e das atividades 
promovidas por seus integrantes junto à população LGBTQIA+ local. Para ela, 

O Grupo LGBT tem essa questão de trabalhar solidariamente com outros 
grupos, formando uma unidade. Eles se inserem como cidadãos conscien-
tes dos direitos e dos deveres em sociedade, das causas solidárias que têm 
que acontecer. Então, à medida que o Grupo LGBT está crescendo, está 
formando uma base protetora para o público LGBT. As meninas trans, as 
meninas lésbicas precisam conhecer mais acerca da sexualidade delas, do 
que elas podem viver. Algumas coisas que elas estão enfrentando dentro de 
casa, algumas questões de violência, que vão surgir à medida que a cidade 
for crescendo, vão aparecer cada vez mais. Agora estão procurando direitos 
do casamento civil homoafetivo. E isso é uma revolução dentro de Catolé 
do Rocha. Isso é positivo. 

Por outro lado, a atuação do GF também gerava controvérsias em Catolé do 
Rocha: “Alguns consideram legal, abraçam a causa; outros dizem que isso é ridícu-
lo, que a gente está passando por vexame, que gay é para se esconder, não é para se 
apresentar. Existe quem apoia e quem rejeita. A minoria acolhe, a maioria rejeita 
a causa LGBT”, disse Joana. Apesar disso, para minha interlocutora Catolé do 
Rocha estava “evoluindo um pouquinho”, como na oferta de emprego para jovens 
LGBTQIA+. Falando nisso, comparando a situação de jovens gays e lésbicas em 
termos quantitativos e de visibilidade social, para Joana os primeiros eram mais 
“assumidos” do que estas últimas: 

As meninas de Catolé têm medo maior de se assumir. Não sei se é por 
questões próprias delas, ou se é por questões de vínculo empregatício que 
elas têm, do tipo de trabalho que elas exercem. Mas tem muitas lésbicas em 
Catolé. Tem umas que não estão nem aí, andam com namorada para cima 
e para baixo, mas tem outras que já vivem aquela vida bem discreta mesmo, 
escondida. Mas a maioria das meninas daqui têm emprego. Agora, o que eu 
vejo uma discriminação maior não é com público gay ou lésbico, é com o 
público trans daqui. O público trans daqui é mais discriminado. As ofertas 
de empregos são as mínimas para essas pessoas. E o que elas optam muitas 
vezes, ou porque querem mesmo, é ficar fazendo programa. 
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Onde está o L do LGBTQIA+? – uma ausência (in)explicável 

Esse último trecho da narrativa de Joana, relativo ao suposto “medo maior 
de se assumir” das mulheres lésbicas de Catolé do Rocha, à “discrição” e ao viver 
“escondida”, nos permite retomar a problemática com a qual iniciei este artigo. A 
propósito, é evidente o consenso nas literaturas historiográficas e socioantropoló-
gicas a respeito da invisibilidade social da homossexualidade feminina. Até mesmo 
no mundo do direito essa questão se faz notar. Green (2000: 247n), por exemplo, 
conta que o ilustre médico legista Leonídio Ribeiro atentou para a ausência da 
referência à homossexualidade feminina na proposta de redação dO novo código 
penal. Para Green (2000), tal fato estava relacionado ao “silêncio sobre toda refe-
rência na literatura médica e legal a relações sexuais entre mulheres” e à visão mé-
dica segundo a qual “a homossexualidade só poderia ser praticada por homens” 
(Green, 2000: 247n). No século XXI o discurso sobre a ausência ou a invisibilida-
de das mulheres lésbicas persiste, inclusive no campo antropológico (Cf. Heilborn, 
2009; Meinerz, 2011). Meinerz (2011), refletindo sobre este fato social, evoca a 
contribuição de autoras/es como Rich (1999), Muniz (1992), Aquino (1992) e Por-
tinari (1989), que apresentam distintas explicações para tal fenômeno. Assim, em 
linhas gerais a invisibilidade da homossexualidade feminina é interpretada como: 
i) “decorrente da naturalização da norma heterossexual e da crença na inexistência 
de outra orientação erótica possível para a mulher” (Rich, 1999); ii) consequência 
da “impossibilidade lógica de transmitir em palavras a experiência lésbica” (Mu-
niz, 1992); iii) “possibilidade de um exercício mais liberado, em relação às pressões 
sociais, da sexualidade” (Aquino, 1992; ver também Lacombe, 2010). Já Portinari 
(1989) questiona a tese da invisibilidade lésbica, afirmando que esse discurso só faz 
sentido quando comparamos a situação lésbica com a publicidade em torno da ho-
mossexualidade masculina (Portinari, 1989; cf. Meinerz, 2011: 45-48). Outra cha-
ve de leitura é apresentada por autoras/es como Stein (1999) e Weeks (1999), que 
questionam uma associação direta e automática entre comportamento/orientação 
sexual e a constituição de identidades. Ou seja, a orientação sexual per se não é o 
bastante para a definição da identidade lésbica. Para Stein (1999), a lesbianidade se 
constitui por meio da participação em uma coletividade, da adoção de um deter-
minado discurso e de uma prática política contra o machismo, o patriarcalismo e a 
heterossexualidade compulsória (Cf. Vanilda Oliveira, 2007: 387, 399, 406-408). 

No plano dos movimentos sociais e do ativismo político, a questão da invisibi-
lidade lésbica também se faz notar. Comparando o movimento gay ao movimento 
de mulheres, Foucault (1979: 268-269), por exemplo, observa que entre estas não 
se deu uma “reivindicação da especificidade da sexualidade”, mas sim “uma ver-
dadeira dessexualização”, “um deslocamento em relação à centralização sexual 
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do problema, para reivindicar formas de cultura, de discurso, de linguagem, etc.”. 
“[D]iferentemente das mulheres”, afirma ele, “a fixação dos homossexuais à espe-
cificidade sexual é muito mais forte, eles reduzem tudo ao sexo”. “[O]s movimen-
tos de homossexuais continuam muito presos à reivindicação dos direitos de sua 
sexualidade, à dimensão do sexológico. As mulheres podem ter objetivos econô-
micos, políticos, etc., muito mais amplos que os homossexuais” (Ibid.). Assim, se 
concordarmos com este autor, poderíamos dizer que a maior visibilidade dos ho-
mens gays em relação às mulheres lésbicas seria consequência de, no caso dos pri-
meiros, uma mais acentuada ênfase sobre uma sexualidade “desentranhada”, isto 
é, liberada do sistema de aliança e das exigências impostas pela instituição familiar 
e pelas relações de parentesco alicerçadas no imperativo da heteronormatividade. 

Essa tese, contudo, seria válida para entendermos o que se deu com as mulhe-
res lésbicas dentro do Movimento Homossexual Brasileiro (MHB), fundado no fi-
nal dos anos 1970? Marisa Fernandes (2018a, 2018b, 2018c), uma das fundadoras 
do MHB, tem procurado contar as agruras pelas quais as lésbicas brasileiras pas-
saram para se organizarem e terem suas demandas ouvidas tanto dentro do MHB 
quanto do Movimento Feminista, denunciando atitudes “machistas e discrimina-
tórias desses companheiros de militância” (Fernandes, 2018a: 28-29). Ainda nos 
anos 1990, quando é criada a Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT), Fernandes (2018c: 105) continua a 
atacar o androcentrismo hegemônico e a subalternização das lésbicas em uma das 
mais importantes associações LGBTQIA+ da América Latina (Cf. Green, 2018: 
24; Macrae, 2018b: 47-48, dois importantes nomes do MHB, que confirmam a 
misoginia e o machismo dentro do Movimento). 

Nas Paradas do Orgulho LGBTQIA+ a invisibilidade lésbica também é obser-
vada (Cf. Fernandes, 2018a: 31), o que fez Carmen Oliveira (2002: 113) afirmar 
que tal fenômeno pode causar a impressão de que “o movimento lésbico é menos 
ativista do que a comunidade guei masculina” ou de que as mulheres têm “mais di-
ficuldades de ‘sair do armário’” (Oliveira, 2002: 114). Para essa autora há “maior 
preconceito com o homoerotismo feminino” devido “ao silenciamento histórico 
da sexualidade feminina, atrelando a subjetividade das mulheres ao circuito do-
méstico, à conjugalidade heterossexual e ao ideal maternal”, o que contribui para 
reforçar “a homofobia social, numa espécie de (auto)exílio, na medida em que a 
homossexualidade tende a ser vivida entre as mulheres como algo carregado de 
culpa e de insegurança, dificultando-lhes ‘sair do armário’” (Oliveira, 2002: 129). 
Somado a isso, há quem aponte ainda para os privilégios de que desfrutam os ho-
mens gays em detrimento das mulheres lésbicas: 
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Os homens homossexuais gozam de privilégios culturais e econômicos e de 
maior aceitação social, que nos são negados. Somos mulheres e não quere-
mos ser confundidas com os valores da homossexualidade masculina. (...) 
Essa história de não saber quem é lésbica e quem não é costuma incomodar 
muito as pessoas que não o são. Mas você entende por que as lésbicas não 
saem por aí se mostrando: elas não querem se expor a agressões e olhares 
atravessados. Por isso, a vivência lésbica torna-se invisível (Manifesto do 
Grupo de Ação Lésbico Feminista de São Paulo, 1991, in Vasconcelos, 
1999: 232, grifo meu). 

Para além dos “privilégios culturais e econômicos”, somados ao fator gênero, 
não se pode olvidar a estreita relação entre um movimento homossexual orga-
nizado no Brasil e o aparecimento da epidemia de HIV/AIDS (Cf. Parker, 1994; 
Trevisan, 2002a; Facchini, 2005; Carrara e Simões, 2007: 92-93; Miskolci, 2007: 
108; Simões e Facchini, 2009; MacRae, 2018a), ingrediente que contribuiu para a 
compreensão do protagonismo histórico ou da maior visibilidade dos homens gays 
no MHB. A partir dos anos 1990 e 2000, contudo, o movimento se complexificou, 
de modo que a “sopa de letrinhas” passou a ganhar novos elementos. No momen-
to em que escrevo este artigo, a sigla mais corrente para denominar o movimento 
é LGBT ou LGBTQIA+, o que ilustra o esforço que vem sendo feito no sentido 
de promover a inclusão e a representatividade dos sujeitos cujas sexualidades e 
identidades de gênero levam ao questionamento da ordem heteronormativa. Tal 
movimento, promovido pelas/los ativistas, é, nas palavras de Facchini (2018b: 36), 
“um modo de reinscrever a própria história, de construir possibilidades de voltar a 
habitar um mundo devastado pela violência, pelos apagamentos e exclusões”. 

A ampliação da sigla (ou acrônimo), porém, não resolveu o problema dos ten-
sionamentos e disputas no movimento LGBTQIA+ nacional. É por isso que Tre-
visan (2018: 43) problematiza a reprodução, dentro do movimento, de relações de 
opressão e exclusão. “As letras de um alfabeto se completam para formar signos de 
comunicação, não para criar novos armários”, diz o autor que, em outro trabalho, 
lança os seguintes questionamentos: 

[Q]ual será o futuro da militância homossexual, em relação às identida-
des mutantes e polimorfas da comunidade, que apontam para uma diver-
sidade estonteante? Na verdade, está cada vez mais difícil falar de uma 
só e unívoca comunidade homossexual, mesmo porque existem aqueles/as 
homossexuais que sequer se consideram parte de uma comunidade. Esse 
segmento não pode ser alcançado, por causa da sua invisibilidade. Assim, 
qual discurso usar? Quantos tipos de linguagem serão suficientes? Nesse 
quadro de diversidade desencontrada, até onde a luta pela visibilidade será 
bem sucedida? (Trevisan, 2002b: 189) 
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O que o autor aponta no campo do ativismo também tem reflexos no campo 
acadêmico, mais especificamente no que concerne aos estudos socioantropológicos 
sobre a diversidade sexual e de gênero. A mudança de vocabulário, das nomenclatu-
ras e dos referenciais teóricos não tem promovido um processo automático de inclu-
são e representação de todos os sujeitos em suas diferenças, é o que observam Simões 
e Carrara (2014: 79, 86), que afirmam ser muito maior o número de trabalhos que 
mencionam as palavras “travestis”, “homossexuais” e “gays” quando comparados 
aos que citam vocábulos como “lésbicas” e “bissexuais”. Dos textos analisados por 
esses autores, 48 faziam menção a “homossexuais” ou “gays”, ao passo que apenas 
7 mencionavam o termo “lésbica”. Este e outros fatos levaram os autores a proble-
matizarem o que chamaram de “explosão identitária” no campo social: 

[P]ensando mais particularmente nas “pessoas LGBT”, podemos dizer que 
a explosão identitária a que atualmente assistimos no campo social espe-
lha-se nos diferentes sujeitos que mobilizamos em nossas pesquisas. Em 
ambos os casos, temos uma notável superposição de diferentes deles sem 
que seja facilmente perceptível o solo comum que os acolhe. Assim, a um 
sujeito político múltiplo que sempre discute a base de sua aliança com esses 
seus “outros” parentes, parece corresponder um objeto de conhecimento 
também múltiplo – o que tem nos feito pensar sobre o quê, afinal, preenche-
ria aqueles estreitos espaços brancos (e em branco) que separam uma letra 
(e um sujeito) da outra. (Simões e Carrara, 2014: 91)

Considerações finais, ou os múltiplos significados da invisibilidade 

Trazendo essa reflexão para a realidade de Catolé do Rocha e a história de 
Joana, importa registrar que nenhuma outra mulher lésbica cisgênero antes ou de-
pois dela fez parte da composição do Grupo Fórum LGBT Catolé, o que, segundo 
ela, exigiu-lhe muita coragem e causou a reprovação por parte de algumas pessoas 
conhecidas suas. De acordo com Joana, “nenhuma mulher se habilita. Elas se es-
condem, têm medo de dar a cara para a sociedade, dizer que são lésbicas, de lutar 
a favor dos direitos da ala L. Somente eu. Quando eu estava já prestes a ser eleita 
vice-presidenta, eu comecei a chamar algumas, eu já estava começando a querer 
formar aquele grupinho L, quando eu fui barrada”. Assim, a saída de Joana do 
GF terminou por abortar a entrada de outras mulheres lésbicas ali: “O que elas 
me dizem é que não querem se meter nisso. Para participar do grupo LGBT não é 
do interesse delas. Elas não pensam no valor público, no valor social, no valor do 
cidadão que isso tem”. Além de não demonstrarem “interesse” em se engajarem 
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nas atividades promovidas pelo GF, havia também o medo da exposição pública: 
“Elas dizem que não querem se envolver, aparecer porque, no grupo LGBT, você 
aparece muito, e elas não querem se comprometer com isso. Elas acham fútil ou 
comprometedor para elas”. Ao mesmo tempo, Joana percebia uma incoerência no 
fato de muitas mulheres lésbicas não quererem se engajar politicamente, afinal, 
havia aquelas que 

dão a cara a tabefe para todo mundo na sociedade e andam com a namora-
da para cima e para baixo, e por que não participar do Grupo? Quem são 
essas que são mais soltas, que já são mais independentes? Por que elas não 
podem se engajar, trabalhar? Já têm uma independência financeira, já não 
precisam mais dos pais, os pais aceitam, então vai viver o Grupo LGBT, vai 
trabalhar com políticas públicas para as meninas, vai trabalhar no direito 
das meninas que ainda estão por debaixo dos panos, dentro de armários, 
sofrendo dentro de casa! Ah, é isso que me intriga. Por que são assumidas 
para o mundo inteiro e não podem se assumir no Grupo LGBT? Eu me 
preocupo muito com a questão das meninas lésbicas não participarem, não 
quererem se engajar. Porque é como se elas não se colocassem no lugar de 
outras que estão passando por consequências piores, por não se sensibiliza-
rem com a causa. Se eu puder um dia, eu me estabelecendo, eu me firmando 
profissionalmente e financeiramente, eu vou voltar para o Grupo LGBT e 
vou trabalhar por direitos, por ações públicas. Se eu tivesse um emprego, se 
eu já fosse formada profissionalmente e não tivesse dependendo da minha 
família, eu jamais teria me afastado do Grupo LGBT.

É interessante perceber nas palavras de Joana uma censura àquelas mulheres 
supostamente “mais soltas” e “independentes” e que, mesmo assim, não se enga-
javam no ativismo LGBTQIA+. Chama a atenção também que, a despeito de seu 
discurso engajado, a própria Joana exemplificava a situação vivida por muitas 
mulheres lésbicas sem emprego, que dependiam economicamente dos familiares, 
e, por conseguinte, não encontravam um campo de possibilidades que lhes permi-
tisse a assunção pública de suas sexualidades. O “gay que se reivindica como tal é 
mais livre, menos prisioneiro da identidade homossexual”, afirma Eribon (2008: 
124-125). O “dizer-se gay”, prossegue ele, também é libertar-se do peso da ‘iden-
tidade’ que pesa sobre aqueles que procuram dissimular sua homossexualidade” 
(Ibid.). Provavelmente Joana concordaria com as palavras do autor francês, já que 
ela dizia que “viver em sociedade como um homossexual não é fácil, mas viver 
uma mentira é pior”. Contudo, se é verdade que para muitas pessoas o “sair do 
armário” pode significar uma ação libertadora, desde que tal ato seja fruto da livre 
escolha do indivíduo, devemos considerar também aquelas pessoas que simples-
mente escolheram ou não puderam escolher o não “assumir-se”, que preferiram ou 
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foram coagidas a manter-se no sigilo, o que não deixa de causar suspeitas por par-
te dos sujeitos engajados no movimento LGBTQIA+. Como pudemos ver, Joana, 
por exemplo, lançava críticas contra as mulheres lésbicas de Catolé do Rocha por 
uma suposta “falta de interesse” pelo comprometimento político. Contudo, além 
do fator “interesse”, havia também o elemento “medo” (medo este que a própria 
Joana admitiu sentir em relação ao pai): medo da exposição, da discriminação, 
da injúria. Nesse sentido, o discurso de Joana se coadunava com a observação de 
Heilborn (1996: 140-141):

Este quadro tem suscitado uma viva discussão por parte dos atores enga-
jados com o movimento de afirmação homossexual. A afirmativa de que a 
declaração explícita da orientação homoerótica não é considerada neces-
sária, e, sobretudo, é entendida como limitadora das potencialidades dos 
indivíduos, desperta suspeitas com frequência atribuídas ao medo do estig-
ma, à covardia diante das convenções sociais, a uma estratégia calculista 
de anonimato, ou ainda à falta de solidariedade para com seus “iguais”. (...) 
Estamos diante de um debate que recorta o politicamente correto para os 
grupos militantes e os que são chamados de alienados. 

“Sair ou não sair do armário”? Assumir-se ou não? Eis a questão. Ora, refle-
tindo a partir da narrativa de Joana e do trecho supracitado, vemo-nos inseridos 
em uma problemática na qual aquilo que pode ser interpretado como um ato de 
libertação também pode ser tido como um aprisionamento. Na verdade, nada é 
muito simples. Para Sedgwick (2007: 22, 26), embora o armário tenha se constitu-
ído historicamente como uma “presença formadora” sobretudo para pessoas gays, 
forçando-as a terem constantemente de decidir-se entre o segredo e a revelação, 
entre o privado e o público, ele não poupa ninguém, funcionando como garantia 
dos privilégios dos que aderem à “ordem heterossexista com suas instituições e 
seus valores” (Miskolci, 2007: 58; cf. também Lacombe, 2010: 132, 137). Tanto é 
assim que Joana dizia conhecer 

diversas pessoas, daqui de Catolé do Rocha, que são gays, lésbicas, mas que 
vivem dentro do armário, fingindo uma familiazinha tradicional, casado, ca-
sada, com filho, com filha, e pulando a cerca por fora, mantendo relaciona-
mento homoafetivo. Para que esse fingimento todo? Tem gente que morre de 
medo se descobrirem. Então, é melhor meter a cara a tabefe na sociedade, e 
dizer logo o que você é, do que você estar fingindo uma coisa que você não é. 
Porque você vai se sentir dentro de uma gaiola, numa mentira, a vida inteira. 
Eu não quero viver a mentira que eles viviam. A pessoa viver uma mentira, 
mentir para si mesma é ridículo, triste, cafona, idiota, e é sofrido também. 
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O que nos liberta e o que nos oprime? Qual o caminho da liberdade? O que 
está oculto no discurso sobre visibilidade e invisibilidade? Como vimos, não há 
uma única resposta para esta questão, e nenhuma resposta unifatorial parece dar 
conta do problema. A assunção de uma identidade certamente pode revelar o po-
der de agência individual, mas também pode resultar em outras modalidades de 
opressão. Lembro-me a propósito disso do que o filósofo Anthony Appiah disse a 
respeito da emergência das identidades negra e homossexual como identidades cul-
turais. Para ele, ao assumir-se negro ou homossexual, “[h]averá formas apropria-
das de ser negro e homossexual, expectativas a serem atendidas, exigências a serem 
cumpridas. É nesse ponto que alguém que leva a autonomia a sério vai perguntar 
se nós não substituímos um tipo de tirania por outro” (Appiah, apud Kuper, 2002: 
299). Refletindo sobre isso, torna-se mais difícil afirmar categórica e generaliza-
damente que a invisibilidade seja um índice absoluto do grau de opressão sexista 
e de gênero que recai sobre as mulheres lésbicas. Talvez seja também, ao menos 
em alguns casos, um sinal de agência ou liberdade, como sugere Lacombe (2010: 
137), por exemplo, para quem a “invisibilidade constitui-se como um agenciamen-
to dos sujeitos que encontram no sigilo a possibilidade de existência”. Assim, para 
além de fatores estruturais e sociais, tendo a concordar com Moore (2000: 15-16), 
quando esta aponta para a necessidade de levarmos em conta nas nossas análises 
fatores como “desejo, identificação, fantasia e medo”. A invisibilidade lésbica, por-
tanto, deve ser lida a partir de cada situação social específica e de cada trajetória 
biográfica em sua singularidade, para que assim possa ser apreendida em sua po-
sitividade ou negatividade, ambas polissêmicas e multicausais. Afinal, a decisão 
entre o dizer e o calar-se, entre o se expor e o ocultar-se, entre a visibilidade e a 
invisibilidade, entre o se fazer presente ou ausente no mundo político ou na vida 
cotidiana não é das escolhas mais fáceis para as mulheres lésbicas e para todos 
os sujeitos constantemente instados a decidir-se entre obedecer ou resistir a uma 
ordem (fora de ordem) opressora.

Recebido: 07/10/2020 
Aceito para publicação: 07/07/2021
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