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Resumo: Neste artigo, busco desenvolver algumas reflexões sobre aspectos do risco e do pra-
zer, considerando avanços importantes em relação ao HIV. É o caso dos estudos atuais que 
mostram que a pessoa com carga viral indetectável, em tratamento, não transmite o HIV em 
suas relações sexuais. Apesar desses avanços, darei destaque a algumas ambivalências presen-
tes nesse campo, principalmente diante da possibilidade do sexo sem preservativo. A partir 
de diferentes narrativas (online e offline), oriundas de uma pesquisa com jovens vivendo com 
HIV, mas também a partir de minhas próprias interações como usuário de aplicativos para 
encontros, pretendo colocar em foco algumas questões/tensionamentos diante do sexo/pra-
zer e do cuidado ao HIV. Deste modo, destaco também as múltiplas formas de produção de 
prazer/cuidado para além do que é normatizado pelo campo da saúde. São questões abertas 
por uma nova categoria (indetectável) que parece borrar a fronteira entre negativos/positivos. 

Palavras-chave: prazer; risco; cuidado ao HIV; indetectável.

Riesgo, placer y cuidado del VIH: ambivalencias en torno a la condición de indetectable

Resumen: En este artículo busco desarrollar algunas reflexiones sobre aspectos de riesgo 
y placer, considerando importantes avances en relación al VIH. Este es el caso de estudios 
actuales que demuestran que las personas con carga viral indetectable, en tratamiento, no 
transmiten el VIH durante las relaciones sexuales. A pesar de estos avances, destacaré al-
gunas ambivalencias presentes en este campo, especialmente ante la posibilidad de sexo sin 
preservativo. Basado en diferentes narrativas (en línea y fuera de línea), que surgen de una 
encuesta de jóvenes que viven con el VIH, y de mis propias interacciones como usuario de 
aplicaciones de citas, pretendo centrarme en algunas cuestiones/tensiones relacionadas con el 
sexo/placer y el cuidado del VIH. El articulo resalta las múltiples formas de producir placer/
cuidado más allá de lo normalizado por el campo de la salud. Son interrogantes que abre una 
nueva categoría (indetectable) que parece desdibujar la frontera entre negativos/positivos.

Palabras clave: placer; riesgo; cuidado del VIH; indetectable

Risk, pleasure and HIV care: ambivalences around the condition of undetectable

Abstract: In this article, I seek to develop some reflections on aspects of risk and pleasure, 
considering important advances in relation to HIV. This is the case of current studies that 
show that the person with an undetectable viral load, under treatment, does not transmit 
HIV in their sexual relations. Despite these advances, I will highlight some ambivalences 
present in this field, especially when there is the possibility of sex without a condom. From 
different narratives (online and offline), in the context of a research on young people living 
with HIV, but also from my own interactions as a user of dating apps, I intend to focus on 
some issues/tensions about sex/pleasure and HIV care. In addition, I expect to emphasize the 
multiple forms of pleasure/care production beyond what is normalized by the health field. 
Finally, this article brings some reflections around a new category (undetectable) that seems 
to blur the border between negative/positive people.

Keywords: pleasure; risk; HIV care; undetectable.
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Risco, prazer e cuidado ao HIV: ambivalências em torno 
da condição de indetectável

Introdução

Mesmo com a crescente medicalização do HIV, com a disponibilização de 
uma gama crescente de novas drogas/terapias, o estigma em torno da sorologia 
continua a acompanhar e produzir barreiras socioafetivas na vida de pessoas com 
diagnóstico positivo (Flowers, 2010) e mais especificamente de jovens gays (Si-
mões, 2018). Esse estigma justifica a dificuldade de revelação da condição de HIV 
positivo para outras pessoas (Flowers e Davis, 2012), bem como o medo da rejeição 
e isolamento por seus potenciais parceiros sexuais (Jeffries IV et al., 2015). Para 
além de sua aparente “normalização” como uma doença crônica (Squire, 2010; 
Flowers, 2010), que também produz rupturas ou descontinuidades biográficas 
(Bury, 2011), o HIV continua vinculado às ideias de “corpos perigosos” (Cunha, 
2012) e de “sexualidades promíscuas” (Squire, 2010).

Por outro lado, se o HIV pode afetar negativamente o cotidiano de pessoas so-
ropositivas, esse mesmo diagnóstico também tem produzido efeitos [bio]políticos 
nos processos de mobilização e produção identitária. Na história da epidemia, pós-
-terapia antirretroviral e, consequentemente, com a possibilidade de pensar a aids 
como uma doença crônica, um aspecto não menos importante a considerar é como 
novas sociabilidades “positivas” (Silva, Duarte e Alves, 2017) são geradas e mesmo 
tensionadas a partir de novos valores e posicionamentos identitários produzidos e 
demarcados por traços ou marcas biológicas. Ou seja, identificar-se como HIV po-
sitivo e, a partir das práticas e tecnologias biomédicas atuais, posicionar-se como 
“indetectável”. 

Vale ressaltar que recentes pesquisas têm demonstrado que as pessoas vivendo 
com HIV/aids (PVHA) em tratamento e com carga viral (CV) indetectável não 
transmitem o HIV em suas relações sexuais (Broyles, Luo, Boeras, Vojnov, 2023; 
Rodger et al., 2016; 2019). A partir de campanhas, agências e documentos ofi-
ciais, enfatiza-se que o risco de transmissão do HIV por via sexual, dadas essas 
condições, é negligenciável, insignificante ou inexistente (Brasil, 2018; Consen-
sus Statement, 2018; UNAIDS, 2018). Entretanto, apesar dessas mudanças, que 
podem produzir maior conforto nas relações sexuais ao diminuir a preocupação 
com a transmissão do HIV (Grace et al., 2015), e com toda a informação e discus-
são internacional de que “indetectável=intransmissível” (The Lancet HIV, 2017; 
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UNAIDS, 2018), as PVHA ainda podem se posicionar e serem posicionadas como 
sujeitos de risco (Silva, Duarte e Lima, 2020a). Nesse cenário, precisamos discutir 
melhor sobre qual risco e de que corpos estamos falando, ao tempo em que novas 
tecnologias biomédicas têm mediado o sexo e o próprio prazer (Dean, 2015).

A partir dessas questões, gostaria de trazer algumas reflexões sobre aspectos 
do risco e do prazer que são mobilizados ou tensionados pela condição de inde-
tectável. Em outras palavras, o que pretendo colocar em primeiro plano são algu-
mas práticas de risco/prazer que passaram a ser reconfiguradas pelo surgimento 
de novas tecnologias biomédicas, ainda que de forma ambígua e com tensiona-
mentos, sendo também utilizadas como estratégias biopolíticas (Foucault, 2001) 
de regulação/controle dos corpos/sexualidade. Nessa direção, pretendo discutir o 
novo “status” de indetectável como uma condição ambígua, que tem possibilitado 
o reengajamento sexual e o próprio prazer, ao tempo em que atualiza a própria 
noção de risco ao confundir a fronteira entre negativo/positivo.

É importante enfatizar que o conceito moderno de risco está ligado à ideia 
de controle ou colonização do futuro (Giddens, 1997), significando ameaça ou 
perigo (Lupton, 1999), ou seja, resultados negativos ou indesejados que devem ser 
evitados. Entretanto, para além de sua dimensão negativa (probabilística), o risco 
também pode ser vivido de forma positiva, por exemplo, como afrontamento dos 
limites (e da morte), buscando superá-los e dar novo sentido à existência (Le Bre-
ton, 2000). 

Como argumeta Lupton (1999), a possibilidade de atravessamento/transgres-
são de fronteiras pode produzir diferentes sentimentos/sensações, como medo, 
preocupação, ansiedade e culpa, mas também prazer. Nessa perspectiva, a ideia 
de “corpo grotesco” (Bakhtin, 2010), aberto, permeável ao mundo, que borra as 
fronteiras entre natureza-cultura, eu-outro, etc, produz fascinação e medo exata-
tamente pela possibilidade de ruptura da ordem ou mesmo da própria identidade. 

No caso específico da nova condição de indetectável, o deslocamento ou inde-
terminação da fronteira entre positivo e negativo parece perturbar uma ordem até 
então bem-estabelecida a partir de uma “terceira” categoria (indetectável), que é 
simultaneamente ambas, ou seja, presença e ausência [do HIV] (Lee, 2014). Essa 
ambiguidade traz “novas” e “velhas” questões em relação ao sexo, prazer e ao 
próprio risco.

Situando algumas dessas reflexões: os “nós” que compõem esse texto

O texto desse artigo é polifônico, mediado por muitas vozes. São vozes de 
diferentes interlocutores/as de pesquisa, pessoas/jovens vivendo com HIV e pro-
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fissionais de saúde. Mas também do próprio autor desse texto, homem cis gay, 
soronegativo, que, por sua vez, interagiu com outros homens gays via aplicativos 
(apps) de relacionamento/encontros sexuais. Essas reflexões se constituem como 
processos dialógicos não apenas de produção de pesquisas, mas também de pro-
dução de si. 

De acordo com a abordagem da teoria ator-rede (Latour, 2012), trago para a 
cena atores/actantes (humanos e não-humanos) que compõem uma trajetória de 
pesquisa, dando também destaque à participação ativa (mediação) das tecnologias 
biomédicas nas práticas de cuidado/prevenção. Assim, busco resgatar ou localizar 
alguns desses “nós” e “vozes” em torno do projeto de pesquisa em HIV/aids sob 
minha coordenação, intitulado “Sociabilidades de jovens vivendo com HIV/aids: 
os novos discursos biomédicos e seu impacto nas relações afetivo-sexuais”, entre 
os anos de 2016 e 2020, aprovado pela FAPESB. O projeto também foi aprovado 
pelo comitê de ética do ISC/UFBA (protocolo nº 1.684.862).

A partir de entrevistas e interações com usuários/as e profissionais de um 
SAE na cidade de Salvador, Bahia, o projeto pretendeu aprofundar a análise sobre 
as relações afetivo-sexuais desses jovens e a forma como os discursos/linguagens 
biomédicos, principalmente sobre CV indetectável, repercutem ou aparecem como 
mediadores desses processos relacionais. Algumas dessas análises foram produzi-
das a partir de narrativas online.

Parte das narrativas destacadas nesse artigo diz respeito às entrevistas semies-
truturadas que foram produzidas de março a novembro de 2017, com 10 homens 
jovens vivendo com HIV (HJVH), entre 18 e 30 anos. Desses jovens, 8 se autode-
clararam gays, 1 como homossexual (o mais velho, de 30 anos) e 1 como bissexual. 
Um deles, que se dizia gay, afirmava-se como “bicha afeminada” (para mais infor-
mação sobre estes interlocutores, ver Silva; Duarte; Lima [2020a]). A maior parte 
dessas entrevistas ocorreu na própria unidade de saúde (SAE), em uma sala cedida 
para a pesquisa, com uma delas sendo produzida em uma sala da universidade, 
e outra, no WhatsApp. Todas foram realizadas após o consentimento (online ou 
offline – e neste caso, com assinatura do TCLE). 

A partir de uma perspectiva dialógica, com tópicos sobre aspectos do viver 
com HIV e, principalmente, sobre as repercussões da condição de indetectável 
para seus relacionamentos afetivo-sexuais, a entrevista buscou produzir narrativas 
do “viver com HIV” e sobre a condição de indetectável, compreendendo-as de 
forma “socioculturalmente orientada” (Squire, 2013); ou seja, partindo do pressu-
posto de que narrativas pessoais e culturais encontram-se interconectadas. Algu-
mas dessas narrativas de jovens vivendo com HIV nos possibilitam pensar também 
sobre a persistência da imagem de sujeitos de risco, gerando sofrimento e barreiras 
para seus relacionamentos afetivo-sexuais.
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Esse diálogo também se deu a partir de minhas imersões como pesquisador em 
uma sala do Facebook para pessoas (con)vivendo com HIV: imersões online que 
foram autorizadas e produzidas desde a primeira fase do projeto Sociabilidades de 
jovens vivendo com HIV/aids (Silva, Duarte e Alves, 2017). Mais precisamente, 
foram identificados e acompanhados alguns fóruns de discussão sobre a condição 
do indetectável e suas repercussões para as relações afetivo-sexuais. 

Finalmente, seguindo uma perspectiva “política queer”, como outros autores 
(Dean, 2009; Race, 2015), pretendo também me posicionar no texto para além do 
lugar de pesquisador. Ciente de que nem a pesquisa e nem os corpos são neutros 
(Butler, 2008), é como homem cis gay soronegativo que também produzo essas 
reflexões. Portanto, trago aqui narrativas que foram produzidas/mediadas em diá-
logo com um outro que não eu, ambos historicamente, culturalmente e material-
mente situados, e dessa forma parcialmente interconectados, já que temos também 
nossas próprias histórias e experiências/fantasias.

Nesses encontros interativos, de forma dialógica, podemos nos engajar em 
múltiplos posicionamentos (Silva, 2012); e, em relação, produzir novos sentidos 
(Bakhtin, 2003). Dessa forma, para além de “mera” identificação com o outro, 
gostaria de destacar um movimento de “ida” [em direção ao outro] e de “retorno” 
ao lugar em que estou situado, ao meu lugar no mundo (Bakhtin, 2003). É a partir 
desse movimento, já não sendo mais o mesmo, que trago aqui algumas reflexões 
no sentido de reconhecer um mundo para além da minha fronteira, um campo de 
diferenças que ocorrem na simultaneidade.

Novas cenas sexuais a partir da condição de indetectável

Inicio, assim, esta discussão situando uma cena que me fez refletir e voltar a 
dialogar com alguns dados/textos de minhas pesquisas com jovens vivendo com 
HIV. A cena em questão encontra-se diretamente associada à possibilidade con-
creta de interação sexual sem camisinha sob a condição de indetectável; e mais, à 
possibilidade de contato com o esperma de outro homem, sem o risco de transmis-
são do HIV. Conforme mostrarei ao longo desse texto, destacando alguns relatos 
de HJVH com CV indetectável, se novas narrativas foram produzidas a partir das 
terapias antirretrovirais, há de se destacar também as ambiguidades, tensões e in-
certezas que continuam abertas pelo “viver com HIV”.

A cena em questão diz respeito à minha própria história como usuário de 
aplicativos de relacionamento. Em um desses contatos online, ao trocar mensagens 
com um homem cis de outra cidade do país, e ao falar sobre seus interesses sexuais, 
rapidamente ele trouxe para a tela do celular sua vontade/gosto pelo contato com o 
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esperma (“leite”) de outro homem; neste caso, do meu em particular. Logo adian-
te, justificando seu interesse, envia outra mensagem dizendo-se “indetectável”. 
Destaco que essa revelação ocorreu após algumas mensagens trocadas sobre a vida 
profissional de ambos, quando pude falar também sobre minha carreira acadêmica 
e, inclusive, de pesquisa nesse campo temático. Talvez, por isso, sua confiança em 
ir direto ao ponto sobre o indetectável, inclusive sem antes dizer-se “soropositivo”. 
Situar-se como “indetectável” aparecia ali, para mim, como um “status” diferen-
ciado para além do próprio HIV.

Apesar de não ser um fato novo como pesquisador, ouvindo e lendo vários re-
latos sobre o prazer no contato maior com o outro, ou seja, com o esperma/sêmen 
de outra pessoa, como usuário de um app, confesso que essa cena produziu em 
mim algumas inquietações. Primeiro, porque estava diante de uma nova situação 
ou possibilidade até então distante das minhas práticas interativas onde a cami-
sinha é um elemento presente nos encontros com parceiros ocasionais; segundo, 
porque fiquei a imaginar como seria um relacionamento/encontro “offline” com 
alguém declaradamente sorodiferente, indetectável, e que propusesse não usar o 
preservativo. E nesse caso, passei a me perguntar (e imaginar) como reagiria ou o 
que aconteceria diante dessa situação possível.

Mais especificamente em relação ao contato com o esperma, gostaria de fazer 
algumas considerações. A importância desse contato aparecer é recorrente em al-
guns dos discursos/práticas sobre o sexo anal sem camisinha, ou mais precisamente 
sobre o barebacking. Aqui, como uma modalidade ou prática que diz respeito a uma 
situação mais extrema/transgressiva em busca de prazer (Silva, 2009a), de maior 
intimidade, contato “total” com o outro e de valorização do esperma/sêmen do ho-
mem (“leite”/“porra”). E nesse caso, através do qual se pode também acumular ou 
incrementar a própria masculinidade (Ridge, 2004). Nesse sentido, o pênis pode 
tanto “instrumentalizar” o prazer, quanto carregar/atualizar um “excedente simbó-
lico”, podendo ser fonte de “vida” ou transmitir a “força” do homem (Silva 2009a). 

O ato de dar/receber o esperma pode, também, produzir uma sensação de 
união, continuidade, compartilhamento, mistura ou comunhão entre seres/parcei-
ros. Um prazer vinculado à possibilidade de transgressão/violação de fronteiras, 
que inclui a separação dos corpos; transgressão esta “mobilizada pelo que é defi-
nido, percebido ou sentido como limite” (Silva, 2009a, p. 676). Não é à toa que 
alguns autores chamaram atenção para o barebacking como forma de resistência 
ao discurso imperativo da saúde ou como uma forma de rebelião contra os valores 
sociais dominantes (Crossley, 2002; Rofes, 2002), ou mesmo como uma maneira 
de não ser assimilado por uma imagem tida como normal, um ideal “homonorma-
tivo” de matrimônio, não promíscuo, continuando fora da margem (Dean, 2009). 

Nessa direção, há de se considerar que o sexo [sem camisinha] é mediado 
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também pela fantasia, e nesse sentido envolve corpos como “extensões da subjeti-
vidade” (Dean, 2015, p. 234). Uma fantasia erótica que implica um sentimento de 
“continuidade profunda” entre os seres e a possibilidade de “dissolução das formas 
constituídas”, ou seja, das formas da “vida social regular” (Bataille, 2004, p. 31). 
Desse ponto de vista, ultrapassar fronteiras que separam corpos, distinguem e 
organizam práticas, ou mesmo que alteram/desestabilizam uma imagem ideal de 
identificação (Dean, 2009), pode ser também fonte de prazer. 

Ora, voltando à cena em questão, ainda que tenha destacado na conversa a 
importância da camisinha como proteção para outras IST, talvez essa inquietação 
tenha se produzido também por um receio ou medo latente da própria infecção 
por HIV, ao mesmo tempo em que havia curiosidade e interesse mútuos. Essa foi 
uma situação que me remetia a algumas histórias contadas por homens HIV posi-
tivo, e que falavam também sobre limites/dificuldades para a construção de novas 
relações afetivo-sexuais. Aqui, confesso um certo mal-estar pela possibilidade de 
me encontrar eventualmente na mesma posição de quem reproduz uma ideia ou 
imaginário que recai sobre determinados sujeitos considerados “perigosos” ou de 
“risco”. Confesso que essa cena também me fez pensar em outra tecnologia usada 
por homens soronegativos: a PrEP. Caso a usasse, como estaria eu nessa cena? 

Devido à pandemia de Covid-19, e em consequência do distanciamento social 
e geográfico, essa interação, que ocorreu entre os meses de junho e julho de 2020, 
não se estendeu para fora do celular. Entretanto, colocou em xeque alguns de 
meus próprios (possíveis) receios/medos diante de uma situação/prática que, ainda 
que fosse muito conhecida para mim, remetia a um “velho” fantasma: o HIV. O 
mesmo que podia assombrar outros homens de minha geração que crescera sob o 
discurso da “AIDS”, “camisinha sempre” ou “sexo seguro”. Esse relato é uma for-
ma de dialogar com outras narrativas, com o objetivo de possibilitar, colocar em 
pauta ou reconhecer novas formas de vida, enquanto problematiza ou desestabiliza 
algumas imagens ou repetições que vão se consolidando em nosso cotidiano. 

A partir dessa cena, gostaria também de problematizar algumas tensões que 
ainda persistem no momento atual de avanços biotecnológicos, em que, teorica-
mente, pode-se “flexibilizar” o uso do preservativo, maximizando o prazer senso-
rial, sem o risco iminente de infecção/transmissão do HIV. Nessa direção, gostaria 
de colocar a seguinte questão: se a condição de indetectável pode evitar a trans-
missão do HIV, por que o sexo sem camisinha parece ainda nos assustar para além 
da preocupação com as IST? Do meu ponto de vista, e como será desenvolvido na 
seção seguinte, o sexo sem camisinha atualiza uma imagem de risco/perigo asso-
ciado às pessoas com HIV, e principalmente a homossexuais/gays. E mais, atualiza 
uma questão (moral) em torno do sexo livre ou “excessivo” que desestabiliza fron-
teiras, normas ou lugares pré-definidos.
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O novo indetectável: entre dilemas e a afirmação do prazer

Apesar de informações disponíveis sobre a CV indetectável e a possibilidade 
concreta de não transmissão do HIV, que pode diminuir a ansiedade e viabilizar o 
reengajamento nas relações sexuais, essa discussão não se encontra de forma pací-
fica entre HJVH. Para além da preocupação com a saúde, ou com outras IST, ou 
mesmo com a reinfecção, o sexo “desprotegido”, quando acontece, pode vir com 
uma carga alta de ansiedade, medo ou culpa (Silva, Duarte e Lima, 2020a). Nesse 
sentido, é importante trazer uma explicação de um jovem para a necessidade de 
uso (contínuo) da camisinha, mesmo com a CV indetectável, seguindo a mesma 
lógica de alguns infectologistas (Silva, Duarte e Lima, 2020b):

[…] O que é estar indetectável? É você ter menos de 40 vírus em uma 
gota de sangue, entendeu? Então, aí te consideram como indetectável. Mas 
quando você faz o exame de carga viral, você, pra receber o resultado, 
demora um mês, um mês e meio. Então, meio que você abre uma janela 
imunológica. Eu não gosto muito de usar o meu fator indetectável pra po-
der botar uma pessoa em risco. Por quê? Porque se você parar de tomar o 
seu medicamento, se você estiver indetectável, você volta a ter o vírus, o 
vírus reacorda. Ele só ficou adormecido, mas ele vai reacordar. Então, eu 
conheço várias pessoas que, tipo: “ah, eu tô indetectável, vou começar a 
transar sem camisinha”. Não tá certo. Você tá indetectável, só que você 
ainda tem vírus e você ainda tem uma janela de 2%. E, a depender do seu 
tipo de vida, 2% pode ser o suficiente pra você transmitir pra uma pessoa. 
Então, eu já sabia que eu tava indetectável no meu relacionamento com o ex 
que eu tive e eu falei com meu relacionamento que eu tava indetectável, mas 
ainda assim eu não transava com ele sem camisinha porque... é que nem... 
você não vai fazer uso de nenhum medicamento [de forma] constante. Tem 
dias que você pode ir dormir e esquecer de tomar o medicamento, e aí? Se 
vacilar, na pior das hipóteses, de 2% passou pra 4%? (Freddie [nome fictí-
cio], gay, 26 anos).

Como compartilhado também por alguns/as médicos/as, um resultado inde-
tectável é o produto de um determinado momento, mas que pode ser alterado entre 
um teste e outro, inclusive devido às “falhas” individuais no processo de uso contí-
nuo do medicamento (Silva, Duarte e Lima, 2020b). Além de que, para eles/elas, se 
há vírus ainda no corpo, mesmo em quantidade tão pequena que os testes não con-
seguem detectá-los, dependendo de seu limite de detecção, existe uma “chance” 
[mínima] de infecção. Apesar de importantes estudos internacionais mostrarem 
que não houve transmissão do HIV por alguém com carga viral indetectável e em 
tratamento (Rodger et al., 2016, 2019), o receio ou medo parece então se deslocar 
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do vírus para o sujeito, uma vez que este pode “relaxar” no cuidado consigo e com 
o outro. Portanto, o sujeito com HIV, mesmo indetectável, aparece aqui como su-
jeito “perigoso” em potencial.

Nessa direção, o HIV, independentemente de sua carga viral [indetectável], 
parece “fixar” os sujeitos em determinados lugares. E nesse caso, a quantidade 
“mínima” de vírus no corpo será vista como suficiente (sempre) para torná-lo um 
potencial transmissor. É esse mínimo que faz com que médicos e pacientes tentem 
relativizar as mensagens sobre “indetectável = intransmissível”, já tão amplamente 
aceito e divulgado na comunidade científica, inclusive já estabelecido em protocolo 
clínico (Brasil, 2018):

Eu tenho HIV, independente de estar indetectável ou não estar indetectável, 
eu tenho HIV, isso é o que importa. Eu vivo com HIV, né? O HIV é meu 
irmão, eu penso assim. Então, estar indetectável é um triunfo que muitas 
pessoas comemoram, mas você ainda tem o vírus HIV. Comemoração pra 
mim hoje seria se eu tomasse uma injeção, se eu tomasse um medicamento 
que exterminasse. Aí, sim, seria uma comemoração. Mas você ainda tem o 
vírus. Por mais insignificante que seja, você ainda pode passar o vírus pra 
outra pessoa. Então pra mim não é um fator que me deixa aliviado. Ainda, 
não. Por mais que algumas pessoas falem, “ah, mas é o mínimo do mínimo 
do mínimo possível”, mas é o mínimo que pode ser (Freddie, gay, 26 anos).

O que esses relatos mostram – a despeito das contingências, imprevisibilidades 
e incertezas da própria vida – é que esta insegurança ou receio de alguns médicos 
e pacientes para afirmarem que não haverá transmissão do HIV por alguém com 
CV indetectável é mais uma justificativa moral e não baseada em evidências cien-
tíficas. De qualquer maneira, se, por um lado, algumas narrativas de homens gays 
vivendo com HIV falam sobre as dificuldades ou barreiras para o reengajamento 
em encontros sexuais, diminuição da libido, culpa diante de comportamentos ti-
dos como promíscuos, indicando a necessidade de imposição de “novos limites”, 
como também sobre a “obrigação moral” de usar “sempre” o preservativo (Silva 
et al., 2021), por outro lado, começamos a encontrar relatos sobre a possibilidade 
e compartilhamento de histórias sobre o sexo sem camisinha a partir da CV inde-
tectável. O indetectável, portanto, aparece aqui como ator (mediador) importante 
na reconfiguração das cenas e prazeres sexuais, ainda que o dilema/medo da trans-
missão continue a fazer parte de encontros afetivo-sexuais.

Gostaria, assim, de trazer algumas mensagens, postadas em dezembro de 2016, 
produzidas no fórum de discussão “relacionamento sorodiscordante indetectável”, 
em uma comunidade do Facebook que foi acompanhada ao longo do projeto Socia-
bilidade de jovens vivendo com HIV. Há alguns pontos importantes a destacar: 1) 
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a primeira mensagem, buscando a opinião de outros membros do grupo, situa uma 
relação sorodiferente e os dilemas no processo de revelação, apresenta um desfecho 
de acolhimento pelo parceiro, e, em seguida, pergunta sobre “transar” ou não sem 
camisinha, sabendo-se da CV indetectável e do tratamento do parceiro; 2) parte da 
segunda mensagem (resposta 1) diz respeito a uma relação também sorodiferente, 
em uma situação específica em que a camisinha estourou, o que não significou uma 
“questão” para o parceiro soronegativo, sem haver uso de PEP, inclusive com o pró-
prio suporte do médico, já que o parceiro soropositivo estava com CV indetectável; 
3) a última mensagem (resposta 2), em parte como um contraponto da segunda, 
chama a atenção para a dificuldade de médicos conversarem sobre o assunto, de 
que é possível não usar a camisinha e não transmitir o HIV quando se está com CV 
indetectável e se faz o tratamento de forma “correta” e “regular”: 

Mensagem: Boa tarde galera!!! Queria um pouco da atenção especialmen-
te de quem está em um relacionamento, o qual o casal é sorodiscordante. 
Sabemos das dificuldades existentes, quando conhecemos alguém que não 
é soropositivo, vivemos um dilema em contar no início ou contar depois 
que algo estiver concreto, pensando somente nas consequências que isso 
pode causar. Mas, quando se conhece alguém, criamos a coragem de con-
tar logo no início, e esse alguém te aceita e te acolhe, deixando claro que 
estará do seu lado pro que der e vier... Enfim. Daí, surge no decorrer do re-
lacionamento a questão de transar ou não sem preservativo, sabendo que 
o parceiro soropositivo está com o tratamento em dia e com carga viral in-
detectável, alguém já passou por uma situação parecida? Sabemos que não 
e totalmente seguro mas, quem já passou por isso ou quem quiser expor 
sua opinião, compartilhem comigo por favor. Desde já agradeço e nunca 
deixem que o fato de ser soropositivo nos limite e impressa [impeça] a rea-
lização de tudo aquilo que queremos. Abraço a todos!!

Resposta1: [...] Eu e meu parceiro optamos pelo preservativo pro [por] ser 
mais fácil de penetrar mesmo... no caso eu sou o ativo, uma vez estourou, 
ele lembrou de tudo o que o médico disse e isso acabou nem sendo uma 
questão. O médico disse também, que quando o positivo está em tratamen-
to e indetectável, eles nem indicam a profilaxia pré exposição com Truva-
da... porque acreditam realmente não ter risco.

Resposta2: Já tive parceiros que optaram por não usar a camisinha. Eram 
negativos e continuaram negativos! Se você faz seu tratamento de forma re-
gular e correta, e sua carga viral está indetectável, não precisa se preocupar! 
Eu poderia dizer pra você consultar seu médico, mas como nem todos os 
médicos se sentem confortáveis em conversar sobre o assunto, infelizmente 
pode ser que você saia da [consulta] com tantas dúvidas quanto entrou. rs
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Estas mensagens mostram possibilidades e mudanças em curso nas relações 
afetivo-sexuais, especialmente produzidas pelos avanços biomédicos, apesar de si-
tuarem também algumas diferenças e controvérsias entre médicos sobre o fato de 
que “indetectável = intransmissível”, como aparecem nas respostas 1 e 2. Se na 
resposta 1, a transmissão do HIV não chega a ser uma “questão”, mediante trata-
mento “de forma regular e correta” e CV indetectável, na resposta 2 essa discus-
são pode não ser confortável para outros médicos. Nesse novo cenário, de acordo 
com a postagem/mensagem em tela, a condição de indetectável produz “abertura” 
para se falar da sorologia ou da possibilidade mesma de uma relação sexual sem 
camisinha quando se é soropositivo. Entretanto, conforme os desdobramentos das 
mensagens acima, ainda que haja abertura, ela parece ocorrer com algum tipo de 
restrição para além da preocupação com outras IST, na medida em que, mesmo 
entre profissionais de saúde, persiste o receio ou medo de transmissão do HIV 
(Ngure et al., 2020). Conforme apresentado em outro trabalho (Silva, Duarte e 
Lima, 2020b), nos consultórios, o tema da CV indetectável aparece de forma de-
licada, ou seja, o modo como essa discussão se desenvolve, principalmente em re-
lação à não transmissibilidade do HIV, depende da percepção de quem é o outro/
paciente, levando-se em consideração, por exemplo, seus conhecimentos sobre o 
tema e escolaridade. Aqui, a preocupação final é com o “relaxamento” no cuidado/
tratamento e proteção de si e do outro. Uma antecipação que nos faz pensar sobre 
“os lugares” em que as pessoas vivendo com HIV são colocadas, e mais especifica-
mente jovens gays, ou seja, como sujeitos de risco. 

Por outro lado, essas informações sobre a CV indetectável passam a circular 
em outros espaços interativos para além do consultório médico. É o caso de alguns 
aplicativos de encontro (por exemplo, Scruff e Grindr) que já têm a opção de infor-
mar a CV indetectável para além das opções de negativo/positivo. Se há múltiplas 
formas de uso, podendo-se registrar a condição sorológica já no perfil do usuário, 
e de certa forma antecipando o processo de revelação, é possível também não reve-
lar a sorologia (negativa ou positiva), ou mesmo posicionar-se como “negativo”, e 
aqui como ausência de transmissibilidade pela condição de indetectável, na medida 
em que seria possível interpretá-la como um “novo negativo” (Duran, 2014). 

Certamente, esses espaços interativos são também um campo de tensiona-
mentos diversos, inclusive pela dimensão simbólica e moral em relação ao sexo e 
ao HIV/aids. Se a internet abriu novas possibilidades interativas (e sexuais) para 
as pessoas vivendo com HIV (Davis et al., 2006), isso também não ocorre sem 
que haja questionamentos em relação à própria estimulação ou incitação ao sexo/
prazer. É o caso, por exemplo, quando homens soronegativos buscam outros par-
ceiros para o sexo sem camisinha (sexo bare), independentemente do resultado 
sorológico, ou, ainda, quando se busca um parceiro soropositivo para a troca ou 
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contato de fluidos corporais. Mesmo com o resultado de indetectável, continua 
em cena uma dimensão moral em torno da satisfação/fantasia erótica mobilizada 
no “ato”, inclusive na forma de uma descrição/relato/narrativa sexual na tela do 
celular, utilizando-se de outro repertório ou linguagem que rompe determinadas 
convenções sociais, normas/regras de decoro ou mesmo utilizadas pela biologia 
(por exemplo, o uso da palavra “leite”, deslocando-se do campo da maternidade). 

Sobre essa discussão, vale a pena trazer o relato de um HJVH, que na entrevis-
ta se diz “bicha afeminada”, estudante de artes, posicionando-se como “artivista” 
e que se utiliza de suas próprias vivências como HIV positivo para combater o 
estigma (“HIVfobia” – em suas próprias palavras). Tive a oportunidade de inte-
ragir com ele (fui autorizado a chamá-lo no masculino) em diferentes momentos 
da pesquisa, na forma de uma entrevista semiestruturada, mas também em con-
versas posteriores via WhatsApp. Esse jovem utiliza o teatro para “dar voz” a 
outras pessoas soropositivas, desconstruir o estigma, ressignificar e informar sobre 
HIV/aids. Suas narrativas (em vídeo, teatro) aparecem como formas de resistência, 
considerando os valores hegemônicos, e, como outras narrativas contemporâneas, 
podendo influenciar e inspirar outros ou mesmo provocar mudanças (Plummer, 
2019, p. 59). Em suas peças, busca trazer o sexo e o “gozo” para as cenas e, de 
forma autobiográfica, produzir mudanças na forma como as pessoas vivendo com 
HIV ainda são percebidas.

[...] Eu submeti uma proposta de uma apresentação artística que se chama 
pornografia aidética, que fala muito dessa questão do gozo, né, do gozo 
que é demonizado, como se a pessoa soropositiva não pudesse... ela pudesse 
gozar ou entre eles, entre os iguais, ou manter a distância. [...] E, assim, 
essa é um pouco forte porque [...] eu penetro coisas em mim, eu me mastur-
bo ... Eu quero perceber o que vai chocar o fato de eu estar penetrando algo 
e dizendo que eu sou soropositivo, de eu gozar e estar perto das pessoas. 
(Caio [nome fictício], 28 anos).

Em suas narrativas, esse jovem traz uma série de relatos que dialogam com 
outras histórias. Relatos sobre frustração e rejeição são alguns tópicos discursivos 
que se desenrolaram em momentos distintos de nossas conversas. Destaca que o 
objetivo para ficar indetectável não era por se preocupar com a saúde (“do vírus 
ser menos danoso”), mas sim para não “contaminar” outras pessoas. Em suas pa-
lavras, o que queria era: “não parar de transar, eu não quero parar de transar, eu 
gosto”. Como em outras histórias, a CV indetectável aparece como uma transição 
ou mudança importante para o “retorno” à vida sexual. Certamente, retorno este 
vivido ainda com dilemas, inclusive pela demanda de outros parceiros (soronegati-
vos) para o sexo sem preservativo. 
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Caio é um jovem que fala sobre sua sorologia para outras pessoas e registra/
escreve sobre seu “status” nos apps, o que provoca, ao mesmo tempo, curiosidade 
e aproximação de alguns e distanciamento de tantos outros. Em texto deixado no 
Scruff, ressalta que a camisinha junto da CV indetectável torna as “chances de 
contágio quase nulas”. Mesmo com todos os cuidados, esse “quase” demonstra 
que o “fantasma” da transmissão ainda perturba este e outros jovens. Em alguns 
momentos, facilitados também pela internet, ele é convidado ao sexo sem preser-
vativo, sendo enredado na trama erótica de seus interlocutores. Se, para alguns, na 
posição de indetectável, o sexo “sem barreiras” já é possível, para este jovem sua 
materialização parece se colocar ainda como uma questão (moral) que desestabili-
za valores/normas em relação a uma prática considerada mais correta, adequada, 
saudável e, portanto, como um “bom” sexo. Para além da preocupação com a sua 
saúde, evitando outras doenças/infecções, o que entra em jogo é a imagem de “ir-
responsável”, “desequilibrado” e “louco” que pode a ele vincular-se:

[...] Tem muita gente que pergunta coisa assim: “ah, mas e aí não dá pra 
transar sem camisinha?”. Tem gente que é soronegativo que quer, que não 
importa, que quer transar e tudo. Eu falo, “olha, eu não vou transar com 
uma pessoa dessa que tem essa vida sexual...”. [....] Eu já encontrei várias 
pessoas que conversavam comigo, que eu conhecia e que falavam assim: 
“ah, se a gente namorar, eu vou querer transar com você sem camisinha 
porque eu não me importo”. Eu falei: “mas eu me importo [...]”. Eu conhe-
ci vários tipos, gente que quer ter o vírus mesmo, que faz com quem quer, 
que todas as vezes faz o exame e tem essa frustração quando chega lá e 
está negativo. Meu deus, que gente louca. Em São Paulo mesmo tem um 
amigo meu que falou assim: “ó, vai ter uma festa que quem tem HIV não 
paga, e elas ficam lá andando, bebem de graça, mas elas ficam lá porque 
as pessoas fazem tipo roleta russa transando”. Aí eu falei: “eu não quero 
isso, não”. Não tenho esses fetiches loucos das pessoas, que eu acho que é 
um pouco de desequilíbrio, né, de ter um psicológico de se submeter a esse 
tipo de situações. É complicado. Fico com muito medo, assim, das relações 
(Caio, 28 anos).

No cenário atual de prevenção em HIV/aids, o relato de Caio nos permite 
pensar em algumas controvérsias e tensionamentos neste campo. Cabe, aqui, dar 
destaque a algumas novas possibilidades interativas a partir desses avanços biotec-
nológicos, mas também à reprodução de valores e de um imaginário negativo em 
relação a alguns atores. Tanto a CV indetectável (Grace et al., 2015) quanto outras 
tecnologias de prevenção, como é o caso da profilaxia pré-exposição ao HIV – 
PrEP (Mabire et al., 2019; Silva-Brandao e Ianni, 2020), têm permitido maior sa-
tisfação/prazer e sensação de maior segurança nas relações sexuais. Apesar dessas 
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possibilidades, Caio nos remete a homens soronegativos que “querem” contrair o 
vírus HIV, como também a potenciais soropositivos que levam o vírus para seus 
parceiros sexuais.

Nesse aspecto, gostaria de lembrar que, mesmo em um momento anterior 
ao surgimento da PrEP, o prazer no sexo sem preservativo, sabendo-se dos riscos 
implicados, não significa, necessariamente, movimento intencional/consciente em 
direção ao HIV. Processo este comumente conhecido em inglês como bug chaser, 
ou seja, aquele que busca adquirir o vírus [HIV]. Ainda que isso possa ocorrer, 
produzindo-se uma satisfação erótica por meio da fantasia de conexão e de maior 
intimidade com o outro mediada pelo vírus (Dean, 2009), é importante destacar 
a maximização do prazer sensorial implicada na prática sexual sem camisinha 
(Silva, 2009a, 2009b), trazendo para o primeiro plano um “excedente de prazer” 
através da violação de fronteiras ou separação dos corpos. Esta busca por maior 
prazer, como também sensação de maior segurança e liberdade em alguns encon-
tros, festas e orgias para homens, já aparecem bem descritas em outros trabalhos 
“pós-PrEP” (Barreto, 2017; 2019; 2020), em que as chances de transmissão do 
HIV são bem reduzidas com o uso dessas novas tecnologias de prevenção. 

Isso não significa que não haja fantasias ou “fetiches” em torno do HIV, mes-
mo com a carga viral indetectável (Barreto, 2019), ou que o consentimento para a 
realização desses encontros sexuais [sem camisinha] também não seja tensionado 
(Barreto, 2020) e que não haja fissuras, no sentido de que as práticas podem atingir 
um nível de “intensidade que não era possível prever ou antecipar”, sendo capaz de 
romper também com o “pacto empreendido com o outro e consigo mesmo” (Díaz-
-Benítez, 2014). Estamos, portanto, falando de uma região fronteiriça de tensão 
entre prazer e risco/perigo, ou, como enfatiza Gregori (2010, p. 3), de “limites 
da sexualidade”, entendidos como uma “zona fronteiriça onde habitam norma e 
transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor”. 

Enfim, as narrativas de Caio e de outros jovens colocam algumas questões 
para o campo da prevenção e cuidado ao HIV que, muitas vezes, parecem ficar es-
quecidas ou em segundo plano. Certamente, para além de reconhecer a importân-
cia das novas tecnologias biomédicas em diversas situações/momentos das nossas 
vidas, não podemos esquecer dimensões da vulnerabilidade que afetam diferente-
mente indivíduos/grupos, ou melhor, sobre as relações sociais que constroem de-
terminados corpos/vidas como “vidas que não importam” (Seffner e Parker, 2016, 
p. 298). Isso estimula a pensar sobre os recursos (subjetivos/materiais/simbólicos) 
que as pessoas dispõem para enfrentar ou reduzir uma condição ou situação de 
vulnerabilidade. 

Há, entretanto, uma outra questão aberta por essas narrativas, que diz respei-
to à multiplicidade, abertura e imprevisibilidade do próprio “evento-sexo” (Race, 
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2015), em que envolve coprodução de sujeitos, objetos e outras entidades. Pode-
mos, então, falar em “ontologias” abertas, múltiplas ou políticas (Mol, 1999), 
no sentido de que as condições de possibilidade não estão dadas. Para além de 
algo dado, estável ou universal, podemos falar em versões da realidade, situadas 
historicamente, culturalmente e materialmente; portanto múltipla, sendo perfor-
mada nas práticas por meio das quais interagem diferentes elementos ou atores/
actantes – “qualquer coisa” que modifique uma situação e que faça uma diferença 
(Latour, 2012). A partir dessas interações, há mudanças de curso/trajetória e múl-
tiplas transformações/efeitos. 

Por outro lado, essas realidades não estão simplesmente em oposição, elas po-
dem coexistir “lado a lado” ou uma estar “dentro da outra” (Mol, 1999). Pode ha-
ver inclusão mútua, interdependência, interferência, tensionamentos, enfim, como 
enfatiza Mol (2002, p. 149), “objetos-em-prática” têm relações complexas. E o 
que pode ser autoevidente, ou “bom”, em uma situação, pode não ser em outra, 
havendo muitos “modos de viver” (Mol, 2002, p. 181). Nesse sentido, concordo 
com Kane Race (2015) quando chama a atenção para os limites do paradigma 
biomédico, que aborda a prevenção ao HIV como um problema médico e técnico, 
evitando a necessidade de confrontar publicamente as “dificuldades do sexo”. Es-
sas dificuldades parecem remeter a algo que foge ou que não pode ser assimilado/
controlado pela lógica ou racionalidade biomédica. 

Considerações finais

Neste artigo, busquei trazer e articular algumas narrativas sobre a condição 
de indetectável, considerando os avanços biomédicos que têm possibilitado novas 
relações com o prazer e com o próprio risco de infecção/transmissão do HIV. Por 
outro lado, apesar desses avanços, no cotidiando afetivo-sexual de HJVH questões 
morais ainda persistem, dificultando que se possa viver/experimentar relações/en-
contros de forma mais livre ou, pelo menos, com menos culpa. O que estou a 
enfatizar é que, apesar de as novas biotecnologias possibilitarem o reengajamento 
sexual desses jovens, isso parece ocorrer a partir de um “script” que se adequa a 
estilos de vida considerados “normais” ou mais saudáveis. Nessa perspectiva, são 
processos que possibilitam a excitação, mas também controle (Preciado, 2018), in-
clusive com as rotinas e procedimentos necessários para manter a CV indetectável 
e cuidar da saúde. 

Por outro lado, é preciso também que reconheçamos as múltiplas formas de 
produção de prazer e do próprio corpo, para além do que é normatizado pelo cam-
po da saúde. Na mesma direção, para além dos métodos/estratégias biomédicas 
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disponibilizados na prevenção e cuidado ao HIV, não se pode perder de vista uma 
dimensão erótica que nos constitui como sujeitos, em contínuo diálogo com a lin-
guagem/cultura. Não é à toa que um dos jovens desse trabalho em suas narrativas 
busca trazer o “gozo” e o sexo para suas cenas com o objetivo de lembrar que eles 
estão vivos/pulsantes para além do HIV. 

Por sua vez, gostaria de lembrar que nós não apenas “temos” ou “somos” um 
corpo. Esse corpo também é feito/performado nas práticas (Mol e Law, 2004). 
Portanto, não é “fragmentado”, tampouco é um “todo” coerente (bem definido), 
mas é cheio de tensões. Por exemplo, entre assumir o controle de uma situação e ser 
“errático”, ou mesmo entre as exigências de lidar com uma condição crônica, como 
o HIV, e outras demandas ou desejos. Como uma “configuração complexa” (Mol 
e Law, 2004), essas tensões não podem ser evitadas, nós simplesmente temos que 
agir ou lidar com elas. Nessa direção, é possível pensar os encontros sexuais, e a 
própria prevenção, de forma mais aberta, fluida e também imprevisível, na medida 
em que atores/actantes (tecnologias, objetos, humanos/parceiros, corpos, imagens/
fantasias, etc), interagem, se deslocam ou se movimentam nas práticas, produzindo-
-se modos distintos/indeterminados de viver ou mesmo do próprio prazer. 

Nos encontros sexuais, para além da intencionalidade ou escolha antecipada, 
a camisinha pode sair ou entrar em cena (assim como a própria PrEP, consideran-
do os diferentes interesses e modos de uso), ou pode-se reduzir riscos/danos (Silva, 
2012; Terto Junior, 2015), por exemplo, quando se evita “gozar dentro” ou mesmo 
através de signos corporais como forma de prevenção ou cuidado à saúde para 
além dos discursos biomédicos (Barreto, 2017). Enfim, nas situações concretas/
vividas, outras coisas acontecem para além do que pode ter sido pensado ou plane-
jado, mediadas por um “enxame” de coisas/atores (Latour, 2012) que vêm em nos-
sa direção, nos movimentam ou nos constituem através dessas interações. E dessa 
forma, podemos enfatizar o cuidado ao HIV para além da ideia de “escolha” ou 
de controle; por conseguinte, de forma mais situada, errática ou contingente (Mol, 
2008). Um processo contínuo que implica abertura para as experimentações, mu-
danças de curso e novas tentativas. 

Finalmente, gostaria de ressaltar a importância de novos estudos ou discussões 
sobre essas dimensões/significados do prazer e do risco que incluam a combinação 
de outras tecnologias de prevenção, como a PrEP, como também considerando a 
interseção de distintos marcadores sociais. Há de se ressaltar que essas tecnologias 
têm, também, atualizado algumas imagens que parecem ainda perturbar, como é 
o caso da “homossexualidade desenfreada” (Race, 2015) ou do “gay promíscuo” 
(Dubov et al., 2018). Nós, como profissionais, pesquisadores/as, ativistas e mesmo 
gays, não estamos alheios a essas imagens ou processos, muitas vezes contribuin-
do para a manutenção de estigmas, formas de violência ou mesmo para excluir/
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marginalizar pessoas e modos de vida. O fato de me posicionar explicitamente 
nesse texto foi também uma forma que encontrei para discutir o quanto podemos 
reproduzir certos valores/medos em relação ao HIV, mesmo quando estamos apro-
priados das discussões atuais sobre o tema, assim como uma maneira de pensar ou 
reconhecer novos horizontes e possibilidades interativas.

Recebido: 02/10/2020 
Aceito para publicação: 03/02/2023 
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