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Resumo: Neste artigo, busco desenvolver algumas reflexdes sobre aspectos do risco e do pra-
zer, considerando avancos importantes em relacio ao HIV. E o caso dos estudos atuais que
mostram que a pessoa com carga viral indetectdvel, em tratamento, nao transmite o HIV em
suas relagoes sexuais. Apesar desses avancos, darei destaque a algumas ambivaléncias presen-
tes nesse campo, principalmente diante da possibilidade do sexo sem preservativo. A partir
de diferentes narrativas (online e offline), oriundas de uma pesquisa com jovens vivendo com
HIV, mas também a partir de minhas proprias intera¢des como usudrio de aplicativos para
encontros, pretendo colocar em foco algumas questoes/tensionamentos diante do sexo/pra-
zer e do cuidado ao HIV. Deste modo, destaco também as multiplas formas de produgao de
prazer/cuidado para além do que é normatizado pelo campo da saude. Sdo questdes abertas
por uma nova categoria (indetectavel) que parece borrar a fronteira entre negativos/positivos.

Palavras-chave: prazer; risco; cuidado ao HIV; indetectavel.

Riesgo, placer y cuidado del VIH: ambivalencias en torno a la condicién de indetectable

Resumen: En este articulo busco desarrollar algunas reflexiones sobre aspectos de riesgo
y placer, considerando importantes avances en relacion al VIH. Este es el caso de estudios
actuales que demuestran que las personas con carga viral indetectable, en tratamiento, no
transmiten el VIH durante las relaciones sexuales. A pesar de estos avances, destacaré al-
gunas ambivalencias presentes en este campo, especialmente ante la posibilidad de sexo sin
preservativo. Basado en diferentes narrativas (en linea y fuera de linea), que surgen de una
encuesta de jovenes que viven con el VIH, y de mis propias interacciones como usuario de
aplicaciones de citas, pretendo centrarme en algunas cuestiones/tensiones relacionadas con el
sexo/placer y el cuidado del VIH. El articulo resalta las multiples formas de producir placer/
cuidado mds alla de lo normalizado por el campo de la salud. Son interrogantes que abre una
nueva categoria (indetectable) que parece desdibujar la frontera entre negativos/positivos.

Palabras clave: placer; riesgo; cuidado del VIH; indetectable

Risk, pleasure and HIV care: ambivalences around the condition of undetectable

Abstract: In this article, I seek to develop some reflections on aspects of risk and pleasure,
considering important advances in relation to HIV. This is the case of current studies that
show that the person with an undetectable viral load, under treatment, does not transmit
HIV in their sexual relations. Despite these advances, I will highlight some ambivalences
present in this field, especially when there is the possibility of sex without a condom. From
different narratives (online and offline), in the context of a research on young people living
with HIV, but also from my own interactions as a user of dating apps, I intend to focus on
some issues/tensions about sex/pleasure and HIV care. In addition, I expect to emphasize the
multiple forms of pleasure/care production beyond what is normalized by the health field.
Finally, this article brings some reflections around a new category (undetectable) that seems
to blur the border between negative/positive people.

Keywords: pleasure; risk; HIV care; undetectable.
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Risco, prazer e cuidado ao HIV: ambivaléncias em torno
da condicao de indetectavel

Introducao

Mesmo com a crescente medicalizagio do HIV, com a disponibilizagao de
uma gama crescente de novas drogas/terapias, o estigma em torno da sorologia
continua a acompanhar e produzir barreiras socioafetivas na vida de pessoas com
diagnostico positivo (Flowers, 2010) e mais especificamente de jovens gays (Si-
moes, 2018). Esse estigma justifica a dificuldade de revelagao da condi¢ao de HIV
positivo para outras pessoas (Flowers e Davis, 2012), bem como o medo da rejei¢ao
e isolamento por seus potenciais parceiros sexuais (Jeffries IV et al., 2015). Para
além de sua aparente “normaliza¢do” como uma doenga cronica (Squire, 2010;
Flowers, 2010), que também produz rupturas ou descontinuidades biograficas
(Bury, 2011), o HIV continua vinculado as ideias de “corpos perigosos” (Cunha,
2012) e de “sexualidades promiscuas” (Squire, 2010).

Por outro lado, se 0 HIV pode afetar negativamente o cotidiano de pessoas so-
ropositivas, esse mesmo diagnodstico também tem produzido efeitos [bio]politicos
nos processos de mobiliza¢ao e producio identitdria. Na historia da epidemia, pos-
-terapia antirretroviral e, consequentemente, com a possibilidade de pensar a aids
como uma doenca cronica, um aspecto nao menos importante a considerar € como
novas sociabilidades “positivas” (Silva, Duarte e Alves, 2017) sdo geradas e mesmo
tensionadas a partir de novos valores e posicionamentos identitarios produzidos e
demarcados por tragos ou marcas biologicas. Ou seja, identificar-se como HIV po-
sitivo e, a partir das praticas e tecnologias biomédicas atuais, posicionar-se como
“indetectavel”.

Vale ressaltar que recentes pesquisas tém demonstrado que as pessoas vivendo
com HIV/aids (PVHA) em tratamento e com carga viral (CV) indetectavel nao
transmitem o HIV em suas relagdes sexuais (Broyles, Luo, Boeras, Vojnov, 2023;
Rodger et al., 2016; 2019). A partir de campanhas, agéncias e documentos ofi-
ciais, enfatiza-se que o risco de transmissao do HIV por via sexual, dadas essas
condi¢oes, é negligenciavel, insignificante ou inexistente (Brasil, 2018; Consen-
sus Statement, 2018; UNAIDS, 2018). Entretanto, apesar dessas mudangas, que
podem produzir maior conforto nas relagdes sexuais ao diminuir a preocupagao
com a transmissao do HIV (Grace et al., 2015), e com toda a informagao e discus-
sdo internacional de que “indetectavel=intransmissivel” (The Lancet HIV, 2017,
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UNAIDS, 2018), as PVHA ainda podem se posicionar e serem posicionadas como
sujeitos de risco (Silva, Duarte e Lima, 2020a). Nesse cenario, precisamos discutir
melhor sobre qual risco e de que corpos estamos falando, ao tempo em que novas
tecnologias biomédicas tém mediado o sexo e o proprio prazer (Dean, 2015).

A partir dessas questdes, gostaria de trazer algumas reflexdes sobre aspectos
do risco e do prazer que sdo mobilizados ou tensionados pela condi¢dao de inde-
tectavel. Em outras palavras, o que pretendo colocar em primeiro plano sao algu-
mas praticas de risco/prazer que passaram a ser reconfiguradas pelo surgimento
de novas tecnologias biomédicas, ainda que de forma ambigua e com tensiona-
mentos, sendo também utilizadas como estratégias biopoliticas (Foucault, 2001)
de regulagao/controle dos corpos/sexualidade. Nessa dire¢ao, pretendo discutir o
novo “status” de indetectavel como uma condi¢ao ambigua, que tem possibilitado
o reengajamento sexual e o proprio prazer, ao tempo em que atualiza a propria
nog¢ao de risco ao confundir a fronteira entre negativo/positivo.

E importante enfatizar que o conceito moderno de risco esta ligado a ideia
de controle ou colonizacdo do futuro (Giddens, 1997), significando ameaga ou
perigo (Lupton, 1999), ou seja, resultados negativos ou indesejados que devem ser
evitados. Entretanto, para além de sua dimensdo negativa (probabilistica), o risco
também pode ser vivido de forma positiva, por exemplo, como afrontamento dos
limites (e da morte), buscando supera-los e dar novo sentido a existéncia (Le Bre-
ton, 2000).

Como argumeta Lupton (1999), a possibilidade de atravessamento/transgres-
sdo de fronteiras pode produzir diferentes sentimentos/sensacoes, como medo,
preocupagao, ansiedade e culpa, mas também prazer. Nessa perspectiva, a ideia
de “corpo grotesco” (Bakhtin, 2010), aberto, permeavel ao mundo, que borra as
fronteiras entre natureza-cultura, eu-outro, etc, produz fascinagdo e medo exata-
tamente pela possibilidade de ruptura da ordem ou mesmo da propria identidade.

No caso especifico da nova condicio de indetectavel, o deslocamento ou inde-
terminacao da fronteira entre positivo e negativo parece perturbar uma ordem até
entdo bem-estabelecida a partir de uma “terceira” categoria (indetectavel), que é
simultaneamente ambas, ou seja, presenca e auséncia [do HIV] (Lee, 2014). Essa
ambiguidade traz “novas” e “velhas” questdes em relagio ao sexo, prazer e ao
proprio risco.

Situando algumas dessas reflexdes: os “nés” que compéem esse texto

O texto desse artigo é polifonico, mediado por muitas vozes. Sao vozes de
diferentes interlocutores/as de pesquisa, pessoas/jovens vivendo com HIV e pro-
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fissionais de saude. Mas também do préoprio autor desse texto, homem cis gay,
soronegativo, que, por sua vez, interagiu com outros homens gays via aplicativos
(apps) de relacionamento/encontros sexuais. Essas reflexdes se constituem como
processos dialdgicos ndo apenas de produgao de pesquisas, mas também de pro-
ducio de si.

De acordo com a abordagem da teoria ator-rede (Latour, 2012), trago para a
cena atores/actantes (humanos e nao-humanos) que compdem uma trajetoria de
pesquisa, dando também destaque a participacdo ativa (mediagao) das tecnologias
biomédicas nas praticas de cuidado/prevencao. Assim, busco resgatar ou localizar
alguns desses “nds” e “vozes” em torno do projeto de pesquisa em HIV/aids sob
minha coordenacao, intitulado “Sociabilidades de jovens vivendo com HIV/aids:
os novos discursos biomédicos e seu impacto nas relagoes afetivo-sexuais”, entre
os anos de 2016 e 2020, aprovado pela FAPESB. O projeto também foi aprovado
pelo comité de ética do ISC/UFBA (protocolo n° 1.684.862).

A partir de entrevistas e interagdes com usudrios/as e profissionais de um
SAE na cidade de Salvador, Bahia, o projeto pretendeu aprofundar a analise sobre
as relacOes afetivo-sexuais desses jovens e a forma como os discursos/linguagens
biomédicos, principalmente sobre CV indetectavel, repercutem ou aparecem como
mediadores desses processos relacionais. Algumas dessas andlises foram produzi-
das a partir de narrativas online.

Parte das narrativas destacadas nesse artigo diz respeito as entrevistas semies-
truturadas que foram produzidas de mar¢o a novembro de 2017, com 10 homens
jovens vivendo com HIV (HJVH), entre 18 e 30 anos. Desses jovens, 8 se autode-
clararam gays, 1 como homossexual (o mais velho, de 30 anos) e 1 como bissexual.
Um deles, que se dizia gay, afirmava-se como “bicha afeminada” (para mais infor-
macao sobre estes interlocutores, ver Silva; Duarte; Lima [2020a]). A maior parte
dessas entrevistas ocorreu na propria unidade de satde (SAE), em uma sala cedida
para a pesquisa, com uma delas sendo produzida em uma sala da universidade,
e outra, no WhatsApp. Todas foram realizadas ap6s o consentimento (online ou
offline — e neste caso, com assinatura do TCLE).

A partir de uma perspectiva dialdgica, com topicos sobre aspectos do viver
com HIV e, principalmente, sobre as repercussdes da condi¢cdo de indetectavel
para seus relacionamentos afetivo-sexuais, a entrevista buscou produzir narrativas
do “viver com HIV” e sobre a condi¢cdo de indetectavel, compreendendo-as de
forma “socioculturalmente orientada” (Squire, 2013); ou seja, partindo do pressu-
posto de que narrativas pessoais e culturais encontram-se interconectadas. Algu-
mas dessas narrativas de jovens vivendo com HIV nos possibilitam pensar também
sobre a persisténcia da imagem de sujeitos de risco, gerando sofrimento e barreiras
para seus relacionamentos afetivo-sexuais.
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Esse didlogo também se deu a partir de minhas imerses como pesquisador em
uma sala do Facebook para pessoas (con)vivendo com HIV: imersoes online que
foram autorizadas e produzidas desde a primeira fase do projeto Sociabilidades de
jovens vivendo com HIV/aids (Silva, Duarte e Alves, 2017). Mais precisamente,
foram identificados e acompanhados alguns féruns de discussdo sobre a condigao
do indetectavel e suas repercussdes para as relacdes afetivo-sexuais.

Finalmente, seguindo uma perspectiva “politica queer”, como outros autores
(Dean, 2009; Race, 2015), pretendo também me posicionar no texto para além do
lugar de pesquisador. Ciente de que nem a pesquisa e nem 0s COrpos sao neutros
(Butler, 2008), é como homem cis gay soronegativo que também produzo essas
reflexdes. Portanto, trago aqui narrativas que foram produzidas/mediadas em dia-
logo com um outro que ndo eu, ambos historicamente, culturalmente e material-
mente situados, e dessa forma parcialmente interconectados, ja que temos também
nossas proprias historias e experiéncias/fantasias.

Nesses encontros interativos, de forma dialdgica, podemos nos engajar em
multiplos posicionamentos (Silva, 2012); e, em relacdo, produzir novos sentidos
(Bakhtin, 2003). Dessa forma, para além de “mera” identificacio com o outro,
gostaria de destacar um movimento de “ida” [em direcdo ao outro] e de “retorno”
ao lugar em que estou situado, ao meu lugar no mundo (Bakhtin, 2003). E a partir
desse movimento, ja ndo sendo mais 0 mesmo, que trago aqui algumas reflexoes
no sentido de reconhecer um mundo para além da minha fronteira, um campo de
diferencas que ocorrem na simultaneidade.

Novas cenas sexuais a partir da condicdo de indetectavel

Inicio, assim, esta discussao situando uma cena que me fez refletir e voltar a
dialogar com alguns dados/textos de minhas pesquisas com jovens vivendo com
HIV. A cena em questdo encontra-se diretamente associada a possibilidade con-
creta de interagdo sexual sem camisinha sob a condi¢do de indetectavel; e mais, a
possibilidade de contato com o esperma de outro homem, sem o risco de transmis-
sdo do HIV. Conforme mostrarei ao longo desse texto, destacando alguns relatos
de HJVH com CV indetectavel, se novas narrativas foram produzidas a partir das
terapias antirretrovirais, ha de se destacar também as ambiguidades, tensoes e in-
certezas que continuam abertas pelo “viver com HIV”.

A cena em questdo diz respeito a minha prépria histéria como usudrio de
aplicativos de relacionamento. Em um desses contatos online, ao trocar mensagens
com um homem cis de outra cidade do pais, e ao falar sobre seus interesses sexuais,
rapidamente ele trouxe para a tela do celular sua vontade/gosto pelo contato com o
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esperma (“leite”) de outro homem; neste caso, do meu em particular. Logo adian-
te, justificando seu interesse, envia outra mensagem dizendo-se “indetectavel”.
Destaco que essa revela¢do ocorreu apds algumas mensagens trocadas sobre a vida
profissional de ambos, quando pude falar também sobre minha carreira académica
e, inclusive, de pesquisa nesse campo tematico. Talvez, por isso, sua confianga em
ir direto ao ponto sobre o indetectavel, inclusive sem antes dizer-se “soropositivo”.
Situar-se como “indetectavel” aparecia ali, para mim, como um “status” diferen-
ciado para além do proprio HIV.

Apesar de nao ser um fato novo como pesquisador, ouvindo e lendo varios re-
latos sobre o prazer no contato maior com o outro, ou seja, com o esperma/sémen
de outra pessoa, como usudrio de um app, confesso que essa cena produziu em
mim algumas inquietacdes. Primeiro, porque estava diante de uma nova situagao
ou possibilidade até entdo distante das minhas praticas interativas onde a cami-
sinha é um elemento presente nos encontros com parceiros ocasionais; segundo,
porque fiquei a imaginar como seria um relacionamento/encontro “offline” com
alguém declaradamente sorodiferente, indetectavel, e que propusesse nio usar o
preservativo. E nesse caso, passei a me perguntar (e imaginar) como reagiria ou o
que aconteceria diante dessa situagao possivel.

Mais especificamente em relacdo ao contato com o esperma, gostaria de fazer
algumas consideragdes. A importancia desse contato aparecer € recorrente em al-
guns dos discursos/praticas sobre o sexo anal sem camisinha, ou mais precisamente
sobre o barebacking. Aqui, como uma modalidade ou pratica que diz respeito a uma
situacdo mais extrema/transgressiva em busca de prazer (Silva, 2009a), de maior
intimidade, contato “total” com o outro e de valoriza¢do do esperma/sémen do ho-
mem (“leite”/“porra”). E nesse caso, através do qual se pode também acumular ou
incrementar a propria masculinidade (Ridge, 2004). Nesse sentido, o pénis pode
tanto “instrumentalizar” o prazer, quanto carregar/atualizar um “excedente simbo-
lico”, podendo ser fonte de “vida” ou transmitir a “for¢a” do homem (Silva 2009a).

O ato de dar/receber o esperma pode, também, produzir uma sensagdo de
uniao, continuidade, compartilhamento, mistura ou comunhao entre seres/parcei-
ros. Um prazer vinculado a possibilidade de transgressao/violacdo de fronteiras,
que inclui a separa¢dao dos corpos; transgressio esta “mobilizada pelo que é defi-
nido, percebido ou sentido como limite” (Silva, 2009a, p. 676). Nao é a toa que
alguns autores chamaram aten¢ao para o barebacking como forma de resisténcia
ao discurso imperativo da saide ou como uma forma de rebelido contra os valores
sociais dominantes (Crossley, 2002; Rofes, 2002), ou mesmo como uma maneira
de nao ser assimilado por uma imagem tida como normal, um ideal “homonorma-
tivo” de matrimonio, ndo promiscuo, continuando fora da margem (Dean, 2009).

Nessa direcdo, ha de se considerar que o sexo [sem camisinha] é mediado
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também pela fantasia, e nesse sentido envolve corpos como “extensdes da subjeti-
vidade” (Dean, 2015, p. 234). Uma fantasia erotica que implica um sentimento de
“continuidade profunda” entre os seres e a possibilidade de “dissolucdo das formas
constituidas”, ou seja, das formas da “vida social regular” (Bataille, 2004, p. 31).
Desse ponto de vista, ultrapassar fronteiras que separam corpos, distinguem e
organizam praticas, ou mesmo que alteram/desestabilizam uma imagem ideal de
identificacdo (Dean, 2009), pode ser também fonte de prazer.

Ora, voltando a cena em questdo, ainda que tenha destacado na conversa a
importancia da camisinha como protegao para outras IST, talvez essa inquietagao
tenha se produzido também por um receio ou medo latente da propria infecgio
por HIV, ao mesmo tempo em que havia curiosidade e interesse mutuos. Essa foi
uma situacdo que me remetia a algumas historias contadas por homens HIV posi-
tivo, e que falavam também sobre limites/dificuldades para a construcdo de novas
relagoes afetivo-sexuais. Aqui, confesso um certo mal-estar pela possibilidade de
me encontrar eventualmente na mesma posi¢do de quem reproduz uma ideia ou
imaginario que recai sobre determinados sujeitos considerados “perigosos” ou de
“risco”. Confesso que essa cena também me fez pensar em outra tecnologia usada
por homens soronegativos: a PrEP. Caso a usasse, como estaria eu nessa cena?

Devido a pandemia de Covid-19, e em consequéncia do distanciamento social
e geografico, essa interagdo, que ocorreu entre os meses de junho e julho de 2020,
nio se estendeu para fora do celular. Entretanto, colocou em xeque alguns de
meus proprios (possiveis) receios/medos diante de uma situagao/pratica que, ainda
que fosse muito conhecida para mim, remetia a um “velho” fantasma: o HIV. O
mesmo que podia assombrar outros homens de minha geracdo que crescera sob o
discurso da “AIDS”, “camisinha sempre” ou “sexo seguro”. Esse relato é uma for-
ma de dialogar com outras narrativas, com o objetivo de possibilitar, colocar em
pauta ou reconhecer novas formas de vida, enquanto problematiza ou desestabiliza
algumas imagens ou repeti¢oes que vao se consolidando em nosso cotidiano.

A partir dessa cena, gostaria também de problematizar algumas tensdes que
ainda persistem no momento atual de avancos biotecnologicos, em que, teorica-
mente, pode-se “flexibilizar” o uso do preservativo, maximizando o prazer senso-
rial, sem o risco iminente de infec¢ao/transmissao do HIV. Nessa direcdo, gostaria
de colocar a seguinte questdo: se a condi¢dao de indetectavel pode evitar a trans-
missao do HIV, por que o sexo sem camisinha parece ainda nos assustar para além
da preocupagido com as IST? Do meu ponto de vista, e como sera desenvolvido na
secdo seguinte, o sexo sem camisinha atualiza uma imagem de risco/perigo asso-
ciado as pessoas com HIV, e principalmente a homossexuais/gays. E mais, atualiza
uma questao (moral) em torno do sexo livre ou “excessivo” que desestabiliza fron-
teiras, normas ou lugares pré-definidos.
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O novo indetectavel: entre dilemas e a afirmacao do prazer

Apesar de informacdes disponiveis sobre a CV indetectavel e a possibilidade
concreta de ndo transmissao do HIV, que pode diminuir a ansiedade e viabilizar o
reengajamento nas relagdes sexuais, essa discussao nio se encontra de forma paci-
fica entre HJVH. Para além da preocupacdo com a saide, ou com outras IST, ou
mesmo com a reinfec¢ao, o sexo “desprotegido”, quando acontece, pode vir com
uma carga alta de ansiedade, medo ou culpa (Silva, Duarte e Lima, 2020a). Nesse
sentido, é importante trazer uma explicagdo de um jovem para a necessidade de
uso (continuo) da camisinha, mesmo com a CV indetectavel, seguindo a mesma
logica de alguns infectologistas (Silva, Duarte e Lima, 2020Db):

[...] O que é estar indetectavel? E vocé ter menos de 40 virus em uma
gota de sangue, entendeu? Entdo, ai te consideram como indetectavel. Mas
quando vocé faz o exame de carga viral, vocé, pra receber o resultado,
demora um més, um més e meio. Entdo, meio que vocé abre uma janela
imunoldgica. Eu ndo gosto muito de usar o meu fator indetectavel pra po-
der botar uma pessoa em risco. Por qué? Porque se vocé parar de tomar o
seu medicamento, se vocé estiver indetectavel, vocé volta a ter o virus, o
virus reacorda. Ele so ficou adormecido, mas ele vai reacordar. Entao, eu
conhego vdrias pessoas que, tipo: “ah, eu to6 indetectavel, vou comegar a
transar sem camisinha”. Nio ta certo. Vocé ta indetectavel, s6 que vocé
ainda tem virus e vocé ainda tem uma janela de 2%. E, a depender do seu
tipo de vida, 2% pode ser o suficiente pra vocé transmitir pra uma pessoa.
Entdo, eu ja sabia que eu tava indetectavel no meu relacionamento com o ex
que eu tive e eu falei com meu relacionamento que eu tava indetectdvel, mas
ainda assim eu nao transava com ele sem camisinha porque... ¢ que nem...
vocé nao vai fazer uso de nenhum medicamento [de forma] constante. Tem
dias que vocé pode ir dormir e esquecer de tomar o medicamento, e ai? Se
vacilar, na pior das hipéteses, de 2% passou pra 4%? (Freddie [nome ficti-
cio], gay, 26 anos).

Como compartilhado também por alguns/as médicos/as, um resultado inde-
tectavel é o produto de um determinado momento, mas que pode ser alterado entre
um teste e outro, inclusive devido as “falhas” individuais no processo de uso conti-
nuo do medicamento (Silva, Duarte e Lima, 2020b). Além de que, para eles/elas, se
ha virus ainda no corpo, mesmo em quantidade tio pequena que os testes ndo con-
seguem detecta-los, dependendo de seu limite de detec¢ao, existe uma “chance”
[minima] de infeccdo. Apesar de importantes estudos internacionais mostrarem
que ndo houve transmissio do HIV por alguém com carga viral indetectavel e em
tratamento (Rodger et al., 2016, 2019), o receio ou medo parece entdo se deslocar
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do virus para o sujeito, uma vez que este pode “relaxar” no cuidado consigo e com
o outro. Portanto, o sujeito com HIV, mesmo indetectavel, aparece aqui como su-
jeito “perigoso” em potencial.

Nessa dire¢ao, o HIV, independentemente de sua carga viral [indetectavel],
parece “fixar” os sujeitos em determinados lugares. E nesse caso, a quantidade
“minima” de virus no corpo serd vista como suficiente (sempre) para torna-lo um
potencial transmissor. E esse minimo que faz com que médicos e pacientes tentem
relativizar as mensagens sobre “indetectavel = intransmissivel”, ja tio amplamente
aceito e divulgado na comunidade cientifica, inclusive ja estabelecido em protocolo
clinico (Brasil, 2018):

Eu tenho HIV, independente de estar indetectavel ou ndo estar indetectavel,
eu tenho HIV, isso é o que importa. Eu vivo com HIV, né? O HIV é meu
irmao, eu penso assim. Entdo, estar indetectavel é um triunfo que muitas
pessoas comemoram, mas vocé ainda tem o virus HIV. Comemorag¢ao pra
mim hoje seria se eu tomasse uma injecao, se eu tomasse um medicamento
que exterminasse. Ai, sim, seria uma comemorac¢io. Mas vocé ainda tem o
virus. Por mais insignificante que seja, vocé ainda pode passar o virus pra
outra pessoa. Entdo pra mim ndo é um fator que me deixa aliviado. Ainda,
ndo. Por mais que algumas pessoas falem, “ah, mas é o minimo do minimo
do minimo possivel”, mas é o minimo que pode ser (Freddie, gay, 26 anos).

O que esses relatos mostram — a despeito das contingéncias, imprevisibilidades
e incertezas da propria vida — é que esta inseguranga ou receio de alguns médicos
e pacientes para afirmarem que ndo havera transmissdo do HIV por alguém com
CV indetectavel é mais uma justificativa moral e ndo baseada em evidéncias cien-
tificas. De qualquer maneira, se, por um lado, algumas narrativas de homens gays
vivendo com HIV falam sobre as dificuldades ou barreiras para o reengajamento
em encontros sexuais, diminui¢do da libido, culpa diante de comportamentos ti-
dos como promiscuos, indicando a necessidade de imposi¢ao de “novos limites”,
como também sobre a “obrigacdo moral” de usar “sempre” o preservativo (Silva
et al., 2021), por outro lado, comecamos a encontrar relatos sobre a possibilidade
e compartilhamento de histéorias sobre o sexo sem camisinha a partir da CV inde-
tectavel. O indetectdvel, portanto, aparece aqui como ator (mediador) importante
na reconfiguracdo das cenas e prazeres sexuais, ainda que o dilema/medo da trans-
missao continue a fazer parte de encontros afetivo-sexuais.

Gostaria, assim, de trazer algumas mensagens, postadas em dezembro de 2016,
produzidas no forum de discussdo “relacionamento sorodiscordante indetectavel”,
em uma comunidade do Facebook que foi acompanhada ao longo do projeto Socia-
bilidade de jovens vivendo com HIV. Ha alguns pontos importantes a destacar: 1)
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a primeira mensagem, buscando a opinido de outros membros do grupo, situa uma
relacdo sorodiferente e os dilemas no processo de revelacio, apresenta um desfecho
de acolhimento pelo parceiro, e, em seguida, pergunta sobre “transar” ou nio sem
camisinha, sabendo-se da CV indetectavel e do tratamento do parceiro; 2) parte da
segunda mensagem (resposta 1) diz respeito a uma relagdo também sorodiferente,
em uma situacgdo especifica em que a camisinha estourou, o que nao significou uma
“questao” para o parceiro soronegativo, sem haver uso de PEP, inclusive com o pro-
prio suporte do médico, ja que o parceiro soropositivo estava com CV indetectavel;
3) a ultima mensagem (resposta 2), em parte como um contraponto da segunda,
chama a aten¢do para a dificuldade de médicos conversarem sobre o assunto, de
que € possivel ndo usar a camisinha e nao transmitir o HIV quando se esta com CV
indetectavel e se faz o tratamento de forma “correta” e “regular™

Mensagem: Boa tarde galera!!! Queria um pouco da atencdo especialmen-
te de quem estd em um relacionamento, o qual o casal é sorodiscordante.
Sabemos das dificuldades existentes, quando conhecemos alguém que nio
€ soropositivo, vivemos um dilema em contar no inicio ou contar depois
que algo estiver concreto, pensando somente nas consequéncias que isso
pode causar. Mas, quando se conhece alguém, criamos a coragem de con-
tar logo no inicio, e esse alguém te aceita e te acolhe, deixando claro que
estard do seu lado pro que der e vier... Enfim. Dai, surge no decorrer do re-
lacionamento a questdo de transar ou ndo sem preservativo, sabendo que
0 parceiro soropositivo esta com o tratamento em dia e com carga viral in-
detectavel, alguém ja passou por uma situacio parecida? Sabemos que nio
e totalmente seguro mas, quem ja passou por isso ou quem quiser expor
sua opinido, compartilhem comigo por favor. Desde ja agradeco e nunca
deixem que o fato de ser soropositivo nos limite e impressa [impeca] a rea-
lizagao de tudo aquilo que queremos. Abrago a todos!!

Respostal: [...] Eu e meu parceiro optamos pelo preservativo pro [por] ser
mais facil de penetrar mesmo... no caso eu sou o ativo, uma vez estourou,
ele lembrou de tudo o que o médico disse e isso acabou nem sendo uma
questdo. O médico disse também, que quando o positivo estd em tratamen-
to e indetectdvel, eles nem indicam a profilaxia pré exposi¢ao com Truva-
da... porque acreditam realmente nio ter risco.

Resposta2: Ja tive parceiros que optaram por nao usar a camisinha. Eram
negativos e continuaram negativos! Se vocé faz seu tratamento de forma re-
gular e correta, e sua carga viral esta indetectavel, nao precisa se preocupar!
Eu poderia dizer pra vocé consultar seu médico, mas como nem todos os
médicos se sentem confortaveis em conversar sobre o assunto, infelizmente
pode ser que vocé saia da [consulta] com tantas dividas quanto entrou. rs
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Estas mensagens mostram possibilidades e mudancas em curso nas relacoes
afetivo-sexuais, especialmente produzidas pelos avangos biomédicos, apesar de si-
tuarem também algumas diferencas e controvérsias entre médicos sobre o fato de
que “indetectavel = intransmissivel”, como aparecem nas respostas 1 e 2. Se na
resposta 1, a transmissdo do HIV nao chega a ser uma “questao”, mediante trata-
mento “de forma regular e correta” e CV indetectavel, na resposta 2 essa discus-
sdo pode ndo ser confortavel para outros médicos. Nesse novo cendrio, de acordo
com a postagem/mensagem em tela, a condi¢ao de indetectavel produz “abertura”
para se falar da sorologia ou da possibilidade mesma de uma relagdao sexual sem
camisinha quando se é soropositivo. Entretanto, conforme os desdobramentos das
mensagens acima, ainda que haja abertura, ela parece ocorrer com algum tipo de
restricdo para além da preocupagdo com outras IST, na medida em que, mesmo
entre profissionais de satude, persiste o receio ou medo de transmissio do HIV
(Ngure et al., 2020). Conforme apresentado em outro trabalho (Silva, Duarte e
Lima, 2020b), nos consultérios, o tema da CV indetectavel aparece de forma de-
licada, ou seja, o modo como essa discussao se desenvolve, principalmente em re-
lacdo a ndo transmissibilidade do HIV, depende da percep¢do de quem é o outro/
paciente, levando-se em consideragao, por exemplo, seus conhecimentos sobre o
tema e escolaridade. Aqui, a preocupacao final é com o “relaxamento” no cuidado/
tratamento e protecao de si e do outro. Uma antecipag¢do que nos faz pensar sobre
“os lugares” em que as pessoas vivendo com HIV sio colocadas, e mais especifica-
mente jovens gays, ou seja, como sujeitos de risco.

Por outro lado, essas informacdes sobre a CV indetectavel passam a circular
em outros espacos interativos para além do consultério médico. E o caso de alguns
aplicativos de encontro (por exemplo, Scruff e Grindr) que ja tém a opcdo de infor-
mar a CV indetectavel para além das opcdes de negativo/positivo. Se ha multiplas
formas de uso, podendo-se registrar a condi¢ao soroldgica ja no perfil do usuario,
e de certa forma antecipando o processo de revelag¢do, é possivel também nao reve-
lar a sorologia (negativa ou positiva), ou mesmo posicionar-se como “negativo”, e
aqui como auséncia de transmissibilidade pela condi¢ao de indetectavel, na medida
em que seria possivel interpreta-la como um “novo negativo” (Duran, 2014).

Certamente, esses espagos interativos sio também um campo de tensiona-
mentos diversos, inclusive pela dimensio simbdlica e moral em relagao ao sexo e
ao HIV/aids. Se a internet abriu novas possibilidades interativas (e sexuais) para
as pessoas vivendo com HIV (Davis et al., 2006), isso também ndo ocorre sem
que haja questionamentos em relagdo a propria estimulagdo ou incitagdo ao sexo/
prazer. E o caso, por exemplo, quando homens soronegativos buscam outros par-
ceiros para o sexo sem camisinha (sexo bare), independentemente do resultado
sorolégico, ou, ainda, quando se busca um parceiro soropositivo para a troca ou
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contato de fluidos corporais. Mesmo com o resultado de indetectavel, continua
em cena uma dimensao moral em torno da satisfacdo/fantasia erética mobilizada
no “ato”, inclusive na forma de uma descri¢ao/relato/narrativa sexual na tela do
celular, utilizando-se de outro repertorio ou linguagem que rompe determinadas
convengoes sociais, normas/regras de decoro ou mesmo utilizadas pela biologia
(por exemplo, o uso da palavra “leite”, deslocando-se do campo da maternidade).

Sobre essa discussdo, vale a pena trazer o relato de um HJVH, que na entrevis-
ta se diz “bicha afeminada”, estudante de artes, posicionando-se como “artivista”
e que se utiliza de suas proprias vivéncias como HIV positivo para combater o
estigma (“HIVfobia” — em suas proprias palavras). Tive a oportunidade de inte-
ragir com ele (fui autorizado a chama-lo no masculino) em diferentes momentos
da pesquisa, na forma de uma entrevista semiestruturada, mas também em con-
versas posteriores via WhatsApp. Esse jovem utiliza o teatro para “dar voz” a
outras pessoas soropositivas, desconstruir o estigma, ressignificar e informar sobre
HIV/aids. Suas narrativas (em video, teatro) aparecem como formas de resisténcia,
considerando os valores hegemonicos, e, como outras narrativas contemporaneas,
podendo influenciar e inspirar outros ou mesmo provocar mudancas (Plummer,
2019, p. 59). Em suas pegas, busca trazer o sexo e o “gozo” para as cenas e, de
forma autobiografica, produzir mudancas na forma como as pessoas vivendo com
HIV ainda s3o percebidas.

[...] Eu submeti uma proposta de uma apresentagao artistica que se chama
pornografia aidética, que fala muito dessa questdo do gozo, né, do gozo
que é demonizado, como se a pessoa soropositiva ndo pudesse... ela pudesse
gozar ou entre eles, entre os iguais, ou manter a distancia. [...] E, assim,
essa é um pouco forte porque [...] eu penetro coisas em mim, eu me mastur-
bo ... Eu quero perceber o que vai chocar o fato de eu estar penetrando algo
e dizendo que eu sou soropositivo, de eu gozar e estar perto das pessoas.
(Caio [nome ficticio], 28 anos).

Em suas narrativas, esse jovem traz uma série de relatos que dialogam com
outras historias. Relatos sobre frustracdo e rejei¢do sdo alguns topicos discursivos
que se desenrolaram em momentos distintos de nossas conversas. Destaca que o
objetivo para ficar indetectavel nao era por se preocupar com a saude (“do virus
ser menos danoso”), mas sim para nao “contaminar” outras pessoas. Em suas pa-
lavras, o que queria era: “ndo parar de transar, eu ndo quero parar de transar, eu
gosto”. Como em outras historias, a CV indetectavel aparece como uma transi¢ao
ou mudanga importante para o “retorno” a vida sexual. Certamente, retorno este
vivido ainda com dilemas, inclusive pela demanda de outros parceiros (soronegati-
VOS) para o sex0 sem preservativo.
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Caio é um jovem que fala sobre sua sorologia para outras pessoas e registra/
escreve sobre seu “status” nos apps, o que provoca, a0 mesmo tempo, curiosidade
e aproximagao de alguns e distanciamento de tantos outros. Em texto deixado no
Scruff, ressalta que a camisinha junto da CV indetectivel torna as “chances de
contagio quase nulas”. Mesmo com todos os cuidados, esse “quase” demonstra
que o “fantasma” da transmissdo ainda perturba este e outros jovens. Em alguns
momentos, facilitados também pela internet, ele é convidado ao sexo sem preser-
vativo, sendo enredado na trama erética de seus interlocutores. Se, para alguns, na
posicdo de indetectavel, o sexo “sem barreiras” ja é possivel, para este jovem sua
materializacdo parece se colocar ainda como uma questao (moral) que desestabili-
za valores/normas em relagdo a uma pratica considerada mais correta, adequada,
saudavel e, portanto, como um “bom” sexo. Para além da preocupagao com a sua
saude, evitando outras doencas/infec¢des, o que entra em jogo é a imagem de “ir-
responsavel”, “desequilibrado” e “louco” que pode a ele vincular-se:

[...] Tem muita gente que pergunta coisa assim: “ah, mas e ai ndo d4a pra
transar sem camisinha?”. Tem gente que é soronegativo que quer, que nao
importa, que quer transar e tudo. Eu falo, “olha, eu ndo vou transar com
uma pessoa dessa que tem essa vida sexual...”. [....] Eu ja encontrei varias
pessoas que conversavam comigo, que eu conhecia e que falavam assim:
“ah, se a gente namorar, eu vou querer transar com vocé sem camisinha
porque eu nao me importo”. Eu falei: “mas eu me importo [...]”. Eu conhe-
ci varios tipos, gente que quer ter o virus mesmo, que faz com quem quer,
que todas as vezes faz o exame e tem essa frustracdo quando chega la e
esta negativo. Meu deus, que gente louca. Em Sio Paulo mesmo tem um
amigo meu que falou assim: “6, vai ter uma festa que quem tem HIV nio
paga, e elas ficam 14 andando, bebem de graca, mas elas ficam 14 porque
as pessoas fazem tipo roleta russa transando”. Af eu falei: “eu nao quero
isso, ndo”. Nio tenho esses fetiches loucos das pessoas, que eu acho que é
um pouco de desequilibrio, né, de ter um psicoldgico de se submeter a esse
tipo de situacdes. E complicado. Fico com muito medo, assim, das relagdes
(Caio, 28 anos).

No cenario atual de preven¢do em HIV/aids, o relato de Caio nos permite
pensar em algumas controvérsias e tensionamentos neste campo. Cabe, aqui, dar
destaque a algumas novas possibilidades interativas a partir desses avancos biotec-
nolégicos, mas também a reprodugdo de valores e de um imaginario negativo em
rela¢do a alguns atores. Tanto a CV indetectavel (Grace et al., 2015) quanto outras
tecnologias de prevengdo, como € o caso da profilaxia pré-exposi¢ao ao HIV —
PrEP (Mabire et al., 2019; Silva-Brandao e Ianni, 2020), tém permitido maior sa-
tisfacdo/prazer e sensacdo de maior seguranga nas relagoes sexuais. Apesar dessas
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possibilidades, Caio nos remete a homens soronegativos que “querem” contrair o
virus HIV, como também a potenciais soropositivos que levam o virus para seus
parceiros sexuais.

Nesse aspecto, gostaria de lembrar que, mesmo em um momento anterior
ao surgimento da PrEP, o prazer no sexo sem preservativo, sabendo-se dos riscos
implicados, néo significa, necessariamente, movimento intencional/consciente em
direcao ao HIV. Processo este comumente conhecido em inglés como bug chaser,
ou seja, aquele que busca adquirir o virus [HIV]. Ainda que isso possa ocorrer,
produzindo-se uma satisfag¢do erética por meio da fantasia de conexao e de maior
intimidade com o outro mediada pelo virus (Dean, 2009), é importante destacar
a maximiza¢ao do prazer sensorial implicada na pratica sexual sem camisinha
(Silva, 2009a, 2009b), trazendo para o primeiro plano um “excedente de prazer”
através da violagao de fronteiras ou separacdo dos corpos. Esta busca por maior
prazer, como também sensa¢do de maior seguranga e liberdade em alguns encon-
tros, festas e orgias para homens, ja aparecem bem descritas em outros trabalhos
“p6s-PrEP” (Barreto, 2017; 2019; 2020), em que as chances de transmissao do
HIV sdo bem reduzidas com o uso dessas novas tecnologias de prevengao.

Isso ndo significa que ndo haja fantasias ou “fetiches” em torno do HIV, mes-
mo com a carga viral indetectavel (Barreto, 2019), ou que o consentimento para a
realiza¢do desses encontros sexuais [sem camisinha] também nao seja tensionado
(Barreto, 2020) e que ndo haja fissuras, no sentido de que as praticas podem atingir
um nivel de “intensidade que ndo era possivel prever ou antecipar”, sendo capaz de
romper também com o “pacto empreendido com o outro e consigo mesmo” (Diaz-
-Benitez, 2014). Estamos, portanto, falando de uma regido fronteirica de tensio
entre prazer e risco/perigo, ou, como enfatiza Gregori (2010, p. 3), de “limites
da sexualidade”, entendidos como uma “zona fronteirica onde habitam norma e
transgressao, consentimento e abuso, prazer e dor”.

Enfim, as narrativas de Caio e de outros jovens colocam algumas questdes
para o campo da prevencado e cuidado ao HIV que, muitas vezes, parecem ficar es-
quecidas ou em segundo plano. Certamente, para além de reconhecer a importan-
cia das novas tecnologias biomédicas em diversas situacbes/momentos das nossas
vidas, nao podemos esquecer dimensdes da vulnerabilidade que afetam diferente-
mente individuos/grupos, ou melhor, sobre as relagdes sociais que constroem de-
terminados corpos/vidas como “vidas que ndo importam” (Seffner e Parker, 2016,
p. 298). Isso estimula a pensar sobre os recursos (subjetivos/materiais/simbolicos)
que as pessoas dispoem para enfrentar ou reduzir uma condi¢do ou situacdo de
vulnerabilidade.

Ha, entretanto, uma outra questdo aberta por essas narrativas, que diz respei-
to a multiplicidade, abertura e imprevisibilidade do proprio “evento-sexo” (Race,
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2015), em que envolve coproducio de sujeitos, objetos e outras entidades. Pode-
mos, entdo, falar em “ontologias” abertas, multiplas ou politicas (Mol, 1999),
no sentido de que as condi¢oes de possibilidade nido estio dadas. Para além de
algo dado, estavel ou universal, podemos falar em versdes da realidade, situadas
historicamente, culturalmente e materialmente; portanto multipla, sendo perfor-
mada nas praticas por meio das quais interagem diferentes elementos ou atores/
actantes — “qualquer coisa” que modifique uma situagdo e que faca uma diferenga
(Latour, 2012). A partir dessas interacdes, ha mudancgas de curso/trajetéria e mul-
tiplas transformagoes/efeitos.

Por outro lado, essas realidades ndo estao simplesmente em oposic¢io, elas po-
dem coexistir “lado a lado” ou uma estar “dentro da outra” (Mol, 1999). Pode ha-
ver inclusdo mutua, interdependéncia, interferéncia, tensionamentos, enfim, como
enfatiza Mol (2002, p. 149), “objetos-em-pratica” tém relagdes complexas. E o
que pode ser autoevidente, ou “bom”, em uma situagao, pode nio ser em outra,
havendo muitos “modos de viver” (Mol, 2002, p. 181). Nesse sentido, concordo
com Kane Race (2015) quando chama a atengdo para os limites do paradigma
biomédico, que aborda a prevencdo ao HIV como um problema médico e técnico,
evitando a necessidade de confrontar publicamente as “dificuldades do sexo”. Es-
sas dificuldades parecem remeter a algo que foge ou que nao pode ser assimilado/
controlado pela logica ou racionalidade biomédica.

Consideracoées finais

Neste artigo, busquei trazer e articular algumas narrativas sobre a condi¢ao
de indetectavel, considerando os avancos biomédicos que tém possibilitado novas
relacbes com o prazer e com o proprio risco de infec¢ao/transmissio do HIV. Por
outro lado, apesar desses avancos, no cotidiando afetivo-sexual de HJVH questoes
morais ainda persistem, dificultando que se possa viver/experimentar relagoes/en-
contros de forma mais livre ou, pelo menos, com menos culpa. O que estou a
enfatizar é que, apesar de as novas biotecnologias possibilitarem o reengajamento
sexual desses jovens, isso parece ocorrer a partir de um “script” que se adequa a
estilos de vida considerados “normais” ou mais sauddveis. Nessa perspectiva, sao
processos que possibilitam a excitagdo, mas também controle (Preciado, 2018), in-
clusive com as rotinas e procedimentos necessarios para manter a CV indetectavel
e cuidar da saude.

Por outro lado, é preciso também que reconhecamos as multiplas formas de
produgao de prazer e do proprio corpo, para além do que é normatizado pelo cam-
po da satide. Na mesma dire¢ao, para além dos métodos/estratégias biomédicas
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disponibilizados na prevencao e cuidado ao HIV, nio se pode perder de vista uma
dimensao erdtica que nos constitui como sujeitos, em continuo didlogo com a lin-
guagem/cultura. Nao é a toa que um dos jovens desse trabalho em suas narrativas
busca trazer o “gozo” e o sexo para suas cenas com o objetivo de lembrar que eles
estdo vivos/pulsantes para além do HIV.

Por sua vez, gostaria de lembrar que nés ndo apenas “temos” ou “somos” um
corpo. Esse corpo também é feito/performado nas praticas (Mol e Law, 2004).
Portanto, ndo é “fragmentado”, tampouco é um “todo” coerente (bem definido),
mas € cheio de tensoes. Por exemplo, entre assumir o controle de uma situagao e ser
“erratico”, ou mesmo entre as exigéncias de lidar com uma condig¢io cronica, como
o HIV, e outras demandas ou desejos. Como uma “configuracdo complexa” (Mol
e Law, 2004), essas tensdes ndo podem ser evitadas, n0s simplesmente temos que
agir ou lidar com elas. Nessa direcao, é possivel pensar os encontros sexuais, € a
propria prevencdo, de forma mais aberta, fluida e também imprevisivel, na medida
em que atores/actantes (tecnologias, objetos, humanos/parceiros, corpos, imagens/
fantasias, etc), interagem, se deslocam ou se movimentam nas praticas, produzindo-
-se modos distintos/indeterminados de viver ou mesmo do proprio prazer.

Nos encontros sexuais, para além da intencionalidade ou escolha antecipada,
a camisinha pode sair ou entrar em cena (assim como a propria PrEP, consideran-
do os diferentes interesses e modos de uso), ou pode-se reduzir riscos/danos (Silva,
2012; Terto Junior, 2015), por exemplo, quando se evita “gozar dentro” ou mesmo
através de signos corporais como forma de prevengao ou cuidado a saude para
além dos discursos biomédicos (Barreto, 2017). Enfim, nas situag¢bes concretas/
vividas, outras coisas acontecem para além do que pode ter sido pensado ou plane-
jado, mediadas por um “enxame” de coisas/atores (Latour, 2012) que vém em nos-
sa direcao, nos movimentam ou nos constituem através dessas interagoes. E dessa
forma, podemos enfatizar o cuidado ao HIV para além da ideia de “escolha” ou
de controle; por conseguinte, de forma mais situada, erratica ou contingente (Mol,
2008). Um processo continuo que implica abertura para as experimentagdes, mu-
dancas de curso e novas tentativas.

Finalmente, gostaria de ressaltar a importancia de novos estudos ou discussoes
sobre essas dimensdes/significados do prazer e do risco que incluam a combinacio
de outras tecnologias de preven¢do, como a PrEP, como também considerando a
intersecao de distintos marcadores sociais. Ha de se ressaltar que essas tecnologias
tém, também, atualizado algumas imagens que parecem ainda perturbar, como é
o caso da “homossexualidade desenfreada” (Race, 2015) ou do “gay promiscuo”
(Dubov et al., 2018). No6s, como profissionais, pesquisadores/as, ativistas e mesmo
gays, nao estamos alheios a essas imagens ou processos, muitas vezes contribuin-
do para a manuten¢ido de estigmas, formas de violéncia ou mesmo para excluir/
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marginalizar pessoas e modos de vida. O fato de me posicionar explicitamente
nesse texto foi também uma forma que encontrei para discutir o quanto podemos
reproduzir certos valores/medos em relagdo ao HIV, mesmo quando estamos apro-
priados das discussoes atuais sobre o tema, assim como uma maneira de pensar ou
reconhecer novos horizontes e possibilidades interativas.

Recebido: 02/10/2020
Aceito para publicacdo: 03/02/2023
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