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Resumo: O presente artigo tem como intuito analisar a categoria “consentimento”, deslocan-
do o debate dos direitos sexuais para vidas e relacionamentos intimos. Neste universo dos
afetos no Ambito do ordindario, é possivel vislumbrar as vicissitudes em que o consentimento
é experienciado em meio as diversas negociagoes de fronteiras simbélicas e morais. O esforco
aqui é compreender as limitacdes na interpretagdo do consentimento como um exercicio da
autonomia e da razdo frente as tor¢oes que a intimidade lhe imprime, possibilitando outras
gramaticas do consentir e evidenciando seu cardter poroso, ambivalente e amiudado. Para tal,
apresentaremos trés etnografias que estao comprometidas com um olhar fenomenologico da
vida ordindria: sobre mulheres trans e travestis que buscam rela¢oes e casamentos estaveis,
sobre mdes ‘nervosas’ e seus ‘corpos abertos’ em territérios de precariedade social e sobre
negociagdes complicadas na inser¢do de um familiar condenado por estupro.

Palavras-chave: consentimento; intimidade; afetos; autonomia; relacionalidade.

The porosities of consent. A reflection on affections and intimate relationships

Abstract: This article analyzes the category “consent” by shifting the debate on sexual rights
to lives and intimate relationships. In this scenario of everyday affections, it is possible to
glimpse the vicissitudes in which consent is experienced in the midst of the various negotia-
tions of symbolic and moral boundaries. Hence, the efforts to understand the limitations in
the interpretation of consent as an exercise in autonomy and reason, lays in the torsions that
intimacy imprints on it, enabling other dynamics of consent and highlighting its porose, am-
bivalent, repetitive character. To this end, we will present three ethnographies that are com-
mitted to a phenomenological view of everyday life: trans and transvestite (“¢ravesti”) women
who seek stable relationships and marriages, ‘nervous’ mothers and their ‘open bodies’ in
territories of social precariousness, and the complicated negotiations regarding the insertion
of a family member convicted of rape.

Keywords: consent; intimacy; affection; autonomy; relationality.

Las porosidades del consentimiento. Pensando afectos y relaciones intimas

Resumen: Este articulo tiene el objetivo de analizar la categoria “consentimiento” desplazan-
do el debate del ambito de los derechos sexuales a las vidas y las relaciones intimas. En este
universo de afectos en el cotidiano es posible vislumbrar las vicisitudes en las que se experi-
menta el consentimiento en medio de diversas negociaciones de limites simbdlicos y morales.
El esfuerzo aqui es comprender las limitaciones en la interpretacion del consentimiento como
un ejercicio de autonomia y razon frente a las torsiones que la intimidad le imprime, permi-
tiendo otras gramaticas del consentir y dejando en evidencia su caracter poroso y ambiva-
lente. Con este fin, presentaremos tres etnografias que estin comprometidas con una visién
fenomenologica de la vida ordinaria sobre mujeres trans y travestis que buscan relaciones y
matrimonios estables; madres ‘nerviosas’ y sus ‘cuerpos abiertos’ en territorios de precariedad
social y negociaciones complicadas en la insercion de un miembro de la familia condenado
por violacion sexual.

Palabras clave: consentimiento; intimidad; afectos; autonomia; relacionalidad.
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As porosidades do consentimento.
Pensando afetos e relacdes de intimidade

Introducao

O consentimento é uma categoria sujeita a contradi¢ées, muito embora sua
defini¢do e sua tradugao em leis sejam delimitadas. Remetendo a filosofia do Ilu-
minismo do final do século XVIII (Vigarello, 1998), o pensamento liberal define
o consentimento como um ato de livre vontade, vinculando-o a capacidade dos
sujeitos de atuar de modo auténomo e racional no governo de si. Nesse sentido,
aquele que pode consentir é, antes e tudo, um sujeito que no pleno uso de sua ca-
pacidade de agéncia e discernimento faz escolhas na auséncia de constrangimento
ou de qualquer coacdo de sua vontade.

O consentimento tornou-se modelo de regulacido juridica da sexualidade e
principal critério de defini¢do da licitude de um ato sexual (Lowenkron, 2008;
Pérez, 2017). O impasse da aplicacdo do conceito em termos legais esta ligado
justamente a nebulosidade da autonomia quando pensada a partir de experiéncias
pontuais, bem como a partir dos desafios da defini¢ao sobre quem é sujeito, es-
pecialmente sujeito de direitos. A respeito deste ultimo, s6 para recapitular e ofe-
recer um exemplo local, vale lembrar que, no Codigo Penal Brasileiro de 1890, as
ofensas sexuais estavam enquadradas como “crimes contra a seguranga da honra
e honestidade das familias e do ultraje publico ao pudor”, ndao sendo consideradas
ofensa contra a pessoa (mulher) violentada em si. A luta empreendida pelos mo-
vimentos feministas da década de 1980 se deu em dire¢ao a “inclusdo dos crimes
sexuais no capitulo ‘dos crimes contra a pessoa’, demarcando, assim, um espaco
discursivo em defesa dos direitos individuais das mulheres” (Vieira, 2007, p. 18), e
ja nao mais da honra familiar.

No ordenamento juridico nacional, a no¢do de consentimento se vincula a
defini¢do dos direitos de criancas e adolescentes no que diz respeito ao exercicio
de sua sexualidade. Tendo como principal marco a aprovagao da Convengao sobre
os Direitos da Crianca pela Organizacao das Nagoes Unidas (ONU), em 1989,
as criangas passaram a ser entendidas como sujeitos de direitos especiais, isto €,
sujeitos que devem ser tutelados e protegidos pela sociedade, a familia e o Estado.

As criancas e adolescentes, adjudica-se uma condicio de vulnerabilidade, isto
é, a ideia de que, a diferenca das pessoas adultas, eles nio possuem maturidade
nem psicologica, nem fisica, nem moral para fazer escolhas autbnomas sobre sua
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sexualidade, ndo sendo sujeitos aptos para administrar o consentimento. Juridica-
mente, 0 sexo com criancgas € ilegal porque viola os principios do consentimento
e da igualdade." A “menoridade sexual” (Lowenkron, 2015) ou “idade do con-
sentimento” € o principal dispositivo de regulacdo juridica do crime sexual, que,
em principio, ndo deixaria brechas para interpretacdes e suspei¢bes — como nao
raro acontece diante das dentincias de estupro feitas por mulheres adultas em sede
policial. Dizemos “em principio” porque sabemos que no curso do exercicio da
Lei existem situagoes de desconstrucao da menoridade, baseadas na suposta ma-
turidade e experiéncia sexual de menores que se encontram vinculados a processos
judiciais por estupro de vulneravel.?

Em poucas palavras, o consentimento, tal como pensado juridica e filosofica-
mente, localiza-se na linha oposta da violéncia. Assim, a violéncia sexual existe
quando se viola o consentimento do sujeito (Zilli, 2018) ou quando a violéncia
pode ser presumida, a exemplificar pelo estupro de pessoas consideradas juridi-
camente vulneraveis. A vulnerabilidade é um aspecto que impacta diretamente a
almejada autonomia do sujeito que consente e que serve juridicamente como justi-
ficativa para anular o consentimento, como € o caso do trafico e pessoas para fins
de “exploracao sexual”.?

Este artigo tem como objetivo problematizar a nogao de consentimento, des-
locando o debate dos direitos sexuais para o plano das relacdes caracterizadas

" Delito de estupro de vulneravel: Art. 217-A do Cédigo Penal (1940) incluido pela Lei n°
12.015 de 2009 e definido como “ter conjuncdo carnal ou praticar outro ato libidinoso com
menor de 14 (catorze) anos”. O 1° pardgrafo do cddigo adiciona que “Incorre na mesma pena
quem pratica as ag¢oes descritas no caput com alguém que, por enfermidade ou deficiéncia
mental, ndo tem o necessdrio discernimento para a pratica do ato, ou que, por qualquer outra
causa, ndo pode oferecer resisténcia”.

2 Ver a anélise de Laura Lowenkron (2008) sobre uma menor de 14 anos, em que controvérsias

e desconfiancas sobre seu ndo consentimento em relacionamento com homem de 24 anos
foram criadas e julgadas, levando a um processo de desconstrucio de sua menoridade. Apds
essa experiéncia, a possibilidade de relativizacio da violéncia em fun¢do da maturidade se-
xual sofreu duras criticas e levou, em 2009, a inser¢io legislativa do tipo autdbnomo “estupro
de vulnerdvel”. No entanto, “a alteracdo legislativa [...] ndo afastou a polémica, pois agora se
trava o debate sobre ser a ‘vulnerabilidade’ relativa ou absoluta, principalmente nos casos de
adolescentes na faixa de 12 a 14 anos” (Castilhos, 2013, p. 138, apud Lowenkron 2016, p.
12). Sobre “menoridade”, ver Vianna (2002).

A criminalizacdo do chamado trafico de pessoas para fins de explorac¢do sexual e da propria
prostituigdo se vé atravessada por contenciosos que tomam a condi¢ao de mulheres cis e trans
de paises do terceiro mundo como vulnerabilidade, tornando-a um argumento legitimo que
contradiz qualquer capacidade de agéncia desses sujeitos. Nesses casos, a vulnerabilidade
implica uma amdlgama entre género, sexualidade, regionalidade, classe social e um trabalho
socialmente demeritado, independente da maioridade das envolvidas, o que precisa ser anali-
sado de modo critico (Piscitelli, 2010; Lowenkron, 2015).
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pela intimidade. Nossa proposta é refletir sobre os modos como o consentimento
¢ vivido em situacdes de afeto, isto €, atravessadas por sentimentos que 0s sujeitos
definem como amor, cuidado, compromisso e afins. Ao falar de intimidade, nio es-
tamos a ela outorgando um significado univoco, mas situando diversos modos de
se viver neste territorio de relagdes estreitas que podem se constituir como lagos de
familia (de conjugalidades, de amizade e de vizinhanca) em suas multiplas qualida-
des morais, emocionais e conflituosas. Em grande parte, inspirados no trabalho de
Viviana Zelizer (2011), ndo entendemos intimidade somente relacionada a ideias
sobre autenticidade e bem-estar, mas de modo polifonico e aberto a interpretacio
dos diferentes estados morais e contradicdes contidos nos afetos.

Autonomia, sujeito, vulnerabilidade e violéncia sio nogdes que definem o
dispositivo do consentimento e sdo fundamentais em nossa argumentagao, pois
através delas e de suas tor¢oes pretendemos analisar os modos como o consenti-
mento opera frente a emogdes, cOMPromissos, constrangimentos, expectativas e
condi¢des materiais. Quais categorias, no nivel do ordinario, nomeiam, configu-
ram e tensionam o consentimento? O que se negocia nas relacdes e como?

O artigo esta escrito a quatro maos porque surge de conversas entre 0s auto-
res sobre as suas etnografias. Discorreremos sobre mulheres maes em situacoes de
precariedade social, apontadas como sendo “nervosas” em suas relacdes com os
filhos; mulheres trans/travestis que procuram se estabelecer em casamentos esta-
veis; e sobre os tecidos relacionais de homens condenados por estupro. Um quarto
campo de pesquisa, que ndo recebera aqui a mesma dedica¢do que os anteriores
— mulheres que “aguentam” companheiros que as humilham por elas possuirem
um passado de “liberdade” sexual —, atravessa a discussdo. Trata-se de etnografias
que nos possibilitam pensar em conjunto as derivas e vicissitudes do consentimento
no interior de relacdes familiares e conjugais imantadas de conflito, entendendo a
relacionalidade (Carsten, 2004) como produto de dindmicas afetivo-morais em
que os marcadores sociais da diferenca (género, classe, raca, etc.) atuam e também
como processos de produgao do parentesco em territorialidades especificas.

Procuramos analisar o consentimento nesses contextos nao como algo que é
dado, mas como algo que é continuamente negociado nos contornos da intimidade.
O exercicio de olhar para as formas miudas em que essas experiéncias sao vividas
revela o quanto o consentimento existe em (e por meio das) relacdes, inventando
suas proprias fronteiras, gramaticas e porosidades, de acordo com os modos como
0s sujeitos esticam ou comprimem seus limites morais.
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Sobre o consentimento e suas porosidades

Na luta contra a violéncia sexual, ha décadas o movimento feminista questio-
na se é possivel pensar em um consentimento genuino e autbnomo quando as esco-
lhas das pessoas se fazem possiveis em contextos assimétricos e caracterizados pela
opressao (Paterman, 1980; Biroli, 2013). Vertentes feministas pro sex anunciaram,
na metade da década de 1980, que a sexualidade feminina se caracterizaria pela
dupla prazer e perigo (Vance, 1984). O perigo faz alusdo as possibilidades sempre
abertas para a ma interpretagao social da experiéncia sexual das mulheres; as ex-
pectativas de que sejam elas as encarregadas de conter os impulsos masculinos e
de conter a propria sexualidade para ndo incitar os homens a atuar; e aos ataques
violentos sobre seus corpos. Esse perigo faz alusio as possibilidades de vulnerabi-
lizacdo do corpo das mulheres nos contextos em que o consentimento é irrompido
pela violéncia. Por isso, até hoje, para os movimentos feministas, o consentimento
continua a ser um dispositivo chave de dentuincia e mobiliza¢do de narrativas e mul-
tidoes contra a violéncia. Prova disto sio campanhas como “N3o é nao”, “Na boa,
pode, a forc¢a, ndo” ou “Respeite 0 Nao”, no Brasil; “This Doesn’t Mean Yes”, no
Reino Unido; “Pas de relations sexuelles sans consentimento”, na Franga; “Con-
sent is sexy”, nos Estados Unidos; a reatualiza¢do de conceitos como “cultura do
estupro”; e o impacto mundial da performance “Um estuprador em teu caminho?,
do coletivo chileno Latesis. A proposta feminista inscrita nessas campanhas diz
respeito ao consentimento afirmativo (cf. Perez, 2017): sim significando sim, nao
significando ndo, sem brechas para as ambiguidades. Essas manifestacoes se fa-
zem necessarias frente as suspei¢oes, geralmente do sujeito feminino, que algumas
situagOes entre adultos levantam em relagdo ao consentimento e que interferem na
aplicagdo das leis — especialmente quando os envolvidos integram um casal, quan-
do houve uso de bebidas ou de drogas ou quando se participa da seducido até certo
ponto e depois ndo mais se deseja continuar.

Se, por um lado, vulnerabilidade é algo que juizes, defensores e outros agen-
tes do Estado podem utilizar como ferramenta para demonstrar que determinado
sujeito nao teve capacidade de consentir, por outro lado, a vulnerabilidade é tam-
bém uma categoria nativa generificada, é algo que mulheres cis e trans, lésbicas e
heterossexuais, assim como homens homossexuais (especialmente os afeminados)
dizem sentir em situagdes e locais especificos. E também uma categoria que diz
respeito as condicoes de precarizagao das vidas, segundo marcas de classe e raca
inscritas em territorios e corpos alvos de violéncias especificas.

Autonomia e consentimento, como ideais racionais — segundo o pensamento
liberal e no ordenamento juridico —, ndo sdo impenetraveis nas experiéncias vitais
pelas emogdes, nem é possivel que sejam desatrelados de condi¢cbes materiais es-
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pecificas. Quem vive em situagdes de precariedade sabe muito bem o quanto sua
autonomia é constrangida e até mesmo impossibilitada. Quem habita um com-
promisso familiar profundo sabe que as suas vontades se veem contaminadas. Va-
rios de ndés escutamos em campo que, diante de uma intensa paixao, ¢ impossivel
tomar decisdes que ndo estejam “viciadas”, mesmo quando se tem “consciéncia”
da necessidade de se tomar uma atitude radical, como a separacdo. Note-se que
categorias como “contaminacdo” e “viciado” utilizadas aqui para falar de consen-
timentos, no plano da afetividade, sdo as mesmas categorias utilizadas juridica-
mente para invalidar consentimentos sexuais que sejam considerados produtos de
algum tipo de coerg¢do, isto é, longe da total autonomia e razao.

As expectativas de reconciliagao da vida em familia, da manuten¢do das rela-
cionalidades ou da educagdo dos filhos sdo, como veremos adiante, algumas das
causas do engajamento em negociagdes que ndo claramente os sujeitos consentem.
As pessoas que acompanhamos “aguentam”, “toleram”, “silenciam”, tentam levar
a vida adiante em cenarios de conflitos e assimetrias. O que o esfor¢o de uma filha
para perdoar o pai que a estuprou ou a batalha de uma moga para suportar seu tio
estuprador e dividir com ele momentos de comensalidade tém a dizer sobre consen-
timento? O quanto os sujeitos se engajam em relagdes em que se negocia o cuidado
e o controle, e, 0 que isso tem a dizer sobre consentimento? Como uma condicdo
socioecondmica precdria leva a certos repertorios de consentimento, inclusive es-
ticando a categoria na direcao daquilo que é considerado abusivo? Sao algumas
das perguntas que tentamos problematizar. Mais do que corpos autbnomos, nosso
texto esta repleto de corpos “enredados” em relacdes, ou até mesmo de “corpos
abertos”, porque sdo dependentes das a¢des dos outros, como iremos demonstrar.
Nossas etnografias atravessam situacdes em que se combinam de forma assimétri-
ca os marcadores classe, raca, género, sexualidade e geragdo, em meio as derivas
existenciais complexas que se intrincam nas tessituras das emogoes.

Embora estejamos falando de situacoes de conflito e mencionando a categoria
violéncia como fundamental para a defini¢do juridica e filoséfica do consentimen-
to, na nossa andlise ndo partimos de um significado univoco do que é violéncia
nem pretendemos defini-la de modo per se.* Acreditamos que o consentimento

* Nos unimos a diversas formulagdes que insistem, na antropologia, na necessidade de pensar

os diversos modos como a violéncia é construida moralmente pelos sujeitos, de modo con-
tingente e dependendo do momento em que pensam sobre dita experiéncia. Maria Elvira
Diaz-Benitez (2019), por exemplo, discutiu os modos como algumas situagcdes eram mais
prontamente configuradas como “humilha¢do” e nio como violéncia pelos agentes. Em uma
situagdo especifica, uma humilhag¢do pode tornar-se violéncia e, para tal, explica Jack Katz
(2013), é necessdrio passar por um processo emocional especifico, é necessirio que a humi-
lhagdo se torne ira, ou é necessdrio, como argumentam Simido (2006) e Cardoso de Oliveira
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ndo da conta de explicar a violéncia, inclusive porque, para sujeitos envolvidos em
relacdes complicadas — aquilo que politicamente chamamos de violéncia — é, por
eles, nas dinamicas do ordinario, vivido e significado de multiplas formas. Acredi-
tamos que nao € suficiente pensar em autonomia quando o sujeito estd envolvido
ou engajado em relacdes em que os constrangimentos impostos pelo afeto obnubi-
lam a tomada de decisoes.

Sabemos que as relagdes sao atravessadas por compromissos, muitos deles hie-
rarquicos, que levam os sujeitos a diversas formas de sujeicao e sabemos, também,
que a sujeicao ndo é vivida obrigatoriamente no plano da aflicio, mas, ao contra-
rio, que os sujeitos podem aceitar situagdes de sujei¢io como formas de agéncia
(Mahmood, 2005) ou, inclusive, habita-las com prazer e regozijo.

Isso que estamos aqui chamando de porosidades foi, em outro contexto, cha-
mado de fissuras por Maria Elvira Diaz Benitez (2015). Essa no¢ao, que original-
mente fazia alusio a momentos em que, no ambito das praticas sexuais extremas,
¢ possivel borrar os limites do consentimento para se passar ao abuso, logo se mos-
trou util para a analise das relagdes afetivas. Em um artigo dedicado a mulheres
que tinham trabalhado como atrizes porno, que anos depois e longe desse universo
enxergavam seu passado com receio (algumas com arrependimento), notou-se que
elas, ao tentarem estabelecer um casamento comprometido, diziam aguentar hu-
milhacoes de seus pares porque “mereciam”, ou porque estavam agradecidas por
serem amadas “apesar de”, ou ainda porque nutriam a expectativa de uma “vida
normal”. As interlocutoras de Diaz-Benitez a levaram a pensar sobre o quanto al-
gumas emogoes e negociacoes da intimidade faziam com que as relagdes de amor
fossem eminentemente fissuradas, ao ponto de as pessoas se engajarem em situa-
coes em que se passa, com certa flexibilidade, do abuso ao consentimento (Diaz-
-Benitez, 2019). Autoras que tém pesquisado sobre violéncia conjugal (Gregori
1993; Andrade, 2018) e em universos de grupos de “mulheres que amam demais”
(Branco, 2012) tém relatado os multiplos ndés do consentimento e, assim como
Diaz-Benitez (Ibid), tém se indagado sobre as multiplas contradi¢bes da razdo e da
autonomia quando se trata das relagdes de intimidade.®

(2008), que uma agressio seja configurada moralmente como violéncia. Como eles, outras
autoras (Gregori, 1993; Debert & Gregori, 2008) tém insistido na necessidade de desnatura-
lizar o que entendemos por violéncia, a qual somente existe quando hd um trabalho subjetivo
moral que torna um ato (ora um ataque fisico, um insulto ou um xingamento) em violéncia.
“Um ato de for¢a, mesmo podendo ser sentido como agressio fisica por parte de quem o sofre,
pode ndo ter maiores implicacdes no plano moral” (Simido, 2006: 135), ou seja, é necessario
somar a dor fisica a dor moral (Simido, 2006: 139). Se for um insulto, é preciso que gere res-
sentimento em quem o recebe (Cardoso de Oliveira, 2008).

Curiosamente, a noc¢ao de fissura que Diaz-Benitez (2015) usou para explicar situagdes em
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O consentimento depende das relagcdes. E mesmo em relagées mais ou menos
estaveis, o consentimento pode existir como uma moeda de transacdo. Nos pro-
ximos apartes deste artigo desejamos nos debrugar sobre situacoes “complicadas”
ou “complexas” que, de um ou outro modo, dizem a respeito de vulnerabilidades,
de assimetrias e desigualdades e que estdo imersas em negociagoes e discernimen-
tos porosos.

Para finalizar, tentaremos refletir sobre as maneiras em que os enunciados
sobre o consentimento no plano intimo se enfrentam a enunciados no terreno po-
litico e publico, onde as porosidades precisam ser borradas. Enquanto leis e ati-
vismos demarcam pontualmente os significados e fronteiras do consentimento, as
vidas dentro das relagdes o desfiam e novamente o refazem. Acreditamos que esses
embates demonstram modos diversos de visualiza¢dao das relacdes, modos diversos
de engajamento que, por sua vez, atentam para multiplas formas de se pensar e de
se viver a violéncia.

Corrente de tolerancia ou outras gramaticas do consentir

Em sua etnografia de mestrado, Oswaldo Zampiroli (2017) investigou as tra-
mas mais cotidianas envolvendo familia e conjugalidade em trajetorias de mulheres
trans e travestis que se prostituem.® A pesquisa se debrugou acerca das constantes
reclamacoes destas mulheres de que “homem para levar travesti a sério é dificil”,
dos sentimentos de soliddo acometidos pela falta de amores conjugais e familiares
e, sobretudo, uma vez que embarcavam numa relagio amorosa, das negociagoes
de fronteiras simbolicas. Isto €, no cendrio em que de um lado ha mulheres trans e

que as negociagdes perdem sua transparéncia inicial, foi inspirada por sua prépria experiéncia
de parto. Para ter seu filho em um parto alternativo, de c6coras e sem precisar de anestesia
que adormecesse suas pernas e impedisse dita postura corporal, a autora se preparou emo-
cional e fisicamente durante um tempo considerdvel. Ainda, assinou um termo em que soli-
citava formalmente ao hospital que nido fosse injetado nela ocitocina ou nenhum outro tipo
de hormonio que acelerasse as contragdes para que o trabalho de parto respeitasse os tempos
impostos pelo processo natural. Contudo, quando se enfrentou a horas de dor intensa, per-
cebeu que estaria disposta a quebrar o contrato que tinha estabelecido consigo mesma, que
tinha assinalado para o hospital e, inclusive, se submeter a uma cesarea que era o que menos
desejava. Nio fez. A crianca nasceu com sua mie de cocoras. Algum tempo depois quando en-
xergava fetiches extremos que se utilizavam de dor, nojo e medo, lembrou de sua propria dor
e entendeu que mesmo com toda a preparagdo necessaria e apds a manifestacao de um claro
consentimento, a dor, 0 nojo ou o medo podem tomar seus proprios caminhos, transbordar,
e obnubilar o consentimento.

®  Pesquisa realizada no Rio de Janeiro e defendida em 2017 no PPGAS/MN sob o titulo “Amo-
res subterraneos: familia e conjugalidade em trajetérias de prostitutas trans-travestis”.
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travestis e de outro, homens cisgéneros, um modelo muito especifico de relagao pas-
sa a ser esquadrinhado, particularidade essa que pode ser situada em dois pontos
principais: o ocultamento dos corpos transexuais nas redes do parceiro (o qual o
autor nomeia de “amor subterraneo”) e as negociacoes do oficio de prostituta (Ibid).

“Namoro de travesti tem prazo de validade”; “por ser trans, tenho muitas in-
segurancas” (Schneider 2020); “aprendemos e somos obrigadas a lidar e conviver
com a solitude e a soliddo” (Rivera 2019); “ndo s6 para mim, mas para muitas
de nos, a auséncia do outro pode significar estar incompleta” (Rodrigues 2019);
“uma trans conseguir homem que assuma ela assim é como ganhar na loteria
[por sorte e por ser rarissimo]” (Soares 2018). Estes sdo alguns dos depoimentos
da constelagdo de materiais etnograficos que viemos coletando nos ultimos anos.
Eles ilustram bem o que hoje vem sendo chamado de “a soliddo da mulher trans™.
Como ja viemos mostrando até aqui, as emogdes que sdo articuladas como pedra
de toque das subjetividades de pessoas vulneraveis estio sempre atreladas ao ca-
rater relacional, familiar e conjugal. Assim, nesse cenario, ter um parceiro leal ou
uma familia “que aceita” é fundamental para o bem-estar dessas mulheres.

Seja na centralidade que o papel de esposa passa a assumir nestes relaciona-
mentos, seja na maneira pela qual o sentimento de amor povoa o conjunto de ex-
pectativas de Ana, Donatela e Paula (trés interlocutoras de Zampiroli®), palavras
como “tolerar”, “aguentar”, “ceder”,® “lidar” e “aceitar” sdo recorrentemente
usadas. “E muito facil perceber a diferenca entre aceitagdo e tolerdancia”, disse
Paula acerca da relagdo com o pai depois de se assumir trans. Aqui, Paula cria
uma diferenca entre “aceitar” e “tolerar”, que por outras vezes sio tomadas como
sindnimos, sobretudo quando o assunto era a prostituicio, “Meu namorado, acei-
ta, mas...”.

A partir desta etnografia, gostariamos de tensionar as possibilidades episte-
moldgicas ao nos questionarmos: o que acontece se passamos a compreender a to-
lerancia como uma extensao da gramatica do consentimento? Ou seja, expressoes
como “tolerar”, aguentar”, etc. sdo, ao nivel do cotidiano, as usadas para comu-
nicar as producdes de limites simbdlicos entre afetos, corpos, violéncia e relagoes.
Nesta sessdo, usaremos a ideia de “tolerancia” como expressdo unificadora das

7 Nome dado em comparacio a expressio “solidio da mulher negra”. H4 outros paralelos entre

o feminismo trans com o feminismo negro, como o processo de valorizagao do espago domés-
tico como lugar de resisténcia. Ver Davis 2016; hooks 1990.

Sobre o papel de esposa ver Zampiroli 2018a; sobre expectativas e futuro ver Zampiroli
2018b.

A ideia de “ceder” como “pequenas tolerdncias” em busca de inclusio é o tema do artigo de
Daniel Medeiros que pensa a partir da trajetéria de um homem trans. Ver Medeiros 2020.
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varias formas de que a ideia de “consentimento” pode aparecer numa “descida ao
cotidiano” (Das 2007).

Donatela foi a tnica das quatro mulheres trans e travestis da pesquisa que, em
certo grau, saiu do subterraneo e foi apresentada para a familia de seu namorado
italiano, o qual namorou por quatro anos. Mesmo assim, os pais “ndo reagiram
muito bem” com a revelagio e ela, num momento em que ficou sem teto, teve que
morar escondida dentro do carro do parceiro na garagem da casa de seu sogro
e sua sogra. Todas as outras interlocutoras tiverem namoros ainda mais curtos,
mesmo que vividos de modo intenso. O fim das relagbes sempre pendia para dois
lados: ou a prostitui¢ao, fonte de renda e autonomia destas mulheres, ndo era bem
aceita pelos parceiros;'® ou o corpo transsexual/travesti ndo era inserido nas redes
familiares do parceiro.

Essas duas forcas agonisticas produzem intensas negociacdes de intimidade
(Zelizer, 2011), fazendo com que Donatela, Ana e Paula “tolerassem” diversos
“excessos” de seus parceiros para que as relacdes sobrevivessem. E importante
pontuar aqui a confianca como subproduto das negociagoes, assim como o amor
como produto principal, que “da nome e forma a fragilidade das fronteiras” (Diaz-
-Benitez, 2019, p. 67). Destarte, amor e confianga flexibilizam os limites das nego-
ciacdes, que sao profundamente porosas, permitem alguns “excessos” e, portanto
“lo amor] é provavelmente o sentimento que mais permite a passagem do abuso ao
consentimento” (Ibid, p. 67).

Tem-se, entdo, novas modalidades de monogamia que sdo produzidas nessas
negociacdes. Ana, Alice e Donatela, por exemplo, exigiam exclusividade sexual e
afetiva, e os homens tentavam “lidar” com a nio exclusividade sexual, exigindo
a afetiva. Isto é, uma espécie de monogamia afetiva bilateral e monogamia sexual
unilateral." O casal criava uma miriade de “regrinhas” em prol da manutencio
da relagdo. Desse modo, a estabilidade do casal aparecia nas diversas regulagoes
internas, no fluxo das ténues fronteiras do que Zampiroli chama de “dobra do
cuidado e controle” (Zampiroli, 2017). Por exemplo, Donatela era proibida por
seu namorado italiano, Alexandre, de sentar-se na cama com a roupa de trabalho.
“Ele me buscava todos os dias meia noite ou uma hora da manha e nao me beijava.
Eu tinha que chegar em casa, escovar os dentes, tomar banho. Eu tinha que botar
uma roupa limpa. Nao podia sentar suja na cama”. Ela diz

0" Para mais informagdes sobre transexualidade e/ou prostituicio em relag¢do a conjugalidade

ver Peldcio 2011; Kulick 2008; Silva 2007; Olivar 2013; Piscitelli 2013.
" Para mais informagdes sobre dindmicas conjugais e familiares ver Velho 1998 e 2009; Fonse-

ca 1995; Heilborn 1995; Duarte 2009; Salém 1989.
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Pra uma pessoa pedir pra vocé tomar um banho “vai se lavar”. Eu era
obrigada. Mas enquanto eu estava me lavando, ele estava preparando meu
lanche antes de dormir. T4 entendendo? Era uma pessoa que me obrigava
a tomar um banho, mas se preocupava de ir 1a na cozinha preparar um
lanche. Ele adorava fazer sanduiche e preparava sanduiches de todas as for-
mas. Ele fazia um lanche pra mim. Ele ndo gostava que eu comesse na rua.
Quando eu falava “vem me buscar no Polinario” que é onde vende lanche,
tipo um foodtruck, ele ndo gostava porque ele sabia que eu nio iria comer
em casa. E complexo (Zampiroli, 2018a, p. 63).

Ou seja, nas negociagdes que eram travadas cotidianamente pelo casal, fica
explicito que cuidado e controle sdo dois lados da mesma moeda — mesmo que
ndo sejam negociagdes estaveis. Isto implica numa construcdo didria dos limites
da relagdo, dos novos limites quando os anteriores sdo excedidos e do que € into-
leravel. Estas negociag¢bes sdo produzidas também a partir de uma gestao cuida-
dosa de informacdes.

Romario, namorado de Ana, preferia encontra-la depois que houvessem trans-
corridas varias horas depois do fim de sua jornada de trabalho. Ele pedia que ela
trabalhasse no periodo da manha para poder vé-la a noite como se o tempo de
nio-trabalho ou de 6cio realizasse nela uma espécie de purificacdo. Além do mais,
quando os dois estivessem juntos, ela ndo poderia atender o celular na sua frente e
nem falar sobre seu trabalho quando ele ndo perguntava. Caso Romario pergun-
tasse, “era uma perguntacao sem fim. Trabalhou hoje? Sim. De tarde? Eu falava
de manha. Quantos Clientes? Poucos. Era feio? Eu falava que era feio e velho.
Repetido? Eu falava que nao. Beijou na boca? Niao. Chupou sem camisinha? Nao.
Tinha que falar isso tudo pra ele, tadinho”. Ademais, Ana era muito enfatica com
Romario ao falar do “nojo” que sentia de se prostituir.'

Acreditamos que seja importante compreender como a decisdo de pertencer
e de ser incluida aos modelos hegemoénicos de familia e conjugalidade tem como
pecha esses entremeios no processo dificil e descontinuo que € a aceitagido, tanto de
uma carreira dissidente quanto de um corpo dissidente quando diante de uma rela-
¢do tdo assimétrica. Essa dindmica de tolerancia esta o tempo todo transpassando
as esferas publicas e privadas da vida dos sujeitos, como numa espécie de corrente
de tolerancia. Quando uma mulher trans e travesti se apaixona, ela tem que, em
algum momento, “confessar” sua identidade e pode estar sujeita a algum tipo de

2 E importante pensar o “nojo” aqui em dois sentidos: como estratégia de gestdo de informa-
¢do para manutencdo da relagdo e como produtor de hierarquia (Ver Diaz-Benitez, 2019).
Ademais, isso ndo era uma verdade completa, afinal era possivel “fazer um vicio”, isto é, ter
prazer na relagdo sexual advinda da prostitui¢do (ver Olivar, 2013).
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violéncia.”® Quando um casal trans-cis engata numa relacdo afetiva, a pessoa cis
em algum momento deve revelar a identidade trans do conjuge. Quando a familia
aceita a nova membra trans, deve lidar com os olhares publicos dos vizinhos. Em
todas essas esferas ha a expectativa da tolerancia.

O olhar mais cotidiano voltado aos processos de negociagdes relacionais de
fronteiras simbélicas e morais, a partir destas outras gramaticas do consentimen-
to, possibilita uma expansio epistemoldgica que nao apenas captura a esséncia
fenomenoldgica da experiéncia particular de sujeitos de diferentes marcadores so-
ciais em determinado contexto, mas também pde em relevo as ambivaléncias de
sentidos (mais evidentes aqui na dobradura cuidado e controle), subjetividades,
moralidades e emocgoes que sdo construidas nas micropoliticas (Rezende e Coelho,
2010) dos tecidos relacionais da vida ordinaria. A conjugagdo entre a busca por
autonomia através do trabalho na prostituicdo, a desigualdade imposta pela dis-
sidéncia de sexo e género e o desejo por habitar a norma (Mahmood, 2005), em
configuragoes hegemonicas de familia e conjugalidade, cria um cenario ambivalen-
te e particular em que a porosidade das relagoes intimas, dos corpos e das agéncias
se apresenta com pujanca. Desse modo, é revelado um destacamento importante
entre as expectativas de género para si e as possibilidade reais de ocupar o espago
que se deseja habitar. As negociacdes da vida intima, assim, passam a ser o transi-
to que conecta o terreno acidentado do cotidiano imediato a vontade da aceitagio
definitiva — a tolerancia, a ponte.

O consentimento frente a interdependéncia de corpos abertos

No contexto da pesquisa que Camila Fernandes (2017) realizou com mulheres
moradoras de favelas, adentramos no campo de relagdes vividas entre mulheres
maes e seus filhos no cotidiano de cuidados.™ Durante a escuta dos profissionais
que atuam nas institui¢oes publicas locais, como creches e escolas, e em conversa
com os moradores, algumas mulheres sdo apontadas como “nervosas” na criagao

3 Discussoes sobre “passabilidade”, cirurgia de redesignacdo sexual, etc. poderiam deslocar o
rumo da argumentagdo, mas infelizmente nao poderemos nos aprofundar nesse topico nesta
oportunidade.

4 A tese de doutorado foi realizada no Morro da Mineira e do Sio Carlos, Zona Norte da

cidade do Rio de Janeiro. A etnografia analisa as formas de acusagdo da sexualidade e da
reprodugido feminina presentes na sociabilidade local e nas administragdes estatais. A partir
de enquadramentos sobre uma “sexualidade errada”, a pesquisa analisa narrativas de mulhe-
res apontadas como desviantes, a saber, as “novinhas”, as “maes nervosas” e as” mies que
“abandonam os filhos” (Fernandes, 2017).
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dos filhos. As falas localizam mulheres que “nido tém paciéncia com crianca” e
“por qualquer coisa perdem a cabe¢a”, indicando um olhar de reprovacao e critica
em relagdo a tais formas de conduta.

Ao escutar as mulheres apontadas como “nervosas” sobre o cotidiano dos cui-
dados, elas afirmam a necessidade da execugdo de determinados gestos, tais como
bater, xingar e gritar com as criangas. Esses gestos sdo vistos como importantes
para “educacdo” e “seguranca” dos filhos: “se a gente ndo ensinar em casa, ama-
nha pode apanhar de bandido ou da policia”. A necessidade dos castigos fisicos é
evocada em relacdo a “violéncia do mundo”, localizada por vezes na acdo policial
presente no territério ou na atuacdo dos “bandidos”, agentes do poder armado
local. Ensinar as criangas a “ser fortes” faz parte de um aprendizado no qual os
castigos fisicos sao fundamentais na produ¢do de uma pessoa apta para habitar
um mundo de injustigas. A rela¢do entre o aprendizado com a dor e através da dor
deve ser compreendida a partir de uma articulagao dos marcadores sociais de géne-
ro, raga, classe e territorio que sdo fundamentais para pensar as nogoes de agéncia
e vulnerabilidade enquanto termos relacionados ao debate sobre consentimento.

A dimensdo racializada de um aprendizado através da dor se passa num con-
texto em que “saber se defender”, “saber reagir”, faz parte de uma perspectiva na
qual a morte ou a possibilidade de ser castigado é perene e incide sobre populagoes
negras e moradoras de territorios periféricos alvos de militarizacdo'. Nesse senti-
do, localizam-se os momentos em que mulheres ensinam as criangas a importancia
de “ndo levar desaforo para casa”, uma vez “aceitar”, “nao revidar” ou “nao res-
ponder” a ofensa vivida na rua é alvo de reprovagdo no espago do lar. Em situagoes
na escola ou no morro, criangas e adolescentes por vezes se envolvem em confusoes
que podem chegar a ameagas e brigas com agressoes fisicas. Uma interlocutora
adolescente de 13 anos conta que, caso ela apanhe em uma briga de rua, sua mie é
capaz de bater nela em casa: “minha mae é assim, se eu apanhar na rua eu apanho
em casa. Por isso que, naquele dia que a menina arrumou uma confusio comigo,
eu tive que bater nela, bati muito!”. Estamos falando de mulheres, criangas e fa-
milias majoritariamente negras (pretas e pardas), incluindo pessoas brancas que
sao racializadas em func¢do de morar em um territorio “favelado”. Num contexto
e territorio racializado e racializador, aprender a suportar a dor faz parte, parado-
xalmente, de um aprendizado pela propria sobrevivéncia.

Ao analisar as dinamicas de resisténcia nas plantations durante os regimes
e praticas escravocratas, Angela Davis mostra que a realidade de castigos fisicos

> Para maiores desenvolvimentos sobre a relacdo entre militarizacdo dos territorios de favela,
racismos de Estado e cuidado com as criangas ver Fernandes 2020.
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cotidianos passa pelo aprendizado da suportagdo da dor em meio a inimeros atos
de resisténcia que permitem a manutencdo da familia negra em contextos de as-
sujeitamento. Trata-se de um aprendizado duro em meio a uma realidade de in-
tensa explora¢do de pessoas negras (Davis, 2016). Através dessas conexdes entre
realidades distintas, podemos compreender que os conflitos entre maes e filhos nas
suas vivéncias de intimidade devem ser olhados a partir da dimensdo racial desses
afetos enquanto um componente que modula e impele relacdoes de manutencdo da
continuidade da vida.

Outra linha de tensdo acerca do “nervoso” feminino é explicada a partir das
afirmagoes sobre exaustdo emocional, na qual mulheres maes sdo as principais e/
ou unicas responsaveis pelo cuidado dos filhos. O conjunto de atividades como
alimentar, levar e buscar da creche ou escola, prover a transmissdo de valores,
garantir o sustento material entre todas as infindaveis tarefas relativas ao trabalho
reprodutivo de cuidado sdo majoritariamente de responsabilidade das mulheres
maes. Nesse sentido, cabe refletir sobre formas de engajamento e descompromisso
relacionadas ao universo dos cuidados que se estruturam conforme as dindmicas
de género. No plano cultural dos comportamentos sociais, € permitido aos homens
uma maior margem de acdo e mobilidade em relacdo a tarefas de cuidado. Aqui,
nos deslocamos da ideia de um consentimento dependente da atitude de sujeitos
isolados, mas podemos pensar em convengdes sociais que permitem aos sujeitos
masculinos uma maior capacidade de abstencdo das atividades reprodutivas de
manutencdao da vida. Logo, as situagoes nas quais mulheres maes se identificam
como “sozinhas para tudo” falam de um conjunto de a¢ées em que a obrigacdo de
resolu¢ao de demandas ao lado da incapacidade de atender a necessidade de um
filho é sentida a partir de uma “raiva” ou “nervoso” que pode levar a “explosio”.
Essas sao situagdes que envolvem a precariedade das condi¢des de uma classe po-
bre e trabalhadora que muitas vezes deve atender sozinha a fome de seus filhos. E
duro constatar que algumas cenas de enfrentamento entre maes e filhos ocorrem,
por exemplo, na mediacdo da disputa de um biscoito entre irmdos para abrandar
a fome. Esta estrutura de desigualdades se aprofundam durante a pandemia do
coronavirus, momento em que familias pobres relatam diariamente o aumento das
situagoes de fome, ansiedade e “nervoso” entre maes e filhos.

Nesse contexto, a utilizacdo de castigos fisicos, tais como esporros e xinga-
mentos, podem ser acionados como formas de educagao das criancas, ainda que
esses gestos passem pela reprovacdo da moralidade local e institucional. Impor-
tante dizer que o consentimento das mulheres e da moralidade local em relacdo a
tais formas de conduta possui uma ética particular, na qual os castigos se diferen-
ciam da “violéncia”, do “abuso” e da “maldade”. Na conduta das mulheres maes,
elas afirmam a importancia de “saber bater”, “bater e ndo deixar marcas”, “bater
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sem machucar”, como expertises de carater pedagogico, que ndo devem produzir
a chamada fissura desenvolvida por Diaz-Benitez (2015), enquanto momento em
que uma “palmadinha” pode se converter em uma “violéncia” ou um “abuso”,
conforme aludem as falas das maes, indicando situacdes nas quais as relagoes de
intimidade podem produzir zonas de sofrimento e excesso.'

E pertinente se questionar sobre as reacdes que tais “cenas”, no sentido ela-
borado por Maria Filomena Gregori (1993), tém para as criancas. Como dito an-
teriormente, ha aqui uma relagdo de poder e uma assimetria geracional, legal e
corporal que atravessa criangas, adolescentes e adultos. Essa multipla assimetria
esvazia a capacidade de falar em consentimento das criangas, sujeitos vulnera-
veis. Ainda assim, relagbes que envolvem castigos fisicos, apesar de rechagados
publicamente, podem ser tolerados em determinadas circunstancias relativas aos
marcadores de raca, género e territorio, enquanto forcas e estruturas mensuradas
pelas pessoas na reflexdo sobre tais formas de relagao. Cabe refletir de que forma
o idedrio sobre o amor materno, género e autoridade familiar podem ser elemen-
tos que modulam um relativo repertorio cultural acerca de tais atitudes, uma vez
que agressoes feitas por homens pais, tios e/ou padrastros recebem outras formas
de qualificagdo e sao comumente reprovadas em grande parte das circunstancias
quando dirigidas aos filhos.

A partir dos corpos infantis e vulneraveis, podemos refletir sobre a interde-
pendéncia que constitui a condi¢ao humana. A zona dos castigos fisicos mostra
que, diante de determinados contextos, mesmo um corpo digno de protecao pode

6 No contexto das relagdes de cuidados analisados, vale ressaltar que a possibilidade de con-
sentir estd associada as condi¢des de producdo de autonomia dos sujeitos. Uma vez que as
criancas e maes estdo atravessados por relacdes de poder e desigualdade as condi¢des para
evitar abusos e maus tratos se complexifica. Aqui, nao é possivel falar em consentimento (no
sentido liberal do termo) em relacdo aos castigos corporais entre maes e criangas uma vez
que esses gestos sdao acionados diante das duras condi¢bes de manutencdo do cuidado das
criancas. Nesse sentido, discursos normativos que tratam os castigos fisicos a partir de uma
nog¢ao de escolha individual sido limitados para pensar as dindmicas de violéncias no plano
familiar de intimidade, uma vez que, em determinados contextos os sujeitos criam e elaboram
limites de acdo de acordo com suas condigdes concretas de vida. Ainda assim, cabe reforgar
que as criangas se situam como sujeitos vulneraveis e as relagdes com os castigos fisicos mos-
tram a condi¢do de vulnerabilidade que os marcos normativos sobre violéncia constroem, ao
mesmo tempo que na pratica, as institui¢cdes locais possuem condi¢des precdrias de amparar
casos de violéncia intrafamiliar. Um exemplo desses limites se fez muito evidente quando em
uma etapa da pesquisa sobre o “nervoso” das mulheres mies no ambiente escolar, algumas
criancgas falaram sobre relagoes de abuso vivenciadas no espaco doméstico. As questdes foram
recebidas pela dire¢do da escola que sugeriu que a pesquisa nao adentrasse na tematica dos
castigos uma vez que as condi¢des reais de acolhimento dos casos de violéncia intrafamiliar
envolvem complexas e precdrias redes de atendimento institucional da violéncia, a exemplo do
encaminhamento de dentncias ao Conselho tutelar local, e no limite, em casos de destituicao
da guarda das criangas.
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ser aberto a acdo dos outros. Por outro lado, mulheres também se encontram em
regimes de vulnerabilidade e seus corpos também aparecem abertos a regulagao
da alteridade. Algumas situacoes do cotidiano podem ajudar a compreender de
que forma esses corpos adultos e femininos sdo assujeitados pela moralidade local.

Em uma ocasido, uma interlocutora foi repreendida pelos moradores em re-
provagao a sua conduta. De acordo com as explicagbes locais, a mulher havia
saido de casa e deixado as criangas “soltas” e “largadas” no morro. Durante esse
tempo, a policia militar invadiu a favela e houve tiros entre policiais e “bandidos”.
As criangas que estavam na rua foram identificadas por alguns moradores logo
apo6s o ocorrido. Nessa situagdo, a mae das criangas foi cobrada por ter “deixado
as criancas na rua”. As cobrangas foram feitas por alguns vizinhos e vieram na
forma de xingamento e ameagas contra sua vida.

Outra interlocutora, vez em quando utilizava substancias do comércio de dro-
gas local e foi repreendida pelos “meninos da boca” quando souberam que ela
estava gravida de uma crianga. Foi feito um buraco no chao de terra e a mulher foi
enterrada viva como uma forma de punigdo por sua conduta. Nessas ocasides, ndo
ha possibilidade de reportar essas praticas a policia, visto que tais atitudes podem
desencadear em novas ameacas e retaliacoes.

Em algumas situagdes, a condicdo de vulnerabilidade atribuida a crianga é
possivel de ser estendida, dada as devidas propor¢oes, também as mulheres e as
maes. O proprio territorio favela, enquanto um lugar em constante ataque mili-
tarizado pelas forcas estatais, também pode ser pensado como um corpo aberto
a invasao (McClintock, 2010). No plano da vida ordindria, os sujeitos se fazem a
partir das suas relacionalidades, logo, a ideia de um individuo auténomo nio estd
dada a priori, mas deve ser conquistada através de um intenso trabalho relacional
de cuidado de si e dos seus.

A nocdo ampliada de um corpo aberto estd presente em muitos aspectos. A
densidade do territério apresenta casas que possuem estreita proximidade umas
com as outras. A dindmica de circulagdo de criancas e o cuidado partilhado im-
plica em uma criacdo mediada ndo apenas pela familia de origem, mas pela co-
munidade e diferentes instituicbes. Devemos lembrar que diferentes ativismos de-
nunciam que os moradores ndo tém o poder de consentir sobre as intervengoes
compulsorias e belicosas feitas no local de sua intimidade. Logo, se partimos de
uma visao normativa sobre o corpo vulneravel das criancas, dotadas do direito a
protec¢do e autonomia, veremos que na vida ordindria, criangas sdo bens coletivos.

Portanto, pensar na ideia de consentimento implica necessariamente em um
olhar para os circuitos locais de cuidado dos quais estas criancas e familias parti-
cipam (Fernandes, 2020), uma vez que esses se ddo em conjuntos densos de rela-
coes Os processos de individualizagdo sdo feitos mediante as for¢as pungentes de
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uma coletividade que cobra, zela e constrange determinados sujeitos ao universo
da reprodugao da vida. Nesse sentido, as criancas e mulheres maes estio em uma
linha de produ¢do da comensalidade que, ao mesmo tempo que as faz vulneraveis,
também produz a sustentacdo da vida coletiva através dos gestos de cuidar e ser
cuidado. Aqui, cabe pensar sobre que tipo de autonomia pode ser produzida em
ambientes relacionais de densa territorializacdo e em meio a regimes generificados
e racializados da formacado de sujeitos morais.

“E complicado...”

O que torna, em certas paisagens, a vida vivivel com homens acusados e con-
denados por crimes sexuais? Em sua etnografia, Rangel (2020) buscou responder a
essa pergunta reconhecendo os custos, mas também os prazeres que recaem sobre
os ombros daqueles que dizem através das palavras, dos sentimentos ou dos atos
“esse ndo € um estuprador” ou “esse ndo é somente um estuprador”.” Ele argu-
mentou que, quando um homem € acusado de praticar algum crime sexual no seio
de uma familia, emerge um corte entre aqueles que acreditam que a acusagao é
verdadeira e aqueles que nao. As pessoas que pensam que a acusagao € falsa pas-
sam a habitar no presente o tecido relacional (Rangel, 2020) em que narrativas de
injusti¢a a respeito de acontecimentos passados sdo cotidianamente alimentadas,
mesmo apos a condenagido. Nesse sentido, a expressdo tecido relacional é uma for-
ma de demarcar tanto o enquadramento das relacdes promovido por aqueles que
creem continuamente no discurso moral da injustica, quanto a extensio limitada
das relacoes que facultam a possibilidade do condenado ser alguém a quem algum
“bem” pode ser feito. A condenagiao é um momento de acirramento dos cortes
relacionais. E 0o momento em que frases como “ela queria, agora ta inventando
iss0”, “fulana disse que estuprei pra ficar com o meu carro” e “ele ¢ um bom pai,
nio tem nada disso de pedofilia” perdem for¢a ilocucionaria diante da Justica e
matizam com novas tintas as fronteiras dos tecidos relacionais. Era comum que as
falas dos homens sobre a injusti¢a da Justi¢ca — fabulag¢oes sobre consentimento e
crimes sexuais, do ponto de vista de muitos deles, apontassem a existéncia de uma
pléiade de trabalhos relacionais — femininos, majoritariamente — de amortizagao
do impacto da verdade juridica e da figura do monstro.

A amortizacdo desse impacto entre proximos pode inclusive se dar através da

7" Pesquisa realizada através do Nucleo do sistema Penitencidrio da Defensoria Publica do Rio
de Janeiro (NUSPEN-DP-R]J), a tese intitulada “Depois do estupro: homens condenados e
seus tecidos relacionais”, defendida em 2020, procurou analisar de que maneira a condenagdo
de pais, filhos, maridos, irmaos ou tios por crimes sexuais impacta as dindmicas familiares.
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reducdo ou estancamento dos movimentos de afastamento. Rangel (Ibid) chamou
de “conciliag¢do fraturada” a forma de vida que emerge quando cortes relacionais
existem, mas sdo cruzados, retorcidos e costurados: quando o pai — severamente
adoecido - é o violador da filha que, em face ao sofrimento dele, se esfor¢a para
perdoar o que considera imperdoavel; quando o fato de uma senhora saber que
o seu affair estuprou dezenas de mulheres ndo impede que ela lhe dé abrigo, mas
repercute no momento em que ele morre, a casa se esvazia e a possibilidade do luto
se vé ameagada pelo que ela sabe; quando o condenado que diz ser uma “maquina
de fazer dinheiro” se vé sem emprego, casa e negdcio, incapaz de pagar a faculdade
da filha e destratado pelos parentes que o estigmatizam como estuprador, ainda
que essa filha, segundo ele, afirme nunca ter sido estuprada. A questio que nos
interessa € a de entender o que a ideia de conciliacdo fraturada diz sobre a de con-
sentimento no plano das relagdes entre proximos. Ou melhor, trata-se de um mo-
vimento analitico que propoe descer a no¢do de consentimento ao ordinario (Das,
2007) e coloca-la em rela¢do a dindmica da tolerancia, anteriormente mencionada
e cabivel também ao terceiro caso etnografico a ser apresentado. A essa altura,
deve-se sinalizar ao leitor que ndo estamos advogando em nome da tolerancia, e
sim tentando entender o que importava para os nossos interlocutores nas situa-
¢cbes em que com eles interagimos ou, mais precisamente, no interior dos tecidos
relacionais em que eles habitavam e que foram drasticamente afetados por crimes
sexuais, bem como costurados por praticas morais, afetivas e/ou econémicas. Na
impossibilidade de produzir aqui reflexdo sobre esses crimes e essas praticas em
sentido mais amplo e minucioso, queremos destacar uma situacdo em que valores
liberais — consentimento e autonomia, por exemplo — se acomodam a atribuicio de
valor a dinamica da tolerancia e, no curso desse ajustamento precario, fraturam
a conciliacdo angariada entre pessoas que tém perspectivas diferentes sobre um
parente condenado pelo estupro da propria filha.

Alice dizia que seu tio tinha estuprado nao somente uma de suas duas filhas, a
que menos se parecia fisicamente com ele, como também, décadas antes, uma das
irmas dele. Ja Lurdes, mae de Alice, negava veemente os dois estupros: o da crian-
¢a, que redundou em sentenga condenatoria, seria uma falacia; e o da irma, jamais
mencionou ao etnografo. A teoria de Alice era a de que sua mie nio falava sobre
esse estupro porque “ninguém” quer admitir que tem um “pedéfilo” na familia.
O siléncio seria a forma que os parentes da geracdo de Lurdes encontraram para
lidar com o primeiro estupro decorrido na familia. Ivan, do ponto de vista de sua
sobrinha, ndo deveria ver as filhas, menos ainda a que teria estuprado. Do ponto
de vista de Lurdes, falar sobre a crian¢a como vitima — e, por conseguinte, sobre a
violéncia juridicamente presumida dada a impossibilidade de consentimento — era
um ato injusto com o seu irmao. Alice ndo concordava com a sua mie, mas desis-
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tiu de tentar fazé-la ver o que via em Ivan. O amor de Alice por Lurdes trabalhou
no sentido de fazer a primeira, ainda que sob desconforto, respeitar a segunda
tolerando os almocos com o tio, que ndo se envergonhava de tratar as mulheres
como “pratos de comida” que estavam a seu dispor, mas negava ser um “pedoéfilo”.
Lurdes pensava que o seu irmdo era um bom pai, ainda que soubesse que, antes de
ser preso, ele levava uma vida percebida como errante: mulheres, bebidas, jogos,
etc. Segundo Alice, sua mae podia até insistir em dizer que o seu tio tinha mudado
da agua para o vinho através conversio religiosa, mas a aproximagdo a Deus nao
fazia mudar o passado, nem mesmo o fato de Lurdes ndo gostar que as suas filhas
se sentassem no colo do irmao, dos homens em geral, quando eram criangas.

Na casa de Lurdes, Rangel conheceu Alice, seu filho e seu marido. As pessoas
presentes — o que incluiu Ivan e a filha mais nova de Lurdes — almocaram juntas
a comida preparada pela matriarca dessa familia para recep¢do do antropdlogo
— jornalista, ela insistia. A cotidianidade daquela situagdo de comensalidade foi
perturbada apenas de modo breve, no momento que o neto de Lurdes, por algum
motivo desconhecido, perguntou para a sua mie o que era “pedofilia”. Nao era
esse 0 assunto sobre o qual se falava, nem sobre o qual se passou discutir. Alice ra-
pidamente silenciou ao menino e lhe disse que depois explicaria. Ela foi tdo rapida
que o mais provavel é que ninguém tenha escutado a pergunta elaborada em tom
baixo e num canto do terraco onde todos estavam. Ao brincar com fogo, a crianga
permitiu que a filha de Lurdes agisse como a sua mde, mimetizando momentane-
amente o valor atribuido ao silenciamento™ do estupro e a tolerancia em relagio a
Ivan. Como Alice em outras situagdes criticava o machismo do tio e os crimes por
ele cometidos, é possivel dizer que ela entendia o siléncio que repetia em almocos
de familia como uma forma de lidar com Ivan que o beneficiava na medida que
ndo impunha a ele a necessidade de reconhecer a violéncia sexual e os seus efeitos
nefastos. Desse angulo, a repeticio de um padrio de conduta masculino normati-
vo, centrado na repeticio do machismo e da violéncia sexual — primeiro dirigida
por esse homem contra a sua irma e depois contra a prépria filha —, ndo poderia
ser separada plenamente do siléncio enquanto pratica de perpetuacdo do mundo
patriarcal que Alice denunciava. A reatualizacdo da normatividade de género esta-
ria contida até mesmo nos esforcos de Lurdes para fazer Alice enxergar Ivan como
um arrimo de familia e um injusticado, alguém a quem a familia ndo podia dar
as costas e com quem situagdes de comensalidade poderiam transcorrer através da

'8 Embora seja possivel argumentar que a presenca do etnégrafo nessa situacio de comensalida-
de incide sobre a regulacio do dito e do nao dito, ressaltamos que a propria Alice reconhecia e
repetia em outras situacdes os esfor¢os de sua mae, seja para silenciar as acusagdes de estupro
voltadas a Ivan, seja para construi-lo como injusticado. Para mais detalhes, ver Rangel, 2020.
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pratica do silenciamento e do compartilhamento subjetivo do valor da tolerancia,
ainda que Alice cultivasse valores como aqueles pautados pelos feminismos: auto-
nomia, liberdade e consentimento.

A atitude conciliatéria de Alice soldava como podia uma fratura entre pessoas
e valores que tinha notavel marca geracional. Esse aspecto sociolégico da fratura
somente se tornou visivel no momento que Rangel percebeu que sua interlocutora
conversava com ele mobilizando diversos simbolos de juventude, tais como festas,
cerveja e mesmo o vanguardismo das atitudes descoladas. A identificagdo etaria
produziu tanto a possibilidade de ele contar para Alice sobre os machismos do
seu tio, precisamente sobre as referéncias que ele fazia a mulheres como “pratos
de comida” — ora “quentes” e saborosos, ora “frios” e indesejdveis —, quanto de
ela contar a ele o que Lurdes jamais lhe disse: que Ivan havia estuprado uma das
suas irmas. Acreditamos que Rangel e Alice, e muitos de nés, pertencem a uma
geragdo que vem sendo ensinada que estupros podem ser combatidos através da
enunciacao, a considerar pela disseminag¢do de campanhas como “#metoo” e pelas
passeatas em que vitimas narram as violéncias sexuais que sofreram. Se ndo temos
dificuldade de imaginar Alice dando suporte politico a causas e a eventos vincu-
lados as pautas feministas, temos dificuldade de vé-la enunciando em publico os
estupros praticados pelo seu tio. A nossa impressido é a de que, como as praticas
relacionais de manejamento do estupro por ela acionadas derivavam da nao acei-
tacdo totalizante do “mandato transgeracional” (Duarte, 2011) de silenciamento,
era necessario encontrar os espacos onde a enunciagdo da violéncia sexual ndo
colidisse com a narrativa de injustica de Lurdes e seu irmao. O aspecto arbitrario
do mandato releva-se nesse caso através de uma negagao da reproducao do siléncio
em toda e qualquer circunstancia e da aceitacdo do valor deste ultimo nos almogos
de familia. A conciliacdo fraturada ndo é cisdo absoluta, nem compromisso inter-
subjetivo univoco, e sim corte relacional que se alimenta das tensdes relativas ao
universo dos valores sociais, mas que se acomoda, costura ou ajusta como podem
as pessoas e as relagoes.

Algumas consideracdes finais

Neste artigo, procuramos descrever de que maneira a ideia de consentimento
conflita e/ou se ajusta com nog¢des que, como a de “tolerdncia” e a de “saber ba-
ter”, povoam as relacdes dos nossos interlocutores que se encontram em posigoes
de vulnerabilidade e fazem o que podem para tornar as suas vidas viviveis. Bus-
cando levar a sério a “complicacdo” e a “complexidade” como categorias émicas,
demonstramos como os atos das maes “nervosas” em relacdo aos seus filhos sio
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levados a cabo em territérios racializados que projetam sobre os ombros delas o
peso das politicas de morte; como mulheres trans-travestis veiculam expectativas
amorosas que seus parceiros assumem para si mesmos de forma restrita, quando
assumem; e, finalmente, como uma familia vivencia o drama da convivéncia com
um parente condenado pelo estupro de sua filha, mas cuja condenagao nio € tra-
tada por todos da mesma maneira. Esses exemplos etnograficos nos permitem ter-
minar insistindo na importancia de ndo somente reconhecermos como os nossos
interlocutores percebem as pessoas com as quais convivem e as relagdes nas quais
estdo imersos, mas também as alteracdes que essas percepcdes sofrem no tempo
e no espaco. Sabemos que tolerancia tem os seus limites, pois ndo é estatica, nem
compromisso assumido pelos sujeitos de uma vez por todas. Nao podemos fixar
os sentidos dos prazeres e danos provocados pelas pessoas e relagdes sem incorrer
ao risco de congelar a vida e perder de vista as tonalidades (Das, 2018) e texturas
(Lambek, 2015) do cotidiano.

Parece-nos importante também insistir que as distingbes entre o publico e
o privado, os amores subterrineos e 0os amores normativos, o consentimento e
a violéncia nio sejam tomadas como dadas, mas como objetos aos quais se deve
atentar a partir dos “jogos de escala” (Revel, 1998) “inscritos nas formas nativas
de pensar e atuar” (Neiburg, 2003, p. 2). Esse ultimo exercicio faculta a possibili-
dade de observarmos a categoria consentimento em operacao nas relacdes em que
os nossos interlocutores habitam e a partir das quais eles complicam o significado
liberal que tendemos a associar ao consentimento em uma sociedade de direitos.
No ambito das relacoes de intimidade, existem “consensos” locais sobre as formas
de infligir dor que podem chegar, inclusive, a ser contraditérios. Tal é o caso das
maes “nervosas”, pois o que em tese se classificaria como “maus tratos” sdo atos
percebidos pelos interlocutores de Fernandes (2017) como praticas de educagao,
modos de ensinar a ser que, se por um lado sdo vivenciados pelas criancas em
bases assimétricas, por outro lado sdo controlados pelos adultos através do “saber
bater”. Constroéi-se assim uma “positivacdo do negativo” via repertérios emocio-
nais que permitem que as maes lidem com a precariedade a que estdo expostas,
bem como tentem manter os seus filhos vivos. Os tapas que os cddigos legais con-
vencionaram classificar como “abusivos” ndo sio de antemao pensados por essas
mulheres nesses termos.

O convite que estamos fazendo através dessas ponderacdes € tanto o de se
perceber a necessidade de levarmos a sério as dimensoes racializadas das apren-
dizagens que se dao através da dor, quanto o de nos questionarmos sobre o que
elas dizem a respeito da logica do consentimento. Essas experiéncias nos impelem,
enfim, a pensar sobre os modos como as pessoas lidam com as suas mazelas, con-
tornando da maneira como podem o que lhes imprime sujei¢do. Se suportar a dor é
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uma forma de a¢ao, um modo de habitar ativamente a sujei¢do, vale problematizar
como a reprodugao desse tipo de agéncia reproduz a propria sujei¢do. Dizemos isto
pensando nos desafios que enfrentamos como antropélogos que cultivam um olhar
fenomenoldgico das realidades existenciais. Observar o mundo “como ele se apre-
senta”, diria Merleau Ponty, nos permite conhecer as diferentes formas como os
sujeitos se relacionam com as normas e os mais diversos valores sociais. Se as maes
“nervosas” nos impelem a questionar que tipo de autonomia é possivel em am-
bientes relacionais de densa territorializagdo e normatizagdo dos comportamentos
femininos, Donatela e Ana, envolvidas em grandes paixdes e expectativas de amor
romantico, desdobram os multiplos modos em que cuidado e violéncia, ou cuidado
e controle, se amalgamam nas veredas da vida ordinaria. Para corpos trans e pros-
tituidos, aos quais socialmente é negado o casamento, viver o amor subterraneo,
tolerar habitar relacdes que ndo sdo como aquelas que foram sonhadas e aceitar
tanto quanto podem segredos e siléncios s3ao mecanismos — artes da existéncia,
para usarmos um termo foucaultiano — que permitem que a vida seja tocada para
frente, enquanto se angaria um pouco da almejada felicidade.

Alice é um exemplo importante daquilo que queremos expressar quando fala-
mos sobre a importancia de nos atentarmos aos “jogos de escala” efetuados pelos
nossos interlocutores, quando eles definem, separam, transitam e/ou juntam o inti-
mo, o familiar, o politico e o publico. Se estamos certos ao dizer que Alice poderia
ter participado de manifestagdes contra a violéncia sexual, poderia ter empregado
o termo “cultura do estupro” nos momentos em que usou a palavra “machismo” e
a categoria “pedofilia” para referir-se ao seu tio e poderia até mesmo ver nos seus
atos e nos atos da sua mae a reproducdo dos valores que criticava, por que as situa-
coes de comensalidade assumiam a forma que assumiam? De inicio, cabe dizer que
a pergunta em si parece velar uma expectativa normativa em torno do comporta-
mento adequado, como se ela devesse quebrar as formas de siléncio que imperavam
no tecido relacional em que habitava e como se as pessoas e os seus atos fossem
sempre coerentes em relacdo aos valores que professam. Se a vida em proximidade
de fato é “complexa”, a triangulacdo da relacdo entre mae, filha e tio/irmao com-
porta um tipo de “complicacdo” que, do ponto de vista de Alice, ndo se reduz ao
que no plano das disputas politicas vem sendo chamado de “cultura do estupro”,
ainda que esse conceito possa lhe ser relativamente familiar. O afeto da filha pela
mae, o senso de respeito da primeira em relacdo a segunda e as qualidades mais in-
conscientes desse vinculo permanecem subdimensionados se considerados apenas
como sentimentos que resguardam Ivan. Até mesmo porque esse resguardo é um
resultado que, embora real, ndo deixa de ser desconfortavel, seja para Alice, seja
para Lurdes. A forma de conciliagdo fraturada a que chamamos atencio é azeda,
se sustenta como um nd que nao desce da garganta e depende da projecdo sobre os
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ombros das mulheres do peso dos trabalhos relacionais hercileos, quase insupor-
taveis; mas que, por vezes, nao deixam de conter uma camada de prazer, isto €, um
senso de autoconclamacdo em torno do dever cumprido e do bem feito ao outro.

Simultaneamente, como antropélogos e sujeitos politicos, somos movidos por
desejos éticos que nos fazem idealizar outro mundo e por ele lutar. Assim, expres-
soes como “cultura do estupro” e “patriarcado” podem ser percebidas como pala-
vras-atos, modos de dizer que as relagoes de género assumem formas normativas,
ndo-consensuais e violentas; isto é, podem culminar em estupros praticados nao
somente por desconhecidos, mas também, e sobretudo, por pais, tios, maridos,
irmaos. Sdo, portanto, modos de visualizacdo do mundo, em suas paisagens preté-
ritas, atuais e vindouras. Ainda que, no plano das lutas politicas, seja estratégica
a caracterizacdo da violéncia sexual como o resultado mais critico de uma cultura
continuamente reproduzida (Segato, 2003), dada a lentiddo das transformacgoes
comportamentais e suas consequéncias brutais para as mulheres e as criangas, a
transposicao nao mediada da compreensdo estrutural das relagoes de género ao
plano ordindrio tende a esmagar as experiéncias e as relacdes tais como vividas.
Nio queremos assim desqualificar as desigualdades macrossociais, nem as for-
mas da violéncia, mas explicitar de que maneira as desigualdades, as violéncias e
os amores habitam cotidianamente as relagdes interpessoais. Afinal, sabemos que
violéncia é polissémica, pois, a0 mesmo tempo que habilita certas formas de vira-
¢do, desmantela os sujeitos.

Insistimos que as respostas para as questoes levantadas ao longo deste artigo,
se existem, sao “complicadas” e/ou “complexas”, pois englobam fatores que extra-
polam os sentidos juridicos das categorias consentimento e vulnerabilidade, mas
também a eles se conectam através dos transitos e “jogos de escala” realizados por
nossos interlocutores. Estamos defendendo a rentabilidade da analise das formas
de violéncia a partir das condutas que as pessoas forjam e sustentam quando a
negam, a reconhecem e, a duras penas, levam as suas vidas adiante. Essa é uma
proposta analitica devedora da leitura dos “eventos criticos” a partir dos tenta-
culos que lancam em direcdo a vida ordinaria (Das, 2007) e fundamentalmente
interessada nas dinamicas locais, nos transitos entre mundos, nos modos como as
pessoas dao significado aos eventos e a propria vida que levam — dos amores sub-
terraneos marcados pela tolerancia as maes que se veem “sozinhas para tudo” e
“explodem”. Revela-se assim que a percepcao segundo a qual “se ha consentimen-
to, nao ha violéncia” nio é completamente verdadeira.

Se procuramos interpretar a violéncia a partir dos modos como ela é signifi-
cada, construida e vivida pelos sujeitos em suas experiéncias — evitando partir de
uma definicdo per se da mesma —, é porque buscamos sublinhar através de nossas
etnografias a dimensdo mais fenomenologica das relagoes afetivas, das assimetrias
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de género e cuidado, das desigualdades e das violéncias. Este exercicio, contudo,
ndo nega a relevancia politica de analises de corte mais estrutural do que proces-
sual, que partam de definicbes e nomeacdes mais fixas. Do nosso ponto de vista,
trata-se menos de abordagens incomensuraveis do que de modalidades de visua-
lizacdo das relagdes de género e da violéncia, modalidades produtoras de efeitos
politicos diferentes e passiveis de serem combinadas. A calibragem entre as duas
estratégias de visualizacdo ndo é uma tarefa facil, seja porque os excessos estru-
turais com muita facilidade soterram as sinuosidades do ordinario, seja porque o
foco na polissemia das dinamicas micro dificulta as generalizagdes e a construcdo
de essencialismos estratégicos relevantes a luta politica.

Enviado: 18/07/2020
Aceito para publicacdo: 19/08/2020
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