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Resumo: O presente artigo tem como intuito analisar a categoria “consentimento”, deslocan-
do o debate dos direitos sexuais para vidas e relacionamentos íntimos. Neste universo dos 
afetos no âmbito do ordinário, é possível vislumbrar as vicissitudes em que o consentimento 
é experienciado em meio às diversas negociações de fronteiras simbólicas e morais. O esforço 
aqui é compreender as limitações na interpretação do consentimento como um exercício da 
autonomia e da razão frente às torções que a intimidade lhe imprime, possibilitando outras 
gramáticas do consentir e evidenciando seu caráter poroso, ambivalente e amiudado. Para tal, 
apresentaremos três etnografias que estão comprometidas com um olhar fenomenológico da 
vida ordinária: sobre mulheres trans e travestis que buscam relações e casamentos estáveis, 
sobre mães ‘nervosas’ e seus ‘corpos abertos’ em territórios de precariedade social e sobre 
negociações complicadas na inserção de um familiar condenado por estupro.

Palavras-chave: consentimento; intimidade; afetos; autonomia; relacionalidade.

The porosities of consent. A reflection on affections and intimate relationships

Abstract: This article analyzes the category “consent” by shifting the debate on sexual rights 
to lives and intimate relationships. In this scenario of everyday affections, it is possible to 
glimpse the vicissitudes in which consent is experienced in the midst of the various negotia-
tions of symbolic and moral boundaries. Hence, the efforts to understand the limitations in 
the interpretation of consent as an exercise in autonomy and reason, lays in the torsions that 
intimacy imprints on it, enabling other dynamics of consent and highlighting its porose, am-
bivalent, repetitive character. To this end, we will present three ethnographies that are com-
mitted to a phenomenological view of everyday life: trans and transvestite (“travesti”) women 
who seek stable relationships and marriages, ‘nervous’ mothers and their ‘open bodies’ in 
territories of social precariousness, and the complicated negotiations regarding the insertion 
of a family member convicted of rape.

Keywords: consent; intimacy; affection; autonomy; relationality.

Las porosidades del consentimiento. Pensando afectos y relaciones íntimas

Resumen: Este artículo tiene el objetivo de analizar la categoría “consentimiento” desplazan-
do el debate del ámbito de los derechos sexuales a las vidas y las relaciones íntimas. En este 
universo de afectos en el cotidiano es posible vislumbrar las vicisitudes en las que se experi-
menta el consentimiento en medio de diversas negociaciones de límites simbólicos y morales. 
El esfuerzo aquí es comprender las limitaciones en la interpretación del consentimiento como 
un ejercicio de autonomía y razón frente a las torsiones que la intimidad le imprime, permi-
tiendo otras gramáticas del consentir y dejando en evidencia su carácter poroso y ambiva-
lente. Con este fin, presentaremos tres etnografías que están comprometidas con una visión 
fenomenológica de la vida ordinaria sobre mujeres trans y travestis que buscan relaciones y 
matrimonios estables; madres ‘nerviosas’ y sus ‘cuerpos abiertos’ en territorios de precariedad 
social y negociaciones complicadas en la inserción de un miembro de la familia condenado 
por violación sexual.

Palabras clave: consentimiento; intimidad; afectos; autonomía; relacionalidad.
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As porosidades do consentimento.  
Pensando afetos e relações de intimidade

Introdução

O consentimento é uma categoria sujeita a contradições, muito embora sua 
definição e sua tradução em leis sejam delimitadas. Remetendo à filosofia do Ilu-
minismo do final do século XVIII (Vigarello, 1998), o pensamento liberal define 
o consentimento como um ato de livre vontade, vinculando-o à capacidade dos 
sujeitos de atuar de modo autônomo e racional no governo de si. Nesse sentido, 
aquele que pode consentir é, antes e tudo, um sujeito que no pleno uso de sua ca-
pacidade de agência e discernimento faz escolhas na ausência de constrangimento 
ou de qualquer coação de sua vontade. 

O consentimento tornou-se modelo de regulação jurídica da sexualidade e 
principal critério de definição da licitude de um ato sexual (Lowenkron, 2008; 
Pérez, 2017). O impasse da aplicação do conceito em termos legais está ligado 
justamente à nebulosidade da autonomia quando pensada a partir de experiências 
pontuais, bem como a partir dos desafios da definição sobre quem é sujeito, es-
pecialmente sujeito de direitos.  A respeito deste último, só para recapitular e ofe-
recer um exemplo local, vale lembrar que, no Código Penal Brasileiro de 1890, as 
ofensas sexuais estavam enquadradas como “crimes contra a segurança da honra 
e honestidade das famílias e do ultraje público ao pudor”, não sendo consideradas 
ofensa contra a pessoa (mulher) violentada em si. A luta empreendida pelos mo-
vimentos feministas da década de 1980 se deu em direção à “inclusão dos crimes 
sexuais no capítulo ‘dos crimes contra a pessoa’, demarcando, assim, um espaço 
discursivo em defesa dos direitos individuais das mulheres” (Vieira, 2007, p. 18), e 
já não mais da honra familiar.

No ordenamento jurídico nacional, a noção de consentimento se vincula à 
definição dos direitos de crianças e adolescentes no que diz respeito ao exercício 
de sua sexualidade. Tendo como principal marco a aprovação da Convenção sobre 
os Direitos da Criança pela Organização das Nações Unidas (ONU), em 1989, 
as crianças passaram a ser entendidas como sujeitos de direitos especiais, isto é, 
sujeitos que devem ser tutelados e protegidos pela sociedade, a família e o Estado. 

Às crianças e adolescentes, adjudica-se uma condição de vulnerabilidade, isto 
é, a ideia de que, à diferença das pessoas adultas, eles não possuem maturidade 
nem psicológica, nem física, nem moral para fazer escolhas autônomas sobre sua 
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sexualidade, não sendo sujeitos aptos para administrar o consentimento. Juridica-
mente, o sexo com crianças é ilegal porque viola os princípios do consentimento 
e da igualdade.1 A “menoridade sexual” (Lowenkron, 2015) ou “idade do con-
sentimento” é o principal dispositivo de regulação jurídica do crime sexual, que, 
em princípio, não deixaria brechas para interpretações e suspeições – como não 
raro acontece diante das denúncias de estupro feitas por mulheres adultas em sede 
policial. Dizemos “em princípio” porque sabemos que no curso do exercício da 
Lei existem situações de desconstrução da menoridade, baseadas na suposta ma-
turidade e experiência sexual de menores que se encontram vinculados a processos 
judiciais por estupro de vulnerável.2

Em poucas palavras, o consentimento, tal como pensado jurídica e filosofica-
mente, localiza-se na linha oposta da violência. Assim, a violência sexual existe 
quando se viola o consentimento do sujeito (Zilli, 2018) ou quando a violência 
pode ser presumida, a exemplificar pelo estupro de pessoas consideradas juridi-
camente vulneráveis. A vulnerabilidade é um aspecto que impacta diretamente a 
almejada autonomia do sujeito que consente e que serve juridicamente como justi-
ficativa para anular o consentimento, como é o caso do tráfico e pessoas para fins 
de “exploração sexual”.3

Este artigo tem como objetivo problematizar a noção de consentimento, des-
locando o debate dos direitos sexuais para o plano das relações caracterizadas 

1 Delito de estupro de vulnerável: Art. 217-A do Código Penal (1940) incluído pela Lei nº 
12.015 de 2009 e definido como “ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com 
menor de 14 (catorze) anos”. O 1º parágrafo do código adiciona que “Incorre na mesma pena 
quem pratica as ações descritas no caput com alguém que, por enfermidade ou deficiência 
mental, não tem o necessário discernimento para a prática do ato, ou que, por qualquer outra 
causa, não pode oferecer resistência”.

2 Ver a análise de Laura Lowenkron (2008) sobre uma menor de 14 anos, em que controvérsias 
e desconfianças sobre seu não consentimento em relacionamento com homem de 24 anos 
foram criadas e julgadas, levando a um processo de desconstrução de sua menoridade. Após 
essa experiência, a possibilidade de relativização da violência em função da maturidade se-
xual sofreu duras críticas e levou, em 2009, à inserção legislativa do tipo autônomo “estupro 
de vulnerável”. No entanto, “a alteração legislativa [...] não afastou a polêmica, pois agora se 
trava o debate sobre ser a ‘vulnerabilidade’ relativa ou absoluta, principalmente nos casos de 
adolescentes na faixa de 12 a 14 anos” (Castilhos, 2013, p. 138, apud Lowenkron 2016, p. 
12). Sobre “menoridade”, ver Vianna (2002).

3 A criminalização do chamado tráfico de pessoas para fins de exploração sexual e da própria 
prostituição se vê atravessada por contenciosos que tomam a condição de mulheres cis e trans 
de países do terceiro mundo como vulnerabilidade, tornando-a um argumento legítimo que 
contradiz qualquer capacidade de agência desses sujeitos. Nesses casos, a vulnerabilidade 
implica uma amálgama entre gênero, sexualidade, regionalidade, classe social e um trabalho 
socialmente demeritado, independente da maioridade das envolvidas, o que precisa ser anali-
sado de modo crítico (Piscitelli, 2010; Lowenkron, 2015).
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pela intimidade. Nossa proposta é refletir sobre os modos como o consentimento 
é vivido em situações de afeto, isto é, atravessadas por sentimentos que os sujeitos 
definem como amor, cuidado, compromisso e afins. Ao falar de intimidade, não es-
tamos a ela outorgando um significado unívoco, mas situando diversos modos de 
se viver neste território de relações estreitas que podem se constituir como laços de 
família (de conjugalidades, de amizade e de vizinhança) em suas múltiplas qualida-
des morais, emocionais e conflituosas. Em grande parte, inspirados no trabalho de 
Viviana Zelizer (2011), não entendemos intimidade somente relacionada a ideias 
sobre autenticidade e bem-estar, mas de modo polifônico e aberto à interpretação 
dos diferentes estados morais e contradições contidos nos afetos. 

Autonomia, sujeito, vulnerabilidade e violência são noções que definem o 
dispositivo do consentimento e são fundamentais em nossa argumentação, pois 
através delas e de suas torções pretendemos analisar os modos como o consenti-
mento opera frente a emoções, compromissos, constrangimentos, expectativas e 
condições materiais. Quais categorias, no nível do ordinário, nomeiam, configu-
ram e tensionam o consentimento? O que se negocia nas relações e como? 

 O artigo está escrito a quatro mãos porque surge de conversas entre os auto-
res sobre as suas etnografias. Discorreremos sobre mulheres mães em situações de 
precariedade social, apontadas como sendo “nervosas” em suas relações com os 
filhos; mulheres trans/travestis que procuram se estabelecer em casamentos está-
veis; e sobre os tecidos relacionais de homens condenados por estupro. Um quarto 
campo de pesquisa, que não receberá aqui a mesma dedicação que os anteriores 
– mulheres que “aguentam” companheiros que as humilham por elas possuírem 
um passado de “liberdade” sexual –, atravessa a discussão. Trata-se de etnografias 
que nos possibilitam pensar em conjunto as derivas e vicissitudes do consentimento 
no interior de relações familiares e conjugais imantadas de conflito, entendendo a 
relacionalidade (Carsten, 2004) como produto de dinâmicas afetivo-morais em 
que os marcadores sociais da diferença (gênero, classe, raça, etc.) atuam e também 
como processos de produção do parentesco em territorialidades específicas.  

Procuramos analisar o consentimento nesses contextos não como algo que é 
dado, mas como algo que é continuamente negociado nos contornos da intimidade. 
O exercício de olhar para as formas miúdas em que essas experiências são vividas 
revela o quanto o consentimento existe em (e por meio das) relações, inventando 
suas próprias fronteiras, gramáticas e porosidades, de acordo com os modos como 
os sujeitos esticam ou comprimem seus limites morais.
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Sobre o consentimento e suas porosidades

Na luta contra a violência sexual, há décadas o movimento feminista questio-
na se é possível pensar em um consentimento genuíno e autônomo quando as esco-
lhas das pessoas se fazem possíveis em contextos assimétricos e caracterizados pela 
opressão (Paterman, 1980; Biroli, 2013). Vertentes feministas pro sex anunciaram, 
na metade da década de 1980, que a sexualidade feminina se caracterizaria pela 
dupla prazer e perigo (Vance, 1984). O perigo faz alusão às possibilidades sempre 
abertas para a má interpretação social da experiência sexual das mulheres; às ex-
pectativas de que sejam elas as encarregadas de conter os impulsos masculinos e 
de conter a própria sexualidade para não incitar os homens a atuar; e aos ataques 
violentos sobre seus corpos. Esse perigo faz alusão às possibilidades de vulnerabi-
lização do corpo das mulheres nos contextos em que o consentimento é irrompido 
pela violência. Por isso, até hoje, para os movimentos feministas, o consentimento 
continua a ser um dispositivo chave de denúncia e mobilização de narrativas e mul-
tidões contra a violência. Prova disto são campanhas como “Não é não”, “Na boa, 
pode, à força, não” ou “Respeite o Não”, no Brasil; “This Doesn’t Mean Yes”, no 
Reino Unido; “Pas de relations sexuelles sans consentimento”, na França; “Con-
sent is sexy”, nos Estados Unidos; a reatualização de conceitos como “cultura do 
estupro”; e o impacto mundial da performance “Um estuprador em teu caminho”, 
do coletivo chileno Latesis. A proposta feminista inscrita nessas campanhas diz 
respeito ao consentimento afirmativo (cf. Perez, 2017): sim significando sim, não 
significando não, sem brechas para as ambiguidades. Essas manifestações se fa-
zem necessárias frente às suspeições, geralmente do sujeito feminino, que algumas 
situações entre adultos levantam em relação ao consentimento e que interferem na 
aplicação das leis – especialmente quando os envolvidos integram um casal, quan-
do houve uso de bebidas ou de drogas ou quando se participa da sedução até certo 
ponto e depois não mais se deseja continuar.

Se, por um lado, vulnerabilidade é algo que juízes, defensores e outros agen-
tes do Estado podem utilizar como ferramenta para demonstrar que determinado 
sujeito não teve capacidade de consentir, por outro lado, a vulnerabilidade é tam-
bém uma categoria nativa generificada, é algo que mulheres cis e trans, lésbicas e 
heterossexuais, assim como homens homossexuais (especialmente os afeminados) 
dizem sentir em situações e locais específicos. É também uma categoria que diz 
respeito às condições de precarização das vidas, segundo marcas de classe e raça 
inscritas em territórios e corpos alvos de violências específicas.

Autonomia e consentimento, como ideais racionais – segundo o pensamento 
liberal e no ordenamento jurídico –, não são impenetráveis nas experiências vitais 
pelas emoções, nem é possível que sejam desatrelados de condições materiais es-
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pecíficas. Quem vive em situações de precariedade sabe muito bem o quanto sua 
autonomia é constrangida e até mesmo impossibilitada. Quem habita um com-
promisso familiar profundo sabe que as suas vontades se veem contaminadas. Vá-
rios de nós escutamos em campo que, diante de uma intensa paixão, é impossível 
tomar decisões que não estejam “viciadas”, mesmo quando se tem “consciência” 
da necessidade de se tomar uma atitude radical, como a separação. Note-se que 
categorias como “contaminação” e “viciado” utilizadas aqui para falar de consen-
timentos, no plano da afetividade, são as mesmas categorias utilizadas juridica-
mente para invalidar consentimentos sexuais que sejam considerados produtos de 
algum tipo de coerção, isto é, longe da total autonomia e razão.

As expectativas de reconciliação da vida em família, da manutenção das rela-
cionalidades ou da educação dos filhos são, como veremos adiante, algumas das 
causas do engajamento em negociações que não claramente os sujeitos consentem. 
As pessoas que acompanhamos “aguentam”, “toleram”, “silenciam”, tentam levar 
a vida adiante em cenários de conflitos e assimetrias. O que o esforço de uma filha 
para perdoar o pai que a estuprou ou a batalha de uma moça para suportar seu tio 
estuprador e dividir com ele momentos de comensalidade têm a dizer sobre consen-
timento? O quanto os sujeitos se engajam em relações em que se negocia o cuidado 
e o controle, e, o que isso tem a dizer sobre consentimento? Como uma condição 
socioeconômica precária leva a certos repertórios de consentimento, inclusive es-
ticando a categoria na direção daquilo que é considerado abusivo? São algumas 
das perguntas que tentamos problematizar. Mais do que corpos autônomos, nosso 
texto está repleto de corpos “enredados” em relações, ou até mesmo de “corpos 
abertos”, porque são dependentes das ações dos outros, como iremos demonstrar. 
Nossas etnografias atravessam situações em que se combinam de forma assimétri-
ca os marcadores classe, raça, gênero, sexualidade e geração, em meio às derivas 
existenciais complexas que se intrincam nas tessituras das emoções. 

Embora estejamos falando de situações de conflito e mencionando a categoria 
violência como fundamental para a definição jurídica e filosófica do consentimen-
to, na nossa análise não partimos de um significado unívoco do que é violência 
nem pretendemos defini-la de modo per se.4 Acreditamos que o consentimento 

4 Nos unimos a diversas formulações que insistem, na antropologia, na necessidade de pensar 
os diversos modos como a violência é construída moralmente pelos sujeitos, de modo con-
tingente e dependendo do momento em que pensam sobre dita experiência. María Elvira 
Díaz-Benítez (2019), por exemplo, discutiu os modos como algumas situações eram mais 
prontamente configuradas como “humilhação” e não como violência pelos agentes. Em uma 
situação específica, uma humilhação pode tornar-se violência e, para tal, explica Jack Katz 
(2013), é necessário passar por um processo emocional específico, é necessário que a humi-
lhação se torne ira, ou é necessário, como argumentam Simião (2006) e Cardoso de Oliveira 
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não dá conta de explicar a violência, inclusive porque, para sujeitos envolvidos em 
relações complicadas — aquilo que politicamente chamamos de violência — é, por 
eles, nas dinâmicas do ordinário, vivido e significado de múltiplas formas. Acredi-
tamos que não é suficiente pensar em autonomia quando o sujeito está envolvido 
ou engajado em relações em que os constrangimentos impostos pelo afeto obnubi-
lam a tomada de decisões.

Sabemos que as relações são atravessadas por compromissos, muitos deles hie-
rárquicos, que levam os sujeitos a diversas formas de sujeição e sabemos, também, 
que a sujeição não é vivida obrigatoriamente no plano da aflição, mas, ao contrá-
rio, que os sujeitos podem aceitar situações de sujeição como formas de agência 
(Mahmood, 2005) ou, inclusive, habitá-las com prazer e regozijo. 

Isso que estamos aqui chamando de porosidades foi, em outro contexto, cha-
mado de fissuras por María Elvira Díaz Benítez (2015). Essa noção, que original-
mente fazia alusão a momentos em que, no âmbito das práticas sexuais extremas, 
é possível borrar os limites do consentimento para se passar ao abuso, logo se mos-
trou útil para a análise das relações afetivas. Em um artigo dedicado a mulheres 
que tinham trabalhado como atrizes pornô, que anos depois e longe desse universo 
enxergavam seu passado com receio (algumas com arrependimento), notou-se que 
elas, ao tentarem estabelecer um casamento comprometido, diziam aguentar hu-
milhações de seus pares porque “mereciam”, ou porque estavam agradecidas por 
serem amadas “apesar de”, ou ainda porque nutriam a expectativa de uma “vida 
normal”. As interlocutoras de Díaz-Benítez a levaram a pensar sobre o quanto al-
gumas emoções e negociações da intimidade faziam com que as relações de amor 
fossem eminentemente fissuradas, ao ponto de as pessoas se engajarem em situa-
ções em que se passa, com certa flexibilidade, do abuso ao consentimento (Díaz-
-Benítez, 2019). Autoras que têm pesquisado sobre violência conjugal (Gregori 
1993; Andrade, 2018) e em universos de grupos de “mulheres que amam demais” 
(Branco, 2012) têm relatado os múltiplos nós do consentimento e, assim como 
Díaz-Benítez (Ibid), têm se indagado sobre as múltiplas contradições da razão e da 
autonomia quando se trata das relações de intimidade.5

(2008), que uma agressão seja configurada moralmente como violência. Como eles, outras 
autoras (Gregori, 1993; Debert & Gregori, 2008) têm insistido na necessidade de desnatura-
lizar o que entendemos por violência, a qual somente existe quando há um trabalho subjetivo 
moral que torna um ato (ora um ataque físico, um insulto ou um xingamento) em violência. 
“Um ato de força, mesmo podendo ser sentido como agressão física por parte de quem o sofre, 
pode não ter maiores implicações no plano moral” (Simião, 2006: 135), ou seja, é necessário 
somar a dor física à dor moral (Simião, 2006: 139). Se for um insulto, é preciso que gere res-
sentimento em quem o recebe (Cardoso de Oliveira, 2008). 

5 Curiosamente, a noção de fissura que Díaz-Benítez (2015) usou para explicar situações em 
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O consentimento depende das relações. E mesmo em relações mais ou menos 
estáveis, o consentimento pode existir como uma moeda de transação. Nos pró-
ximos apartes deste artigo desejamos nos debruçar sobre situações “complicadas” 
ou “complexas” que, de um ou outro modo, dizem a respeito de vulnerabilidades, 
de assimetrias e desigualdades e que estão imersas em negociações e discernimen-
tos porosos.

Para finalizar, tentaremos refletir sobre as maneiras em que os enunciados 
sobre o consentimento no plano íntimo se enfrentam a enunciados no terreno po-
lítico e público, onde as porosidades precisam ser borradas. Enquanto leis e ati-
vismos demarcam pontualmente os significados e fronteiras do consentimento, as 
vidas dentro das relações o desfiam e novamente o refazem. Acreditamos que esses 
embates demonstram modos diversos de visualização das relações, modos diversos 
de engajamento que, por sua vez, atentam para múltiplas formas de se pensar e de 
se viver a violência.

Corrente de tolerância ou outras gramáticas do consentir

Em sua etnografia de mestrado, Oswaldo Zampiroli (2017) investigou as tra-
mas mais cotidianas envolvendo família e conjugalidade em trajetórias de mulheres 
trans e travestis que se prostituem.6 A pesquisa se debruçou acerca das constantes 
reclamações destas mulheres de que “homem para levar travesti a sério é difícil”, 
dos sentimentos de solidão acometidos pela falta de amores conjugais e familiares 
e, sobretudo, uma vez que embarcavam numa relação amorosa, das negociações 
de fronteiras simbólicas. Isto é, no cenário em que de um lado há mulheres trans e 

que as negociações perdem sua transparência inicial, foi inspirada por sua própria experiência 
de parto. Para ter seu filho em um parto alternativo, de cócoras e sem precisar de anestesia 
que adormecesse suas pernas e impedisse dita postura corporal, a autora se preparou emo-
cional e fisicamente durante um tempo considerável. Ainda, assinou um termo em que soli-
citava formalmente ao hospital que não fosse injetado nela ocitocina ou nenhum outro tipo 
de hormônio que acelerasse as contrações para que o trabalho de parto respeitasse os tempos 
impostos pelo processo natural. Contudo, quando se enfrentou a horas de dor intensa, per-
cebeu que estaria disposta a quebrar o contrato que tinha estabelecido consigo mesma, que 
tinha assinalado para o hospital e, inclusive, se submeter a uma cesárea que era o que menos 
desejava. Não fez. A criança nasceu com sua mãe de cócoras. Algum tempo depois quando en-
xergava fetiches extremos que se utilizavam de dor, nojo e medo, lembrou de sua própria dor 
e entendeu que mesmo com toda a preparação necessária e após a manifestação de um claro 
consentimento, a dor, o nojo ou o medo podem tomar seus próprios caminhos, transbordar, 
e obnubilar o consentimento.

6 Pesquisa realizada no Rio de Janeiro e defendida em 2017 no PPGAS/MN sob o título “Amo-
res subterrâneos: família e conjugalidade em trajetórias de prostitutas trans-travestis”.
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travestis e de outro, homens cisgêneros, um modelo muito específico de relação pas-
sa a ser esquadrinhado, particularidade essa que pode ser situada em dois pontos 
principais: o ocultamento dos corpos transexuais nas redes do parceiro (o qual o 
autor nomeia de “amor subterrâneo”) e as negociações do ofício de prostituta (Ibid).

“Namoro de travesti tem prazo de validade”; “por ser trans, tenho muitas in-
seguranças” (Schneider 2020); “aprendemos e somos obrigadas a lidar e conviver 
com a solitude e a solidão” (Rivera 2019); “não só para mim, mas para muitas 
de nós, a ausência do outro pode significar estar incompleta” (Rodrigues 2019); 
“uma trans conseguir homem que assuma ela assim é como ganhar na loteria 
[por sorte e por ser raríssimo]” (Soares 2018). Estes são alguns dos depoimentos 
da constelação de materiais etnográficos que viemos coletando nos últimos anos. 
Eles ilustram bem o que hoje vem sendo chamado de “a solidão da mulher trans”7. 
Como já viemos mostrando até aqui, as emoções que são articuladas como pedra 
de toque das subjetividades de pessoas vulneráveis estão sempre atreladas ao ca-
ráter relacional, familiar e conjugal. Assim, nesse cenário, ter um parceiro leal ou 
uma família “que aceita” é fundamental para o bem-estar dessas mulheres.

Seja na centralidade que o papel de esposa passa a assumir nestes relaciona-
mentos, seja na maneira pela qual o sentimento de amor povoa o conjunto de ex-
pectativas de Ana, Donatela e Paula (três interlocutoras de Zampiroli8), palavras 
como “tolerar”, “aguentar”, “ceder”,9 “lidar” e “aceitar” são recorrentemente 
usadas. “É muito fácil perceber a diferença entre aceitação e tolerância”, disse 
Paula acerca da relação com o pai depois de se assumir trans. Aqui, Paula cria 
uma diferença entre “aceitar” e “tolerar”, que por outras vezes são tomadas como 
sinônimos, sobretudo quando o assunto era a prostituição, “Meu namorado, acei-
ta, mas...”.

A partir desta etnografia, gostaríamos de tensionar as possibilidades episte-
mológicas ao nos questionarmos: o que acontece se passamos a compreender a to-
lerância como uma extensão da gramática do consentimento? Ou seja, expressões 
como “tolerar”, aguentar”, etc. são, ao nível do cotidiano, as usadas para comu-
nicar as produções de limites simbólicos entre afetos, corpos, violência e relações. 
Nesta sessão, usaremos a ideia de “tolerância” como expressão unificadora das 

7 Nome dado em comparação a expressão “solidão da mulher negra”. Há outros paralelos entre 
o feminismo trans com o feminismo negro, como o processo de valorização do espaço domés-
tico como lugar de resistência. Ver Davis 2016; hooks 1990.

8 Sobre o papel de esposa ver Zampiroli 2018a; sobre expectativas e futuro ver Zampiroli 
2018b.

9 A ideia de “ceder” como “pequenas tolerâncias” em busca de inclusão é o tema do artigo de 
Daniel Medeiros que pensa a partir da trajetória de um homem trans. Ver Medeiros 2020.
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várias formas de que a ideia de “consentimento” pode aparecer numa “descida ao 
cotidiano” (Das 2007). 

Donatela foi a única das quatro mulheres trans e travestis da pesquisa que, em 
certo grau, saiu do subterrâneo e foi apresentada para a família de seu namorado 
italiano, o qual namorou por quatro anos. Mesmo assim, os pais “não reagiram 
muito bem” com a revelação e ela, num momento em que ficou sem teto, teve que 
morar escondida dentro do carro do parceiro na garagem da casa de seu sogro 
e sua sogra. Todas as outras interlocutoras tiverem namoros ainda mais curtos, 
mesmo que vividos de modo intenso. O fim das relações sempre pendia para dois 
lados: ou a prostituição, fonte de renda e autonomia destas mulheres, não era bem 
aceita pelos parceiros;10 ou o corpo transsexual/travesti não era inserido nas redes 
familiares do parceiro. 

Essas duas forças agonísticas produzem intensas negociações de intimidade 
(Zelizer, 2011), fazendo com que Donatela, Ana e Paula “tolerassem” diversos 
“excessos” de seus parceiros para que as relações sobrevivessem. É importante 
pontuar aqui a confiança como subproduto das negociações, assim como o amor 
como produto principal, que “dá nome e forma à fragilidade das fronteiras” (Díaz-
-Benítez, 2019, p. 67). Destarte, amor e confiança flexibilizam os limites das nego-
ciações, que são profundamente porosas, permitem alguns “excessos” e, portanto 
“[o amor] é provavelmente o sentimento que mais permite a passagem do abuso ao 
consentimento” (Ibid, p. 67).

Tem-se, então, novas modalidades de monogamia que são produzidas nessas 
negociações. Ana, Alice e Donatela, por exemplo, exigiam exclusividade sexual e 
afetiva, e os homens tentavam “lidar” com a não exclusividade sexual, exigindo 
a afetiva. Isto é, uma espécie de monogamia afetiva bilateral e monogamia sexual 
unilateral.11 O casal criava uma miríade de “regrinhas” em prol da manutenção 
da relação. Desse modo, a estabilidade do casal aparecia nas diversas regulações 
internas, no fluxo das tênues fronteiras do que Zampiroli chama de “dobra do 
cuidado e controle” (Zampiroli, 2017). Por exemplo, Donatela era proibida por 
seu namorado italiano, Alexandre, de sentar-se na cama com a roupa de trabalho. 
“Ele me buscava todos os dias meia noite ou uma hora da manhã e não me beijava. 
Eu tinha que chegar em casa, escovar os dentes, tomar banho. Eu tinha que botar 
uma roupa limpa. Não podia sentar suja na cama”. Ela diz

10 Para mais informações sobre transexualidade e/ou prostituição em relação à conjugalidade 
ver Pelúcio 2011; Kulick 2008; Silva 2007; Olivar 2013; Piscitelli 2013.

11 Para mais informações sobre dinâmicas conjugais e familiares ver Velho 1998 e 2009; Fonse-
ca 1995; Heilborn 1995; Duarte 2009; Salém 1989.
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Pra uma pessoa pedir pra você tomar um banho “vai se lavar”. Eu era 
obrigada. Mas enquanto eu estava me lavando, ele estava preparando meu 
lanche antes de dormir. Tá entendendo? Era uma pessoa que me obrigava 
a tomar um banho, mas se preocupava de ir lá na cozinha preparar um 
lanche. Ele adorava fazer sanduíche e preparava sanduíches de todas as for-
mas. Ele fazia um lanche pra mim. Ele não gostava que eu comesse na rua. 
Quando eu falava “vem me buscar no Polinario” que é onde vende lanche, 
tipo um foodtruck, ele não gostava porque ele sabia que eu não iria comer 
em casa. É complexo (Zampiroli, 2018a, p.  63).

Ou seja, nas negociações que eram travadas cotidianamente pelo casal, fica 
explícito que cuidado e controle são dois lados da mesma moeda – mesmo que 
não sejam negociações estáveis. Isto implica numa construção diária dos limites 
da relação, dos novos limites quando os anteriores são excedidos e do que é into-
lerável. Estas negociações são produzidas também a partir de uma gestão cuida-
dosa de informações.

Romário, namorado de Ana, preferia encontrá-la depois que houvessem trans-
corridas várias horas depois do fim de sua jornada de trabalho. Ele pedia que ela 
trabalhasse no período da manhã para poder vê-la a noite como se o tempo de 
não-trabalho ou de ócio realizasse nela uma espécie de purificação. Além do mais, 
quando os dois estivessem juntos, ela não poderia atender o celular na sua frente e 
nem falar sobre seu trabalho quando ele não perguntava. Caso Romário pergun-
tasse, “era uma perguntação sem fim. Trabalhou hoje? Sim. De tarde? Eu falava 
de manhã. Quantos Clientes? Poucos. Era feio? Eu falava que era feio e velho. 
Repetido? Eu falava que não. Beijou na boca? Não. Chupou sem camisinha? Não. 
Tinha que falar isso tudo pra ele, tadinho”. Ademais, Ana era muito enfática com 
Romário ao falar do “nojo” que sentia de se prostituir.12

Acreditamos que seja importante compreender como a decisão de pertencer 
e de ser incluída aos modelos hegemônicos de família e conjugalidade tem como 
pecha esses entremeios no processo difícil e descontínuo que é a aceitação, tanto de 
uma carreira dissidente quanto de um corpo dissidente quando diante de uma rela-
ção tão assimétrica. Essa dinâmica de tolerância está o tempo todo transpassando 
as esferas públicas e privadas da vida dos sujeitos, como numa espécie de corrente 
de tolerância. Quando uma mulher trans e travesti se apaixona, ela tem que, em 
algum momento, “confessar” sua identidade e pode estar sujeita a algum tipo de 

12 É importante pensar o “nojo” aqui em dois sentidos: como estratégia de gestão de informa-
ção para manutenção da relação e como produtor de hierarquia (Ver Díaz-Benítez, 2019). 
Ademais, isso não era uma verdade completa, afinal era possível “fazer um vício”, isto é, ter 
prazer na relação sexual advinda da prostituição (ver Olivar, 2013).
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violência.13 Quando um casal trans-cis engata numa relação afetiva, a pessoa cis 
em algum momento deve revelar a identidade trans do cônjuge. Quando a família 
aceita a nova membra trans, deve lidar com os olhares públicos dos vizinhos. Em 
todas essas esferas há a expectativa da tolerância.

O olhar mais cotidiano voltado aos processos de negociações relacionais de 
fronteiras simbólicas e morais, a partir destas outras gramáticas do consentimen-
to, possibilita uma expansão epistemológica que não apenas captura a essência 
fenomenológica da experiência particular de sujeitos de diferentes marcadores so-
ciais em determinado contexto, mas também põe em relevo as ambivalências de 
sentidos (mais evidentes aqui na dobradura cuidado e controle), subjetividades, 
moralidades e emoções que são construídas nas micropolíticas (Rezende e Coelho, 
2010) dos tecidos relacionais da vida ordinária. A conjugação entre a busca por 
autonomia através do trabalho na prostituição, a desigualdade imposta pela dis-
sidência de sexo e gênero e o desejo por habitar a norma (Mahmood, 2005), em 
configurações hegemônicas de família e conjugalidade, cria um cenário ambivalen-
te e particular em que a porosidade das relações íntimas, dos corpos e das agências 
se apresenta com pujança. Desse modo, é revelado um destacamento importante 
entre as expectativas de gênero para si e as possibilidade reais de ocupar o espaço 
que se deseja habitar. As negociações da vida íntima, assim, passam a ser o trânsi-
to que conecta o terreno acidentado do cotidiano imediato à vontade da aceitação 
definitiva — a tolerância, a ponte.  

O consentimento frente à interdependência de corpos abertos

No contexto da pesquisa que Camila Fernandes (2017) realizou com mulheres 
moradoras de favelas, adentramos no campo de relações vividas entre mulheres 
mães e seus filhos no cotidiano de cuidados.14 Durante a escuta dos profissionais 
que atuam nas instituições públicas locais, como creches e escolas, e em conversa 
com os moradores, algumas mulheres são apontadas como “nervosas” na criação 

13 Discussões sobre “passabilidade”, cirurgia de redesignação sexual, etc. poderiam deslocar o 
rumo da argumentação, mas infelizmente não poderemos nos aprofundar nesse tópico nesta 
oportunidade.

14 A tese de doutorado foi realizada no Morro da Mineira e do São Carlos, Zona Norte da 
cidade do Rio de Janeiro. A etnografia analisa as formas de acusação da sexualidade e da 
reprodução feminina presentes na sociabilidade local e nas administrações estatais. A partir 
de enquadramentos sobre uma “sexualidade errada”, a pesquisa analisa narrativas de mulhe-
res apontadas como desviantes, a saber, as “novinhas”, as “mães nervosas” e as” mães que 
“abandonam os filhos” (Fernandes, 2017).
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dos filhos. As falas localizam mulheres que “não têm paciência com criança” e 
“por qualquer coisa perdem a cabeça”, indicando um olhar de reprovação e crítica 
em relação a tais formas de conduta. 

Ao escutar as mulheres apontadas como “nervosas” sobre o cotidiano dos cui-
dados, elas afirmam a necessidade da execução de determinados gestos, tais como 
bater, xingar e gritar com as crianças. Esses gestos são vistos como importantes 
para “educação” e “segurança” dos filhos: “se a gente não ensinar em casa, ama-
nhã pode apanhar de bandido ou da polícia”. A necessidade dos castigos físicos é 
evocada em relação à “violência do mundo”, localizada por vezes na ação policial 
presente no território ou na atuação dos “bandidos”, agentes do poder armado 
local. Ensinar as crianças a “ser fortes” faz parte de um aprendizado no qual os 
castigos físicos são fundamentais na produção de uma pessoa apta para habitar 
um mundo de injustiças. A relação entre o aprendizado com a dor e através da dor 
deve ser compreendida a partir de uma articulação dos marcadores sociais de gêne-
ro, raça, classe e território que são fundamentais para pensar as noções de agência 
e vulnerabilidade enquanto termos relacionados ao debate sobre consentimento.

A dimensão racializada de um aprendizado através da dor se passa num con-
texto em que “saber se defender”, “saber reagir”, faz parte de uma perspectiva na 
qual a morte ou a possibilidade de ser castigado é perene e incide sobre populações 
negras e moradoras de territórios periféricos alvos de militarização15. Nesse senti-
do, localizam-se os momentos em que mulheres ensinam às crianças a importância 
de “não levar desaforo para casa”, uma vez “aceitar”, “não revidar” ou “não res-
ponder” a ofensa vivida na rua é alvo de reprovação no espaço do lar. Em situações 
na escola ou no morro, crianças e adolescentes por vezes se envolvem em confusões 
que podem chegar a ameaças e brigas com agressões físicas. Uma interlocutora 
adolescente de 13 anos conta que, caso ela apanhe em uma briga de rua, sua mãe é 
capaz de bater nela em casa: “minha mãe é assim, se eu apanhar na rua eu apanho 
em casa. Por isso que, naquele dia que a menina arrumou uma confusão comigo, 
eu tive que bater nela, bati muito!”. Estamos falando de mulheres, crianças e fa-
mílias majoritariamente negras (pretas e pardas), incluindo pessoas brancas que 
são racializadas em função de morar em um território “favelado”. Num contexto 
e território racializado e racializador, aprender a suportar a dor faz parte, parado-
xalmente, de um aprendizado pela própria sobrevivência. 

Ao analisar as dinâmicas de resistência nas plantations durante os regimes 
e práticas escravocratas, Angela Davis mostra que a realidade de castigos físicos 

15 Para maiores desenvolvimentos sobre a relação entre militarização dos territórios de favela, 
racismos de Estado e cuidado com as crianças ver Fernandes 2020. 
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cotidianos passa pelo aprendizado da suportação da dor em meio a inúmeros atos 
de resistência que permitem a manutenção da família negra em contextos de as-
sujeitamento. Trata-se de um aprendizado duro em meio a uma realidade de in-
tensa exploração de pessoas negras (Davis, 2016). Através dessas conexões entre 
realidades distintas, podemos compreender que os conflitos entre mães e filhos nas 
suas vivências de intimidade devem ser olhados a partir da dimensão racial desses 
afetos enquanto um componente que modula e impele relações de manutenção da 
continuidade da vida. 

Outra linha de tensão acerca do “nervoso” feminino é explicada a partir das 
afirmações sobre exaustão emocional, na qual mulheres mães são as principais e/
ou únicas responsáveis pelo cuidado dos filhos. O conjunto de atividades como 
alimentar, levar e buscar da creche ou escola, prover a transmissão de valores, 
garantir o sustento material entre todas as infindáveis tarefas relativas ao trabalho 
reprodutivo de cuidado são majoritariamente de responsabilidade das mulheres 
mães. Nesse sentido, cabe refletir sobre formas de engajamento e descompromisso 
relacionadas ao universo dos cuidados que se estruturam conforme as dinâmicas 
de gênero. No plano cultural dos comportamentos sociais, é permitido aos homens 
uma maior margem de ação e mobilidade em relação a tarefas de cuidado. Aqui, 
nos deslocamos da ideia de um consentimento dependente da atitude de sujeitos 
isolados, mas podemos pensar em convenções sociais que permitem aos sujeitos 
masculinos uma maior capacidade de abstenção das atividades reprodutivas de 
manutenção da vida. Logo, as situações nas quais mulheres mães se identificam 
como “sozinhas para tudo” falam de um conjunto de ações em que a obrigação de 
resolução de demandas ao lado da incapacidade de atender a necessidade de um 
filho é sentida a partir de uma “raiva” ou “nervoso” que pode levar à “explosão”. 
Essas são situações que envolvem a precariedade das condições de uma classe po-
bre e trabalhadora que muitas vezes deve atender sozinha a fome de seus filhos. É 
duro constatar que algumas cenas de enfrentamento entre mães e filhos ocorrem, 
por exemplo, na mediação da disputa de um biscoito entre irmãos para abrandar 
a fome. Esta estrutura de desigualdades se aprofundam durante a pandemia do 
coronavírus, momento em que famílias pobres relatam diariamente o aumento das 
situações de fome, ansiedade e “nervoso” entre mães e filhos. 

Nesse contexto, a utilização de castigos físicos, tais como esporros e xinga-
mentos, podem ser acionados como formas de educação das crianças, ainda que 
esses gestos passem pela reprovação da moralidade local e institucional. Impor-
tante dizer que o consentimento das mulheres e da moralidade local em relação a 
tais formas de conduta possui uma ética particular, na qual os castigos se diferen-
ciam da “violência”, do “abuso” e da “maldade”. Na conduta das mulheres mães, 
elas afirmam a importância de “saber bater”, “bater e não deixar marcas”, “bater 
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sem machucar”, como expertises de caráter pedagógico, que não devem produzir 
a chamada fissura desenvolvida por Díaz-Benítez (2015), enquanto momento em 
que uma “palmadinha” pode se converter em uma “violência” ou um “abuso”, 
conforme aludem as falas das mães, indicando situações nas quais as relações de 
intimidade podem produzir zonas de sofrimento e excesso.16 

É pertinente se questionar sobre as reações que tais “cenas”, no sentido ela-
borado por Maria Filomena Gregori (1993), têm para as crianças. Como dito an-
teriormente, há aqui uma relação de poder e uma assimetria geracional, legal e 
corporal que atravessa crianças, adolescentes e adultos. Essa múltipla assimetria 
esvazia a capacidade de falar em consentimento das crianças, sujeitos vulnerá-
veis. Ainda assim, relações que envolvem castigos físicos, apesar de rechaçados 
publicamente, podem ser tolerados em determinadas circunstâncias relativas aos 
marcadores de raça, gênero e território, enquanto forças e estruturas mensuradas 
pelas pessoas na reflexão sobre tais formas de relação. Cabe refletir de que forma 
o ideário sobre o amor materno, gênero e autoridade familiar podem ser elemen-
tos que modulam um relativo repertório cultural acerca de tais atitudes, uma vez 
que agressões feitas por homens pais, tios e/ou padrastros recebem outras formas 
de qualificação e são comumente reprovadas em grande parte das circunstâncias 
quando dirigidas aos filhos.

A partir dos corpos infantis e vulneráveis, podemos refletir sobre a interde-
pendência que constitui a condição humana. A zona dos castigos físicos mostra 
que, diante de determinados contextos, mesmo um corpo digno de proteção pode 

16 No contexto das relações de cuidados analisados, vale ressaltar que a possibilidade de con-
sentir está associada as condições de produção de autonomia dos sujeitos. Uma vez que as 
crianças e mães estão atravessados por relações de poder e desigualdade as condições para 
evitar abusos e maus tratos se complexifica. Aqui, não é possível falar em consentimento (no 
sentido liberal do termo) em relação aos castigos corporais entre mães e crianças uma vez 
que esses gestos são acionados diante das duras condições de manutenção do cuidado das 
crianças. Nesse sentido, discursos normativos que tratam os castigos físicos a partir de uma 
noção de escolha individual são limitados para pensar as dinâmicas de violências no plano 
familiar de intimidade, uma vez que, em determinados contextos os sujeitos criam e elaboram 
limites de ação de acordo com suas condições concretas de vida. Ainda assim, cabe reforçar 
que as crianças se situam como sujeitos vulneráveis e as relações com os castigos físicos mos-
tram a condição de vulnerabilidade que os marcos normativos sobre violência constroem, ao 
mesmo tempo que na prática, as instituições locais possuem condições precárias de amparar 
casos de violência intrafamiliar. Um exemplo desses limites se fez muito evidente quando em 
uma etapa da pesquisa sobre o “nervoso” das mulheres mães no ambiente escolar, algumas 
crianças falaram sobre relações de abuso vivenciadas no espaço doméstico. As questões foram 
recebidas pela direção da escola que sugeriu que a pesquisa não adentrasse na temática dos 
castigos uma vez que as condições reais de acolhimento dos casos de violência intrafamiliar 
envolvem complexas e precárias redes de atendimento institucional da violência, a exemplo do 
encaminhamento de denúncias ao Conselho tutelar local, e no limite, em casos de destituição 
da guarda das crianças.
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ser aberto a ação dos outros. Por outro lado, mulheres também se encontram em 
regimes de vulnerabilidade e seus corpos também aparecem abertos à regulação 
da alteridade. Algumas situações do cotidiano podem ajudar a compreender de 
que forma esses corpos adultos e femininos são assujeitados pela moralidade local. 

Em uma ocasião, uma interlocutora foi repreendida pelos moradores em re-
provação a sua conduta. De acordo com as explicações locais, a mulher havia 
saído de casa e deixado as crianças “soltas” e “largadas” no morro. Durante esse 
tempo, a polícia militar invadiu a favela e houve tiros entre policiais e “bandidos”. 
As crianças que estavam na rua foram identificadas por alguns moradores logo 
após o ocorrido. Nessa situação, a mãe das crianças foi cobrada por ter “deixado 
as crianças na rua”. As cobranças foram feitas por alguns vizinhos e vieram na 
forma de xingamento e ameaças contra sua vida. 

Outra interlocutora, vez em quando utilizava substâncias do comércio de dro-
gas local e foi repreendida pelos “meninos da boca” quando souberam que ela 
estava grávida de uma criança. Foi feito um buraco no chão de terra e a mulher foi 
enterrada viva como uma forma de punição por sua conduta. Nessas ocasiões, não 
há possibilidade de reportar essas práticas à polícia, visto que tais atitudes podem 
desencadear em novas ameaças e retaliações.

Em algumas situações, a condição de vulnerabilidade atribuída à criança é 
possível de ser estendida, dada as devidas proporções, também às mulheres e às 
mães. O próprio território favela, enquanto um lugar em constante ataque mili-
tarizado pelas forças estatais, também pode ser pensado como um corpo aberto 
à invasão (McClintock, 2010). No plano da vida ordinária, os sujeitos se fazem a 
partir das suas relacionalidades, logo, a ideia de um indivíduo autônomo não está 
dada a priori, mas deve ser conquistada através de um intenso trabalho relacional 
de cuidado de si e dos seus. 

A noção ampliada de um corpo aberto está presente em muitos aspectos. A 
densidade do território apresenta casas que possuem estreita proximidade umas 
com as outras. A dinâmica de circulação de crianças e o cuidado partilhado im-
plica em uma criação mediada não apenas pela família de origem, mas pela co-
munidade e diferentes instituições. Devemos lembrar que diferentes ativismos de-
nunciam que os moradores não têm o poder de consentir sobre as intervenções 
compulsórias e belicosas feitas no local de sua intimidade. Logo, se partimos de 
uma visão normativa sobre o corpo vulnerável das crianças, dotadas do direito à 
proteção e autonomia, veremos que na vida ordinária, crianças são bens coletivos. 

Portanto, pensar na ideia de consentimento implica necessariamente em um 
olhar para os circuitos locais de cuidado dos quais estas crianças e famílias parti-
cipam (Fernandes, 2020), uma vez que esses se dão em conjuntos densos de rela-
ções Os processos de individualização são feitos mediante as forças pungentes de 
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uma coletividade que cobra, zela e constrange determinados sujeitos ao universo 
da reprodução da vida. Nesse sentido, as crianças e mulheres mães estão em uma 
linha de produção da comensalidade que, ao mesmo tempo que as faz vulneráveis, 
também produz a sustentação da vida coletiva através dos gestos de cuidar e ser 
cuidado.  Aqui, cabe pensar sobre que tipo de autonomia pode ser produzida em 
ambientes relacionais de densa territorialização e em meio a regimes generificados 
e racializados da formação de sujeitos morais.

“É complicado...”

O que torna, em certas paisagens, a vida vivível com homens acusados e con-
denados por crimes sexuais? Em sua etnografia, Rangel (2020) buscou responder a 
essa pergunta reconhecendo os custos, mas também os prazeres que recaem sobre 
os ombros daqueles que dizem através das palavras, dos sentimentos ou dos atos 
“esse não é um estuprador” ou “esse não é somente um estuprador”.17 Ele argu-
mentou que, quando um homem é acusado de praticar algum crime sexual no seio 
de uma família, emerge um corte entre aqueles que acreditam que a acusação é 
verdadeira e aqueles que não. As pessoas que pensam que a acusação é falsa pas-
sam a habitar no presente o tecido relacional (Rangel, 2020) em que narrativas de 
injustiça a respeito de acontecimentos passados são cotidianamente alimentadas, 
mesmo após a condenação. Nesse sentido, a expressão tecido relacional é uma for-
ma de demarcar tanto o enquadramento das relações promovido por aqueles que 
creem continuamente no discurso moral da injustiça, quanto a extensão limitada 
das relações que facultam a possibilidade do condenado ser alguém a quem algum 
“bem” pode ser feito. A condenação é um momento de acirramento dos cortes 
relacionais. É o momento em que frases como “ela queria, agora tá inventando 
isso”, “fulana disse que estuprei pra ficar com o meu carro” e “ele é um bom pai, 
não tem nada disso de pedofilia” perdem força ilocucionária diante da Justiça e 
matizam com novas tintas as fronteiras dos tecidos relacionais. Era comum que as 
falas dos homens sobre a injustiça da Justiça – fabulações sobre consentimento e 
crimes sexuais, do ponto de vista de muitos deles, apontassem a existência de uma 
plêiade de trabalhos relacionais – femininos, majoritariamente – de amortização 
do impacto da verdade jurídica e da figura do monstro.

A amortização desse impacto entre próximos pode inclusive se dar através da 

17 Pesquisa realizada através do Núcleo do sistema Penitenciário da Defensoria Pública do Rio 
de Janeiro (NUSPEN-DP-RJ), a tese intitulada “Depois do estupro: homens condenados e 
seus tecidos relacionais”, defendida em 2020, procurou analisar de que maneira a condenação 
de pais, filhos, maridos, irmãos ou tios por crimes sexuais impacta as dinâmicas familiares. 
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redução ou estancamento dos movimentos de afastamento. Rangel (Ibid) chamou 
de “conciliação fraturada” a forma de vida que emerge quando cortes relacionais 
existem, mas são cruzados, retorcidos e costurados: quando o pai – severamente 
adoecido – é o violador da filha que, em face ao sofrimento dele, se esforça para 
perdoar o que considera imperdoável; quando o fato de uma senhora saber que 
o seu affair estuprou dezenas de mulheres não impede que ela lhe dê abrigo, mas 
repercute no momento em que ele morre, a casa se esvazia e a possibilidade do luto 
se vê ameaçada pelo que ela sabe; quando o condenado que diz ser uma “máquina 
de fazer dinheiro” se vê sem emprego, casa e negócio, incapaz de pagar a faculdade 
da filha e destratado pelos parentes que o estigmatizam como estuprador, ainda 
que essa filha, segundo ele, afirme nunca ter sido estuprada. A questão que nos 
interessa é a de entender o que a ideia de conciliação fraturada diz sobre a de con-
sentimento no plano das relações entre próximos. Ou melhor, trata-se de um mo-
vimento analítico que propõe descer a noção de consentimento ao ordinário (Das, 
2007) e colocá-la em relação à dinâmica da tolerância, anteriormente mencionada 
e cabível também ao terceiro caso etnográfico a ser apresentado. A essa altura, 
deve-se sinalizar ao leitor que não estamos advogando em nome da tolerância, e 
sim tentando entender o que importava para os nossos interlocutores nas situa-
ções em que com eles interagimos ou, mais precisamente, no interior dos tecidos 
relacionais em que eles habitavam e que foram drasticamente afetados por crimes 
sexuais, bem como costurados por práticas morais, afetivas e/ou econômicas. Na 
impossibilidade de produzir aqui reflexão sobre esses crimes e essas práticas em 
sentido mais amplo e minucioso, queremos destacar uma situação em que valores 
liberais – consentimento e autonomia, por exemplo – se acomodam à atribuição de 
valor à dinâmica da tolerância e, no curso desse ajustamento precário, fraturam 
a conciliação angariada entre pessoas que têm perspectivas diferentes sobre um 
parente condenado pelo estupro da própria filha. 

Alice dizia que seu tio tinha estuprado não somente uma de suas duas filhas, a 
que menos se parecia fisicamente com ele, como também, décadas antes, uma das 
irmãs dele. Já Lurdes, mãe de Alice, negava veemente os dois estupros: o da crian-
ça, que redundou em sentença condenatória, seria uma falácia; e o da irmã, jamais 
mencionou ao etnógrafo. A teoria de Alice era a de que sua mãe não falava sobre 
esse estupro porque “ninguém” quer admitir que tem um “pedófilo” na família. 
O silêncio seria a forma que os parentes da geração de Lurdes encontraram para 
lidar com o primeiro estupro decorrido na família. Ivan, do ponto de vista de sua 
sobrinha, não deveria ver as filhas, menos ainda a que teria estuprado. Do ponto 
de vista de Lurdes, falar sobre a criança como vítima – e, por conseguinte, sobre a 
violência juridicamente presumida dada a impossibilidade de consentimento – era 
um ato injusto com o seu irmão. Alice não concordava com a sua mãe, mas desis-
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tiu de tentar fazê-la ver o que via em Ivan. O amor de Alice por Lurdes trabalhou 
no sentido de fazer a primeira, ainda que sob desconforto, respeitar a segunda 
tolerando os almoços com o tio, que não se envergonhava de tratar as mulheres 
como “pratos de comida” que estavam a seu dispor, mas negava ser um “pedófilo”. 
Lurdes pensava que o seu irmão era um bom pai, ainda que soubesse que, antes de 
ser preso, ele levava uma vida percebida como errante: mulheres, bebidas, jogos, 
etc. Segundo Alice, sua mãe podia até insistir em dizer que o seu tio tinha mudado 
da água para o vinho através conversão religiosa, mas a aproximação a Deus não 
fazia mudar o passado, nem mesmo o fato de Lurdes não gostar que as suas filhas 
se sentassem no colo do irmão, dos homens em geral, quando eram crianças.

Na casa de Lurdes, Rangel conheceu Alice, seu filho e seu marido. As pessoas 
presentes – o que incluiu Ivan e a filha mais nova de Lurdes – almoçaram juntas 
a comida preparada pela matriarca dessa família para recepção do antropólogo 
– jornalista, ela insistia. A cotidianidade daquela situação de comensalidade foi 
perturbada apenas de modo breve, no momento que o neto de Lurdes, por algum 
motivo desconhecido, perguntou para a sua mãe o que era “pedofilia”. Não era 
esse o assunto sobre o qual se falava, nem sobre o qual se passou discutir. Alice ra-
pidamente silenciou ao menino e lhe disse que depois explicaria. Ela foi tão rápida 
que o mais provável é que ninguém tenha escutado a pergunta elaborada em tom 
baixo e num canto do terraço onde todos estavam. Ao brincar com fogo, a criança 
permitiu que a filha de Lurdes agisse como a sua mãe, mimetizando momentane-
amente o valor atribuído ao silenciamento18 do estupro e à tolerância em relação a 
Ivan. Como Alice em outras situações criticava o machismo do tio e os crimes por 
ele cometidos, é possível dizer que ela entendia o silêncio que repetia em almoços 
de família como uma forma de lidar com Ivan que o beneficiava na medida que 
não impunha a ele a necessidade de reconhecer a violência sexual e os seus efeitos 
nefastos. Desse ângulo, a repetição de um padrão de conduta masculino normati-
vo, centrado na repetição do machismo e da violência sexual – primeiro dirigida 
por esse homem contra a sua irmã e depois contra a própria filha –, não poderia 
ser separada plenamente do silêncio enquanto prática de perpetuação do mundo 
patriarcal que Alice denunciava. A reatualização da normatividade de gênero esta-
ria contida até mesmo nos esforços de Lurdes para fazer Alice enxergar Ivan como 
um arrimo de família e um injustiçado, alguém a quem a família não podia dar 
as costas e com quem situações de comensalidade poderiam transcorrer através da 

18 Embora seja possível argumentar que a presença do etnógrafo nessa situação de comensalida-
de incide sobre a regulação do dito e do não dito, ressaltamos que a própria Alice reconhecia e 
repetia em outras situações os esforços de sua mãe, seja para silenciar as acusações de estupro 
voltadas a Ivan, seja para construí-lo como injustiçado. Para mais detalhes, ver Rangel, 2020.
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prática do silenciamento e do compartilhamento subjetivo do valor da tolerância, 
ainda que Alice cultivasse valores como aqueles pautados pelos feminismos: auto-
nomia, liberdade e consentimento. 

A atitude conciliatória de Alice soldava como podia uma fratura entre pessoas 
e valores que tinha notável marca geracional. Esse aspecto sociológico da fratura 
somente se tornou visível no momento que Rangel percebeu que sua interlocutora 
conversava com ele mobilizando diversos símbolos de juventude, tais como festas, 
cerveja e mesmo o vanguardismo das atitudes descoladas. A identificação etária 
produziu tanto a possibilidade de ele contar para Alice sobre os machismos do 
seu tio, precisamente sobre as referências que ele fazia a mulheres como “pratos 
de comida” – ora “quentes” e saborosos, ora “frios” e indesejáveis –, quanto de 
ela contar a ele o que Lurdes jamais lhe disse: que Ivan havia estuprado uma das 
suas irmãs. Acreditamos que Rangel e Alice, e muitos de nós, pertencem a uma 
geração que vem sendo ensinada que estupros podem ser combatidos através da 
enunciação, a considerar pela disseminação de campanhas como “#metoo” e pelas 
passeatas em que vítimas narram as violências sexuais que sofreram. Se não temos 
dificuldade de imaginar Alice dando suporte político a causas e a eventos vincu-
lados às pautas feministas, temos dificuldade de vê-la enunciando em público os 
estupros praticados pelo seu tio. A nossa impressão é a de que, como as práticas 
relacionais de manejamento do estupro por ela acionadas derivavam da não acei-
tação totalizante do “mandato transgeracional” (Duarte, 2011) de silenciamento, 
era necessário encontrar os espaços onde a enunciação da violência sexual não 
colidisse com a narrativa de injustiça de Lurdes e seu irmão. O aspecto arbitrário 
do mandato releva-se nesse caso através de uma negação da reprodução do silêncio 
em toda e qualquer circunstância e da aceitação do valor deste último nos almoços 
de família. A conciliação fraturada não é cisão absoluta, nem compromisso inter-
subjetivo unívoco, e sim corte relacional que se alimenta das tensões relativas ao 
universo dos valores sociais, mas que se acomoda, costura ou ajusta como podem 
as pessoas e as relações.

Algumas considerações finais

Neste artigo, procuramos descrever de que maneira a ideia de consentimento 
conflita e/ou se ajusta com noções que, como a de “tolerância” e a de “saber ba-
ter”, povoam as relações dos nossos interlocutores que se encontram em posições 
de vulnerabilidade e fazem o que podem para tornar as suas vidas vivíveis. Bus-
cando levar a sério a “complicação” e a “complexidade” como categorias êmicas, 
demonstramos como os atos das mães “nervosas” em relação aos seus filhos são 
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levados a cabo em territórios racializados que projetam sobre os ombros delas o 
peso das políticas de morte; como mulheres trans-travestis veiculam expectativas 
amorosas que seus parceiros assumem para si mesmos de forma restrita, quando 
assumem; e, finalmente, como uma família vivencia o drama da convivência com 
um parente condenado pelo estupro de sua filha, mas cuja condenação não é tra-
tada por todos da mesma maneira. Esses exemplos etnográficos nos permitem ter-
minar insistindo na importância de não somente reconhecermos como os nossos 
interlocutores percebem as pessoas com as quais convivem e as relações nas quais 
estão imersos, mas também as alterações que essas percepções sofrem no tempo 
e no espaço. Sabemos que tolerância tem os seus limites, pois não é estática, nem 
compromisso assumido pelos sujeitos de uma vez por todas. Não podemos fixar 
os sentidos dos prazeres e danos provocados pelas pessoas e relações sem incorrer 
ao risco de congelar a vida e perder de vista as tonalidades (Das, 2018) e texturas 
(Lambek, 2015) do cotidiano.

Parece-nos importante também insistir que as distinções entre o público e 
o privado, os amores subterrâneos e os amores normativos, o consentimento e 
a violência não sejam tomadas como dadas, mas como objetos aos quais se deve 
atentar a partir dos “jogos de escala” (Revel, 1998) “inscritos nas formas nativas 
de pensar e atuar” (Neiburg, 2003, p. 2). Esse último exercício faculta a possibili-
dade de observarmos a categoria consentimento em operação nas relações em que 
os nossos interlocutores habitam e a partir das quais eles complicam o significado 
liberal que tendemos a associar ao consentimento em uma sociedade de direitos. 
No âmbito das relações de intimidade, existem “consensos” locais sobre as formas 
de infligir dor que podem chegar, inclusive, a ser contraditórios. Tal é o caso das 
mães “nervosas”, pois o que em tese se classificaria como “maus tratos” são atos 
percebidos pelos interlocutores de Fernandes (2017) como práticas de educação, 
modos de ensinar a ser que, se por um lado são vivenciados pelas crianças em 
bases assimétricas, por outro lado são controlados pelos adultos através do “saber 
bater”. Constrói-se assim uma “positivação do negativo” via repertórios emocio-
nais que permitem que as mães lidem com a precariedade a que estão expostas, 
bem como tentem manter os seus filhos vivos. Os tapas que os códigos legais con-
vencionaram classificar como “abusivos” não são de antemão pensados por essas 
mulheres nesses termos.

O convite que estamos fazendo através dessas ponderações é tanto o de se 
perceber a necessidade de levarmos a sério as dimensões racializadas das apren-
dizagens que se dão através da dor, quanto o de nos questionarmos sobre o que 
elas dizem a respeito da lógica do consentimento. Essas experiências nos impelem, 
enfim, a pensar sobre os modos como as pessoas lidam com as suas mazelas, con-
tornando da maneira como podem o que lhes imprime sujeição. Se suportar a dor é 
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uma forma de ação, um modo de habitar ativamente a sujeição, vale problematizar 
como a reprodução desse tipo de agência reproduz a própria sujeição. Dizemos isto 
pensando nos desafios que enfrentamos como antropólogos que cultivam um olhar 
fenomenológico das realidades existenciais. Observar o mundo “como ele se apre-
senta”, diria Merleau Ponty, nos permite conhecer as diferentes formas como os 
sujeitos se relacionam com as normas e os mais diversos valores sociais. Se as mães 
“nervosas” nos impelem a questionar que tipo de autonomia é possível em am-
bientes relacionais de densa territorialização e normatização dos comportamentos 
femininos, Donatela e Ana, envolvidas em grandes paixões e expectativas de amor 
romântico, desdobram os múltiplos modos em que cuidado e violência, ou cuidado 
e controle, se amalgamam nas veredas da vida ordinária. Para corpos trans e pros-
tituídos, aos quais socialmente é negado o casamento, viver o amor subterrâneo, 
tolerar habitar relações que não são como aquelas que foram sonhadas e aceitar 
tanto quanto podem segredos e silêncios são mecanismos – artes da existência, 
para usarmos um termo foucaultiano – que permitem que a vida seja tocada para 
frente, enquanto se angaria um pouco da almejada felicidade.

Alice é um exemplo importante daquilo que queremos expressar quando fala-
mos sobre a importância de nos atentarmos aos “jogos de escala” efetuados pelos 
nossos interlocutores, quando eles definem, separam, transitam e/ou juntam o ínti-
mo, o familiar, o político e o público. Se estamos certos ao dizer que Alice poderia 
ter participado de manifestações contra a violência sexual, poderia ter empregado 
o termo “cultura do estupro” nos momentos em que usou a palavra “machismo” e 
a categoria “pedofilia” para referir-se ao seu tio e poderia até mesmo ver nos seus 
atos e nos atos da sua mãe a reprodução dos valores que criticava, por que as situa-
ções de comensalidade assumiam a forma que assumiam? De início, cabe dizer que 
a pergunta em si parece velar uma expectativa normativa em torno do comporta-
mento adequado, como se ela devesse quebrar as formas de silêncio que imperavam 
no tecido relacional em que habitava e como se as pessoas e os seus atos fossem 
sempre coerentes em relação aos valores que professam. Se a vida em proximidade 
de fato é “complexa”, a triangulação da relação entre mãe, filha e tio/irmão com-
porta um tipo de “complicação” que, do ponto de vista de Alice, não se reduz ao 
que no plano das disputas políticas vem sendo chamado de “cultura do estupro”, 
ainda que esse conceito possa lhe ser relativamente familiar. O afeto da filha pela 
mãe, o senso de respeito da primeira em relação à segunda e as qualidades mais in-
conscientes desse vínculo permanecem subdimensionados se considerados apenas 
como sentimentos que resguardam Ivan. Até mesmo porque esse resguardo é um 
resultado que, embora real, não deixa de ser desconfortável, seja para Alice, seja 
para Lurdes. A forma de conciliação fraturada a que chamamos atenção é azeda, 
se sustenta como um nó que não desce da garganta e depende da projeção sobre os 
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ombros das mulheres do peso dos trabalhos relacionais hercúleos, quase insupor-
táveis; mas que, por vezes, não deixam de conter uma camada de prazer, isto é, um 
senso de autoconclamação em torno do dever cumprido e do bem feito ao outro.

Simultaneamente, como antropólogos e sujeitos políticos, somos movidos por 
desejos éticos que nos fazem idealizar outro mundo e por ele lutar. Assim, expres-
sões como “cultura do estupro” e “patriarcado” podem ser percebidas como pala-
vras-atos, modos de dizer que as relações de gênero assumem formas normativas, 
não-consensuais e violentas; isto é, podem culminar em estupros praticados não 
somente por desconhecidos, mas também, e sobretudo, por pais, tios, maridos, 
irmãos. São, portanto, modos de visualização do mundo, em suas paisagens preté-
ritas, atuais e vindouras. Ainda que, no plano das lutas políticas, seja estratégica 
a caracterização da violência sexual como o resultado mais crítico de uma cultura 
continuamente reproduzida (Segato, 2003), dada a lentidão das transformações 
comportamentais e suas consequências brutais para as mulheres e as crianças, a 
transposição não mediada da compreensão estrutural das relações de gênero ao 
plano ordinário tende a esmagar as experiências e as relações tais como vividas. 
Não queremos assim desqualificar as desigualdades macrossociais, nem as for-
mas da violência, mas explicitar de que maneira as desigualdades, as violências e 
os amores habitam cotidianamente as relações interpessoais. Afinal, sabemos que 
violência é polissêmica, pois, ao mesmo tempo que habilita certas formas de vira-
ção, desmantela os sujeitos. 

Insistimos que as respostas para as questões levantadas ao longo deste artigo, 
se existem, são “complicadas” e/ou “complexas”, pois englobam fatores que extra-
polam os sentidos jurídicos das categorias consentimento e vulnerabilidade, mas 
também a eles se conectam através dos trânsitos e “jogos de escala” realizados por 
nossos interlocutores. Estamos defendendo a rentabilidade da análise das formas 
de violência a partir das condutas que as pessoas forjam e sustentam quando a 
negam, a reconhecem e, a duras penas, levam as suas vidas adiante. Essa é uma 
proposta analítica devedora da leitura dos “eventos críticos” a partir dos tentá-
culos que lançam em direção à vida ordinária (Das, 2007) e fundamentalmente 
interessada nas dinâmicas locais, nos trânsitos entre mundos, nos modos como as 
pessoas dão significado aos eventos e à própria vida que levam – dos amores sub-
terrâneos marcados pela tolerância às mães que se veem “sozinhas para tudo” e 
“explodem”. Revela-se assim que a percepção segundo a qual “se há consentimen-
to, não há violência” não é completamente verdadeira. 

Se procuramos interpretar a violência a partir dos modos como ela é signifi-
cada, construída e vivida pelos sujeitos em suas experiências – evitando partir de 
uma definição per se da mesma –, é porque buscamos sublinhar através de nossas 
etnografias a dimensão mais fenomenológica das relações afetivas, das assimetrias 
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de gênero e cuidado, das desigualdades e das violências. Este exercício, contudo, 
não nega a relevância política de análises de corte mais estrutural do que proces-
sual, que partam de definições e nomeações mais fixas. Do nosso ponto de vista, 
trata-se menos de abordagens incomensuráveis do que de modalidades de visua-
lização das relações de gênero e da violência, modalidades produtoras de efeitos 
políticos diferentes e passíveis de serem combinadas. A calibragem entre as duas 
estratégias de visualização não é uma tarefa fácil, seja porque os excessos estru-
turais com muita facilidade soterram as sinuosidades do ordinário, seja porque o 
foco na polissemia das dinâmicas micro dificulta as generalizações e a construção 
de essencialismos estratégicos relevantes à luta política.

Enviado: 18/07/2020 
Aceito para publicação: 19/08/2020
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