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Resumo: Os dois primeiros meses da chegada da Covid-19 no Brasil e em especial na cidade 
do Rio de Janeiro suscitaram inúmeras controvérsias. Uma delas se deu em torno dos corpos 
que teriam que se manter expostos ao vírus para garantir o funcionamento dos serviços que 
“não podiam parar” ou que estariam envolvidos diretamente no combate da doença. Na pan-
demia, neste evento de “tirar o fôlego”, foram equiparados médicos e demais profissionais da 
saúde, populações vulnerabilizadas, trabalhadores precarizados, idosos e pacientes crônicos. 
Através do relato de uma saída para visitar meu pai, da interação em páginas de bairro do 
Facebook, em conversas com interlocutores (por telefone e em grupos de WhatsApp) e através 
de notícias de diferentes mídias, o texto acompanha algumas polêmicas, em especial, a ideia 
aceita por segmentos da sociedade e do governo de que determinados corpos poderiam per-
manecer mais expostos ao vírus e, por conseguinte, mais expostos à morte.

Palavras-chave: memória da Covid-19; política; racismo; subjetividade; vulnerabilidade.

Colonel Virus has arrived. Ethnographic notes about Covid-19 
among vulnerable people in the city of Rio de Janeiro

Abstract: The first two months of Covid-19 in Brazil, specifically in the city of Rio de Janeiro, 
sparked a number of controversies. One of them was around bodies that would have to re-
main exposed to the virus to guarantee the functioning of services that “could not stop” or 
that would be directly involved in fighting the disease. In the pandemic, this “breathtaking” 
event, doctors and other health professionals, vulnerable populations, precarious workers, 
the elderly and chronic patients were equated. Through the narrative of a visit to my father, 
interactions on neighborhood Facebook pages, conversations with interlocutors (by phone 
and in WhatsApp groups), and through news from diverse media sources, the text follows 
some controversies; in particular, the idea accepted by segments of society and government 
that certain bodies could remain more exposed to the virus and therefore more exposed to 
death.

Keywords: Covid-19 memory; policy; racism; subjectivity; vulnerability.

Llegó el Virus Coronel. Notas etnográficas sobre Covid-19  
entre las personas vulnerables en la ciudad de Rio de Janeiro

Resumen: Los dos primeros meses de la llegada de Covid-19 a Brasil, y especialmente a la 
ciudad de Río de Janeiro, han suscitado una serie de controversias. Uno de ellos fue alrededor 
de cuerpos que tendrían que permanecer expuestos al virus para garantizar el funcionamien-
to de servicios que “no podían parar” o que estarían directamente involucrados en la lucha 
contra la enfermedad. En la pandemia, en este evento “sobrecogedor”, se equiparó a médicos 
y otros profesionales de la salud, poblaciones vulnerables, trabajadores precarios, ancianos 
y pacientes crónicos. A través del relato de un viaje para visitar a mi padre, la interacción 
en las páginas de Facebook del barrio, las conversaciones con interlocutores (por teléfono y 
en grupos de WhatsApp) y a través de noticias de diferentes medios, el texto sigue algunas 
controversias, en particular, la idea aceptada por sectores de la sociedad y el gobierno de que 
determinados cuerpos podrían quedar más expuestos al virus y, por tanto, más expuestos a 
la muerte.

Palabras clave: memoria Covid-19; política; racismo; subjetividad; vulnerabilidad.
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Coronel Vírus chegou.

Notas etnográficas sobre a Covid-19
entre vulnerabilizados da cidade do Rio de Janeiro

Walter Benjamin, em Armas do Futuro, texto de 1925, dizia que as próxi-
mas guerras teriam um front espectral (Benjamin, 2013: 69). E descrevia os gases 
químicos utilizados como armas capazes de contaminar o solo, entrar no sangue, 
queimar a pele, matar as espécies e os víveres, infundindo na população um terror 
inconsciente, “o terror deve ser algo similar à psicose” (2013: 70): 

A guerra vindoura terá um front espectral. Um front que será deslocado fan-
tasmagoricamente ora para esta ora para aquela metrópole, para suas ruas, 
diante da porta de cada uma de suas casas. Ademais, essa guerra, a guerra do 
gás que vem dos ares, representará um risco literalmente ‘de tirar o fôlego’, em 
que esse termo assumirá um sentido agora desconhecido. (…). Não há defesa 
eficiente contra os ataques com gás pelo ar. Até mesmo as medidas privadas 
de proteção, as máscaras antigás, falham na maioria dos casos. (2013: 69)

Nos dois primeiros meses da chegada da Covid-19 no Rio de Janeiro, o noti-
ciário era mesmo “de tirar o fôlego”: a cada período do dia informações diversas e 
às vezes desencontradas de como o vírus atuava, os cuidados extenuantes de higie-
ne, o uso de máscaras e, o mais difícil, evitar o contato físico com humanos. Uma 
pergunta de Walter Benjamin correspondia ao que começávamos a experienciar 
no cotidiano (ou, ao menos, este era o clamor): “Com o que se parecem os gases 
venenosos, cuja aplicação pressupõe a suspensão de todos os movimentos huma-
nos? (…). Esse gás [mostarda] permanece virulento durante meses em objetos que 
entraram em contato com ele” (Benjamin, 2013: 71). 

Junto às informações “de tirar o fôlego” vieram os especialistas e suas obser-
vações. Epidemiologistas, pesquisadores da área da saúde, médicas/médicos sani-
taristas ocuparam jornais e mídias. E, ainda, jornalistas, economistas e urbanistas 
projetando as consequências do que se chamou de “distanciamento” e suas mo-
dulações quarentena, isolamento, confinamento, lockdown em outras partes do 
mundo; somados a estes, comentários de especialistas sobre remédios e vacinas que 
demorariam. Um pouco depois, em outro plano, intelectuais e ativistas de direitos 
humanos pautariam um futuro de mortes concentrado nas periferias e favelas1. 

1 Matéria intitulada “Mortes pela Covid-19 crescem 45% nos bairros pobres em uma semana”, pu-
blicada no site LabCidade/FAU/USP em 28.04.20. Disponível em http://www.labcidade.fau.usp.br/
mortes-pela-covid-19-crescem-45-nos-bairros-pobres-em-uma-semana/ [Acesso em junho de 20].
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Matérias de corpos tomando as ruas em Guayaquil, no Equador, foram veiculadas 
em jornais e televisão2. Na sequência, o governo federal publicou um decreto indi-
cando enterro ou cremação dos corpos não identificados ou não-reclamados sem 
a necessidade de certidão de óbito3, o que poderia resultar no aumento do número 
de pessoas desaparecidas no país4. O item foi retirado do decreto após repercussão 
negativa e pressão de movimentos e instituições. 

Essa avalanche de cenários possíveis, de incerteza sobre a pandemia e com 
denúncias de casos de violação de direitos impulsionou o consumo de matérias 
sobre a Covid-19. À “febre por notícias”, acrescentou-se uma febre por troca de 
mensagens via aplicativos.

Notas etnográficas/capturar o presente 

O material que apresento são registros reunidos como uma tentativa de captu-
rar o presente, um presente de apreensão e prontidão que tomou o cotidiano desde 
o anúncio de que o vírus se instalara no Brasil. Um tempo que é veloz pela quan-
tidade de informações que se modificam em poucas horas: os novos lugares onde 
a Covid-19 apareceu; as formas de contágios peculiares – o vírus ficaria algumas 
horas no ar, poderia ser transmitido em ambientes fechados por gotículas de pes-
soas ao lado ou mesmo pelo ar condicionado, embalagens de compras, superfícies 
de todos os tipos –; as dificuldades de produção de material de proteção; a inexis-
tência de respiradores; os testes que não são confiáveis, etc. 

As notas etnográficas foram tomadas a partir de diferentes lugares: de meu 
isolamento, em um apartamento no Centro do Rio de Janeiro; de territórios con-
tíguos (bairros da Lapa e Glória) que percorro por motivo familiar; de páginas-
-web de bairros no Facebook (em especial, as páginas “Moradores do Bairro de 
Fátima, Lapa e Cruz Vermelha” e “Moradores do Catete e Largo do Machado”); 

2 ’Matéria de Solange Colombo intitulada “‘Guayaquil é uma necrópole’, descreve escritora 
equatoriana”, publicada no site da Folha de São Paulo [on line] em 13 de abril de 2020. Dis-
ponível em https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/04/guayaquil-e-uma-necropole-diz-
-escritora-equatoriana.shtml?fbclid=IwAR0K0HSfAcUKwO8TyoWFMg1K-IcmVdS0YxZ-
mEessUSpcnqvkb3TKHYMbR8g [Acesso em 14 de abril de 2020].

3 Matéria de Jeniffer Mendonça intitulada ‘Suspensão de registro de óbito durante pandemia pode 
gerar mais desaparecidos”, publicada em 12.04.20 no site da Ponte. Disponível em ’https://ponte.
org/falta-de-registro-de-obito-pode-gerar-mais-desaparecidos-diz-promotora/?fbclid=IwA-
R2I9biaBRvD6OXoVJJZ_LeavjhDZ-Hm39s0dP1wlYXOT6iqLNiI8K7-3lE [Acesso em 13 
de abril de 2020].

4 Sobre essa possibilidade ver Azevedo, Sanjurjo e Nadai (2020).
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de conversas pelo celular com amigos e familiares; de conversas com interlocutores 
de pesquisa que vivem em periferias e favelas; e, por fim, da troca de mensagens e 
vídeos em grupos de WhatsApp dos quais participam moradores e apoiadores de 
uma ocupação, também no Centro do Rio de Janeiro, e pessoas que possuem como 
interesse em comum o tema dos direitos humanos.

A ideia de capturar por notas etnográficas esse presente que vem por ondas 
de um mar que encontra-se muito mexido e, que, devido a sua força, é capaz de 
suspender por segundos a consciência de banhistas inexperientes ou não, se deseja 
próxima da crônica e dos diários de viajantes e escritores, gêneros literários que se 
distinguem por trazerem em seu cerne a experiência cotidiana e uma presença mais 
visível do eu-narrador. No contexto de uma pandemia em curso, essas notas alme-
jam contribuir para a construção de uma memória dos primeiros meses de chegada 
da Covid-19 na cidade do Rio de Janeiro. Busco, em especial, percorrer algumas 
das controvérsias que a nova doença faz circular em torno dos corpos vistos como 
corpos do sacrifício, vidas sem valor (Agamben, 2002: 145).

Outro ponto a ser ressaltado é que, diante do cerceamento da vida social na 
escala que o vírus mobiliza, inclusive do próprio ofício da antropologia, que pos-
sui como singularidade o trabalho de campo e a relação face a face com grupos e 
populações, a pergunta que emerge é sobre o papel da antropologia neste momento 
de “crise sanitária” nos termos da OMS, e depois. 

Segundo Veena Das, em um pequeno texto publicado recentemente e intitu-
lado Encarando a Covid-19, uma possibilidade seria “utilizarmos a antropologia 
não apenas para criticar ou desconstruir posições científicas ou de especialistas, 
parte já estabelecida do repertório desse saber, mas para pensar em garantir justiça 
não através de ‘princípios neutros e impessoais’”, e sim através da indagação sobre 
como se “valoram diferentes objetivos morais”. Desse modo, precisaríamos atentar 
para as “demandas de conhecimento geradas pela pandemia em termos de varia-
ções locais” (Das, 2020: 6). Segundo ela, para entender as decisões das pessoas 
num momento crítico como este:

As sociedades teriam que se perguntar: como a particularidade importa 
na ética? (…). É possível pensar em ética não simplesmente como uma de-
cisão, mas como uma pletora de outras infradecisões? (…). A Covid-19 
mostrou, tragicamente, que é impossível saber com antecedência que tipo 
de conhecimento será caracterizado como acadêmico, não-acadêmico ou 
instrumental. Se, por exemplo, formuladores de políticas públicas estives-
sem prestando atenção ao trabalho acadêmico feito por cientistas sociais 
acerca dos impactos de formas cotidianas de governança sobre comunida-
des vulneráveis, talvez tivéssemos evitado a tentação de presumir que um 
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modelo que funciona em um lugar funcionará igualmente bem em outros. 
(DAS, 2020: 4)

Para perceber essas “éticas particulares” ou esses “diferentes objetivos mo-
rais”, ao menos duas formas de governança sobre as populações tiveram uma 
repercussão mais ampla nas mídias corporativas e sem meias palavras. De um 
lado, a constatação de que a condição desigual de moradia entre “periféricos” e 
“não-periféricos” possui relação direta com a letalidade do vírus5. De outro, a da 
existência de um maquinário estatal que opera de maneira eficaz por tecnologias 
específicas e conjugadas do fazer morrer6.

Por este prisma, o vírus infundiu visibilidade à desigualdade social e ao racis-
mo em escala nunca antes vivenciada no país. A biopolítica se afirma assim produ-
zindo populações sacrificáveis/matáveis. Mas o que acontece quando as fronteiras 
entre quem pode ou não se contagiar encontram-se borradas?

O inimigo está em toda parte

A dimensão espectral das guerras vindouras (ressoando as observações de Wal-
ter Benjamin) se alimenta de um terror semelhante ao da psicose, com um inimigo 
em todos os lugares e tempos. “Nem é preciso dizer que, no caso da guerra com gás, 
cai por terra a diferenciação entre população civil e população combatente e, desse 
modo, um dos fundamentos mais sólidos do direito dos povos” (Benjamin, 2013: 71). 

Essa ideia de um inimigo difuso, ou seja, a dimensão espectral das guerras 
desde a Primeira Grande Guerra, não é uma perspectiva nova em outros campos. 
Nos séculos XVII e XVIII, como mostrou Michel Foucault (2010), as formas de 
conter a peste pelo esquadrinhamento das cidades por quarteirões, número de ca-

5 Matéria escrita por Patricia Campos Mello e Eduardo Anizelli publicada na Folha de São 
Paulo [on line] em 03 de agosto de 2020. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/
equilibrioesaude/2020/08/em-uti-de-hospital-da-zona-leste-de-sp-maioria-nao-sobrevive-a-
-covid.shtml [Acesso em agosto de 2020].

6 O próprio Ministro da Saúde à época apontou a falta de saneamento básico e as favelas 
como obstáculos para se enfrentar a pandemia, ver a matéria intitulada “Mandetta: ‘País 
não está pronto para escalada de casos nas metrópoles”, publicada em 06 de abril de 2020 
no site do UOL. Disponível em https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/reda-
cao/2020/04/06/mandetta-pais-nao-esta-pronto-para-escalada-de-casos-nas-metropoles.
htm?cmpid=copiaecola [Acesso em 06 de abril de 2020]. Sobre o fazer morrer entre grupos 
heterogêneos como povos indígenas, populações negras das periferias e moradores de favela, 
destaco o Webinário da Academia Brasileira de Ciências #8 Populações fragilizadas e pande-
mia. Mediação: Luiz Davidovich. Com Maria Manuela Carneiro da Cunha, Márcia Lima e 
Eliane Silva, em 26 de maio de 2020. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=to1
MQiTCzV8&feature=youtu.be [Acesso em 26 de maio de 2020].
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sas e registro dos residentes, tornaram-se fundamentais na implementação de tec-
nologias de disciplinarização e controle dos corpos e na produção de populações 
administráveis. Esse controle de corpos/territórios (o surgimento de populações) e 
a suposição de um corpo suspeito, que pode ser de alguém próximo, são caracte-
rísticas da biopolítica e da modernidade.

Mas as armas químicas de Walter Benjamin e o coronavírus introduzem ou-
tros elementos a esse corpo suspeito. O inimigo tornou-se volátil, está no ar e 
nas superfícies, em diferentes temporalidades, adentra a terra, especula-se que ele 
possa seguir pelo esgoto e instalar-se na porosidade dos materiais. Como reflete a 
filósofa Judith Butler, ao refletir sobre a atual pandemia:

E, no entanto, é essa condição de contato e de encontro ao acaso, de roçar 
uns nos outros ou em qualquer coisa nos rodeando, que se tornou poten-
cialmente fatal, uma vez que o contato aumenta a possibilidade da doença, 
e a doença traz consigo a possibilidade de morte. Sob essas condições, os 
objetos e os outros dos quais necessitamos aparecem potencialmente como 
as maiores ameaças às nossas vidas (Butler, 2020: s/n).

Desse modo, vivenciamos uma aporia de sentido trágico: seres do contato físi-
co, da relação e ambiente, os humanos, para não se colocar em risco, devem inte-
ragir o máximo que conseguirem por telas digitais, evitando transitar por lugares e 
pessoas que são, na verdade, constituintes da própria subjetividade. Como escreve 
Achille Mbembe, “(…) tudo nos remete, por fim, ao corpo. Tentamos enxertá-lo 
em outros suportes, fazer dele um corpo-objeto, um corpo-máquina, um corpo-
-digital (…). E ele retorna para nós na forma de uma enorme mandíbula, veículo 
de contaminação (…).” (Mbembe, 2020: s/n).

O exemplo dos supermercados parece ser emblemático. Mesmo com inúmeras 
reportagens alertando sobre o risco de continuar frequentando-os, todos os dias, 
pela manhã, no grupo do Facebook “Moradores do bairro de Fátima, Lapa e Cruz 
Vermelha”, alguém lançava a pergunta: “Como está o Mundial [supermercado]?7”. 

7 O mesmo supermercado sofreu ações na justiça por parte do Sindicato dos Comerciários co-
brando a distribuição de equipamentos de proteção para os funcionários e clientes, e exigindo o 
afastamento dos trabalhadores em maior risco com a manutenção de salários. Sobre o tema ver a 
matéria escrita por Juliana Gonçalves intitulada “Coronavírus: ‘tem gente que tosse em cima da 
gente’, conta caixa do supermercado carioca Mundial”, publicada no The Intercept Brasil em 14 
de abril de 2020. Disponível em https://theintercept.com/2020/04/14/coronavirus-supermerca-
dos-mundial/; matéria sem assinatura intitulada “Liminar obriga Mundial a fornecer materiais 
de proteção aos funcionários”, publicada na página do Sindicato dos Empregados do Comércio 
do Rio de Janeiro (s/d), disponível em https://secrj.org.br/noticias/liminar-obriga-mundial-forne-
cer-materiais/ [Acesso em 15 de abril de 2020]; e também a matéria escrita por Letycia Cardoso, 
intitulada “Funcionários alegam que Mundial não estaria afastando pessoas do grupo de risco”, 
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Microdrama familiar, a rua e a pop rua8

Fui ver meu pai depois de fazer quarentena por conta de uma viagem a 
São Paulo. Ele pergunta por que não podemos visitá-lo. Após explicações 
interpela: “É como na guerra?!”. Estamos falando desde então pelo vídeo 
do WhatsApp, o que varia entre a quase mudez, com três ou quatro fra-
ses obtidas após alguma insistência e, outras vezes, a conversa segue com 
sorrisos espontâneos de sua parte, quem sabe ache curioso meus cabelos 
brancos tomando a pequena tela do celular ou por outro motivo que nunca 
vou saber. De qualquer maneira, que bom que ri. 

Noutro momento, quando começou a ter um pouco de entendimento so-
bre o vírus e o quanto ele restringiria sua rotina, renomeou-o de “coronel 
vírus” [*meu pai é da região do Cariri, no estado do Ceará, no Nordeste 
do país, região onde a figura do coronel foi por muito tempo dominante]].

Do bairro da Cruz Vermelha, onde moro, até o bairro da Glória, onde ele 
vive, a distância é de no máximo 3 kms. As medidas de isolamento haviam 
começado há poucos dias. No caminho, farmácias abertas, uma lanchone-
te e bar com entregas, a funerária, os depósitos de bebidas com atendimen-
to na porta. A pop rua se estende como dona absoluta da Lapa, as bocas 
de fumo seguem seu funcionamento, uma redução de danos como serviço 
essencial sem que o presidente ou o prefeito o declarem. 

Além da pop rua, povoam a travessia os trabalhadores de Rappis, Uber 
foods, IFood, a maior parte de bicicleta, uns poucos de moto. Alguns usam 
máscara. Jovens descolados cortam a avenida Paraguai seguindo pela Mos-
queira, lugar do fervo [concentração de pessoas em torno de depósitos de 
bebida e bares]. Um outro depósito, próximo da sala Cecília Meirelles, na 
rua principal, tem movimentação similar. Grupos diferentes se misturam 
com estrangeiros (dias antes era carnaval na cidade). A Associação Cristã 
de Moços, clube desportivo com público amplo da Lapa, está com as lu-
zes apagadas (algo raro e que causa estranheza). Em frente a uma casa de 
material de construção, ouço a conversa do vigia com três pessoas: “Ah, a 
gente tem que trabalhar!”. A mulher que está na roda contemporiza: “Mas 

publicada em no Extra [on line] em 21 de abril de 2020, disponível em https://extra.globo.com/
noticias/economia/funcionarios-alegam-que-mundial-nao-estaria-afastando-pessoas-do-grupo-
-de-risco-24384107.html [Acesso em 21 de abril de 2020]. 

8 Expressão usada em contextos mais informais por moradores de ocupações, por trabalhado-
res da Assistência Social (abrigos) e por ativistas de direitos humanos para se referir a pessoas 
que ficam na rua por um período que pode ser transitório ou não.
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tem gente que está trabalhando e já não está recebendo…”. A barbearia e o 
petshop estão a meia porta. O ‘shopping-chão’ [mercado a céu aberto que 
vende os mais variados objetos usados, a maior parte das vezes negociados 
por quem viveu ou vive nas ruas], como se fosse uma faixa de rio que corre 
pela Lapa e pela Glória, continua fluindo como se a vida estivesse como 
antes. O clima é quebrado quando um casal chega e pergunta o preço de 
algo, um enxame de gente cerca os dois. Ando com minha máscara e conto 
três transeuntes que estão da mesma forma. 

Plantada no corredor, na porta do apartamento, mascarada, meu pai se assus-
ta comigo. Retorna duas vezes para o sofá. Expliquei porque eu estava daque-
le jeito e porque não podia abraçá-lo, ele me olhando por cima dos óculos. Da 
primeira vez, quis fechar a porta, e se foi. Depois veio como foguete pronto a 
me abraçar, eu disse: “Não, pai, não!”. Me despedi, foi bom ter ido.

Na volta, escurecia, a rua em mutação. Mais para a Lapa, duplas dividiam 
cerveja no meio fio. Um moço deu dica para uma mulher sobre as frei-
ras [Missionárias da Caridade, seguidoras de Madre Teresa de Calcutá] 
que entregam refeição pela manhã e às 16:30, no casarão da Travessa do 
Mosqueira; a mulher faz que não sabia. A própria Travessa está com mais 
movimentação ainda. Perto do Circo Voador [tradicional casa de shows], a 
pop rua está na crítica da marmita da igreja Farol da Lapa (que na entrada 
oferece água e alguma fruta): “Feijão sem gosto, arroz papa” – esbravejou o 
de barba branca. Vi que era acompanhada de laranja e guaravita, mas não 
descobri qual era a ‘mistura’ [alguma carne], se havia ‘mistura’. Continuei. 
Três homens que saíram da porta da igreja entraram na minha frente, um 
deles andava ao mesmo tempo em que levava com ímpeto a comida até a 
boca, mais adiante escutei seu colega dizendo pra continuarem, pois olha-
ria o lixo. Os dois, contudo, aguardam-no sem interromper a conversa. 
Um transeunte flamenguista (tinha uma bolsa com a insígnia e as cores 
do time) que vinha desde a rua da Lapa desviou da pequena aglomeração. 
Seguimos os dois pelo asfalto. A padaria aberta, o mercado também. Ilumi-
nados de verde, os Arcos da Lapa restavam como um colosso. Talvez por-
que sem trânsito, as bases brancas pintadas de cal do aqueduto pareciam 
ainda maiores, me lembrando pernas de mamute guardando um continente 
de águas. Eu abracei uma delas como criança abraça algo grande, as mãos 
nem conseguiram se encontrar. 

(publicado em meu perfil no Facebook, em 01.04.2020)

Previsto para o carnaval, o coronel vírus foi declarado presente no país de-
pois, em meados de março. Desde essa visita tenho falado com meu pai apenas por 
ligação de vídeo ou áudio. A comunicação verbal tornou-se restrita quando dois 
anos atrás ele sofreu um acidente vascular, em seguida passou por uma internação 
e, na mesma época, foi diagnosticado com Alzheimer. Por ligação de vídeo a difi-
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culdade se mantém, mas a comunicação não-verbal ganhou força. Assim, ele abre 
um largo sorriso para em seguida dispor as mãos em direção à tela com ímpeto de 
tocá-la. A ligação cai, retorno. Como a cuidadora foi dispensada para manter-se 
em casa, Noêmia, sua esposa, faz as vezes de cuidadora agora em tempo integral, 
mas é também idosa e possui certos limites. Fica atarantada, por exemplo, se pre-
cisa receber compras e pagar com o dinheiro ou o cartão do banco. Quando enco-
mendei produtos no mercado, a entrega chegou no dia seguinte (como avisaram), 
mas ela devolveu. Meu irmão termina por levar compras quando os visita, o que 
também não é tranquilo, porque vive com um médico que trabalha em um hospital 
que é referência para tratamento da Covid-19.

Ao mencionar esse microdrama familiar para amigos, escutei de volta histó-
rias tão ou mais delicadas. Se as residências nas camadas populares se constitutem 
no Brasil por uma dinâmica de arranjos os mais variados, às vezes com múltiplos 
braços e com as pessoas comunicando-se e circulando por diferentes endereços 
(estes vistos em contínuo ao domicílio próprio); por outro, se as estratégias epide-
miológicas para conter o vírus não atentam para as condições da vida material, 
ou seja, para como se estruturam a desigualdade e as relações no cotidiano9, elas 
continuarão sendo julgadas como exageradas, autoritárias ou como se estivessem 
escondendo algo10.

Outra referência nos trechos acima é a população de rua, grupo que acom-
panhei de forma transversal no doutorado, estudando ocupações de moradia e, 
depois, no pós-doutorado, quando pesquisei abrigos municipais. Nesse dia, percor-
rer o caminho de pessoas em situação de rua suscitou sentimentos contraditórios. 
Nesse começo da pandemia, logo surgiram conjecturas sobre o que deveria ser feito 
em relação a este grupo – portador (entre outros) de um corpo exemplar da vulnera-
bilidade11. A “Cracolândia”, no bairro da Luz, em São Paulo, foi mais uma vez pin-

9 Sobre o imbricamento entre condições materiais e políticas de saúde no contexto das periferias 
de Nova Delhi remeto à Affliction: Health, Disease, Poverty, de Veena Das (2015). Para ter 
uma ideia de como uma residência com características diferenciadas por ser residência terapêu-
tica articula-se para enfrentar a pandemia, ver o interessante relato de Monique Torres (2020).

10 Sobre as ações e controvérsias por parte do saber médico e das políticas do Estado para a 
saúde da população no início do século XX, remeto ao estudo de Myriam Bahia Lopes (2000); 
sobre as políticas para conter a varíola no mesmo período no Rio de Janeiro, remeto a Sidney 
Chalhoub (1996). Nos dois trabalhos, impressiona como as estratégias epidemiológicas foram 
violentas no sentido de não respeitar o cotidiano da população negra e pobre, assim como, 
as práticas e saberes afro-brasileiros desse grupo. No caso da Covid-19, não foram poucas as 
vezes que escutei de entregadores e de outras pessoas com quem tive algum contato indagações 
em tom de ceticismo sobre o número de mortos pelo vírus e as inúmeras maneiras de pegá-lo.

11 Sobre as populações vulneráveis (população em situação de rua, quilombolas, povos indí-
genas, sem teto, moradores de favelas, moradores de periferias, sem terra) na pandemia no 
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çada como representação genérica dessa população, um problema em si. O plano de 
acabar com serviços e políticas que funcionavam nessa área e retirar os moradores 
aconteceu nas primeiras semanas da pandemia, mesmo sob protestos e denúncias12. 

Essas notícias pairavam na caminhada de volta para casa, era noite e eu pude 
ver, sem tanto esforço, a drogadição mais livre e menos temerosa quanto a ações 
por parte da Guarda Municipal. Também vi rostos com expressões assustadas e 
ganhei olhares que interpretei como de repreensão. Queria muito saber o que pen-
savam sobre o fato da circulação e do instalar-se em marquises estarem como que 
franqueados ou, ao menos, as chances de serem interpelados pela guarda haviam 
diminuído. Tratava-se ainda de invisibilidade, mas com outra densidade. Nas pala-
vras de Carmen Silva, liderança do MSTC-SP (Movimento de Sem Teto do Centro 
– da cidade de São Paulo): 

Manda-se eles para casa e… eles não têm casa. Manda-se eles lavarem as 
mãos, mas não existem torneiras, e a prefeitura fez alguns pontos de água 
que já estão quebrados. É um delírio que eles sentem a solidão real de serem 
seres invisíveis. É a solidão real. A cidade está vazia, eles eram os invisíveis 
que circulavam no meio da multidão. Antes eles gritavam para aquela mul-
tidão que não os enxergava nem os escutava. Agora eles gritam para eles 
mesmos, e a cidade [é] que está silenciosa, talvez esteja enfim ouvindo as 
suas verdades, pois as frases que eles gritam têm um pé fincado na realida-
de. É fuga, é vergonha, é medo” (Silva, 2020: s/n).

Por outro lado, as ruas com pouco movimento, o comércio e os serviços com 
as portas cerradas tornaram escasso o dinheiro obtido em trabalhos ligados ao 
cotidiano da viração. Desde o primeiro mês da pandemia, é corriqueiro se deparar 
com pedaços de caixas de isopor de quentinhas já consumidas, abandonadas por 
canteiros, no meio fio ou nas calçadas do bairro. Pontos brancos de isopor se jun-
tam a pontos coloridos de roupas penduradas em varais improvisados nas grades 
do Passeio Público, espalhadas pela grama dos Arcos da Lapa ou, ainda, na praça 
da Cinelândia e nos jardins do Museu de Arte Moderna. Enquanto aguarda-se as 

Brasil, ver a apresentação de Cunha (2020) no Webinário ABC #8. Populações fragilizadas 
e pandemia. Mediação: Luiz Davidovich. Com Maria Manuela Carneiro da Cunha, Márcia 
Lima e Eliane Silva, em 26 de maio de 2020. Disponível em https://www.youtube.com/watch
?v=to1MQiTCzV8&feature=youtu.be [Acesso em 26 de maio de 2020].

12 Matéria de Paula Paiva Paulo intitulada “Prefeitura de SP fecha serviço de atendimento so-
cial na Cracolândia e transfere acolhidos para novo espaço em ônibus lotado”, publicada no 
site G1/SP em 08 de abril de 2020. Disponível em https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noti-
cia/2020/04/08/prefeitura-de-sp-fecha-servico-de-atendimento-social-na-cracolandia-e-trans-
fere-acolhidos-para-novo-espaco-em-onibus-lotado.ghtml [Acesso em 08 de abril de 2020].
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roupas secarem, pega-se sol, é possível conversar com outros na mesma situação 
ou que esperam que as horas passem e uma refeição chegue.

Fake news/velhos e novos pestilentos

Corpos que ocupam determinados postos de trabalho, determinados bairros 
ou regiões, encontrando-se mais expostos, têm sido em outros contextos mimeti-
zados com a própria Covid-19. É o caso da funcionária que trabalhava em um dos 
caixas do supermercado Princesa que faleceu pela doença e que era reconhecida no 
grupo de moradores do Catete. Sobre sua morte uma moradora do bairro justifi-
cou: “É porque esse pessoal da Baixada [Fluminense] só vive na rua!”. Essa mora-
dora acionava um estigma acionado frequentemente a respeito de moradores dessa 
área metropolitana do Rio de Janeiro cujos índices de desigualdade são ainda mais 
altos se comparados aos de outras regiões.

Numa outra situação, a mímese se fez entre objetos e vírus, como revelaram 
áudios de duas mulheres próximas com quem compartilho ativismo e religião, uma 
é do movimento de mães que lutam contra a violência estatal, pastora e mora em 
uma favela na Zona Norte, a outra é umbandista, reside em na Zona Oeste da 
cidade do Rio de Janeiro. Ambas reverberaram fakes news com o mesmo tema: 
não se deveria usar as máscaras oferecidas pelo posto de saúde porque, vindas da 
China, estariam contaminadas. Ela concluiu (a ativista/pastora): “É isso mesmo o 
que eles [os chineses] querem: matar o povo!”. A afirmação tem traços xenófobos, 
mas não é uma assertiva contra a ciência, nem exemplo de “ignorância” ou de 
manipulação de seu pensamento pela religião ou pelo pastor13. Como sabemos, a 
afirmação de que “o que eles querem é matar a gente” ganhou visibilidade pública 
e reconhecimento no plano político e jurídico com a luta das mães cujos filhos fo-
ram vitimados pela violência de Estado14. Mortes causadas pela precarização dos 
serviços de saúde são, assim, sobrepostas as mortes por violência estatal/policial. 

Na batalha contra a pandemia, aos pestilentos da Covid-19 também soma-
ram-se médicos, categoria prestigiada no Brasil. Entregadores – pestilentos exem-

13 Patricia Birman (2020) assinala dois pontos sobre a capacidade de disseminação e de creduli-
dade das fake news entre camadas populares no Brasil que ajudam a entender o processo. O 
primeiro deles refere-se ao fato das discussões políticas, em seu sentido mais estrito, terem, 
na última década, “invadido” a esfera das relações domésticas/familiares, resultando na in-
corporação de temas públicos ao cotidiano. O segundo ponto ressalta que as fake news se 
propagam por redes de confiança, desse modo, consumi-las e repassá-las também significa, 
em alguma medida, cultivar vínculos, redes de pertencimento, valores, etc.

14 Sobre o tema remeto a Leite e Birman, 2004; Araújo, 2007; Vianna e Farias, 2011.
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plares antes invisíveis em serviços cada vez mais precarizados – tornaram-se fun-
damentais e, ao mesmo tempo, são tratados com reserva (não foram poucas as 
reportagens que abordavam como se deveria receber entregas e entregadores15).

Se supomos um regime de governo dos corpos no país que os divide em pelo 
menos três categorias – corpos onipotentes/viris, corpos vulneráveis/sacrificáveis e 
corpos não-choráveis16 –, quais os deslocamentos que a ampliação dos tipos e do 
número de corpos sacrificáveis suscita em termos subjetivos e nas relações de poder? 

É justamente este aspecto idiossincrático que despontou como um analisador 
da pandemia: a aproximação, via trabalho, de categorias antes separadas por uma 
distância abissal. Ou seja, o coronel vírus agrupou em um mesmo conjunto, como 
pestilentos/sacrificáveis, categorias de origem e posição social até então muito dis-
tintas: médicos, enfermeiros, entregadores, sepultadores, auxiliares de enferma-
gem/trabalhadores da saúde e da assistência, cuidadores, caixas de supermercado/
trabalhadores de abastecimento e alimentação, de farmácias, de pets, bancários do 
setor privado, atendentes de lotéricas, trabalhadores da construção civil, dos trans-
portes, das indústrias alimentícia e farmacêutica, agentes penitenciários, agentes 
da segurança pública e da vigilância privada17. 

15 Sobre o tema muitas matérias foram veiculadas na imprensa, replicadas nas redes sociais e na 
tv aberta. Ver a matéria de Joana Gontijo intitulada “Todo cuidado é pouco ao receber deli-
very em época de pandemia”, publicada no Jornal Estado de Minas [on line], em 05 de abril 
de 2020, disponível em https://www.em.com.br/app/noticia/bem-viver/2020/04/04/inter-
na_bem_viver,1134656/todo-cuidado-e-pouco-ao-receber-delivery-em-epoca-de-pandemia.
shtml [acesso em 04 de abril de 2020]; a matéria sem assinatura intitulada “Veja cinco passos 
para fazer compras delivery com segurança na quarentena” publicada no Diário do Nordeste 
em 08 de abril de 2020, disponível em https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/negocios/
veja-cinco-passos-para-fazer-compras-delivery-com-seguranca-na-quarentena-1.2231540 
[acesso em 08 de abril de 2020]; matéria sem assinatura intitulada “Coronavírus: especia-
lista recomenda cuidados ao receber produtos delivery”, veiculada no programa Balanço 
Geral, da Rede Record, em 17 de março de 2020, disponivel em https://recordtv.r7.com/
balanco-geral-rj/videos/coronavirus-especialista-recomenda-cuidados-ao-receber-produtos-
-delivery-17032020 [acesso em 20 de julho]; matéria sem assinatura intitulada “Rappi cria 
“entrega sem contato” para proteger motoristas” publicada na revista Exame [on line] em 
16 de março de 2020, disponível em https://exame.com/pme/rappi-cria-entrega-sem-contato-
-para-proteger-motoristas/ [acesso em 20 de março de 2020]; matéria intitulada “Quanto 
tempo o coronavírus permanece ativo em diferentes superfícies?”, publicada no site da Fio-
cruz em 16 de junho de 2020, disponível em https://portal.fiocruz.br/pergunta/quanto-tempo-
-o-coronavirus-permanece-ativo-em-diferentes-superficies [acesso em 16 de junho de 2020].

16 Desenvolvi uma tipificação sobre corpos da vulnerabilidade/compaixão contextualizada em 
um abrigo para mulheres da cidade de Janeiro (Fernandes, 2019). No presente artigo, trata-se 
de tatear os deslocamentos antiracistas que a pandemia de Covid-19 tem provocado no Brasil.

17 Sobre o tema remeto as apresentações de Cibele Rizek e José Sérgio Leite Lopes no Debate [on 
line] Pandemia, isolamento social e mundo público. (05.05.20). Moderação: Joana Barros. 
Laboratório de Narrativas Urbanas/UNIFESP, Observatório Fluminense/UFRRJ,CAAF Cen-
tro de Antropologia e Arqueologia Forense/UNIFESP. Disponível em https://www.facebook.
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Vulneráveis/sacrificáveis: idosos, pacientes crônicos e essenciais

A imagem com o desenho de um caminhão contendo a expressão em mai-
úsculas “CATA VÉIO” foi um meme que circulou pelas redes, entre outros com 
o mesmo tema18. As notícias sobre mortes de idosos pela pandemia na Itália e as 
veiculadas aqui, alertando para a presença desse grupo etário nas ruas e mercados, 
animaram este meme19. Imaginou-se nesse momento que o vírus seria “democrá-
tico” porque não escolheria classe e atacaria de maneira feroz os mais velhos e os 
portadores de doenças crônicas. Estas informações se destacaram após o anúncio 
das primeiras mortes ocorridas no país. Elas teriam ocorrido no hospital privado 
Sancta Maggiore, operado pelo plano de saúde Prévent Senior, na cidade de São 
Paulo: um andar inteiro de idosos abastados, infectados e morrendo20, que teriam 
pego Covid-19 em uma viagem pela itália. Na sequência, tivemos notícias sobre 
celebridades da televisão testadas positivas21, celebridades do mundo da política22 

com/lanaurb/videos/279016343260775/ [Acesso em 05.05.20].

18 Matéria de Mateus Camillo intitulada “Memes imploram para idosos ficarem em casa duran-
te quarentena contra coronavírus”, publicada na Folha de São Paulo [on line] em 22 de março 
de 2020. Disponível em https://hashtag.blogfolha.uol.com.br/2020/03/22/memes-imploram-
-para-idosos-que-fiquem-em-casa-durante-quarentena-contra-coronavirus/ [acesso em 20 de 
junho de 2020].

19 Bolsonaro fez declarações sobre o assunto, destaco a matéria de Augusto Fernandes intitulada 
‘Famílias que cuidem de seus idosos’, publicada no jornal Estado de Minas, em 08 de abril de 
2020, disponível em https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2020/04/08/interna_nacio-
nal,1137022/familias-que-cuidem-de-seus-idosos-diz-bolsonaro.shtml [Acesso em junho de 2020].

20 Ver a matéria intitulada “Prevent Senior concentra 58% das mortes em SP; Prefeitura pede 
intervenção em hospitais da rede”, publicada no jornal Estadão em 31 de março de 2020, 
disponível em https://saude.estadao.com.br/noticias/geral,prevent-senior-concentra-58-das-
-mortes-em-sp-prefeitura-pede-intervencao-em-hospitais-da-rede,70003255559 [Acesso em 
31 de março de 2020].

21 Matéria de Alan Magno, intitulada “Coronavírus: Casamento de irmã de Gabriela Pugliesi se 
torna foco de transmissão da doença publicada” no jornal O Povo, em 11 de março de 2020, 
disponível em https://www.opovo.com.br/noticias/saude/2020/03/11/coronavirus--casamento-
-de-irma-de-gabriela-pugliesi-se-torna-foco-de-transmissao.html [Acesso em junho de 2020].

22 Matéria assinada pela Redação intitulada “Coronavírus contamina políticos em todo o mun-
do; confira lista”, publicada no jornal Diário do Nordeste em 13 de março de 2020, disponível 
em https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/editorias/mundo/online/coronavirus-conta-
mina-politicos-em-todo-o-mundo-confira-lista-1.2221990; Matéria assinada pela Redação 
intitulada “Coronavírus: saúde de Charles e rainha Elizabeth preocupam, desabafa príncipe 
William” publicada no site UOL em 17 de abril de 2020, disponível em https://noticias.uol.
com.br/ultimas-noticias/afp/2020/04/17/covid-19-saude-do-pai-e-da-rainha-preocupam-de-
sabafa-principe-william.htm [Acesso em junho de 2020].
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e membros da comitiva presidencial que esteve nos EUA no início de março.23 Por 
fim, vieram as notícias sobre a interrupção das partidas de futebol após jogadores 
terem se recusado a entrar em campo24. 

Nessa leva inicial de aparições midiáticas da Covid-19, a informação que ge-
rou alívio foi a de que crianças e jovens raramente adoeciam25. Nas periferias e 
praias do Rio a movimentação era intensa, como manchetes estamparam (na se-
quência, o governador declarou que banhistas seriam detidos)26. Depois, o foco de 
tensão se deslocaria para outro personagem: os trabalhadores que não entrariam 
em isolamento por serem considerados essenciais,27 categoria mutante e ainda pre-
sente nos discurso sobre a doença. Em maio, o prefeito de Belém tornou o trabalho 
das domésticas serviço essencial28; no dia 11 daquele mesmo mês, medida assinada 
pelo presidente incluia salões de beleza e academias de esportes29.

23 Matéria intitulada “Presidente de federação é 23º infectado em comitiva de Bolsonaro’, 
publicada no jornal Estadão em 22 de março de 2020, disponível em https://politica.esta-
dao.com.br/noticias/geral,presidente-de-federacao-e-23-infectado-em-comitiva-de-bolsona-
ro,70003243574 [Acesso em junho de 2020].

24 Matéria sem assinatura intitulada “Maradona apoia recusa do River Plate em jogar: ‘Não me 
dou com as Gallinas, mas apoio até morrer’”, publicada no site Globo Esporte em 14 de março de 
2020, disponível em https://globoesporte.globo.com/futebol/futebol-internacional/noticia/ma-
radona-apoia-recusa-do-river-plate-a-jogar-nao-me-dou-com-as-gallinas-mas-eu-os-apoio-ate-
-morrer.ghtml [Acesso em 14.03.20]; Matéria não assinada intitulada “Jogadores do Goiás se 
recusam a entrar em campo pelo Estadual: ‘Enquanto não superada a Epidemia em nosso país’”, 
publicada no site Fox Sports em 17 de março de 2020, disponível em https://www.foxsports.
com.br/br/article/jogadores-do-goias-se-recusam-a-entrar-em-campo-pelo-estadual-enquanto-
-nao-superada-a-epidemia-em-nosso-pais_dzpoqy [Acesso em junho de 2020].

25 Matéria assinada por BBC News intitulada “Por que as crianças são afetadas de maneira 
diferente pelo coronavírus”, publicada no site UOL em 05 de abril de 2020, disponível em htt-
ps://www.uol.com.br/vivabem/noticias/bbc/2020/04/05/por-que-as-criancas-sao-afetadas-
-de-maneira-diferente-pelo-coronavirus.htm [Acesso em abril de 2020].

26 Matéria não assinada intitulada “Banhistas do Rio voltam a desrespeitar orientação de não 
irem à praia devido ao novo coronavírus”, publicada no site do G1/Rio de Janeiro em 16 
de março de 2020, disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/03/16/
banhistas-voltam-a-desrespeitar-orientacao-de-nao-irem-a-praia-no-rio-devido-ao-novo-co-
ronavirus.ghtml [Acesso em 16.03.20].

27 Sobre a medida provisória, ver a página do Governo Federal http://www4.planalto.gov.br/
legislacao/imagens/servicos-essenciais-covid-19 [Acesso em julho de 2020].

28 Matéria de Arthur Sandes intitulada “Belém vai contra entendimento nacional e inclui do-
mésticas como essenciais”, publicada no site UOL em 06 de maio de 2020. Disponível em 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/05/06/belem-inclui-domesticas-
-entre-servicos-essenciais-durante-lockdown.htm [Acesso em maio de 2020].

29 Matéria sem assinatura intitulada ”Decreto que libera academias e salões de beleza provoca 
reações no Senado”, publicada em Senado Notícias [on line] em 12 de maio de 2020. Dis-
ponível em https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/05/12/decreto-que-libera-
-academias-e-saloes-de-beleza-provoca-reacoes-no-senado [Acesso em maio de 2020].
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Outro tópico controverso foi o que se referiu à inclusão de igrejas como ati-
vidades essenciais30. O pastor Silas Malafaia, líder da Assembleia de Deus Vitória 
em Cristo e importante aliado político do presidente, mencionou sobre não entrar 
“na neura louca”, “não entrar nessa paranoia” com a possibilidade de contágio, 
além de afirmar ser a igreja um “lugar de maior proteção”31. Moema, que é do mo-
vimento de mães e da Assembleia de Deus, moradora de favela com quem conver-
sei, contou que sua igreja se manteve fechada nos primeiros meses da quarentena 
e, em julho, reabrira seguindo os protocolos: medição de temperatura na entrada, 
oferta de álcool gel, uso de máscaras, distanciamento entre os fiéis. 

Aos idosos somaram-se os portadores de doenças crônicas – diabéticos, hi-
pertensos, imunodeprimidos e quem possuía doença respiratória, cardiovascular, 
neurológica, demencial. Esse conjunto foi reconhecido como o grupo de maior 
risco, em contraposição a jovens, crianças e adultos considerados saudáveis. Mas 
mesmos esses últimos, corpos da virilidade/onipotência – “corpos de atleta”/as-
sintomáticos – precisariam evitar tratar com idosos e crônicos porque poderiam 
transmitir-lhes o vírus. Uma pergunta importante despontava e creio que perma-
nece: as performances e atos envolvendo virilidade e onipotência – uma “fantasia 
militar”32, nas palavras de Judith Butler (2010: 46) – estariam perdendo sentido?33

30 Matéria de Ricardo Della Coletta intitulada ”Bolsonaro inclui atividades religiosas em lista 
de serviços essenciais”, publicada na Folha de São Paulo [on line] em 26 de março de 2020. 
Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/03/em-meio-a-pande-
mia-bolsonaro-inclui-atividades-religiosas-em-lista-de-servicos-essenciais.shtml [Acesso em 
março de 2020]; Matéria de Estadão Conteúdo intitulada “Juiz manda Bolsonaro excluir 
igrejas da lista de serviços essenciais”, publicada na revista Exame [on line] em 14 de abril de 
2020, disponível em https://exame.com/brasil/juiz-manda-bolsonaro-excluir-igrejas-da-lista-
-de-servicos-essenciais/ [Acesso em julho de 2020].

31 Matéria de Herculano Barreto Filho intitulada ”Em culto, Malafaia se compara a médico: 
‘Aqui é o lugar de maior proteção’”, publicada no site UOL em 19 de março de 2020. Dis-
ponível em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/03/19/silas-malafaia-
-promove-culto-em-meio-a-casos-de-coronavirus.htm [Acesso em março de 2020].

32 A passagem completa de Judith Butler: “As vidas são, por definição, precárias: podem ser 
eliminadas de maneira voluntária ou acidental, e sua persistência não está garantida de ne-
nhum modo. Em certo sentido, é um traço de toda a vida, e não existe uma concepção de que 
a vida não seja precária, salvo, todavia, na fantasia, e particularmente nas fantasias militares” 
(2010: 46).

33 Em março, no início da pandemia, tornou-se célebre no país a máxima de Jair Bolsonaro 
comparando o vírus a uma “gripezinha”. Matéria de Guilherme Mazieiro intitulada “‘Depois 
da facada, não vai ser gripezinha que vai me derrubar’ – diz Bolsonaro”, publicada no site 
UOL em 20 de março de 2020. Disponível em https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
-noticias/2020/03/20/depois-da-facada-nao-vai-ser-gripezinha-que-vai-me-derrubar-diz-bol-
sonaro.htm [Acesso em março de 2020].
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Pestilentos do mundo

Foram matérias sobre mortes de jovens e de agressões a profissionais da saúde 
em algumas cidades brasileiras que tornaram esse cenário inicial de conflitos ainda 
mais denso. Os casos de agressão aconteceram quando os profissionais voltavam 
do trabalho e também ocorreram no México, Colômbia, Argentina34. Conversan-
do por celular com Moema, ela baixou a voz na ligação quando contou sobre a 
vizinha, auxiliar de enfermagem no posto de saúde, que estava isolada porque, nas 
suas palavras, pegara a “dita cuja”.

As agressões desencadearam uma campanha de apoio aos “heróis” da luta 
contra a pandemia que passaram a ser aplaudidos nas janelas de prédios pelo país35. 
Rápido, profissionais de saúde começaram a denunciar as condições de trabalho, 
a falta de proteção, as mortes e afastamentos por Covid-1936. Manifestações de 
profissionais de saúde de Nova York denunciaram situações semelhantes37. “Não 
queremos ser vistos como heróis”, dizia a matéria do enfermeiro que fotografava 
o dia a dia num hospital da Itália38. Esse conjunto de acontecimentos reforçava a 

34 Ver a matéria de Aiuri Rebello intitulada “Profissionais da saúde relatam agressões no cami-
nho para hospitais em São Paulo”, publicada na Folha de São Paulo em 22 de março de 2020. 
Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/03/profissionais-da-saude-re-
latam-agressoes-no-caminho-para-hospitais-em-sao-paulo.shtml; e a matéria de Sylvia Co-
lombo intitulada “Médicos da América Latina são aplaudidos e hostilizados no cotidiano”, 
publicada na Folha de São Paulo em 26 de abril de 2020, disponível em https://www1.folha.
uol.com.br/colunas/sylvia-colombo/2020/04/medicos-da-america-latina-sao-aplaudidos-e-
-hostilizados-no-cotidiano.shtml [Acessos em abril de 2020].

35 Matéria não assinada intitulada ”Com aplausos, brasileiros prestam homenagens a profis-
sionais de saúde”, publicada na Folha de São Paulo em 20 de março de 2020. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/03/com-aplausos-brasileiros-prestam-home-
nagens-a-profissionais-de-saude.shtml [Acesso em março de 2020].

36 Matéria não assinada intitulada “Conselho denuncia falta de EPIs e relata 130 profissionais afas-
tados no RJ”, publicada no site UOL em 02 de abril de 2020, disponível em https://noticias.
uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/04/02/conselho-denuncia-falta-de-epis-e-rela-
ta-130-profissionais-afastados-no-rj.htm?cmpid=copiaecola [Acesso em abril de 2020]; matéria 
escrita por Paula Sperb et al. intitulada “Médicos e enfermeiros protestam nas capitais contra falta 
de máscaras e luvas”, publicada na Folha de São Paulo em 23 de março de 2020, disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/03/medicos-e-enfermeiros-protestam-nas-
-capitais-contra-falta-de-mascaras-e-luvas.shtml [Acesso em março de 2020]. Sobre o tema, ver 
denúncias de médicos de uma Clínica da Família no Rio de Janeiro em Araújo et al. (2020).

37 Matéria não assinada intitulada “Enfermeiro morre em Nova York, e colegas de trabalho 
culpam falta de proteção”, publicada em O Globo em 28 de março de 2020. Disponível em 
https://oglobo.globo.com/sociedade/coronavirus/enfermeiro-morre-em-nova-york-colegas-
-de-trabalho-culpam-falta-de-protecao-24333824 [Acesso em março de 2020].

38 Matéria da BBC News Brasil intitulada ”Enfermeiro fotografa impacto do coronavírus nos hos-
pitais da Itália: ‘Morrer sozinho é horrível’”, publicada no site R7 em 20 de março de 2020. Dis-
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ideia de que um dos eixos dos conflitos mobilizados (de maneira mais acentuada) 
pela Covid-19 se refere à precarização do trabalho e à perda de direitos trabalhis-
tas e previdenciários, operadas nos últimos anos em muitas partes do globo.

Denúncias sobre a precarização do emprego também estiveram no cer-
ne do debate que aconteceu em março sobre a continuidade ou não do traba-
lho de diaristas e domésticas39. Alcançou visibilidade a Campanha “Dispensa 
Remunerada”/“Quarentena Remunerada Já”40, realizada por filhos e filhas para 
que suas mães fossem liberadas do serviço e permanecessem recebendo, qualquer 
que fosse o tipo de contrato de trabalho. Além de um abaixo-assinado que contou 
com 131 mil pessoas, a campanha lançou uma Carta-Manifesto e foi acompanhada 
de reportagens e testemunhos clamando pela segurança das mães/trabalhadoras.

Estratégias para não ser engolido pelo vírus

Alguns coletivos e frentes ligadas à pop rua no país vocalizaram o aumento de 
sua vulnerabilidade com a diminuição de serviços prestados e o risco de se conta-
minarem41. O assunto chegou às páginas de bairro que eu acessava. Na sequência, 

ponível em https://noticias.r7.com/internacional/enfermeiro-fotografa-impacto-do-coronavirus-
-nos-hospitais-da-italia-morrer-sozinho-e-horrivel-21032020 [Acesso em março de 2020].

39 Matéria escrita por Aurélio Nunes intitulada ”Domésticas defendem direito à quarentena remu-
nerada e dividem patrões”, publicada no site UOL em 29 de março de 2020. Disponível em https://
noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/29/domesticas-defendem-direito-a-
-quarentena-remunerada-e-dividem-patroes.htm?cmpid=copiaecola [Acesso em março de 2020].

40 Carta Manifesto/Abaixo-assinado intitulado “Quarentena Remunerada Já Para Domésticas e 
Diaristas!”, publicado em março de 2020, disponível em https://www.change.org/p/ao-poder-
-p%C3%BAblico-empregadores-e-empregadoras-de-dom%C3%A9sticas-e-diaristas-e-toda-
-sociedade-civil-quarentena-remunerada-imediata-pra-domesticas-e-diaristas?signed=true 
[Acesso em março de 2020]. 

41 Matéria não assinada intitulada “Covid-19: ‘é desumano o que a população de rua está pas-
sando’, diz Padre Júlio Lancellotti”, publicada no site Brasil 247 em 15 de maio de 2020, 
disponível em https://www.brasil247.com/regionais/sudeste/covid-19-e-desumano-o-que-a-
-populacao-de-rua-esta-passando-diz-padre-julio-lancellotti?amp&fbclid=IwAR0Mdi7l5XI
CElp8-e-5V6fFgCA4S2n85UWtTiuyIAHLSAFOEAmWjjUNxS8#.XsEmxFYkPeA.facebook 
[Acesso em maio de 2020]; matéria de Jorge Ghiaroni e Ana Dorneles intitulada “Pessoas que 
vivem nas ruas do Rio contam como é enfrentar a pandemia”, publicada no site G1 em 12 
de maio de 2020, disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/06/12/
pessoas-que-vivem-nas-ruas-do-rio-contam-como-e-enfrentar-a-pandemia.ghtml [acesso em 
maio de 2020]; matéria escrita por Patrice Schuch, Calvin Furtado e Caroline Sarmento inti-
tulada “População de rua, coronavírus e necropolítica”, publicada no Jornal da UFRGS [on 
line], em 2 de abril de 2020, disponível em https://www.ufrgs.br/jornal/populacao-de-rua-
-coronavirus-e-necropolitica/?fbclid=IwAR2ZFc74FCGRJ8F0f0-mnC2FyT_Btg8Y-93fLca-
pWfQ1Jpg25WPc1ByniAA [Acesso em abril de 2020].
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o prefeito do Rio, bispo licenciado Marcelo Crivella, anunciou a transformação 
da escola que funcionava no Sambódromo em abrigo emergencial para moradores 
de rua. Seriam 140 vagas divididas em 8 cômodos42. Pelas fotos se pode ver que 
não havia a separação de dois metros entre as camas (como recomendada pela 
OMS), além do alto número de pessoas por quarto (cerca de dezessete). Além da 
aglomeração nos cômodos (na contramão das orientações), outra regra polêmica, 
justificada pela situação de emergência, é a de que o abrigado não poderia sair 
do equipamento, a não ser em certos casos (em condições usuais, os que ficam no 
abrigo masculino podem sair a qualquer hora e retornar no início da noite).

Nos grupos de bairro do Facebook, os comentários demonstravam temor sobre a 
presença da pop rua e sobre possíveis invasões a casarões e a prédios vazios situados 
nas redondezas. Argumentei que esta era uma maneira de pressionar as autoridades 
públicas neste momento de pandemia, já que em outros países os governos estavam 
alugando quartos em hotéis ou em albergues para pessoas na mesma condição43. 

42 Matéria sem assinatura intitulada “Coronavírus: 140 sem-teto serão abrigados no Sambódro-
mo a partir desta segunda, diz prefeitura”, publicada no site G1, em 30 de março de 2020. 
Disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/03/30/coronavirus-140-
-sem-teto-serao-abrigados-no-sambodromo-a-partir-desta-segunda-diz-prefeitura.ghtml?fbcl
id=IwAR1v5FQGKdyP0n9P04YP4wpaDL3P0wKkEqgG7zalx2Ya4c_zm52R6wbOamA

43 No Rio, a prefeitura anunciou, no final de maio, 100 vagas em um hotel no Centro. Ver a ma-
téria sem assinatura intitulada “Coronavírus: 140 sem-teto serão abrigados no Sambódromo 
a partir desta segunda, diz prefeitura”, publicada no site G1, em 30 de março de 2020, dis-
ponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/03/30/coronavirus-140-sem-
-teto-serao-abrigados-no-sambodromo-a-partir-desta-segunda-diz-prefeitura.ghtml?fbclid=I
wAR1v5FQGKdyP0n9P04YP4wpaDL3P0wKkEqgG7zalx2Ya4c_zm52R6wbOamA [Acesso 
em março de 2020]. Também a respeito ver a matéria sem assinatura intitulada “Prefeitura do 
Rio de Janeiro inaugura hotel para população de rua”, publicada no site UOL, em 21 de maio 
de 2020, disponível em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/05/21/
prefeitura-do-rio-de-janeiro-inaugura-hotel-para-populacao-de-rua.htm?cmpid=copiaecola 
[Acesso em maio de 2020]; outra matéria sobre o assunto, sem assinatura, foi intitulada “Pre-
feitura do Rio de Janeiro inaugura hotel para população de rua”, publicada em 21 de maio de 
2020, está disponível em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/05/21/
prefeitura-do-rio-de-janeiro-inaugura-hotel-para-populacao-de-rua.htm?cmpid=copiaecola 
[Acesso em maio de 2020]. A precariedade das condições do Hotel Popular da Central foi 
também denunciada, ver a matéria, sem assinatura, intitulada “Moradores de rua que ficam 
em hotel da prefeitura denunciam falta de estrutura”, publicada no site G1, em 16 de abril 
de 2020, disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/04/16/moradores-
-de-rua-que-ficam-em-hotel-da-prefeitura-do-rio-denunciam-falta-de-estrutura.ghtml [Aces-
so em abril de 2020]. Em junho, a prefeitura inaugurou outro espaço também no Centro, com 
50 vagas, para a população LGBT em situação de rua, ver a matéria de Tatiana Alves intitula-
da “Rio ganha primeiro hotel para LGBTs em situação de rua” no site da Agência Nacional/
EBC, publicada em 28 de junho de 2020, disponível em https://radioagencianacional.ebc.
com.br/direitos-humanos/audio/2020-06/rio-ganha-primeiro-hotel-para-lgbts-em-situacao-
-de-rua [Acesso em junho de 2020]. Sobre outras ações no sentido de proteger a população em 
situação de rua durante o período de calamidade, ver Patrice Schuch (2020a). Meses depois, a 
liberação do auxílio emergencial por cadastramento em aplicativo no celular e que o CPF não 
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Uma moça que, no grupo, não concordava comigo pelo fato de eu ter criticado a 
iniciativa da prefeitura de concentrar um número alto de pessoas no equipamento do 
Sambódramo, postou em seguida a foto de um casarão que há alguns anos estava 
em desuso e comentou que invasões a imóveis poderiam se tornar banais no bairro. 
Na foto, tomada de um prédio situado ao lado do casarão, era possível ver pessoas, 
a maior parte de pele preta, tomando sol no terraço do imóvel. Havia pressões (que 
continuaram) dirigidas ao judiciário para que despejos fossem suspensos no período 
da Covid-19. Os moradores se mantêm no mesmo espaço até o término do texto.

A ideia de ocupar imóveis de forma a se tornar menos visível na mídia e no 
espaço público tem sido uma estratégia adotada pelos movimentos e coletivos de 
sem-teto desde a intervenção militar no Estado do Rio de Janeiro em 201844. Uma 
interlocutora de pesquisa quando vinha pelo Centro da cidade realizava seu itine-
rário percorrendo lugares e indagando pessoas para saber sobre vagas em casarões 
invadidos, sobre invasões que estariam sendo planejadas, sobre a entrega de quen-
tinhas, de cestas básicas e oportunidades de trabalho. 

Num dia de dezembro de 2019, circulamos juntas pelo Largo de São Fran-
cisco, pelo Campo de Santana, passando pela Biblioteca Parque, espaço onde a 
presença de pop rua não é repelida, pelo contrário.45 Apresentou-me então uma 
jovem trans que, como ressaltara antes, teria vindo de São Paulo até o Rio a pé, 
atravessando uma distância de 450 kilômetros. No sofá da Biblioteca perguntei 

estivesse negativado praticamente foi inviabilizado para pessoas em situação de rua. Sobre o 
assunto, ver a entrevista de Schuch (MUSEOLÓGICAS podcast, 2020).

44 A intervenção militar foi declarada por Michel Temer, presidente interino, em fevereiro de 
2018 e se extendeu por todo ano. Com isso, a segurança pública no Estado do Rio de Janeiro, 
passou a ser responsabilidade do governo federal. Um general, Walter Braga Netto, foi no-
meado para o cargo. Ver a matéria escrita por Amanda Rossi intitulada “Congresso aprova 
decreto de intervenção federal no Rio de Janeiro; entenda o que a medida significa”, publicada 
no site BBC Brasil/SP, em 21 de fevereiro de 2020, disponível em https://www.bbc.com/portu-
guese/brasil-43079114 [Acesso em julho de 2020].

45 Matéria escrita por Bruno Alfano intitulada “Biblioteca Parque do Centro do Rio recebe clu-
be de leitura com moradores em situação de rua”, publicada no jornal Extra [on line], em 25 
de setembro de 2016, disponível em https://extra.globo.com/noticias/rio/biblioteca-parque-
-do-centro-do-rio-recebe-clube-de-leitura-com-moradores-em-situacao-de-rua-20172573.
html [Acesso em 25 de setembro de 2016]; matéria sem assinatura intitulada “Moradores 
de rua se reúnem para assistir a filmes na Biblioteca Parque, Centro do Rio”, publicada no 
site G1, em 01 de agosto de 2020, disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/no-
ticia/2019/08/01/moradores-de-rua-se-reunem-para-assistir-filmes-na-biblioteca-parque-cen-
tro-do-rio.ghtml [Acesso em julho de 2020]; matéria de Roberta Pennafort intitulada “Biblio-
teca com proposta diferente vira atração no Rio de Janeiro”, publicada no jornal Estadão [on 
line], em 23 de novembro de 2014, disponível em https://webcache.googleusercontent.com/se
arch?q=cache:BCgfuxeBczwJ:https://brasil.estadao.com.br/noticias/rio-de-janeiro,biblioteca-
-com-proposta-diferente-vira-atracao-no-rio-de-janeiro-imp-,1596755+&cd=11&hl=pt-
-BR&ct=clnk&gl=br [Acesso em julho de 2020].
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para ela se havia pego carona no percurso e ela contou que viajou parte do itine-
rário em caminhões, mas também andou trechos da autopista, por isso levara dias 
até chegar. E explicou quais seriam as diferenças entre Rio e São Paulo quanto a 
morar em vagas (em casarões, invasões, ocupações). 

No Centro do Rio, pelo que viu, não tinha muito problema atrasar o paga-
mento do quarto, mas, por outro lado, era mais difícil conseguir uma vaga; já no 
Centro de São Paulo não era complicado achar uma vaga em prédio ou hotel, mas 
tinha que acertar o valor no dia combinado, senão mandavam sair. Esse comentário 
ressoava observações feitas por Taniele Rui (2018) a partir do trabalho de campo 
numa área ocupada por usuários de crack no Rio, onde as pessoas não mudavam 
com frequência e que, na verdade, no decorrer de um ano territorializaram-se ali. 
Esta percepção contrastava com o que a pesquisadora percebeu na “Cracolândia” 
do Centro da cidade de São Paulo – onde a circulação era maior, as cenas e as pes-
soas se transformavam reiteradamente (MUNDARÉU podcast, 2020). 

A hipótese de um maior sedentarismo que opera sobre quem mora ou “cai” pelas 
ruas e regiões da cidade do Rio de Janeiro ressoava comentários que tinha escutado 
no trabalho de campo em abrigos municipais entre os anos de 2015/2016. Diferentes 
profissionais diziam que boa parte da população que chegava a esses espaços era já 
conhecida nos próprios abrigos e por quem trabalhava há algum tempo em Centros 
de Atenção Psicossocial (CAPS), em Centros de Referência de Atendimento Social 
(CRAS), nos Centros de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS), em 
Unidades de Saúde como Hospitais, Unidades de Pronto-Atendimento (UPAs), Postos 
de Saúde, Clínicas da Família, Consultórios na Rua, Serviço de Atendimento Móvel 
de Urgência (SAMU) e em Residências Terapêuticas (RTs) (para ficarmos apenas no 
circuito estatal). Na lista podemos incluir também os agentes responsáveis diretamente 
pelo controle das ruas – guardas municipais, fiscais da prefeitura, policiais militares – 
e, por fim, os trabalhadores do Conselho Tutelar (Fernandes, 2018; Carriconde, 2019).

Mercados, guerra invisível, epílogo em aberto

Estamos agora há quase três meses do anúncio de estado de calamidade no Rio 
de Janeiro. O número de mortes sobe sem perspectiva de quando poderá estabilizar 
e diminuir. Todos os dias os jornais anunciam que o Sistema Único de Saúde (SUS) 
está à beira do colapso. Em contrapartida, a discussão e a campanha Leito para to-
dos têm se ampliado. A ideia lançada pela Associação Brasileira de Saúde Coletiva 
(ABRASCO), em conjunto com outras entidades da área de Saúde, é a de criação 
de uma fila única em Unidades de Terapia Intensiva (UTIs) de hospitais privados 
e públicos para atendimento a pacientes com Covid-19, assim como da gestão e 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.7-34  /  Fernandes, A .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

28

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.02.a

monitoramento público de vagas e dos recursos humanos e materiais mobilizados46. 
No grupo de Facebook de moradores, os posts fazem referência a falecimentos 

de vizinhos em prédios das redondezas, de ambulantes ou outros trabalhadores do 
entorno. Apesar disso, os supermercados e ruas seguem movimentados durante o 
dia, a feira livre do bairro foi suspensa porque não cumpriu as medidas de prote-
ção, mas no fim de semana posterior retornou. Ações na justiça reclamaram sobre 
as condições de funcionamento das feiras livres na cidade e o assunto rendeu deba-
tes no mesmo grupo do Facebook.

Na pandemia, alguns mercados – pensados no sentido mais amplo de circui-
tos de trocas econômicas e sociais – minguaram, outros brotaram, outros ainda, 
reviveram47. O mercado de venda e entrega de cestas com produtos não-perecíveis 
ampliou-se, resultado de inúmeras vakinhas virtuais e de fundos doados a ONGs 
e movimentos para apoio a populações que sofreram diretamente e quase que ime-
diatamente os efeitos do coronel vírus. Logo, juízos sobre as melhores e as piores 
cestas e sobre onde obtê-las passaram a circular nos grupos de WhatsApp. Uma 
interlocutora de uma ocupação me atualizava com detalhes sobre a matéria. A 
queixa comum dessa interlocutora e de uma mãe do movimento era de que as ces-
tas não vinham com hortaliças ou “misturas” (alguma carne). Repetida por outras 
pessoas em outros grupos surtiu resultado, pois junto a produtos não-perecíveis, as 
entregas passaram a trazer uma caixa de ovos. 

Outro mercado, velho conhecido, o de solidariedade/filantropia à população 
pobre, em especial, o de doação de remédios ou de ajuda financeira para comprá-
-los, recrudesceu. Esse tipo de “ajuda” circulou pelos grupos de WhatsApp, eram 
pedidos de remédios para a Covid-19, mas também para doenças comuns (como as 
do aparelho circulatório, crises inflamatórias, dores em geral). Logo se soube que 
alguns seriam para doação a pessoas em situações mais precarizadas, mas que não 
participavam dos grupos. Eram pedidos feitos quase sempre sem receita médica, 
numa narrativa compassiva e, no cenário de dificuldades para se deslocar, pois, 
com transportes escassos, os preços acabavam bem acima do que custavam ante-

46 Matéria não assinada intitulada “Com colapso na Saúde, especialistas sugerem utilização de 
leitos privados e centralização da lista de espera”, publicada no jornal O Globo [on linte] em 
29 de abril de 2020, disponível em https://oglobo.globo.com/rio/com-colapso-na-saude-espe-
cialistas-sugerem-utilizacao-de-leitos-privados-centralizacao-da-lista-de-espera-1-24399893 
[Acesso em abril de 2020]; ver a matéria sem assinatura intitulada “Entidades apoiam cam-
panha ‘Leitos para todos’”, publicada no site da ABRASCO em 01 de abril de 2020, dispo-
nível em https://www.abrasco.org.br/site/noticias/entidades-apoiam-campanha-leitos-para-
-todos/46406/ [Acesso em abril de 2020].

47 Segundo Roberta Guimarães e João P. Macedo e Castro (2020), um mercado residencial voltado 
para a moradia popular teria sido o que menos se retraiu nesses primeiros meses da pandemia.
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riormente. Também soube, por essas conversas, que igrejas nas periferias estavam 
disponibilizando medicamentos para doação. 

Além destes, de cestas de alimentos e medicamentos, um mercado relacionado 
a respiradores ou ventiladores pulmonares parece ter brotado. A princípio, a notí-
cia era de que o país não teria como dispor da quantidade necessária desse tipo de 
maquinário segundo o que se imaginava ser o número de pessoas internadas por 
Covid-19. Depois, circularam informações desencontradas, veiculadas por parte 
do governo, concernentes a compras e encomendas de material, ao tempo que le-
variam para chegar, à dificuldade de produzir um número grande de respiradores 
num tempo curto. Mais adiante, apereceram notícias de que o material havia sido 
roubado durante o translado para outros estados, além de escândalos sobre super-
faturamentos, respiradores fantasmas e, ainda, a notícia de que o prefeito do Rio 
autorizara que agentes do município confiscassem respiradores e outros materiais 
que estavam num hospital que recentemente fechara as portas48. 

48 Como disse, notícias sobre a encomenda e a chegada de respiradores eram frequentes nos noti-
ciários e nas coletivas para a imprensa que, nesse momento, eram realizadas uma vez ao dia por 
Luiz Henrique Mandetta, ministro da Saúde, na época, e o secretário de Vigilância em Saúde, 
Wanderson de Oliveira. No Rio, o prefeito Marcelo Crivella, publicou um decreto, criticado 
por empresários do ramo hospitalar, anunciando o confisco desse tipo de equipamento caso se 
encontrasse em desuso, ver a matéria de Vladimir Platonow intitulada “Prefeitura do Rio retira 
respiradores de hospital particular fechado”, publicada em 02 de abril de 2020, disponível em 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2020-04/prefeitura-do-rio-retira-respiradores-de-
-hospital-particular-fechado [Acesso em abril de 2020]; ver a queixa de empresários do ramo 
hospitalar na matéria escrita por Matheus Rodrigues, intitulada “‘Retirada de equipamentos 
do Hospital Espanhol pela prefeitura do Rio foi arbitrária’, diz presidente da unidade”, pu-
blicada no G1, em 03 de abril de 2020, disponível em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/
noticia/2020/04/03/retirada-de-equipamentos-do-hospital-espanhol-pela-prefeitura-do-rio-foi-
-arbitraria-diz-presidente-da-unidade.ghtml [Acesso em 03 de abril de 2020]. Notícias sobre res-
piradores roubados, fantasmas e superfaturados se repetiram por meses, ver a matéria de André 
Tal intitulada “Ladrões roubam respirador a caminho de hospital, em SP”, publicada no site da 
Record TV, em 30 de maio de 2020, disponível em https://noticias.r7.com/sao-paulo/ladroes-
-roubam-respirador-a-caminho-de-hospital-em-sp-30052020 [Acesso em julho de 2020]; maté-
ria intitulada “MP investiga compra de respiradores superfaturados e sem licitação pelo governò , 
publicada no site Último Segundo, em 19 de abril de 2020, disponível em https://ultimosegundo.
ig.com.br/2020-04-19/mp-investiga-compra-de-respiradores-superfaturados-e-sem-licitacao-
-pelo-governo.html [Acesso em julho de 2020] [Acesso em julho de 2020]; alguns casos, políticos 
e governadores de diferentes estados estavam envolvidos, matéria de Hyury Potter intitulada 
“Escandâlo dos Respiradores em SC: Suspeitos têm contratos em mais dois estados e usaram 
ex-jogador da seleção para fazer negócios, publicada no site The Intercept Brasil, em 15 de maio 
de 2020, disponível em https://theintercept.com/2020/05/15/escandalo-respiradores-santa-cata-
rina-contratos-para-goias/ [Acesso em 15 de maio de 2020]. No mês de julho, o cancelamento 
da compra do mesmo material pelo governo federal se deu de maneira nebulosa, ver a matéria de 
Natália Cancian intitulada “Ministério cita ‘caráter mutável’ da pandemia ao desistir de compra 
de 2.880 respiradores”, publicada na Folha de São Paulo, em 28 de julho de 2020, disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/07/ministerio-cita-carater-mutavel-da-
-pandemia-ao-desistir-de-compra-de-2880-respiradores.shtml [Acesso em julho de 2020].
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Semanas depois, recebi a informação que me chegou por um interlocutor de 
Ramos, que tinha passado por uma internação por Covid-19 em um hospital mu-
nicipal, de que era possível alugar respiradores para uso doméstico. Foi dessa ma-
neira que ele conseguiu sair do hospital para se tratar em casa. Contou que um 
pulmão estava com apenas 20% de sua capacidade de oxigenação e que ficou 
muito preocupado em pegar uma bactéria no hospital. Essa história foi narrada 
como um lamento, pois a irmã que fora internada também por Covid-19 recusou 
o respirador que ele lhe oferecera e, na semana seguinte, terminou falecendo no 
hospital, no bairro da Ilha do Governador, na Zona Norte.

Por fim, apareceram os mercados que chamo de “rés do chão”, envolvendo 
trocas mais fortuitas, como a atividade para garantir lugar na fila da Caixa Eco-
nômica, o preço variava entre 20 a 70 reais49. Já o valor do auxílio emergencial50 
sacado poderá servir, entre outros usos, para cobrir os 546 reais que é o valor da 
taxa de sepultamento social instituída pela prefeitura51. Uma fala de Patricia Oli-

49 Matéria sem assinatura intitulada “Vídeo: taxista denuncia venda de lugar em fila para aten-
dimento em agência da Caixa”, publicada no Portal T5, em 30 de abril de 2020, disponível em 
https://www.portalt5.com.br/noticias/brasil/2020/4/324018-video-taxista-denuncia-venda-
-de-lugar-em-fila-para-atendimento-em-agencia-da-caixa [Acesso em abril de 2020]; matéria 
sem assinatura intitulada “Lugar na fila da Caixa está sendo negociado a até R$ 50 no Rio 
de Janeiro e Fortaleza”, publicada no G1, em 04 de maio de 2020, disponível em https://no-
ticias.band.uol.com.br/noticias/100000988652/lugar-na-fila-da-caixa-esta-sendo-negociado-
-a-ate-r-50-no-rio-de-janeiro-e-fortaleza.html#:~:text=Ouvintes%20da%20BandNews%20
FM%20denunciaram,meses%20de%20janeiro%20e%20fevereiro [Acesso em julho de 2020]; 
matéria de Carolina Mesquita intitulada “Beneficiários de auxílio emergencial no Ceará de-
nunciam venda de lugar na fila”, publicada no G1, em 04 de maio de 2020, disponível em htt-
ps://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2020/05/04/beneficiarios-de-auxilio-emergencial-no-cea-
ra-denunciam-venda-de-lugar-na-fila-para-sacar-dinheiro.ghtml [Acesso em maio de 2020]. 

50 O Auxílio Emergencial foi um benefício emergencial aprovado pelo Congresso a partir de 
demandas de grupos e categorias da sociedade civil após a crise que foi intensificada com a 
chegada da Covid-19. O valor, após longas negociações entre Legislativo e governo federal, foi 
estabelecido em 600 reais e destinado aos trabalhadores informais, microempreendedores in-
dividuais (MEI), autônomos e desempregados. O benefício seria pago durante três meses para 
até duas pessoas da mesma família. Para as famílias em que a mulher seja a única responsável 
pelas despesas da casa, o valor mensal era de 1.200 reais. Em agosto, o governo Bolsonaro, 
com a recuperação de 10% de sua popularidade, passou a aventar prorrogá-lo até o fim do 
ano, mas em um valor menor. Além disso, estuda sua incorporação ao novo programa social 
que estaria sendo pensado para substituir o programa Bolsa Família, marca dos governos do 
Partido dos Trabalhadores (PT) e sempre associado a Luís Inácio Lula da Silva. Ver a matéria 
de Antonio Temóteo e Carla Araújo intitulada “Governo estuda manter auxílio emergencial 
com valor menor até março”, publicada no site UOL, em 09 de agosto de 2020; disponível 
em https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/08/09/auxilio-emergencial-extensao-
-marco-menor-valor.htm?cmpid=copiaecola [Acesso em agosto de 2020].

51 Matéria sem assinatura intitutada “Prefeitura anuncia gratuidade em enterros para famílias 
de baixa renda e ‘sepultamento social”, publicada no jornal O Dia [on line], em 07 de maio de 
2020. Disponível em https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2020/05/5912167-prefeitura-anun-
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veira, militante do movimento de mães e familiares que lutam contra a violência 
estatal, refere-se a um retorno da “máfia das funerárias”, com denúncias de enter-
ros a preços inflacionados, realizados sem cuidado quanto a evitar a contaminação 
do solo e dos sepultadores, a troca de caixões, entre outros episódios52.

Em uma madrugada deserta de domingo para segunda-feira, após levar o 
gato daqui de casa para uma emergência, o motorista do taxi explicou de maneira 
didática quem estaria nas ruas, à noite, nesse período da Covid-19: “Pessoas que 
não têm casa; quem foi deixar um parente doente no hospital; ou, como eu, que 
precisam trabalhar”. Até chegarmos ao destino ninguém falou mais palavra. 

Passado alguns dias, retomo a conversa para colocar a pergunta: em face dos 
milhares de “desencarnados antes do tempo” – como disse uma amiga umbandista 
– será possível escamotear tantas mortes e não manifestar a indignação pela negli-
gência e o descaso com que foram tratadas pelo governo? Nessa guerra invisível, 
de terror similar à psicose, os corpos tidos como sacrificáveis, a desigualdade e o 
racismo vivenciados, serão apenas números distantes? 

Enviado: 16/06/2020 
Aceito para publicação: 19/07/2020

cia-gratuidade-em-enterros-para-familias-de-baixa-renda-e--sepultamento-social.html?fb 
’[Acesso em maio de 2020].

52 ”Matéria de Selma Schimidt intitulada “Coronavírus: líderes comunitários denunciam jogo de 
empurra para remoção de corpos”, publicada no jornal Extra, em 26 de abril de 2020, disponível 
em https://extra.globo.com/noticias/coronavirus/coronavirus-lideres-comunitarios-denunciam-
-jogo-de-empurra-para-remocao-de-corpos-24394039.html [Acesso em 26 de abril de 2020]; 
matéria de Maurício Bastos intitulada “Família é obrigada a fazer vaquinha para enterrar casal”, 
publicada no site BandNews, em 14 de maio de 2020, disponível em https://bandnewsfmrio.com.
br/editorias-detalhes/familia-e-obrigada-a-fazer-vaquinha-para-ente [Acesso em maio de 2020]; 
matéria de Igor de Carvalho intitulada “Funerárias de SP vendem higienização de corpos com 
suspeita de covid-19”, publicada no site Brasil de Fato, em 10 de abril, disponível em https://
www.brasildefato.com.br/2020/04/10/funerarias-de-sp-vendem-higienizacao-de-corpos-com-
-suspeita-de-covid-19 [Acesso em abril de 2020]; matéria de Chico Otávio intitulada “Coronaví-
rus: MP recebe denúncia de que manejo de corpos por funerárias não estaria seguindo recomen-
dação da OMS”, publicada no jornal O Globo [on line], em 02 de abril de 2020, disponível em 
https://oglobo.globo.com/rio/coronavirus-mp-recebe-denuncia-de-que-manejo-de-corpos-por-
-funerarias-nao-estaria-seguindo-recomendacao-da-oms-24347322 [Acesso em abril de 2020]. 
Sobre a fala de Patricia Oliveira, ver a Mesa Violência de Estado e cidadania: Covid-19 nas 
prisões brasileiras, promovida pelo Comitê ABA Cidadania, Violência e Gestão Estatal, da Asso-
ciação Brasileira de Antropologia, com moderação de Adriana Vianna e Sérgio Carrara (2020). 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=1WO7J9BV3g0.
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