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Resumo: Analiso neste texto as narrativas de um interlocutor — Mauricio, 62 anos, gay, ne-
gro, cisgénero, classe média-baixa — sobre os impactos do surgimento no Brasil das nog¢des
de “idosos LGBT” e “velhice LGBT” em suas expectativas (individual e coletiva) de futuro e
concepges sobre o curso da vida. Tal exame, retomando a nogio de teleologias heteronor-
mativas, langa luz sobre dindmicas mais amplas relacionadas a transformagées contempo-
raneas na velhice, a producdo de subjetividades e ao processo de constitui¢do biopolitica de
populagdes envelhecidas. Nesse sentido, desenvolvo um exame antropolégico do modo como
meu interlocutor dava sentido a uma existéncia marcada por um intenso imediatismo e uma
dificuldade de vislumbrar o futuro (a ideia de “futuro como luxo” e um privilégio de poucos);
e uma espécie de normatividade, em termos de género e sexualidade, sobre os modos de com-
preender e alcangar uma “vida plena”, “realizada” e “feliz”. O pano de fundo da analise se
da, por fim, a partir de um novo modo de politizacdo do envelhecimento no contemporaneo
—sobretudo através da critica ao apagamento da diversidade sexual e de género na velhice — o
qual abre espaco para reconfigurar esse momento da vida e o futuro como sitios em que a
existéncia de pessoas LGBT se torna potencialmente viavel.

Palavras-chave: teleologias heteronormativas; velhices LGBT; temporalidade; curso da vida;
futuros.

El Lujo de un Futuro. Ancianos LGBT, teleologias heteronormativas y futuros viables

Resumen: En este texto, analizo las narrativas de un interlocutor — Mauricio, 62 afos, gay,
negro, cisgénero, clase media baja — sobre los impactos del surgimiento en Brasil de las no-
ciones de “ancianos LGBT” y “vejez LGBT” sobre sus expectativas (individual y colectiva)
de futuro y concepciones sobre el curso de la vida. Tal examen, retomando la nocién de
teleologias heteronormativas, arroja luz sobre dindmicas mas amplias relacionadas con las
transformaciones contempordneas en la vejez, la produccion de subjetividades y el proceso
de constituciéon biopolitica de poblaciones envejecidas. En este sentido, desarrollo un exa-
men antropologico de la forma en que mi interlocutor dio sentido a una existencia marcada
por una intensa inmediatez y una dificultad para vislumbrar el futuro (la idea del “futuro
como un lujo” y privilegio de unos pocos); y una especie de normatividad, en términos de
género y sexualidad, sobre las formas de entender y lograr una vida “plena” y “feliz”. El
trasfondo de este analisis se fundamenta, finalmente, en el surgimiento de una nueva forma
de politizar el envejecimiento en el contemporaneo — sobre todo a través de la critica al bo-
rradura de la diversidad sexual y de género en la vejez — que abre espacios para reconfigurar
este momento de la vida y el futuro como sitios en que la existencia de personas LGBT se
vuelve potencialmente viable.

Palabras clave: teleologias heteronormativas; vejeces LGBT; temporalid; curso de la vida;
futuros.
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The Luxury of a Future. LGBT elderly, heteronormative teleologies and viable futures

Abstract: In this text, I analyze the narratives of an interlocutor — Mauricio, 62 years old, gay,
black, cisgender, lower-middle class — about the impacts of the emergence in Brazil of the no-
tions of “LGBT elderly” and “LGBT old age” on his (individual and collective) expectations
of the future and conceptions about the life course. Such an examination, taking up the no-
tion of heteronormative teleologies, sheds light on broader dynamics related to contemporary
transformations in old age, the production of subjectivities and the process of biopolitical
constitution of aging populations. In this sense, I develop an anthropological examination of
the way in which my interlocutor gave meaning to an existence marked by intense immediacy
and a difficulty in envisioning the future (the idea of “future as a luxury” and the privilege
of a few); and a kind of normativity, in terms of gender and sexuality, on the ways of under-
standing and achieving a “fulfilled” and “happy” life. The background of this analysis is,
finally, based on the rising of a new way of politicizing aging in the contemporary — above all
through the criticism of the erasure of sexual and gender diversity in old age — which opens
space to reconfigure this moment in life and the future as sites where the existence of LGBT
people becomes potentially viable.

Keywords: heteronormative teleologies; LGBT old age; temporality; life course; futures.
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O Luxo do Futuro:

Idosos LGBT, teleologias heteronormativas e futuros viaveis

Analiso neste texto as narrativas' de um interlocutor sobre os impactos do
surgimento no Brasil das no¢oes de “idosos LGBT” e de “velhice LGBT”, em
especial em termos de suas expectativas de futuro e concepg¢des sobre o curso
da vida®. O exame mais detido de uma trajetéria singular se mostrara pertinente
para langar luz sobre dindmicas mais amplas relacionadas a transformagées con-
temporaneas na velhice e a produgio de subjetividades®. Minha etnografia atual,
assim sendo, examina o processo de constitui¢ao biopolitica* dessa nova popula-
cao envelhecida no Brasil através da atuac¢do da organizacdo nao-governamental
Eternamente Sou, fundada em 2017 na cidade de Sao Paulo.

Embora o processo de constituicdo dos “idosos LGBT” seja relativamente
recente no Brasil, ele ja conta com pelo menos cinquenta anos se considerada
a literatura norte-americana de investiga¢bes sobre o envelhecimento de 1ésbi-
cas, gays, bissexuais, transexuais, transgéneros, travestis, interssexuais, queers,
entre outros sujeitos. Em outra ocasido pude apresentar uma revisdo critica e

T Neste artigo faco uso da nocio de narrativa tomando-a como “maneiras, caminhos, veiculos

da experiéncia e do sentido — mesmo que se trate de um sentido precario, ou porque tempo-
rdrio ou porque nunca inteiramente ao alcance da compreensio (...). [Tendo em mente que]
nem a experiéncia nem o sentido (ou os sentidos) sdo redutiveis a narrativa, ao discurso, ou ao
texto em seu significado mais largo.” (Maluf, 1999, p. 71-72).

Este texto é um dos resultados de periodos de pds-doutorado que desenvolvi no Departamento
de Antropologia da USP (2018-2019) e no Institute of Latin American Studies da Columbia
University em Nova lorque (2019). Gostaria de agradecer a Julio Assis Simdes pela generosa
supervisdo na USP e a Richard Parker pelo apoio crucial na Columbia University. Agradeco a
Miriam Grossi pelas sugestoes prévias ao periodo em que estive na Columbia University. Sou
grato também a Regina Facchini e Isadora Lins Fran¢a por comentdrios ao presente texto e,
por fim, as/aos pareceristas da Sexualidad, Salud y Sociedad pelas excelentes sugestoes que
acabaram incorporadas na versdo final.

Embora nio faga uso ostensivo neste texto da abordagem de “histérias de vida”, minha ana-
lise estad sensibilizada pelas ponderacoes de Suely Kofes (1994, p. 118), a qual concebe tal
abordagem como: “interpretacdes individuais de experiéncias sociais. [Tratando-se:] 1) de
relatos motivados pelo pesquisador e implicando sua presenca como ouvinte e interlocutor; 2)
de um material restrito a situacao de entrevista (...) considerando apenas o que foi narrado ao
pesquisador pelo entrevistado (...); 3) daquela parcela da vida do sujeito que diz respeito ao
tema da pesquisa, sem esgotar as varias facetas de uma biografia.”

Tomo a biopolitica em sua acepg¢ao foucaultiana, como uma forma social surgida a partir
do século XVIII que procurou racionalizar as problematicas encaradas pela pratica governa-
mental acerca de fendmenos especificos do conjunto de seres humanos tomados como uma
populacio, englobando questdes de saude, higiene, taxas de natalidade, longevidade, raga, etc
(Foucault, 1988, p. 131).
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sistematica sobre a gerontologia LGBT, o campo que reine esse conjunto de
investigagOes e mais recentemente também instituicdes e profissionais voltados
a gestao pratica das necessidades tidas como especificas desses velhos (Henning,
2016a, 2017).

Tal campo tem criado saberes e discursos sobre a multiplicidade de experi-
éncias de envelhecimento quanto a diversidade de desejos, praticas sexuais, iden-
tidades de género e identidades sexuais de individuos vistos como idosos. Esse
conjunto de analises de velhices e envelhecimentos propostos por tais especialistas
como ‘ndo heterossexuais’ e/ou ‘ndo cisgéneros’ tem recebido denominagdes que
implicam em projetos politicos, tedricos e analiticos, assim como enfoques em-
piricos variados. Entretanto, tal campo tem sido chamado mais comumente de
gerontologia LGBT e seus marcos iniciais remontam a fins da década de 1960
(Henning, 2017: 287-288).

Tendo isso em mente, a criacio da ONG Eternamente Sou parece contribuir
em grande medida para o desenvolvimento de uma gerontologia LGBT sui generis
no Brasil. Desde a fundacdo sua equipe multidisciplinar de dezenas de voluntarios
tem organizado eventos, programas e cursos, além de auxiliar a fomentar matérias
televisivas, em jornais e na internet sobre os “idosos LGBT”. Embora neste texto
ndo analisarei centralmente a atua¢do dessa ONG ou de sua equipe, posso ponde-
rar que o conjunto de ac¢des e dindmicas por ela produzidos nos altimos anos tem
sido influente para o processo de constitui¢ao biopolitica dessa nova populacio
envelhecida no pais (Henning, 2020).

Apresento neste trabalho também uma analise antropolégica do modo como
alguns de meus interlocutores davam sentido, mobilizavam, resistiam ou transfor-
mavam o que viam como uma espécie de normatividade, em termos de género e
sexualidade, sobre os modos de compreender e alcangar uma vida “plena”, “reali-
zada” e “feliz”. Sobretudo no que diz respeito ao curso da vida, as perspectivas de
futuro, ao envelhecimento e o modo como tal ONG, entre outros atores, contri-
buem para transformar tais concepg¢des. Para tanto, mobilizo alguns debates dos
campos de estudos de género, sexualidade, velhice e curso da vida.

Minhas analises sdo debitarias, alids, de um conjunto relativamente antigo de
pesquisas socioantropologicas no Brasil sobre sexualidade e relagdes de género, o
qual remonta a trabalhos pioneiros como, por exemplo, os de José Fabio Barbosa
da Silva (2005 [1960]), Peter Fry (1982), Regina Maria Erdmann (1981), Carmen
Dora Guimaraes (2004) e Nestor Perlongher (2008). Tais pesquisas pioneiras, par-
te talvez do que Gayle Rubin (2016) chamaria de “camadas geoldgicas de conheci-
mentos queer” — se arriscarmos nomea-las desse modo no caso brasileiro — foram
centrais e paradigmaticas para os fundamentos daquelas que se expandiriam pos-
teriormente de modo expressivo pelo Brasil, sobretudo a partir da primeira década
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do Século XXI.°

Se o estudo nido patologizante das dissidéncias de género e sexualidade no Bra-
sil possui um caminho de pouco mais de meio século, o interesse especifico nesse
campo sobre curso da vida, geragoes e envelhecimento — temas centrais de minhas
pesquisas e das de outros(as) colegas — é comparativamente recente. Em termos
nacionais tal interesse especifico se desenvolveu pelo menos desde a pesquisa de
Julio Assis Simdes (2004), cuja contribui¢dao antropoldgica se tornou basilar para
o carater prolifico de investigagdes posteriores em temas congéneres®.

Enraizadas nesses trabalhos fundacionais as reflexdes que apresento aqui par-
tem de minhas investigagdes etnograficas iniciadas ha mais de quinze anos. Na
época de meu mestrado investiguei relacdes intergeracionais, configuracoes hie-
rarquicas, apropriacoes sociais do espaco e marcadores sociais da diferenca’ em
bares e boates — entdo denominados “GLS” (Gays, Lésbicas e Simpatizantes) — na
cidade de Florianépolis, Santa Catarina (Henning, 2008). Entretanto, foi ao longo
de meu trabalho de campo para o doutorado, entre os anos de 2010 e 2012, que
pude aprofunda-las com maior densidade (Henning, 2014).

Na etnografia para o doutorado entrevistei e convivi com dezenas de homens
cisgénero com praticas sexuais homoerdticas, em sua maioria brancos, entre os
45 e os 70 anos de idade, de classes médias ou elites econdmicas, com nivel edu-
cacional relativamente alto e que residiam na regido metropolitana da cidade de
Sao Paulo. O propésito entdo era examinar as narrativas sobre suas experiéncias
associadas ao envelhecimento e sexualidade (Henning, 2016b, 2017).

No referido campo um dos elementos que mais saltaram aos olhos foi a manei-

> Sobre a questio, sugiro a consulta a alguns trabalhos que fazem parte e contribuem para com-

por olhares genealdgicos para esse campo no Brasil: Facchini (2008; 2009); Simdes & Facchini
(2009); Franca (2006, 2012); Facchini; Franga & Braz (2014); Carrara & Simoes (2007).

O tema do curso da vida, do envelhecimento e diversidade sexual e de género tem sido genero-
samente desenvolvido nas tltimas duas décadas no Brasil. Nesse sentido, é possivel citar, por
exemplo, no que tange a homossexualidade masculina e envelhecimento: Paiva (2009), Mota
(2009), Neman do Nascimento (2013), Pocahy (2011), Passamani (2015), Saggese (2015) e
Duarte (2013). Ja quanto a envelhecimento e mulheres lésbicas destacam-se os trabalhos de
Lima (2006), Moraes (2010) e Lacombe (2005, 2010). No que diz respeito ao curso da vida
e/ou envelhecimento de travestis e/ou pessoas trans constam os trabalhos de Siqueira (2004,
2009), Antunes (2010), Nogueira (2013), Sander & Oliveira (2016), Braz (2017). Sobre o
tema mais amplo de velhices LGBT para além do debate s6cio-antropoldgico, consultar os
trabalhos recentes de Sobreira Leal & Oliveira Mendes (2017), Fernandes de Aratjo & Pessoa
(2018) e Crenitte, Miguel & Jacob Filho (2019).

Sobre marcadores sociais da diferenga e particularmente revisdes sobre a no¢ao feminista de
interseccionalidade, consultar Piscitelli (2008), Mello & Gongalves (2010), Henning (2015) e
Akotirene (2019). Para as relacbes nem sempre simples e pacificas entre as no¢des de “marca-
dores sociais da diferenga” e “interseccionalidade” consultar também Hirano (2019).
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ra como tais interlocutores narravam fortes pressdes sociais pretéritas, sobretudo
da familia de origem, para realizar marcos considerados cruciais ao longo da vida.
Em grande medida tais marcos supunham o desenvolvimento de relag¢oes afetivo-
-sexuais que desembocassem em casamentos com alguém do sexo oposto, seguidos
pela chegada de filhos, a criacdo da prole e a manuten¢do consequente do lar em
marcos heterossexuais e cisgéneros. Em termos gerais, tal pressdo para seguir e

»

alcancar uma vida considerada “adequada”, “digna”, “respeitavel” e “com futuro”
era considerada como quase inescapavel para meus interlocutores de estratos mais
velhos, embora fosse mais maledvel, em termos gerais, para as coortes mais jovens
naquela etnografia (Henning, 2014, 2016b).

Entre os interlocutores de entdo, alids, havia tanto homens que se considera-
vam homossexuais quanto aqueles que mantinham igualmente praticas sexuais
regulares com outros homens, embora nio se considerassem homossexuais. Nesse
caso, na maior parte das vezes definiam-se como bissexuais ou evitavam a identifi-
cacdo estavel em termos de identidades sexuais, afirmando, por exemplo, simples-
mente “curtirem outros caras”. Entre esses ultimos era comum que tivessem sido
casados com mulheres, possuissem filhos dessas relagoes, sendo que alguns, alias,
permaneciam casados com suas esposas, mantendo uma rotina de encontros ca-
suais e secretos com outros homens, a qual, aos seus olhos, era relativamente bem
sucedida e satisfatoria (Henning, 2014, 2016b).

Varios foram os interlocutores que apontavam em suas narrativas terem sen-
tido tais pressoes de conformagao ao longo da vida de distintos modos, sendo que
como um dos resultados de tal processo alguns chegaram a afirmar terem se casa-
do e tido filhos sobretudo devido a tais interpelacbes. Embora tenha apresentado
analises mais detalhadas sobre essa questio em outra ocasiao (Henning, 2016b),
trarei novamente aqui dois breves exemplos dessas narrativas de maneira a melhor
localizar o debate.

Este € o caso, por exemplo, de Ari, de 55 anos de idade na época da entrevista,
o qual se considera branco, cisgénero, morador da Zona Norte de Sdo Paulo, ban-
cario aposentado, de classe média, e que manteve o casamento com a esposa por
cerca de 20 anos, tendo com ela trés filhas.® O relato de Ari € representativo dessas
pressoes da familia de origem em relag¢ao as quais venho me referindo:

“Eu mesmo nunca assumindo [a homossexualidade], (...) as pessoas sempre
perceberam que eu era diferente. (...) Eu tenho sete irm3os (...) Sempre fui

8 Ari é um nome ficticio, assim como ocorre em todos os demais nomes dos contatos de campo

citados neste trabalho.
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discriminado por eles, ainda mais depois que me separei [da esposa], eles sem-
pre jogaram na minha cara por ser diferente deles. (...) A minha mae, quando
eu disse que iria casar, me disse: ‘pelo menos agora vao parar de falar pelas
suas costas’. (...) [Ela] morreu ha uns dez anos, mas foi ela que me manteve
casado. Eu dizia a ela que queria me separar e ela sempre me aconselhava pra
pensar nas criangas. Mas no fundo ela queria dizer: ‘Pensa que os outros vao
voltar a falar de vocé!’. Ela e o meu pai faziam muita pressio quando eu era
novo. Lembro que o meu pai me disse uma vez que eu podia fazer qualquer
sem-vergonhice que fosse, desde que eu casasse e formasse familia. Eu devia
ter uns 20 [anos|. Era meio uma obrigacdo [casar], entende? Vocé ndo tinha
muita alternativa. Eu s6 me divorciei mesmo depois que a minha mae morreu.
Um ano depois que ela morreu eu ja tava divorciado. (...) Se eu pudesse [voltar
ao tempo] nao teria casado, mas dai também nao teria minhas filhas. Mi-
nhas filhas sao minha felicidade hoje em dia. Se eu fosse homo[ssexual] desde
aquela época, acho que eu estaria sozinho agora, e infeliz, isso se tivesse vivo
ainda, porque muitos morreram de Aids quando eu tava casado. Entdo, acho
que ndo mudaria ndo. E bom eu ter conbecido esse outro lado mais velbo. Se
vocé é homo desde novo, vocé parece que ndo tem muito norte, muita refe-
réncia, ndo tem muito uma orientagdo pra vida. Fica muito perdido mesmo”.
[Entrevista em Junho de 2011, Henning (2016b)].

No relato de Ari é possivel frisar a sua visao sobre as pressoes dos pais e dos
irmdos para que namorasse e se casasse com alguém do sexo oposto. Além disso,
¢ possivel acessar também aos significados que meu interlocutor produz para a as-
sociagdo entre “nao se casar” e “ndo ter filhos” como uma questao determinante
para nio se alcangar a “felicidade”, para nao se “ter um norte”, uma “referéncia”,
“orientagcdo” ou mesmo um “sentido” para a vida.

Algo semelhante foi afirmado, por exemplo, por Lauro, 52 anos, branco, cis-
género, engenheiro, morador do bairro Vila Madalena, pai de um rapaz, e ainda
casado com a esposa:

“|Na minha juventude] Era muito diferente de hoje em dia. Vocé via seus
irmaos mais velhos namorando, noivando, casando. As mulheres deles en-
gravidando e vai chegando a sua vez. Ndo tem escapatoria. E dai quando
vocé casa ndo tem como mudar mais. Vem filho, vem responsabilidade.
Vocé encontra sempre uns jeitos pra dar umas escapadas, mas é isso. (...)
Nunca imaginei abandonar minha mulher e meu filho por causa disso [da
atracdo e das praticas sexuais com outros homens|. Eu sou responsavel,
ndo vou destruir a minha vida e da minha familia por causa disso. (...) Mas
pra vocés hoje em dia é diferente. Vocés podem coisas que na minha época
ndo podia, ndo tinha escapatoria. Se eu fosse da tua idade, hoje em dia (...)
seria diferente.” [Entrevista realizada em Abril de 2011, Henning (2016Db)].
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Portanto, Ari e Lauro, assim como outros contatos daquele campo, especial-
mente os das coortes mais velhas, tendiam a se conceber como socializados em
um contexto histérico-cultural em que elementos como o casamento heterosse-
xual e a reprodugdo subsequente — a semelhancga das nogoes de “temporalidade
reprodutiva” (Halberstam, 2005) e de “futurismo reprodutivo” (Edelman, 2004)
— se mostravam elementos poderosamente incidentes na conformacio de suas
perspectivas de futuro.®

Como desenvolvido mais detalhadamente em outro trabalho (Henning,
2016b), esse conjunto de narrativas apontavam para a tremenda dificuldade em
frustrar as expectativas familiares e sociais para o desenvolvimento de namoros e
o casamento com alguém do sexo oposto. Para alguns de meus interlocutores, essas
exigéncias e expectativas foram fortes o suficiente para fazé-los seguir um deter-
minado arranjo de realizacGes pessoais e biograficas (sobretudo relagoes afetivas e
casamento em bases heterossexuais) muito embora isso, na verdade, os frustrasse
profundamente. Para outra parcela de contatos de campo, porém, tais expectativas
e pressoes nao lhes pareciam terriveis de modo algum e a elas se adequaram com
relativa facilidade. Ja para outros, por fim, tais expectativas puderam, necessita-
ram e foram desafiadas de variadas maneiras.

Neste ultimo caso, embora fortes e incisivas, tal processo que denomino como
uma teleologia heteronormativa sobre o curso da vida na visdo desses interlocu-
tores poderia e de fato precisava ser desafiado. Esse desafio, entretanto, fazia a
muitas dessas pessoas sentirem-se como se estivessem navegando por mares desco-
nhecidos, revoltosos, inseguros rumo a um futuro incerto, sem bussola ou modelos
de referéncia.

Para alguns deles — como veremos mais adiante na analise da narrativa de
Mauricio, ja em meu novo campo — abdicar de seguir tais referenciais para uma
vida supostamente “completa”, “correta” e “feliz”, em termos de um futuro tra-
dicional e familiar poderia fazé-los sentir estar experimentando uma existéncia
“sem futuro”, uma vez nao contar com modelos-guia de referéncia. Tendo isso em
mente, meu argumento neste artigo é que o curso da vida e as varias realizagoes
e transi¢Oes esperadas para cada momento do percurso biografico sao regulados,
organizados e prescritos a partir de fortes — embora ndo inteiramente inescapa-
veis — referenciais heterossexuais e cisgéneros.”© Em suma, pondero que o modo

Para uma revisdo sistemdtica e critica dos debates dos estudos queer acerca das nocoes de
tempo e temporalidade queer, assim como “futurismo reprodutivo” e “temporalidade repro-
dutiva”, consultar Henning (2016b).

19 Em termos gerais, “cisgénero” pode ser compreendido como um termo que diz respeito a ade-

quagio e coeréncia heteronormativas entre uma identidade de género particular e o sexo as-
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como meus interlocutores apontavam a definicdo, compreensdo e anseio de/por
uma “vida plena”, “realizada”, “completa” e “feliz”, particularmente na velhice,
era ainda, em grande medida, impactado por uma teleologia heteronormativa.

Para tornar esse conceito menos abstrato, ele associa duas noc¢oes — “teleolo-
gia” e “heteronormatividade” — as quais foram produzidas em contextos bastante
particulares. A primeira, teleologia, é uma palavra de origem grega que associa os
termos té\og (telos) — finalidade, resultado, produto, plenitude — a logia — estudo de
algo. Desse modo, teleologia, em termos basicos, poderia ser compreendida como
um estudo dos fins, dos propoésitos e das finalidades ultimas do que quer que seja.
Na filosofia, por exemplo, ha um longo campo de estudo, com variadas tradi¢oes,
que analisam as doutrinas que identificam fins, metas, propositos ou objetivos ul-
timos os quais guiariam a natureza, a existéncia e a humanidade.™

Ja o segundo termo em questdo, “heteronormatividade”, por sua vez, compre-
ende a jungao da palavra grega £tepog (héteros) — diferente, outro — e de normativi-
dade, do latim norma,ae — regra, preceito, padrao. Tal no¢dao é um dos mais influen-
tes e disseminados frutos contemporaneos dos estudos de género e sexualidade,
tendo inclusive extravasado a sua utiliza¢do meramente em contextos académicos.

A heteronormatividade, ademais, é um conceito frequentemente atribuido a
Michael Warner (1991), um dos teéricos vistos como fundadores dos estudos que-
er norte-americanos. As raizes do conceito, entretanto, sio mais profundas e ele
ndo teria existido sem a proposta do sistema sexo/género de Gayle Rubin (2011), e
a ideia de “heterossexualidade compulséria” postulada por Adrienne Rich (1980).
A tedrica feminista estadunidense atrelada a estudos interseccionais Cathy Co-
hen (1997: 440), por sua vez, define a heteronormatividade como: “tanto aquelas
praticas localizadas quanto aquelas institui¢oes centralizadas as quais legitimam
e privilegiam a heterossexualidade e os relacionamentos heterossexuais como fun-
damentais e ‘naturais’ dentro da sociedade”.

signado ao nascimento. Por exemplo, nascer com o que se compreende socialmente como pro-
prio do “sexo masculino” e compreender-se como tendo uma identidade de género masculina.
O termo tem sido utilizado como uma contraposi¢io normativa e relacional as identidades
“trans” (transgéneros, transexuais...), ou seja, aquelas identidades de género que desafiariam,
de distintos modos, as convengbes dominantes da inteligibilidade de género em uma “matriz
heterossexual” da qual fala Judith Butler (2003).

" Doutrinas teleologicas estdo profundamente enraizadas no pensamento filoséfico ocidental

pelo menos desde Aristételes, o qual auxiliou determinantemente a disseminar a ideia de que
a existéncia e o universo como um todo se direcionam a uma finalidade dltima, a qual, porém,
nao seria passivel de um escrutinio absoluto. A ponderacio cldssica da teleologia aristotélica,
assim sendo, é a de que as coisas tenderiam a um bem genérico e que a finalidade de uma
determinada coisa seria esse bem que lhe seria préprio (Aristoteles, 1984). De certo modo, se
trata quase de uma tautologia.
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Nesse sentido, considerando tais ponderagdes etimoldgico-conceituais, a no-
c¢ao de teleologia heteronormativa poderia ser compreendida como uma forma con-
ceitual de dar sentido as expectativas, prescri¢oes e normatividades que incidem
persuasivamente em termos de género e sexualidade sobre o percurso biografico
ocidental contemporaneo. Em outras palavras, a teleologia heteronormativa seria:

“uma forma normativa de estipular metas, fins e objetivos ultimos para o
percurso biografico (como relagdes sexuais [particulares], conjugalidade,
reproducdo, parentalidade e conformacio familiar), os quais sdo guiados
por referenciais heterossexuais [e cisgéneros] inequivocos e aparentemen-
te inescapaveis, e cuja finalidade e sequencialidade linear e irretornavel se
tornam — em um efeito social pervasivo e convincente — principios funda-
mentais de explicagdo, significacdo e ordenacdo da experiéncia biografica.”
(Henning, 2016b, pp.367-368).

Tais debates, ademais, acionam discussoes sobre o curso da vida, sobre os seus
supostos propositos, as concepgoes e expectativas que o sustentam, assim como so-
bre as categorias que o fundamentam, entre elas infincia, adolescéncia, juventude,
vida adulta, meia idade, velhice, e as maneiras como tal conjunto de concep¢des é
histérica e culturalmente idiossincratico, plastico, variavel e ndo-universal (Mead,
2015 [1928]; Aries, 1978; Del Priori, 1991; Featherstone, 1994; Hareven, 1996;
Debert, 1999, 2010; Tassinari, 2007; Levine, 2007; Abramo, 2007; Heath, 2009;
Cohn, 2013; Groppo, 2016). Ademais, permitem pensarmos sobre as maneiras
como o curso da vida e sua periodizacdo se encontram em um carater dinamico e
em transformacdo no contemporaneo. Nesse sentido, o surgimento em si do “pro-
blema social” da “velhice LGBT” é um forte indicio dessa plasticidade e dinamici-
dade no/do curso da vida impactando e esgarcando, por exemplo, as concepcdes e
a imagética relativamente ainda limitada associadas a velhice.

Antes de prosseguir, porém, um parénteses de distin¢do entre meus trabalhos
de campo mais recentes se faz necessiario. Embora em minha pesquisa para o
doutorado enfoquei, como dito, um recorte especifico em termos de interlocutores
— em termos gerais, brancos, cisgéneros, que mantinham praticas sexuais homo-
eréticas, de classes médias e altas —, em minha investigacdo atual convivi, dialo-
guei e entrevistei, além de homens cisgéneros e homossexuais, também a mulheres
cisgénero e lésbicas, mulheres trans e travestis, entre 45 e 81 anos, na sua maioria
atendidas(os) pela ONG Eternamente Sou. Entretanto, terei condi¢cdes de analisar
as narrativas desse conjunto de interlocutores(as) somente em publica¢ées futuras.

Ademais, distinguindo-se de minha investigacdo anterior, a atual se mostrou
mais ampla em termos, por exemplo, raciais e socio-econdémicos contando também
com pessoas que se definiam como negras e pardas, de classe média-baixa ou de

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2020.35.07.a



144 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 35 - ago./ ago./ aug. 2020 - pp.133-158 / Henning, C. / www.sexualidadsaludysociedad.org

classes populares. Interessantemente, em minha pesquisa pregressa meus interlo-
cutores afirmavam, em geral, ndo sentir uma falta significativa de uma institui¢ao
ou de programas especificos para “idosos LGBT”.

Isso ocorria, entre outras questoes, pelo fato de quase todos os interlocutores
daquela etnografia ndo se reconhecerem como “idosos” ou “velhos”. Alids, uma
parte minoritaria, embora significativa, sequer se identificava como homossexual
ou bissexual. Para estes realmente nao parecia fazer sentido a producio de politi-
cas especificas para “idosos LGBT”. De certa forma, eles poderiam ser vistos como
“sujeitos evanescentes” no contexto do processo de constitui¢do biopolitica desses
velhos adjetivados, escapando as tentativas de assujeitamento enquanto tais. Ja em
meu campo atual — provavelmente por acessar pessoas que ja tinham contato com
a Eternamente Sou e talvez também por nio focar tanto em contatos de classes
médias e altas — a reivindica¢do de cria¢do de institui¢des e programas sensibili-
zados ou especificos para pessoas LGBT na velhice se mostrou quase onipresente.
Questoes de classe, raga e nivel educacional, entre outras, certamente tém um peso
nessa distin¢do entre os campos.

Tendo isso em mente, na sequéncia analiso mais diretamente as narrativas de
um de meus interlocutores mais préximos em meu campo mais recente. Abordarei
primeiramente suas perspectivas sobre as pressoes vividas ao longo do curso da
vida para a adequagdo a marcos e realizagoes tidas como heterossexuais. Exami-
narei na sequéncia entao o modo como seus relatos ressaltam os impactos positivos
que o surgimento das nog¢oes de “velhos LGBT” e “velhice LGBT” provocaram
— através de seu contato com a ONG paulistana Eternamente Sou — em seus pros-
pectos individual e coletivo de futuro.

O futuro, para mim, é um luxo!” Mauricio,
Imediatismos e Prospectos de Futuro

O interlocutor cujas narrativas debato mais centralmente a partir desse ponto
¢ Mauricio. Quando o conheci, ele estava comegando a participar das atividades
desenvolvidas pela Eternamente Sou. Nessa época ele estava com 62 anos, se defi-
nia, em geral, como gay, negro, cisgénero, de classe média-baixa, aposentado, com
curso superior incompleto e relatava “ser um sobrevivente” lutando contra o HIV
desde meados dos anos 1980. Além disso, ha pouco menos de dez anos passou a
combater também uma “leucemia cronica”. E além de tais desafios, nos ultimos
anos passou a resistir também a um cancer de prostata o qual, segundo ele: “ja ndo
valia a pena operar”.

Continuamos em contato mesmo ap6s a minha saida de campo e assim per-
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manecemos até poucas semanas antes de seu falecimento, no fim de 2019. Embora
tivéssemos visoes conflitantes sobre alguns assuntos politico-culturais e apesar de
ndo nos conhecermos ha tanto tempo, eu admirava Mauricio e o via nao meramen-
te como um interlocutor em campo, mas também como um amigo, uma referéncia
e um exemplo de resiliéncia para a minha propria vida. Redijo este texto, portanto,
a partir de um lugar ainda sensivel de luto e reveréncia. Apesar de tantos desafios
e dramas que vinha enfrentando, meu interlocutor fazia um esforco extraordinario
para conseguir se manter participando com vivacidade de atividades sociais varia-
das. E aos olhos dos desavisados parecia mesmo estar com boa saude, salvo breves
momentos em que sua fragilidade saltava aos olhos.

Ao longo de nossa convivéncia percebi que suas narrativas costumavam captar
com facilidade a atengdo de quem quer estivesse ao seu redor. Elas abordavam um
conjunto amplo de temas, alguns deles recorrentes, como a relacdo com sua familia
de origem e o fato de ter sido um garoto negro e afeminado no suburbio do Rio de
Janeiro, entre fins de 1950 e inicio dos 1960:

“a relagdo com eles [a familia] na infincia ndo era muito boa. (...) Eu fui
filho unico por alguns anos entdo eu fazia o que eu queria. (...) Provava
vestidos da minha mae, o que era um sacrilégio absurdo, né!? Se vissem a
Pabblo [Vittar] hoje em dia morriam duros! [Risos] (...) Venho de uma fa-
milia muito religiosa, minha avé materna era Testemunha de Jeova, o resto
da familia muito catdlica.” [Entrevista ocorrida em Outubro de 2018].

Lembro que Mauricio costumava enderegar a sua vida como um caminho ne-
buloso, nunca conseguindo antever mais do que alguns passos adiante. Vivi sem-
pre no agora, pensar no futuro sempre foi um luxo! — me disse, certa vez. Mauricio
comentava que desde sempre se percebeu em desacordo com as expectativas fami-
liares para que fosse uma crianca mais masculina e se interessasse por garotas:

“Eu me lembro de uma vez que meu pai me levou pro psiquiatria. Eu lem-
bro que eu ndo entendi o que tava acontecendo. (...) Ele chegou, na verdade
a minha mae chegou dizendo pro médico que o marido dizia que o filho é
mulherzinha... Af eu entendi a razdo dele me levar na psiquiatria. Meu pai
dizia [para o psiquiatra] que estava preocupado comigo, com meu futuro,
0 que eu iria virar, para o psiquiatra fazer alguma coisa, me tratar. Eu era
muito pequeno, devia ter uns 7 ou 8 anos. Na minha geracao a gente des-
cobria a sexualidade bem mais tarde. E eles ficavam me dando esses rotulos
e eu nem sabia o que estava acontecendo. A minha infancia e juventude
inteira era essa coisa do meu pai dizer que precisava me endireitar. (...) Ele
[0 pai] chegava do nada e me dizia: ‘no dia em que vocé for pro exército
vocé vai aprender a ser homem! Eu vou torcer para vocé ir pra guerra! Vocé
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vai aprender a matar pessoas...” Nossa, pra mim aquilo era um horror ma-
ximo! Ele sabia o que tava falando pra mim. Aquilo era muito pesado. (...)
Eu cresci sentindo que tinha algo errado comigo. No que eu fazia, como eu
era, no rumo que eu tava tomando. Nem sabia que rumo era esse. S6 sabia
que era o unico jeito que eu sabia ser, que eu conseguia ser. SO depois fui
entender o que eles realmente esperavam pra mim. Do jeito que eles que-
riam eu nunca ia conseguir realizar.”

No relato de Mauricio a preocupagdo de seu pai com a viabilidade do “futu-
ro” do filho, com o que ele “iria virar”, parecia subscrever uma nog¢ao de auséncia
de rumo correto para a vida a partir de uma concep¢ao de inadequagdo primaria
as expectativas de género e sexualidade para a infancia. O fato do filho “ser mu-
lherzinha”, na narrativa de Mauricio, parecia a seu pai quase um decreto prospec-
tivo de fracasso, de infelicidade e, no extremo, de um nio-futuro. Tais receios dos
pais o faziam sentir ter algo de muito errado em si, de estar trilhando “um rumo
equivocado” na vida, embora ele sequer soubesse exatamente o que isso significava
na época.

Para além dos dramas familiares, Mauricio também abordou a sua experién-
cia no contexto da Ditadura Militar (1964-1985) quando, ainda adolescente, foi
preso por se envolver em movimentos religiosos cristaos que ele via na época como
defendendo transformacdes sociais progressistas:

“Com 17 anos eu participei de um movimento religioso dos Estados Unidos
chamado ‘Children of God’ ou ‘Meninos de Deus’. Isso foi no fim dos anos
1970. (...) Nesse periodo fui preso, era época do Regime Militar. Eu fui
preso em Curitiba pela Policia Federal, pois a gente foi denunciado como
comunistas. A gente circulava boa parte do pais pregando. Fomos presos
por causa das coisas pregadas pelo Evangelho. A gente foi preso, mas foi
rapido, logo liberaram a gente, ninguém foi torturado e tal. Mas a gente foi
investigado, pois a gente entregava panfletos na rua. Nio era nada subver-
sivo, a gente ndo tinha rabo preso. S6 distribuia e sempre tinha um agente
da PF [Policia Federal] por perto. (...) Isso foi marcante, aquela coisa meio
de adolescente, da coisa nova, excitante... Eu brinco agora, mas na época
era um terror, né? A gente achou que nio sairia mais vivo. Os gringos sim
[sairiam vivos], mas e eu?”

A saida da cadeia ocorreu em poucos dias e o fato da maior parte do grupo
ter passaporte estadunidense e ser branca contribuiu certamente para a celeridade
na libertagdo. De todo modo, Mauricio em boa parte de seus relatos apresentava
como central uma ansiedade pretérita com os rumos de sua vida e com o futuro.
Tal incerteza parece ter inscrito aos poucos em meu interlocutor uma espécie de
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névoa sobre o que pensar e como planejar o futuro, quase como se o futuro fosse
um sitio para privilegiados e que nio lhe dizia respeito.

Desde muito cedo Mauricio ponderava que ndo conseguia se imaginar namo-
rando garotas e muito menos se casando, tendo filhos, “constituindo familia”. De
acordo com ele, fora desse roteiro que lhe era familiar de convencdes e expectati-
vas de género e sexualidade, havia poucas alternativas viaveis para a vida na época
em que era jovem. Essa escassez de alternativas o teria levado a almejar por alguns
anos a ideia de abracar uma vida monastica na busca, talvez, de um roteiro viavel
para a vida:

“Nessa época [fim da adolescéncia] eu ja sabia que era gay, mas nio era
assumido, ndo admitia. Viver com esse grupo religioso era uma forma de
lidar com isso. Apagar a sexualidade, na verdade. (...) Quando era ado-
lescente eu fantasiava muito em virar monge ou padre. Hoje eu vejo como
uma forma de escapar daquela pressdo por namoro, por ter que me definir
pros outros. As pessoas ndo enchem o saco do padre sobre as namoradi-
nhas, né? [Risos]”.

Além das experiéncias de repressdo estatal e do flerte com a vida monadstica
na adolescéncia — como parte, entre outras questoes, da lida com a teleologia he-
teronormativa da época — Mauricio também abordaria outras batalhas que ainda
viriam. Entretanto, ainda na juventude, Mauricio teve uma experiéncia com o que
chamava de um “caminho tradicional” na vida, quando desenvolveu uma breve
relagdo com a prima de um namorado seu e com ela tido um filho:

“Eu fiquei com ela meio que por acaso, eu estava ficando com o primo dela
na época, e nos fizemos esse filho que esta hoje com 38 anos. (...) Era ela
quem queria [um filho]. Ela sempre dizia que queria ter um filho antes de
completar 30 anos, ela era mais velha que eu. (...) Ela uma vez jogou na
minha cara isso: ‘puxa, e eu fui ter filho justamente de um gay!?’ Ela era
homofébica, mas também adorava transar com gay... Ndo fui o unico.
[Risos] (...) Hoje em dia a gente ndo tem mais nenhum contato. Depois
que ele nasceu eu vi meu filho até os seis meses. Depois ela sumiu com ele.
Ela ndo queria que ele tivesse nenhuma influéncia [minha]. Tinha medo
que ele fosse também homossexual. Eu s6 vi meu filho de novo quando ele
completou 16 ou 17 anos. Ele é a minha cara escarrada. (...) Ela sempre
dizia mentiras pro meu filho. Dizendo que eu é que tinha abandonado eles
ou que nao queria contato. Meu filho hoje em dia diz que o verdadeiro pai
dele é o padrinho. A gente ndo tem mais relagio alguma hoje em dia. Ele
acreditou na mae. Ai teve uma época em que ele s6 me procurava quando
precisava de algo. Nao existia uma rela¢do de afeto, mais de interesse. Até
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mesmo pelo que a mde botou na cabega dele. A gente se fala uma vez ou
outra, muito raramente. Ele é hétero. Foi casado dez anos. (...) Na verdade
eu nunca quis ter filho. Nunca sonhei [com isso]. E ele foi uma coisa meio
forcada, ela é que queria, por mim eu nunca teria filho, nunca me passou
pela cabeca. Quando eu me descobri homossexual eu jd descartei isso de
ter filho. Parecia impossivel. Hoje em dia tem um monte de gay que pensa
em ter filho, quer adotar, mas na época era diferente. Ndo passava pela
cabeca. Eu nunca me senti preparado.”

Mauricio comenta também que sua familia, quando soube que ele teria um
filho, se encheu de alegria com a esperanga de que agora ele “tomaria rumo na
vida”, se casaria, se tornaria pai de familia, teria uma “vida respeitavel” e “corre-
ta”. Ele frisa multiplas vezes, entretanto, que embora tenha mesmo fantasiado com
a ideia de casar-se com a mae de seu filho, tal roteiro teleoldgico lhe parecia, na
verdade, insustentdvel. Ademais comenta que os “gays assumidos” da sua época
ndo cogitavam esse tipo de projeto de paternidade, pelo menos ndo com eventuais
parceiros. A seu ver esse seria um investimento que se tornaria mais amplamente
cogitavel somente para geracbes mais jovens, formadas em um contexto social
mais receptivo as possibilidades de parentalidade e conjugalidade homoafetivas.™
A experiéncia de ser pai, qui¢a pelos conflitos com a mae de seu filho mas, de qual-
quer forma, em oposicdo as expectativas de seus familiares, parece ter reafirmado
sua intengao de nao se guiar por tais referenciais ao longo da vida.

Meu interlocutor afirmava também ter demorado muito tempo na juventude
para conhecer homens gays mais velhos e que chegava a se perguntar o que ocorria
com tais homens quando alcangavam a velhice. Isso fazia com que pensasse em
alguns momentos que a homossexualidade era algo préprio, ou mesmo exclusivo,
da juventude. De acordo com ele, em sua época praticamente nio existiam ho-
mossexuais na velhice representados, por exemplo, em novelas e filmes e que tais
homens costumavam nao estar presentes significativamente nos bares e boates que
frequentava a época. Desse modo, a auséncia de tais modelos de referéncia lhe
causava grandes angustias existenciais e afetava as suas possibilidades de antever
ou planejar o futuro fora de roteiros teleologicos heteronormativos. A instabilida-
de resultante desse conjunto de questoes dificultava, a seu ver, o vislumbre do que
“ser gay e velho” poderia significar no futuro. Mesmo com receio do que lhe pare-
cia um “langar-se no escuro” ao recusar seguir certos marcos para alcancar uma
vida “bem-sucedida”, Mauricio dizia que sentia que o tnico caminho possivel era
enfrentar tais medos de modo a poder existir da maneira desejada. Entretanto, ele

12 Sobre o tema, consultar Mello (2005), Uziel, Mello & Grossi (2006), Tarnovski (2017).
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afirmava que isso, por outro lado, também ajudou a lan¢i-lo em um imediatismo
em oposi¢cao a um planejamento da vida.

Ainda como um jovem adulto, Mauricio relata um acontecimento extraordi-
nario em meados dos anos 1980 que teria acirrado ainda mais esse imediatismo: a
‘sentenca de morte’ que afirma ter recebido com o diagnostico da soropositividade.
Tal experiéncia ganhou facetas peculiares em sua trajetéria, uma vez que atuou
como enfermeiro por muitos anos no setor hospitalar para pacientes soropositivos.
Portanto, ele pondera ter acessado “os dois lados da moeda™:

“lO diagnoéstico surgiu pois| eu tinha tido condiloma. Af através de uma
conhecida ela me levou para um médico e esse médico fez uma série de
exames. Mas nessa época ainda nio tinha exames de SUS e o SUS nem
existia como hoje. Ai o médico chegou pra mim em 1986 e falou pra mim,
‘olha, vocé ndo tem muito tempo de vida... vocé tem um virus letal, esse
virus vai te matar...” Eu tinha 29 anos em 1986. ‘Vocé ndo vai viver muito
e tal...”. Eu sai dali chocado, né? Estado de choque. Eu me lembro bem, foi
no dia 20 e poucos de outubro. (...) E meu pai faleceu bem nessa época...
(...) Parece novela, né? Ele teve infarto fulminante. (...) Com todas essas
coisas eu sublimei o lance do HIV. Esqueci. Ai s6 em 1995 eu redescobri.
Era como se nunca tivesse ouvido o diagnéstico. (...) E s6 em 1990 eu me
vi como paciente mesmo. Acho que foi na verdade em 1990 que eu redesco-
bri... Ndo, 19935, as datas tio meio embaralhadas. Quando o médico falou
do virus em 1986 ele ndo falou que era HIV. Ele s6 disse que era um virus
letal. S6 fui descobrir depois. E como auxiliar de enfermagem nesse meio
tempo eu precisei cuidar de muitos soropositivos. Eu precisava usar gorro,
luvas, capote, mascaras e eu detestava aquilo. Eu tinha alergia, rinite... Os
pacientes viviam isolados, era horrivel. Ai um dia eu dei uma de rebelde e
tirei tudo. Os outros gritavam que eu iria me contaminar e eu dei o dane-se.
Isso era final dos anos 1980. Tinha medo, mas com aquela coisa de... Nao
ficar tdao distante do paciente. Eu sou de tocar quando estava cuidando. Eu
vi os dois lados. O do profissional e o do paciente.”

Retomando a ideia de interpretagées individuais de experiéncias sociais mais
amplas (Kofes, 1994), dialogar com Mauricio e ouvi-lo narrar suas experiéncias
densas ao longo da vida era, de certa forma, ter acesso a um conjunto amplo de
dramas sociais, politicos e culturais brasileiros que marcaram a segunda metade
do Século XX. Mais tarde, aliando a auséncia de modelos de referéncia de homens
gays na velhice com o diagnéstico da soropositividade, Mauricio afirma ter se tor-
nado ainda mais inviavel ousar vislumbrar prognésticos de futuro. O futuro entao,
de fato, se tornaria a seu ver um artigo ainda mais luxuoso do que fora até ent3o.

Essa dificuldade em conceber o futuro, por outro lado, parece ter contribuido
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para um intenso imediatismo e investimento em prol de um ‘viver bem’ no mo-
mento presente. Esse apreco e valorizagdo extrema do presente, a seu ver, eventu-
almente o levaria inclusive a desenvolver praticas meditativas budistas por mais
de duas décadas, ao mesmo tempo em que era praticante e seguidor de religioes
afro-brasileiras. De acordo com os relatos de Mauricio, em meio ao processo de
erigir uma viabilidade existencial foi necessario trilhar um caminho até certo
ponto desviando e desafiando determinados roteiros, modelos e guias tradicio-
nais para a vida.

Apesar de nunca imaginar que conseguiria alcancar a velhice, Mauricio fazia
questdo de ponderar que “ser velho” nido era algo que ele negasse ou em relacdo
ao qual sentisse embarago. Ao contrario, “ser velho” lhe dava um senso de vitoria,
realizag¢do e até mesmo privilégio:

“Nunca pensei que um dia seria velho. Que ia alcancar esse momento.
Nunca! Quantos dos meus amigos ndo tiveram essa sorte? Todo mundo
morre um dia, ndo é? Eu vivi bem cada dia. Acordava e pensava: pode ser
o ultimo, entdo vamos viver bem, né? Eu vivi bem, tanto o bom quanto o
ruim. Posso dizer que vivi. Por isso ndo tenho medo da morte. Ela sempre
esteve ali, ndo muito longe, minha vizinha. [Risos]. Nunca deixei dominar.
(...) Pra mim, eu ndo entendo a vergonha de muitos gays de serem velhos.
(...) Sou velho e gay, sim!” [Mauricio apud Henning (2020)]

Sua fala parece subverter a comum evitacdo da velhice, considerando ter al-
cancado a velhice como uma espécie de privilégio conquistado por poucos entre os
amigos gays de sua geracdo. Mauricio, em algumas ocasides, performava através
da narrativa uma “saida do armario” nio somente quanto a homossexualidade,
mas também quanto a velhice, em si (Henning, 2020). De certo modo, meu interlo-
cutor parecia questionar e se apropriar subversivamente da nocao de velhice como
estigma, tornando-a simbolo de resiliéncia e de sobrevivéncia™.

Na época em que comeg¢amos a dialogar, Mauricio enfrentava a0 mesmo tem-
po os desafios da soropositividade e a lida, sozinho, com o tratamento da leuce-
mia e cancer de prostata. Tomava muitas medicagdes, realizava inimeras terapias,
atravessava a cidade para consultas e terapias acessiveis, muitas vezes sentindo-se
extremamente fraco. Como se isso nao bastasse, ainda enfrentava problemas sérios
com as pessoas que viviam consigo. Contou que na modesta pensdo onde morava
as pessoas ndo sabiam que ele era gay e soropositivo. Isso o levava a esconder as

3 Sobre a produgdo do “orgulho grisalho” no Brasil, associando o “orgulho LGBT” ao “orgu-
lho de ser velho/a”, consultar Henning (2020).
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medicacOes, a toma-las no banheiro ou em momentos em que ninguém estivesse
por perto. Tendo em mente essa situacdo tensa e estressante em que vivia, era com-
preensivel que para Mauricio a ideia de viver em um residencial para idosos LGBT
lhe fosse muito ansiada (Ibidem).

A modo de conclusido, Mauricio ponderava que apesar de ter ideia do pouco
tempo de vida que lhe restava, a existéncia da Eternamente Sou e o avango da
“causa dos idosos LGBT” teriam lhe dado novas esperangas:

“A Eternamente [Sou] me dd uma esperanca que eu nem sabia que podia
existir. Contar com eles para apoiar o futuro é um tipo de alivio, ainda
mais pra mim que passei por tanta coisa. (...) Eu consegui enfrentar tudo
o que enfrentei do jeito que deu, mas tem LGBT que ndo vai conseguir
chegar até aqui, como eu consegui. (...) E importante saber que se tem
apoio do movimento até o fim. A gente tem que se apoiar uns aos outros
(...) [Quando se revelou soropositivo] Muitas pessoas se afastaram de mim.
E com a leucemia e cincer de prostata mais gente ainda se afastou de mim.
Tinha uma época que era s6 eu e meu companheiro, antes da gente se se-
parar. Ndo dava pra contar com a minha familia pra nada, nada, nada...
S6 quando eles acharam que eu iria morrer por causa da leucemia é que a
minha tia levou a minha mae para me visitar, quando ela ainda estava um
pouco licida. Eu nunca pude contar com a minha familia pra nada. (...)
Nio t6 falando isso pra parecer coitadinho, ndo. E que eu dei conta das
coisas sozinho mesmo. Porque minha familia sempre foi assim... Quer di-
zer, as minhas sobrinhas ajudam sim, mas s6 uma vive aqui em Sao Paulo.
Elas ajudam como podem, mas quando meu irmio foi me buscar quando
tive alta da leucemia ele disse: ‘ah, isso ai é mais uma batalha que vocé vai
conseguir superar. Vocé é forte, se vira sozinho.” Eu sempre fui muito forte
e independente, mas essa independéncia também afastou eles de mim. Eu
sei que sou forte, mas isso ndo quer dizer que nido precise de ajuda de vez
em quando, né?” (Ibidem).

Em suas narrativas o surgimento da Eternamente Sou e da “causa dos idosos
LGBT?”, expandia suas fontes de apoio e de cuidado, trazendo algum conforto,
em especial em circunstancias tdo desafiadoras. Embora Mauricio permanecesse
com dificuldades para vislumbrar o seu proprio futuro — falava com frequéncia e
naturalidade sobre a aceitacdo da finitude e do potencial tempo curto que lhe res-
tava — ele mencionava com orgulho, porém, a produ¢do de uma espécie de “futuro
coletivo”. Quando diz que organizag¢des como a Eternamente Sou sdo importantes,
pois “tem muito LGBT que ndo vai conseguir chegar até aqui, como consegui”,
Mauricio parte do pressuposto da existéncia dada de um novo sujeito politico
envelhecido com caracteristicas e necessidades especificas que precisam ser admi-
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nistradas por profissionais competentes. E é em prol da protecdo dessa populagio
envelhecida e de seus prospectos de futuro que ele parece depositar suas esperancas
na atuagdo desses novos ativismos em defesa de pessoas LGBT na velhice.

Mauricio afirmava também que contrariamente a sua experiéncia na juventu-
de, quando nido possuia contato com homens gays velhos e ndo conhecia as suas
experiéncias e realidades, a Eternamente Sou também tornava as histérias de ido-
sos LGBT conhecidas e divulgadas mais amplamente:

“Na Eternamente a gente estd sempre convivendo com gente de todas as
idades, gente jovem, gente velha, a gente acaba sendo visto, aprendendo
junto. A gente ensina, mas aprende ao mesmo tempo. Quem me dera exis-
tisse isso quando eu era mais novo. Poder conhecer LGBTs na velbice, ver
como vivem, ver que existem, que nao viram purpurina quando ficam ido-
sos, sabe? Isso jd é uma coisa que é fantdstica. A visibilidade, se vocé ndo
vé, ndo conhece, é como se ndo existisse, né? A gente ndo vira raio-lazer
[na velbice], ndo! [Risos]”

A concretude da velhice como homem gay — ndo “virar raio-lazer” ou “pur-
purina” ao tornar-se velho — e a necessidade de visibilidade e representatividade
foram frisadas inimeras vezes ao longo da entrevista. De acordo com ele a ideia de
“ser velho e gay” em seus tempos de juventude era algo em grande medida ausente
do imaginario teleoldgico sobre o percurso biografico, pelo menos para pessoas de
sua geracdo. E para Mauricio, ironicamente, o vislumbre de um futuro que tornava
a velhice um sitio viavel e vivivel para si e para pessoas LGBT em geral s6 veio se
realizar no periodo final de sua vida. Esse envolvimento com o ativismo associado
a politizag¢ao das velhices LGBT, entretanto, parece ter-lhe aberto portas para res-
significar positivamente as potencialidades da velhice e do futuro no debate sobre
diversidade sexual e de género.

Consideracoes Finais

Mesmo que Mauricio tenha permanecido sem usufruir do privilégio de um
horizonte de futuridade de algum modo, digamos, mais “planejavel” ou “tangi-
vel”, o surgimento dos ativismos sobre velhices LGBT, os programas e atuacao da
Eternamente Sou, assim como o desenvolvimento da gerontologia LGBT no Brasil
parecem estar contribuindo para a producio de um “futuro coletivo” para novos
sujeitos envelhecidos.

Essas emergéncias, por sua vez, sio parte do proprio processo de constitui¢ao
biopolitica de sujeitos, identidades e populagdes discerniveis do fundo social, em
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especial a partir de novas politizacdes do envelhecimento™. O questionamento do
panorama heteronormativo e cisnormativo sobre a velhice (Henning, 2016, 2017),
tem reconfigurado a imagética sobre esse momento da vida tornando-o mais habi-
tavel para sujeitos até entdo a ele tidos, em grande medida, como nao associaveis.

Se as teleologias heteronormativas sobre o curso da vida para pessoas LGBT da
geracdo de Mauricio pareciam tornar indspita e inviavel a velhice como horizonte
de futuro, as formas contemporaneas de politizagdo da velhice que venho analisan-
do esgarcam, subvertem e ressignificam essas potencialidades'. Tais transforma-
¢cOes — que permanecem em processo — contribuem, por fim, para a ampliagdo dos
horizontes de futuridade coletivos, para uma nova compreensao da velhice, para a
produc¢ido dos idosos LGBT e, por fim, para formas até certo ponto criativas e insub-
missas de relacionar-se com o envelhecimento e o curso da vida no contemporaneo.

Enviado: 12/06/2020
Aceito para publicagdo: 20/08/2020

% Para um aprofundamento desse processo de constitui¢do biopolitica dos “idosos LGBT” atra-
vés do desenvolvimento da gerontologia LGBT, dos novos ativismos sobre velhices e diversi-
dade sexual e de género, e também do surgimento do “orgulho grisalho”, consultar Henning
(2017, 2020).

> Sobre sexualidade e velhice consultar Brigeiro (2002), Debert & Henning (2015) e Debert,

Simodes & Henning (2016). Sobre o processo de erotizacdo da velhice, consultar Debert &
Brigeiro (2012).
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