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Resumo: O artigo aborda as ambiguidades dos lugares ocupados pelas maes e familiares a
partir de limites e possibilidades de agenciamento no ativismo em torno das prisoes. Discuto a
atuagao de maes em uma associagao de familiares de presos chamada Amparar, com sede em
Sao Paulo, seguindo os trajetos de Railda Alves, uma de suas fundadoras. A Amparar existe
desde 2004 e desenvolve suas atividades em articulagdo com outras organiza¢bes que atuam
no campo dos Direitos Humanos. O reconhecimento como maie de preso e a enunciagdo
tanto da poténcia do vinculo materno quanto do sofrimento dele decorrente fazem parte das
negociagoes que envolvem o didlogo e o trabalho em rede com outras organizacdes, ativistas
e instituicdes estatais. A figura da mae permite a participagao em determinadas atividades e
a construcdo de trajetOrias ativistas, mas opera também como limitadora em contextos que
envolvem, sobretudo, as negociagdes com o Estado.

Palavras-chave: prisio; ativismo; maes; familia; género.

Not a mommy, not a mamma. Mothers, family and activism around the prison

Abstract: The article addresses the ambiguities of being mothers and family members con-
sidering the limits and possibilities of agency in activism around prisons. I discuss the role of
mothers in a Prisoners’ Family Association named Amparar, located in Sao Paulo, following
the paths of Railda Alves, one of its founders. Amparar exists since 2004 and develops its
activities in conjunction with other organizations working in the field of Human Rights. The
recognition as a prisoner’s mother and the statement of both the strength of the maternal
bond and the resulting suffering from it are part of the negotiations that involve dialogue
and networking with other organizations, activists, and state institutions. The figure of the
mother allows participation in certain activities and the construction of activist trajectories,
but it also operates as a limiter in contexts that involve negotiations with the State.

Keywords: prison; activism; mothers; family; gender.

Ni mamita, ni madraza. Madres, familiares y activismo en los alrededores de la prisién

Resumen: El articulo aborda las ambigiiedades de los lugares ocupados por madres y fami-
liares desde los limites y posibilidades de agencia en el activismo en torno a las carceles. Mi
analisis si construye desde el papel de las madres en una asociacion de familiares de presos
llamada Amparar, con sede en Sdo Paulo, siguiendo los caminos de Railda Alves, una de sus
fundadoras. Amparar existe desde 2004 y desarrolla sus actividades en conjunto con otras
organizaciones que trabajan en el campo de los Derechos Humanos. El reconocimiento como
madre de un preso y la declaracion tanto de la fuerza del vinculo materno como del sufrimien-
to resultante son parte de las negociaciones que implican el didlogo y el networking con otras
organizaciones, activistas e instituciones estatales. La figura de la madre permite la partici-
pacién en determinadas actividades y la construccion de trayectorias activistas, pero también
opera como limitante en contextos que involucran, sobre todo, negociaciones con el Estado.

Palabras clave: prision; activismo; madres; familia; género.
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Nem maezinha, nem maezona. Maes, familiares
e ativismo nos arredores da prisdo

Discuto neste artigo o ativismo de maes e de familiares de pessoas presas a
partir de dois aspectos: o tornar-se ativista como decorréncia da prisdo de um fi-
lho, um evento que “muda a vida”; e as conexdes e limites no campo do ativismo
em torno das prisdes desde o lugar de familiar de preso'. Para isso, sigo as nar-
rativas de Railda Alves?, uma das maes a frente da Amparar - Associa¢do de Fa-
miliares e Amigos/as de Presos/as®>. Em outros trabalhos sobre prisdes, explorei as
movimentacdes de mulheres de preso no cotidiano das visitas prisionais e nas filas
para a entrada de visitantes (Lago, 2017; 2019a; 2019b). No presente artigo, dis-
cuto os modos pelos quais o aprisionamento de um familiar é o evento disparador
de um engajamento politico que marca profundamente determinadas trajetérias.
Em ambos os contextos, mulheres de preso e familiares sdo sujeitos diretamente
afetados pelo encarceramento.

Railda comegou sua militancia antes mesmo de fundada a Amparar, no final
da década de 1990, quando um evento “mudou totalmente o rumo” da sua vida:
um de seus filhos, entdo com 14 anos, foi privado de liberdade e encaminhado a
Febem®*. A Amparar situa-se na cidade de S3o Paulo-SP e existe desde 2004, ten-
do Railda como uma das suas fundadoras. A associa¢do atua no acolhimento e
na articulacdo de familiares, no encaminhamento de dentncias de violacoes de

As palavras e expressdes grafadas em itdlico foram utilizadas pelas pessoas com quem con-
versei nos contextos etnograficos da pesquisa. As expressdes mais longas e frases ditas nesses
contextos sio marcadas com o uso de aspas ou apresentadas em recuo.

Apresento Railda Alves e Miriam Duarte, as duas maes a frente da Amparar, com seus nomes
verdadeiros (com suas devidas autorizac¢des). Suas atuagdes sao publicas e reconhecidas. Usar
pseuddnimos me parece apagar a atuacao publica e o lugar no campo do ativismo que elas se
esforcam para construir. Mantenho o anonimato para falar sobre quem procura a Associagao.

Agradeco a Isadora Lins Franca pela leitura e comentarios as versoes preliminares deste arti-
go e a Julio Assis Simdes, orientador da tese da qual este artigo é resultado. Agradeco também
aos pareceristas do artigo e as suas generosas sugestoes. Agradeco, por fim, a Fibio Pereira
Campos, Miriam Duarte e Railda Alves, pelas conversas e trocas.

Febem era o nome da institui¢do responsdvel pela privacido de liberdade de adolescentes no
periodo em que o filho de Railda foi internado. Em 2006, a Febem teve o nome substituido
por Fundagdo Casa no estado de S3o Paulo.
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direitos ocorridas em prisdes e na constru¢io de posicionamentos relacionados a
politica carceraria. Assim como nas filas para entrada nas prisoes, as mulheres sao
as mais presentes no movimento de familiares de presos, seja entre quem se apro-
xima da Associacdo Amparar e passa a se considerar militante, seja entre aquelas
que chegam com pedidos de ajuda e mantém contatos mais pontuais com a asso-
cia¢do. Diferente das filas, as pessoas que chegam e ficam na Associagao sdo, em
sua maioria, maes de pessoas privadas de liberdade, e nio mulheres de preso. No
caso da Associacdo, algumas mulheres de preso aparecem e solicitam orientagoes
e encaminhamentos. S3o as maes, no entanto, quem se engajam e participam mais
ativamente das agOes e fazem as falas publicas da Associagcdo. Nesse contexto,
mae e familiar (de preso) sao termos acionados para fazer mengao as pessoas que
chegam a Amparar e participam das atividades. As mies sdo ora evidenciadas nos
discursos publicos, ora englobadas em narrativas sobre familiares.

Sigo a discussdo a partir das movimentacoes de Railda. Ela é, portanto, a guia
deste texto. As guias, nas filas e entradas das prisoes, sao fundamentais para infor-
mar, acompanhar e ensinar as visitantes ne6fitas sobre as regras e procedimentos
demandados pela administra¢ao prisional. O campo de relagbes de Railda, que
envolve a atuagdo na Amparar e interlocucdes com pessoas, movimentos e institui-
coes de Estado, € o fio condutor da narrativa e o cerne dos eventos, reunioes, aten-
dimentos e atividades de que participei, pela Amparar, na condi¢ao de voluntaria e
uma das amigas aludidas pelo nome da associacdo. Fiz uma unica entrevista com
Railda no dia em que me apresentei a ela, em 2017. Railda falou sobre si e sobre
seus caminhos em dire¢do a luta. Ela considera-se negra e tem 53 anos. Nascida
na Bahia, mudou-se para Sao Paulo ainda crianga, em 1970. Morou em diferentes
bairros da zona leste na primeira década em Sdo Paulo, mas fixou-se na regido de
Itaquera ha mais de 30 anos. Railda tem quatro filhos e netos — sem contar os do
coragao. Trabalhou desde a adolescéncia em uma série de empregos: em uma fabri-
ca, como ascensorista, em um sindicato de motoristas, como secretaria — trabalho
que ocupava quando o filho foi preso pela primeira vez, no fim dos anos 1990. Seu
trabalho nos tltimos anos é a Amparar e as muitas atividades e articulacoes das
quais ela participa através da Associacao.

Os caminhos de trabalho e as relacdes familiares de Railda com filhos, mie
e irmas sdo, com efeito, atravessados por sua trajetoria no ativismo em torno das
prisdes que teve seu inicio na privagao de liberdade de um de seus filhos na Febem,
em 1998. Esse evento imergiu Railda em caminhos entre unidades de internacdo
e prisoes, foruns e salas de juizes, promotores e advogados, reunides e forma-
¢oes sobre direitos humanos, atividades de comissoes de casas legislativas, uma
graduagdo interrompida em Direito e o encontro com maes que viviam situagoes
similares as suas.
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A Amparar atua com ou sem projetos de financiamento — essa ¢ uma maxima
que Railda faz questdo de reforgar. Ainda que projetos financiados sejam impor-
tantes para a manutencdo das atividades da Associacdo, os integrantes da Ampa-
rar se reconhecem como parte de um movimento social e discutem a importancia
de se manterem enquanto tal sem incorrer em processos que possam transformar
a associagdo em uma ONG?®. Natdlia Padovani (2018) argumenta que afetos e
relacionamentos amorosos sdo “parte extremamente relevante da articula¢io po-
litica” produtora das prisdes (Idem:40), oferecendo chaves de entendimento para
pensar nas formas pelas quais as prisdes se constituem, constituem relagdes e as
atravessam. A conexdo entre afeto e politica é também produtora das franjas da
prisao onde se situa a Amparar. Aqui, ndo se trata apenas das formas pelas quais
as pessoas chegam a Amparar e se engajam em suas atividades. Trata-se, sobretu-
do, da dimensao afetiva na afirmacio de que a Associagio trabalha com o acolhi-
mento. Este acolhimento é, por sua vez, relacional: nas falas de Railda, o trabalho
da Amparar acolhe as familiares que as procuram a mesma medida que as acolhe
e as incita a seguir na luta.

Além da reafirmacdo da Amparar enquanto movimento, Railda sempre reitera
que a associacdo € singular também porque “tem escuta com as familias”, algo que
“nenhuma outra faz”. Escutar e acolher quem chega, independente da prisio em
questdo — se do PCC® ou de oposi¢do’ —, é agao reiterada como parte da assinatura
da Amparar. O acolher dos familiares é afetivo e, de antemao, remete a qualida-
des que costumam ser atribuidas a figura de uma mie. Argumento que a atuagio
da associagdo e de suas principais representantes envolve e tem como efeito uma
triangulagio entre género, prisdo e ativismo. A prisao de um familiar é o ponto
de partida para o engajamento em acdes e discussoes cuja legitimidade mobiliza
a linguagem de género. Para explorar essa perspectiva, sigo os trajetos de Railda
para discutir o modo como ela e as demais maes da associa¢do agenciam suas his-
torias de sofrimento e humilhacdo em dire¢ao a constituicao de um lugar ativista,

> O debate entre ser movimento ou ser ONG, que passa pelo reconhecimento de que certas

ativistas sao mais institucionalizadas do que outras, é presente também em outros movimen-
tos sociais. Ver: Stephanie Lima (2016) para uma perspectiva do cendrio LGBT e Mariana
Azevedo (2018) para uma discussdo entre militantes feministas.

O Primeiro Comando da Capital surgiu nas unidades prisionais masculinas no estado de Sao
Paulo e hoje figura como vetor importante na configuragio de modos de proceder na maior
parte das prisdes paulistas, de mulheres e homens, e em bairros das periferias. Uma série de
trabalhos vem se propondo a discutir o PCC, suas formas de organizacdo e os efeitos de sua
presenca dentro e fora das prisoes. Ver: Feltran (2018; 2011); Biondi (2014; 2009).

As cadeias de oposi¢do sdo aquelas que ndo operam sob a logica PCC em suas relacdes coti-
dianas e que privam de liberdade pessoas e grupos considerados inimigos do PCC.
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incluindo suas participagdes em eventos publicos que fazem parte da definicao de
posicdes politicas sobre a prisdo. Ao longo do artigo, abordo algumas narrativas
sobre a figura da mie mobilizadas pelas integrantes e participantes da Amparar.
Ser mae nesses contextos € ser, nas palavras dessas mulheres, “nem maezinha, nem
maezona, € sim uma leoa”.

Maes: sofrimento, humilhacao e luta

A prisdo dos filhos das mulheres que atuam na Amparar inaugurou uma trin-
cheira de luta em suas vidas, o que é perceptivel nas narrativas de Railda. “Vocé
ser militante é porque algo aconteceu na sua vida e vocé teve que aprender a lutar”.
Luta é, portanto, aprendizado. Mais do que escolha, é imposi¢io. Mas mesmo im-
posi¢des acabam por abrir caminhos que sdo rememorados.

O envolvimento de Railda com o tema das prisdes, como ja mencionado, come-
cou em 1998, ano em que seu filho foi internado em uma unidade da antiga Febem.
Quando Railda narra a prisdo do filho, ela da a entender que algumas cenas nunca
mais escaparam de sua memoria. Ao longo de nossa conversa ela retomou varias des-
sas cenas, sublinhadas como marcas profundas em sua trajetoria: 21 de setembro, a
data em que o filho foi preso pela primeira vez; os intervalos de tempo entre a prisdo
do filho, a chegada da noticia e o seu transito da zona leste ao centro da cidade; o
rosto do filho na delegacia, vermelho, marcado pelos tapas dos policiais. Em outros
momentos, ela também se lembrou do clima frio no dia seguinte a prisao, quando foi
a primeira audiéncia no férum. Mencionou as maes, de bracos dados, enfrentando
com seus corpos os avan¢os do choque em uma rebelido na Febem; a alegria do almo-
¢o de natal realizado na unidade de internagao. Se a prisdo de um familiar transforma
a vida, a vida de Railda é exemplar dessa transformacgado. Envolveu transitos entre a
casa e a unidade, entre S3o Paulo e uma miriade de lugares, visitas e jumbo?®, reconfi-
guracoes familiares. Acima de tudo, Railda fez-se ativista através da prisao.

Em um dado momento, o envolvimento de Railda extrapolou a prisio do
proprio filho e englobou a prisdo dos filhos de outras. Desde que o filho foi preso,
ela enfrenta certas rotinas que hoje ainda sao presentes em sua atuacdo: as idas ao
forum para verificagao de processos; o didlogo com defensores publicos; a organi-
zacdo de documentos e de relatos para encaminhar dentncias de tortura e maus
tratos ocorridos em prisdes e unidades de internagao; a dentncia de proibicoes a

8 Jumbo é o nome dado a sacola com alimentos, roupas, produtos de higiene e de limpeza que

as visitas podem levar a quem esta preso.
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entrada de visitantes de pessoas presas. Ha investimentos financeiros e emocionais
nesses percursos que nao se restringem as vicissitudes vivenciadas pelos familiares
de quem esta preso, mas que se expandem até aqueles que produzem seu ativismo
através das prisdes. Essa rotina também mobiliza aprendizados obtidos ao longo
dos anos pela convivéncia com pessoas presas e outras maes.

Railda conta que o primeiro grupo de maes de que ela participou foi impulsio-
nado pelas relagdes com um antigo diretor de uma unidade de internagio:

O [diretor da unidade] comegou a ser perseguido e toda a equipe dele. Foi
quando a gente ficou sabendo que eles iam tirar o diretor e colocar outro.
Afi foi quando a gente fez a nossa rebelido. (...) Porque nds era tudo rebelde,
nds somos até hoje, né? (...) Marcamos com as maes para, na segunda-feira,
a gente ir para a presidéncia da Febem. (...) A gente estava em mais de 50
mdes, viu. N6s éramos porretas! Eu tenho tanta saudade daquele tempo! Ai
nés fomos pra Febem, chegamos na presidéncia, o presidente nos recebeu.
E quando ele viu aquela muvuca... Ele nos recebeu e falou nao sei o qué,
contou histéria, né? De la saimos pro forum da Barra Funda, a vara da in-
fancia. O juiz corregedor também nos recebeu. (...) A gente conversou, nada
se resolveu e voltamos pra unidade, o proprio diretor nos recebeu. (...) Ai
foi quando ele falou “agora esta nascendo o grupo de maes™.

A defesa do diretor foi um primeiro tema que mobilizou uma “rebelido das
maes” em torno da Febem. Se, para Railda, a privacao de liberdade de seu filho
inaugurou uma “trincheira de luta”, o ponto de partida para um aprendizado ati-
vista que envolve mobilizar institui¢des em diferentes niveis, foi em torno da figura
dos familiares de preso, sobretudo das maes, que esse ativismo se organizou. A
“saudade daquele tempo” materializa a presenga de bons momentos e lembrancgas
em meio aos primeiros passos na caminhada através das prisdes. Tornar-se, por-
tanto, uma ativista social é processo resultante ndo apenas do sofrimento de ter
um filho preso — ainda que o sofrimento faca parte da luta, inclusive pela gestido
do sofrimento através da mobiliza¢do (Lacerda, 2014). Esse caminho requereu a
producdo de uma “carreira” militante que passou por ampliar as conexdes com a
prisao para além de sua propria familia e por mediar relacoes entre processos de
Estado que operam em niveis distintos.

A “carreira” militante de Railda nio foi por ela pensada para encaminhar de

modo consciente os efeitos da prisdo para uma inser¢ao no ativismo; foi antes o traje-

9 As falas de Railda apresentadas em recuo foram todas retiradas de entrevista realizada em

marg¢o de 2017.
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to possivel diante de uma situagao que mudou o rumo de sua vida e que, de certa for-
ma, ajudou a dirimir os sofrimentos de ter um filho preso e de lidar com a instituico.

Quando Railda conta que na época da Febem houve uma rebelido das maes,
ela da pistas da centralidade dessa categoria — mae — para explicar a luta contra as
prisoes. A emergéncia de Railda e de outras mulheres como ativistas ocorre entao
por meio do lugar de mde que ocupam — um lugar respeitado porque imbuido de
carga moral. Sio as mdes quem sentem na pele o sofrimento de seus filhos e que
se colocam a frente dos policiais que invadem uma unidade da Febem no contexto
de uma rebelido. Talvez, porque fossem maes, Railda e suas parceiras na época da
Febem foram recebidas na presidéncia da institui¢do e na diretoria da unidade. As
maes é permitido inclusive o direito de serem porretas, de fazerem uma rebelido,
em favor de seus filhos.

Ao mesmo tempo, ser mie pode causar incomodos quando as convengdes
morais em torno do termo diminuem sua forga, sua capacidade de revolta ou suas
reivindicacdes politicas. Marcia Leite (2004) discute a ambivaléncia em torno da
figura das maes ao analisar a participacdo de “maes de vitimas de violéncia” na
constru¢ido do “Mural da Dor”, parte da campanha “Basta! Eu quero paz” ocor-
rida em 2000, no Rio de Janeiro™. Ao discorrer sobre as “tensdes e contradi¢coes”
que envolviam a campanha a partir do ponto de vista das “maes de vitimas de
violéncia”, a autora argumenta que a produg¢do do Mural e da campanha como
um todo buscavam homogeneizar os diferentes movimentos que se agregaram,
em uma abordagem da violéncia que se encaminhava para um pedido de “paz”.
Nesse movimento, a participacdo das maes era central: “Quem melhor poderia
falar da dor, do sofrimento e da perda e, a0 mesmo tempo, de perdio e tolerancia,
de reconciliagao e paz, sendo as ‘maes’?” (Leite, 2004:154). As “maes”, segundo
a autora, eram reconhecidas como atrizes politicas por meio de suas perdas. Seus
sofrimentos legitimavam-nas nos espagos de intervengao. A carga moral embutida
em suas figuras era, de certa forma, capturada como parte de um projeto que abor-
dava seus sofrimentos, suas perdas e a propria discussdo sobre violéncia em uma
“dimensdo moral, ndo politizada” (Idem:188). Isso ndo quer dizer que as “maes”
apresentadas por Leite, ou as maes da Amparar, ndo agenciem as ambivaléncias
em torno de suas figuras: a autora demonstra que, a despeito dos limites da par-

1°° O texto de Marcia Leite é parte de um livro (Leite; Birman, 2004) que se dedicou a discutir, a
partir de diferentes contribui¢des, os “movimentos civico-religiosos por justi¢a e paz” imersos
no contexto de violéncia e de morte no Rio de Janeiro. Concentro o didlogo com o texto de
Leite tendo em vista as contribuicdes da autora para o debate sobre os sentidos da presenga das
maes em contextos de reivindicag¢do politica — bem como as tentativas de diluir essa presenca a
partir da mobiliza¢do de atributos morais que seriam particulares as maes, como o perdao.
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ticipagdo das “maes de vitimas de violéncia” no “Mural da Dor”, aquele foi um
espaco de encontro e articulacdo que desencadeou a forma¢dao de movimentos de
mades no Rio de Janeiro. Miriam, uma das maes da Amparar, disse algumas vezes
que “maezinha é o cacete!” quando o diminutivo de mae tenta apequena-las ou
sugere condescendéncia, por parte dos interlocutores, em momentos de discussio,
denuncia ou reivindicagao.

Se o envolvimento com ag¢oes de reivindicagdo abre caminhos para conhecer
e se aproximar de outras maes, a imersao no tema das prisdes derivou em uma
transformacao nas relagcoes familiares e afetivas de Railda. A prisdo do filho e seu
posterior ativismo trouxeram toda uma rede de amigas e amigos que perdura.
Mas Railda atribui o afastamento de alguns de seus familiares ao seu envolvi-
mento com o tema. Enquanto alguns familiares se afastam, outros familiares, do
coragio, aproximam-se.

No entanto, os vinculos familiares significados através do sangue ndo sio des-
cartaveis no contexto da prisdo. O afastamento das relacdes familiares mais am-
plas é marcado nas falas de Railda pela manutengio — se nao pelo aprofundamento
—do vinculo com o filho quando este foi preso. Entdo, se Railda “fez familia” com
as demais maes que conheceu no contexto da Febem, e reconhece lacos produzidos
através do corag¢do como fortes e de longa duracio, ela também reforgava as cone-
x0es com o sangue e com o filho nos momentos relativos a sua primeira privagao
de liberdade na Febem.

Familiares e maes de presos muitas vezes se colocam como uma grande fami-
lia, compartilhando o sofrimento que constroéi solidariedade difusa e duradoura.
Esse movimento se sustenta, no entanto, através do sangue: elas sio maes de seus
filhos presos. A prisdo, a principio, seria um fator de esgarcamento de relagoes,
inclusive as reconhecidas por meio do sangue. Esse vinculo é explicitado e reafir-
mado quando a luta que demanda repara¢ées do Estado e mudancas na politica
prisional é construida desde o lugar de familiar. Nesse sentido, disputar o deba-
te publico, promover dentncias contra a administracdo penitencidria, cobrar as
instancias publicas de defesa, produzir movimentagoes no lugar de familiar sdao
modos de reafirmar que os vinculos existem e que, a despeito da prisdo, sio dura-
douros. A argumentacdo de bell hooks (2019) nos ajuda a entender os esfor¢os de
mulheres negras em fazer de seus lares um lugar de resisténcia, tratando da agéncia
de mulheres em contextos que a principio pareceriam apenas reafirmar a domesti-
cidade (ou os lacos familiares):

" Esta discussdo acerca da producio de familia a partir da convivéncia e do cuidado que perdu-

ra ao longo do tempo é tributdria das contribui¢oes de Kath Weston (1998; 1991).
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A constante formacado de estruturas econdmicas e sociais que privam mui-
tas pessoas dos meios de constituicio de um lar tem sido uma maneira efe-
tiva de subjugacdo dos negros por parte dos brancos em todo o mundo. Re-
cordar isso deveria nos fazer entender a importancia politica da resisténcia
das mulheres negras no ambiente do lar. Deveria trazer a tona um quadro
de referéncias que nos possibilite discutir o desenvolvimento de uma cons-
ciéncia politica das mulheres negras, reconhecendo a importancia politica
do esfor¢o de resisténcia que se deu em cada lar (hooks, 2019: 112-113).

Seguindo com a autora, entendo que a mobilizacido politica de Railda e das
demais mulheres da Amparar, desde o reconhecimento enquanto mae (e enquanto
mulher negra), compoe uma continua constitui¢do e reitera¢ao de vinculos. Fazer
politica também ¢é fazer familia através da prisdo, e vice-versa.

As afinidades produzidas pela militancia e por um certo modo de fazer familia
através da prisdo cristalizam a centralidade da figura da mae no trabalho da Asso-
cia¢ao de familiares. O sangue, o sangue da mae, é evocado para explicar a for¢a
e a capacidade de atuagao em defesa dos filhos presos. Ao se lembrar da primeira
apreensao do filho, Railda mencionou que chegou a unidade de internac¢do a tempo
de ver um policial ameagando seu filho: “Gritei com o policial ‘quem pariu ele fui
eu! Ndo poe mais a mao no meu filho!”. Nao sei onde que eu arrumei tanta forca
naquela hora, o instinto da mae, né?”.

Mais do que o pertencimento a uma familia, é o lugar da mae que importa.
Railda mencionou o instinto de mie como elemento definidor em determinados
embates vivenciados com o filho em privagdo de liberdade. Mobilizou também,
como apresentado mais acima, a rebelido das maes para remeter ao periodo no
qual acompanhou a internacdo de seu filho na Febem. Organizou seu ativismo em
torno do lugar das maes e da convic¢ao de que “ninguém para as maes”.

O ativismo e a atua¢do na Amparar foram os caminhos de Railda para cole-
tivizar e dar outras camadas de sentido a sofrimentos que nasceram “como uma

3%

dor ‘doméstica’” (Vianna, 2014: 211). Ainda sobre os primeiros tempos de Railda

enfrentando a privacdo de liberdade do filho, ela remonta ao dia em que ele foi
julgado e condenado a interna¢ao na Febem:

Parecia, assim, que eu tinha acabado de perder meu filho, sabe? Ou que
estava parindo. Era uma dor que vocé nido sabe explicar o que vocé sente...
O vazio que vocé traz. Ai deixei ele e voltei pra Itaquera. (...) no outro dia,
tinha uma audiéncia. Fui pro férum meio dia, quando foi umas duas, trés
horas, teve a audiéncia dele e o juiz mandou internar (...). Ai foi sofrimen-
to!... Foi assim, um momento de revolta, de 6dio (...). Vocé fica sozinha
nesse processo.
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Ha uma série de sentimentos que acompanham a priva¢do de liberdade de
um filho. A tristeza e a dor da perda, que rememora a dor do parto. O vazio e o
sofrimento. A revolta e o 6dio pela sentenga condenatéria. A sensacdo de soliddo
ao acompanhar os diversos procedimentos da Justi¢a. Os caminhos que percorre-
ram forum, a unidade de atendimento inicial da Febem, a sala de audiéncias e a
primeira unidade de internagdo pareceram ainda mais duros em seu relato porque
foram solitarios. O encontro com outras maes, que traduziu o sofrimento em uma
rebelido das maes, foi resultado de um processo longo de formacio que nao neces-
sariamente ocorre com todas as mulheres que chegam a Amparar pedindo ajuda
nos dias de hoje.

Quando elas chegam nio adianta falar de formagao politica, de dentincia,
ela ndo quer saber de denuncia, ela nao quer saber de formacio politica,
ela quer tirar o filho dela daquele inferno. Até eu também passei por esse
processo e dei muito trabalho. Ai quando ela chega... Tem muitas que ficam,
sabe? Tem outras que nio. (...) e quando acontece alguma coisa, o nimero
esta ali. Elas ligam. (...) A gente sabe que elas ndo permanecem junto com o
grupo porque muitas delas tém que trabalhar. E duro. E um sistema muito
perverso porque prende teu filho, humilha teu filho, te humilha e vocé ndo
pode estar ali.

Ela quer tirar o filho dela daquele inferno. Railda reconhece que o impulso
mais basico — e importante — de quem chega a Associacdo € resolver um problema.
A prisdo cria o tempo da urgéncia. Rafael Godoi (2016) explora essa temporalida-
de criada em torno da prisdo a partir do sofrimento produzido pela institui¢ao.
A indeterminagdo da pena e a opacidade da Justica nio podem, ao mesmo tempo,
paralisar os esfor¢os familiares para atuar em relacdo aos seus presos, agindo
sob a perspectiva de que “o melhor advogado do preso é a familia”. Ao longo do
atendimento, Railda tem o desafio de lidar com as expectativas das pessoas que
pedem ajuda a Amparar, atuar no acolhimento e incluir, em meio a dores que sao
urgentes, o “trabalho de conscientiza¢ao”. Seu proprio processo, que coletivizou
uma “dor doméstica”, ndo é um caminho automatico. Nem todas as maes que pro-
curam a ajuda da Amparar se engajam nas atividades da associagao. Como Railda
enuncia, o proprio cotidiano — sobretudo o trabalho — dificulta a participacao em
reunioes, processos de formagao e mobilizagoes.

A despeito disso, as mulheres que entram e saem da Amparar compartilham

12O autor reconhece as contribuices de Manuela Ivone da Cunha (2003) como centrais para a
reflexdo sobre temporalidades carcerdrias. Cunha discute como a percep¢do da pena se transfor-
mou ao longo do periodo que separou suas pesquisas em uma penitencidria feminina portuguesa.
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com Railda algo que ganha substancia nos transitos pela prisdo e por institui¢oes
de Estado: a humilhacdo™. Railda evoca, em nossas conversas, os sofrimentos
presentes na vida de alguém que tem ou teve um familiar preso. S0 muitos os
gastos: a0 menos com o jumbo, a sacola com mantimentos e itens de higiene que
os familiares levam as pessoas presas, mas também com os trajetos até as unidades
que, muitas vezes, sao distantes dos locais de moradia dos familiares. Para além
dos gastos e das preparagoes as visitas, ter um familiar preso impoe humilhag¢oes
no trato com o sistema prisional e fora dele. Visitar um filho ou marido na prisdo
requer submeter-se, em alguns casos, a revista vexatoria, procedimento que recebe
esse nome entre ativistas para explicitar seu carater invasivo'.

Ter um familiar privado de liberdade pode produzir um estigma que nio se
restringe a pessoa presa, mas a sua rede de relacées — envolvendo, assim, os fami-
liares. Railda falou da dor que parece ser consequente da perda de um filho — ou
do parto —, falou do vazio, do sistema prisional que te humilha. A humilha¢ao,
aqui, parece fazer parte das subjetividades atravessadas pela prisio nio como algo
desejado, mas como produto da vida em torno das prisdes. As maes se colocam no
embate justamente porque suportam a humilhacdo e seguem na luta — seja a luta
politica via associagdo, seja a luta cotidiana de continuar visitando a pessoa presa
a despeito das situagoes consideradas humilhantes. Seus corpos sentem os efeitos
da humilhag¢io; ndo sdo imunes a eles, mas os suportam.

A mengao a humilhagdo, por um lado, e a for¢a das maes, por outro, destaca
a importancia do trabalho da Amparar no acolhimento as familiares. Ao longo de
nossas conversas, ela afirmou que

As mies estao sendo mutiladas. (...) A gente tem mae que ja tirou o seio, ja
tirou o tutero (...) Na verdade, quando o seu filho esta assim, vocé nio se
olha mais como mulher. E a gente na associa¢do comeca a mostrar que ela
precisa também ter cuidado.

13 A categoria humilhacio apareceu em todos os contextos etnograficos que compuseram minha
tese de doutorado (Lago, 2019a). Ali, indico que a palavra descrevia situagdes cujos sentidos
excediam o sofrimento provocado pela prisio. O sofrimento em si era de certa forma espe-
rado, ou inserido num marco de inteligibilidade que o tornava suportavel; a humilhacio era
o que o transcendia, era o excesso, e ndo era explicavel sendo por um vicio institucional. Por
uma questao de espaco, optei por ndo incluir a discussao neste artigo em especifico. Para duas
contribuicdes sobre o tema, ver Diaz-Benitez, 2019 e Rangel, 2020.

% Discuto em minha tese de doutorado (Lago, 2019a) as disputas em torno da ocorréncia da

revista intima e a denuncia de seu carater vexatdrio — perspectiva que envolveu a mobilizacio
para a sua proibigao.
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O amparo as familias envolve acompanhar os tramites da Justica e mediar
relacbes com a Defensoria Publica, pontos fundamentais para localizar o trabalho
da Amparar na rede de institui¢oes agenciadas por Railda. Mas o acolhimento tam-
bém envolve outras dimensoes que falam sobre ser uma mulher e ter um filho preso.

Voltar a olhar-se como mulher é parte de um caminho para que a dimensdo
materna da vida e do ativismo ndo apague outros campos de existéncia. Railda
ainda menciona com alguma recorréncia em suas falas publicas que as maes vivem
os efeitos do sofrimento através de doencas que se manifestam em seus corpos.
As maes estdo sendo mutiladas. Cancer, depressdo, AVC, uteros e seios retirados
sdo lidos como efeitos do sofrimento que desencadeia a falta do cuidado de si — o
“sofrimento de mae” é compreendido como superior aos demais (Vianna, 2014;
Vianna e Farias, 2011). O cuidado mencionado por Railda para com as mulheres
que circulam pela associagio e o estimulo para que voltem a se olhar como mu-
lheres sdo parte de uma tentativa de dirimir os efeitos do sofrimento. Mulheres e
maes aparecem como dois polos distintos, ainda que ndo opostos, e demandam
um olhar que reconhega a necessidade de cuidado. Ha uma luta, afinal, para que a
humilhag¢ido nio seja a principal definidora da vida das mulheres que passam pela
Associac¢io — incluindo aquelas que articulam e coordenam a Amparar.

Nio ha dinheiro que pague esse trabalho. Entdo, a gente é autonoma, a
gente ndo... ndo tem rabo preso com ninguém. E como a gente brinca: a
gente caminha com as nossas proprias pernas... Se eu parar, eu nio sei o
que vai ser da minha vida, porque o que eu acho que me mantém viva € a
Amparar. (...) Muitas das vezes, eu venho aqui pra Amparar dar atendi-
mento, eu td pior do que aquela mae. (...) Quando os familiares chegam,
quem da atendimento somos nds as maes... que orienta a mae, que conversa
com a mae, depois a gente vai ver o que dd pra fazer. (...) Foi uma coisa que
a gente aprendeu com muita dor e hoje a gente valoriza muito essa luta.

Dor - inclusive a dor do parto — constitui luta na fala de Railda. A luta nao
existe sem a dor. A dor da sentido para a luta, sobretudo quando compartilhada
com outra(s) mae(s). A dor parece mais suportavel quando mobilizada no contexto
da associagido. Railda também alude a luta como aprendizado. Dor, aprendizado
e luta aparecem intimamente relacionados em sua narrativa sobre a Amparar e as
mobiliza¢oes de maes. A luta, nesse sentido, € efeito de uma pedagogia da dor. Os
sofrimentos consequentes da presenca da prisio em suas vidas adoecem, é impor-
tante dizer. As maes, no entanto, mobilizam essa mesma dor na constituicao da
luta e da atuagdo conjunta em torno dos mesmos temas que as fazem sofrer.

Naio quero, com isso, dar a entender que a dor e o sofrimento de ter um filho

preso sao minimizaveis ou tampouco nublar os efeitos dos sofrimentos que essas
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mulheres sentem em seus proprios corpos. Quero notar que esse sofrimento tem
multiplos efeitos — entre eles, fomentar a ligacdo entre maes, a produgdo de dia-
logos e de cuidado de umas com outras, o engajamento de algumas delas na luta.

A forte carga moral que infiltra a figura das maes no contexto da Amparar é
retomada, a seguir, nas relacbes da Associagdo com outras organizagoes. Passo,
entdo, a descrever as potencialidades e os limites da atuacdo politica enquanto mae
(e também enquanto familiar de preso) num campo mais amplo de organizacoes
com as quais a Amparar se relaciona. Em alguns momentos, a figura da mae nao
¢ suficiente para empreender uma limpeza moral da figura do familiar de preso.

Aliancas e seus limites em trés atos

O trabalho de Railda na Amparar envolve o acolhimento a familiares e a pro-
dugio de uma delicada articulacdo com organizag¢des de diferentes ordens. Manter
o contato e o trabalho conjunto com outras organizagoes é meio de fortalecer o
trabalho da Associag¢do e de ampliar as possibilidades de atuacio.

Exploro trés situagoes envolvendo a interlocu¢do da Amparar com outras or-
ganizacoes, algumas parceiras de trabalho, outras ndo. As situacdes aqui apresen-
tadas em trés atos ajudam a entender alguns dos modos pelos quais as identifica-
¢oes enquanto familiar e mie sdo agenciadas, mas encontram limites justamente

por serem relacionais com pessoas presas — e, assim, criminalizadas.

Primeiro ato

Outubro de 2017, domingo em Olinda-PE. Estavamos desde o dia anterior no
IT Encontro Nacional pelo Desencarceramento, que se propunha a debater e atu-
alizar a Agenda Nacional pelo Desencarceramento. A Agenda parte da discussdo
sobre encarceramento em massa no Brasil e propoe medidas para a redugiao da po-
pulagdo prisional. Trata-se de um documento articulado e assinado por uma série
de movimentos e organizacdes, entre elas a Amparar™. Enquanto a atividade ndo
comecava, ficamos do lado de fora da sala. Railda e Miriam tinham acordado mais
cedo para dar uma volta pelos arredores e chegar perto do mar. O dia de trabalho
seria breve, uma vez que muitos participantes voltariam para suas respectivas ci-
dades naquele mesmo dia. Assim que todos entramos na sala para o comego dos
trabalhos, Dina Alves deu inicio a uma cena — advogada, atriz e antropdloga, ela

15 A ampliacio da discussdo sobre a Agenda é bastante impulsionada pela Pastoral Carceréria.
Mais informagdes sobre a Agenda e seu contetddo estdo disponiveis no enderego: https://goo.
gl/9wSoaw. Acesso em 21/03/2020.
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apresentou o trecho de um espetaculo maior, “Darluz”, baseado em conto homo-
nimo de Marcelino Freire (2003). Darluz conta a quem escuta sobre como “deu,
deu, deu” seus filhos “para nunca mais, como um esquecimento” (idem:58). Apéds
a apresentacdo, Dina falou sobre a “ideologia de desumanizagao de corpos racia-
lizados” e demarcou a necessidade de pensar no “racismo estrutural” como um
ponto central em nossas discussdes sobre encarceramento: o racismo permite que
0 povo negro seja construido como “inimigo interno do Estado”.

Pareceu-me significativo que a cena em questdo trabalhasse a figura de uma
mulher (uma mae?) que reiterava sua decisdo de “dar” os filhos, sem “peso no pei-
to” ou “consciéncia chumbada”. Nio havia culpa, mas respostas a quem pergun-
tasse os porqués de sua decisao: “Quero saber o que fazem com nosso sofrimento”.
Perguntei-me sobre a culpa em “Darluz”, pois essa era uma mencao frequente entre
algumas das maes envolvidas na Amparar — as vezes mencionada como algo que
se carrega, outras vezes mobilizada num contexto de negacdo, reafirmando que “a
culpa nido é minha!”. Talvez a grande similitude entre Darluz e as familiares par-
ticipantes da reunido fosse a constante mengao aos filhos — que se foram, doados
por Darluz; que ndo estavam presentes, mas seguiam ao lado das maes sendo em
vida, aprisionados, ou depois de mortos pelo Estado'. Nao cheguei a conversar
com Railda a respeito da cena apresentada naquele encontro. Percebi, no entanto,
certa agitacao entre as pessoas que a acompanharam. Dina Alves e sua bela inter-
pretacdo de Marcelino Freire nos desconcertaram.

A centralidade de filhos e suas maes nao foi exclusiva da interven¢ao ocorrida
no domingo pela manha: o encontro da Agenda tinha, entre suas participantes,
algumas mulheres familiares de presos e de pessoas mortas pelo Estado. Associa-
coes de familiares de presos de Minas Gerais e Pernambuco, além da Amparar,
de S3o Paulo; uma integrante das Maes de Maio; uma militante do movimento de
familiares de vitimas da violéncia policial carioca. Essas maes foram a luta com a
prisao e a morte de seus filhos e as reviviam, todo o tempo, em suas intervengoes.
Uma das mulheres que participou do encontro mencionou que “sempre falam que
eu digo a mesma coisa”. Outra afirmou que “eu sofro muito, mas o que me deixa
em pé é minha luta”. Quando uma mie terminava de fazer sua fala nos momentos
de discussdo, outras iam a frente do auditorio para abracd-la e segurar sua mao.
Havia um ritual que tentava confortar e demonstrar pertenga ao sofrimento na
remontagem de episddios dolorosos.

Ha duas constatacoes importantes nas falas dessas familiares. A primeira

16 A categoria mortos pelo Estado, ou vitimas de violéncia de Estado, circula nas atividades e
entre movimentos que compdem a rede de parcerias da Amparar. Ha, na categoria, ideias de
um Estado que violenta, mata e requer dentincia e mobilizacdo.
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menciona uma espécie de circularidade na narrativa que é apontada por outros
(sempre falam que eu sempre digo a mesma coisa). A segunda afirma que a luta é
o que a deixa em pé e reafirma, com isso, o lugar do ativismo na cria¢ao de saidas
para o sofrimento e da manutencdo da vida — ainda que através do sofrimento,
sempre revisitado. Relatar o que se passou (e se passa) a partir da prisdo dos filhos
deixa de ser uma acdo exclusivamente dolorosa e passa a ser agenciada como parte
de um projeto politico que ressoa entre as demais familiares e também entre os
integrantes de outras organizagoes ali presentes. No evento em questdo, o projeto
pautado pelas maes remetia aos filhos em uma discussao sobre desencarceramento.
Suas falas eram o que produzia, com mais intensidade, a substancia aludida pela
Agenda nos pontos escritos em seu papel. As maes faziam mengdo a nomes, datas e
situagdes que, ao fim, animavam a discussdo sobre a necessidade de desencarcerar.

As falas dessas mulheres remetem a uma ideia de agéncia: “a capacidade de
0s seres sociais interpretarem e avaliarem moralmente sua situagdo, e formularem
projetos e tentarem realiza-los” (Ortner, 1995:185, traducdo livre)”. O engaja-
mento em discussdes que desentranham histérias, compartilhadas com dor, fazia
dessa dor material politico. Garantia mesmo um espago de acolhimento e os rituais
que buscavam confortar quem se propunha a dividir o sofrimento com um grupo
maior de pessoas. Ao mesmo tempo, os limites dessa agéncia passavam por certo
aprisionamento em determinado tropo — o de familiar, o de mie — que repercutia
no apontamento sobre a circularidade da fala. Se elas ndo contarem suas histérias
a todo momento, quem contara? Sobre o que falar sendo sobre o sofrimento? Um
tempo depois, um dos presentes no encontro, integrante de uma das organizagoes
que compunham a Agenda, comentou que aquele foi o evento que marcou uma
maior aproximacdo de familiares com a pauta. Nesse debate, nem tudo era con-
vergéncia e entendimento. Havia trechos da Agenda que ndo necessariamente eram
aprovados por todas as familiares participantes. Ao mesmo tempo, a presenca de
familiares nas atividades garantia uma capilaridade da discussdo, ou mesmo uma
legitimidade, que ndo seria possivel sem elas.

Segundo ato

S3o Paulo, julho de 2018. Cidade fria. Cheguei adiantada ao Sesc 24 de maio,
no centro antigo da cidade. Em meio ao vai e vem da multidio daquele fim de tarde
numa rua do centro, avistei Railda e um companheiro da Amparar. Eles também
estavam adiantados. Railda estava nervosa. Pensei que era uma ansiedade pré-fala.

7" No original: “(...) sense of human agency, the capacity of social beings to interpret and mo-
rally evaluate their situation and to formulate projects and try to enact them”.
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Afinal, estdvamos todos ali para acompanha-la em uma atividade relacionada a cam-
panha Encarceramento em massa € justica?, realizada pela Rede Justica Criminal®.
Ao fim, o nervosismo de Railda ndo tinha a ver com a mesa que se iniciaria na hora
seguinte. Ela passara a tarde toda na regido da cracolandia procurando por seu fi-
lho™. Enquanto esperavamos o inicio da mesa, ela contou sobre sua propria experién-
cia nas “territorialidades itinerantes” da regiao (Perlongher, 2008; Rui, 2014). Passou
por pessoas, estabelecimentos comerciais e unidades de saide. Fez uma reconstitui¢ao
bem-humorada de seu encontro com uma enfermeira, sua antiga conhecida, que era
muito rigida e respeitada pelos usuarios que transitavam pela area. Railda estava ten-
sa, a despeito das risadas provocadas pelas histérias sobre a enfermeira.

A mesa dava inicio a uma série de eventos organizados pela Rede Justi¢a Cri-
minal sobre encarceramento em massa. Railda deu inicio a sua intervencio lendo a
carta aberta da Amparar, documento que costuma ser mobilizado para dar inicio
as suas falas. A carta menciona a origem da luta das maes, com seus filhos inter-
nados na Febem, e produz imagens de horror nas exemplificacdes das torturas as
quais seus filhos eram submetidos, recorrendo a monstruosidade da violéncia e aos
seus efeitos em corpos, 0ssos, 0rgaos e dentes. A narracdo da brutalidade serve
como recurso para explicitar a violéncia e demandar justica (Efrem Filho, 2017a)%°.
O texto da carta também expoe o reconhecimento dos efeitos da escravidao e do
racismo no encarceramento e na marginalizacdo delas e de seus filhos, demandan-
do o fim do encarceramento em massa e o direito a serem maes: “temos direito a
vida, temos direito de ser mae e temos direito de termos nossos filhos vivos!”.

A mencdo a maternidade como um direito evoca a discussdo de Donna Ha-
raway (2004) em relacdo aos direitos reprodutivos e a diferenga na abordagem do
tema entre feministas brancas e feministas negras — a estas é necessario demandar,
para além de seus proprios estatutos de sujeito, o reconhecimento da humanidade
de seus filhos e parceiros. A demanda pelo direito a ter os filhos vivos compoe a
demanda pelo reconhecimento da humanidade de seus corpos e de seus fllhos?'.

'8 A Rede Justica Criminal é formada por um grupo de oito organizagdes ndo-governamentais que

atuam no campo dos direitos humanos e seguranca publica. As a¢des da Rede incluem a produ-
¢do de dados, materiais e a utilizacdo de litigancia estratégica em temas relativos a prisdo.

9 Cracolandia é como é conhecida a regido de Sdo Paulo, nos arredores da Estacio da Luz, que

concentra usudrios de crack e é recorrentemente alvo de politicas sociais e operagdes policiais —
ndo necessariamente separadas umas das outras. Taniele Rui afirma a cracolandia como “um
campo de embates e a¢des publicas de dimensoes inéditas no pais e no mundo” (Rui, 2018:183).

20 Recorrer as brutalidades das mortes era um recurso nas disputas narrativas que envolviam

crimes, corpos e movimentos sociais nos quais “a homofobia nio é 6bvia” (Efrem Filho,
2017a:144).

21 Haraway, portanto, nio encerra a discussdo sobre os direitos reprodutivos de mulheres negras
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A leitura da carta silenciou a plateia, consternada. Railda entdo comecou a
falar sobre sua atua¢do na Amparar e emendou — talvez diante da consternagao
dos presentes: “Nio fiquem com dézinha de mim porque eu ndo sou maezinha,
também nio sou miezona porque nio passo a mio na cabeca. SOU E LEOA!”.
A intervencdo de Railda entdo passou a ser permeada por mudancas no tom e no
volume da voz, valendo-se de gritos que chamavam atencdo para determinados
pontos — algo similar a estratégia das maes apresentadas por Paula Lacerda (2014),
que reviviam, em suas intervengoes, as mortes brutais de seus filhos.

A mie que ndo é maezinha, digna de pena, tampouco maiezona, pois nao
passa a mao na cabega dos filhos, também mencionou a dimensio do acolhimento
presente na atuacdo da Amparar e ressaltou a humilhacdo pela qual passam as
familiares. Disse que lutamos pelo desencarceramento em massa. Ainda lembrou,
quem sabe motivada pela busca do filho naquela tarde, ou mesmo refazendo o ar-
gumento de uma das maes que encontramos em uma caminhada pela Cohab II??,
que “os jovens saem da Febem ou da cadeia e se encontram na cracolandia e nas
comunidades terapéuticas”. Concluiu sua fala, por fim, fazendo um convite a quem
quisesse juntar-se as acoes da associacao.

No final das falas e dos debates, caminhamos juntas do Sesc até a Praga da
Republica. Railda estava agitada com sua participacdo na mesa e parecia cansada.
As situacoes vividas naquele dia se entrelagavam em diversos registros emocionais
que pareciam revolver o coragio e as entranhas de Railda. Mae, passou a tarde em
busca do filho, lidando com uma situagao que revive o vortex da prisao e de seus
caminhos também nas ruas, em territorialidades como a cracolandia. Ativista, es-
forcou-se em uma fala que buscava transmitir a humilhagdo vivida por familiares
de preso sem, no entanto, fragilizar-se por esse lugar — lembrando que, a despeito
da humilhacio, ela era leoa. Ao mesmo tempo, seu corpo estava fragilizado. No
dia seguinte, Railda foi a unidade de satde pois sentia-se muito fraca depois de
uma hemorragia que comegou ainda durante o evento. Ela recebeu o diagndstico
de anemia e foi orientada a fazer repouso.

Terceiro ato

Sao Paulo, 2018. Em conversa na sede da Amparar, um dos participantes da
Associagao mencionou que o pedido de Railda para integrar o Conselho da Co-
munidade de Sdo Paulo foi negado. O Conselho da Comunidade ¢é previsto na Lei

nas reivindicacdes em relacdo ao direito ao aborto. Trata-se antes do reconhecimento de que
elas s3o maes.

22 Bairro da regido leste da cidade de Sdo Paulo onde se localiza a sede da Amparar.
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de Execucoes Penais — LEP (BRASIL, 1984) e deve “representar a sociedade” na
fiscalizacdo do sistema penitencidrio. Seus integrantes tém a prerrogativa de visi-
tar as unidades penitencidrias da comarca onde o Conselho se situa. Seria, para a
Amparar, mais um espago para articulagdo com outras organizagdes e uma opor-
tunidade de visitar unidades penitenciarias, abrindo a possibilidade de aprofundar
as dentncias de violacbes e encaminhamentos junto a organizagdes parceiras da
Associagdo. Afinal, o Conselho da Comunidade geralmente congrega pessoas vin-
culadas a instituicoes de defesa de direitos, pesquisadores ligados a universidades e
pessoas “fisicas” preocupadas com a politica criminal e penitencidria.

A negativa a candidatura de Railda ficou um tanto nebulosa; por que negar
a entrada de uma conhecida ativista do campo das prisdes? Na conversa ocorrida
posteriormente a negativa, na Amparar, um dos presentes comentou que a decisao
guardava relagbes com a ideia, que pode ter circulado entre os integrantes do Con-
selho, de que “nao se sabe quem pode estar por tras dos familiares”.

Mais ou menos no mesmo periodo, um vereador de Sdo Paulo solicitou uma
audiéncia com o entdo secretario da administracdo penitenciaria para que familia-
res relatassem situacdes de violagdes de direitos de pessoas presas que chegavam
em forma de denincias em seu gabinete. Railda participaria do encontro com o
secretario a convite do vereador. No entanto, o secretario se recusou a receber
qualquer familiar e a decisdo da SAP teria sido motivada pela crenga de que fami-
liares estariam a servico da faccio.

As duas negativas envolvendo a presenga de um familiar em instancias relacio-
nadas ao sistema prisional paulista passaram por um denominador comum, ainda
que com dizeres mais matizados no caso do Conselho da Comunidade: a descon-
fianca de que familiares poderiam ser aliados do PCC.

A conexdo entre a Amparar (e sua atuagdo) e o PCC é refutada a todo mo-
mento por Railda e também por Miriam. Como ja dito, elas explicitavam que a
Amparar atendia a familiares de presos de todas as penitencidrias, incluindo as
de oposi¢ao. O cuidado para ndo se conectarem a carga PCC inspirava, inclusive,
os modos pelos quais elas recebiam dentncias e conversavam com familiares. As
conversas para receber e encaminhar uma dentncia deveriam ser feitas na sede da
Amparar, a despeito de contatos preliminares ocorrerem via telefone ou What-
sApp. Assim, elas poderiam ver o rosto de quem as procurava, saber sobre suas
conexdes e ter maior controle sobre o risco de serem tragadas para contextos onde
o PCC exercia algum papel primordial.

O préprio uso da sigla era raro nas conversas que tive com ambas. Elas ge-
ralmente se referiam ao PCC chamando-o de as trés letrinhas. A alusdo de rela-
¢do entre a Amparar e as trés letrinhas era, portanto, uma mostra de que todo o
cuidado para afirmar que o trabalho da Amparar extrapolava o PCC - cuidado
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este que estava presente nas agOes cotidianas da Associacdo — encontrava limites
em determinados contextos. Nestes, todas as pessoas que circulavam pela prisao,
incluindo familiares, eram marcadas como criminosos ou, no limite, associados a
estes. A dimensao e os sentidos da criminalizagdo sdo efeitos de relacoes que se dao
em contextos determinados.

Se a extensdo da prisdo aos familiares opera em diferentes contextos e de di-
ferentes formas, essa extensao também atua sobre a Amparar. As negativas a par-
ticipagao de integrantes da associacdo tanto no Conselho da Comunidade quanto
na reunido na SAP passaram pelo entendimento de que a organizagdo politica de
familiares de presos seria orientada por (e no limite subproduto das) formas de
organizagao prisioneiras.

Consideracoées finais

Ao acompanhar as narrativas de Railda em sua entrada no vortex da prisao,
trés dimensdes estdo interconectadas: os caminhos de Railda e sua transformagio
em uma ativista; a mobiliza¢do do vinculo entre maes e seus filhos privados de
liberdade no contexto da Amparar; e a produg¢do de uma pedagogia da dor que
produz luta.

Para além do acolhimento proposto pela Amparar, os trés atos mobilizados na
ultima parte do artigo descreveram as articulacbes da associacdo em contextos am-
pliados de militancia e debate sobre prisdes. Nesses diferentes espagos, identificar-se
como mae e como familiar produz diferentes efeitos. Em contextos de luta, seja na
discussao em um encontro pelo desencarceramento, seja em uma mesa de debates, a
reivindicagao do estatuto de familiar de preso (e do estatuto de mae, por ele englobado)
permite a ocupacao de um lugar de fala publica e de reivindicacdo — afinal, uma fami-
liar é alguém que lida com as dindmicas prisionais na medida em que circula através
da prisdo; os efeitos da pena sdo também sentidos por elas. Ao mesmo tempo, a fala
a partir da identificagio como familiar é sempre situacional e disputada, uma vez que
o lugar de reivindica¢io ai demandado abre espago para que essas falas tenham pesos
politicos diferentes das demais, o que se exemplifica na ideia de que familiares fazem
depoimentos, algo presente em certas atividades de discussdo sobre prisoes.

Volto a discussio final do primeiro ato a respeito da ambiguidade constitutiva
do ativismo enquanto mae e familiar: a relacionalidade que estabelece o lugar de
fala publica também limita as formas pelas quais essa fala é recebida entre os par-
ceiros de ativismo. De certa forma, é esperado que as familiares relatem situagoes
em que ha sofrimento, humilhacdo e o manejo dessas emog¢oes em favor de uma
luta mais ampla.
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Ha ainda uma nuance a ser marcada nas atuagOes de maes e de familiares —
considerando as familiares de pessoas presas e de pessoas mortas pelo Estado. Os
movimentos de maes se reconhecem na parceria e no acolhimento de umas em re-
lagdo as outras, como descrito no Primeiro Ato. A prépria categoria vitima do Es-
tado é capaz de englobar as pessoas mortas e aquelas encarceradas, reconhecendo
as diferentes dores umas das outras. Ao longo do artigo, mobilizei as contribui¢oes
de autoras que trabalham e caminham ao lado de movimentos de mies de vitimas
da violéncia — nesse caso, lidando com narrativas e sofrimentos em torno da morte
(Leite, 2004; Vianna e Farias, 2011; Farias, 2014; Lacerda, 2014; Vianna, 2014).
Ha, nesse sentido, proximidades e conexdes entre essas maes que sao émicas, ana-
liticas e politicas. Existe, no entanto, um aspecto que intrinca essas conexoes e que
se sustenta nas narrativas possiveis de serem percorridas pelas maes. Refiro-me ao
esfor¢o das maes de vitimas da violéncia de Estado para limpar a reputacgio de seus
filhos mortos. Sigo com Adriana Vianna (2014):

(...) temos as buscas por evidenciar e destacar que os filhos nao eram “ban-
didos” ou “vagabundos”, mas que estudavam, trabalhavam, tentavam criar
seus proprios filhos. A “dor de mie” é mesclada, assim, a produgdo de uma
carreira moral, ainda mais valorosa porque permeada por todos os sacri-
ficios feitos para “criar direito” os filhos em meio a multiplas dificuldades
materiais e a auséncia de equipamentos publicos de qualidade (Vianna,
2014:229).

As mies de presos também ¢é possivel mobilizar narrativas de que elas ndo
sdo as culpadas, ou seja, que criaram seus filhos direito. E também sabido que os
esfor¢os performados por maes de vitimas para disputar a reputagao de seus filhos
mortos sdo via de regra questionados. Por outro lado, para as maes de presos, ar-
gumentar em favor da conduta dos filhos torna-se um movimento mais dificil na
medida em que eles foram capturados pelo Sistema de Justica, julgados e condena-
dos diante de uma acusagao. Essa nuance demanda que essas maes se movimentem
de outras maneiras: questionando os sentidos da Justi¢a, sua capacidade de julgar,
e colocando em debate a propria prisdo, reconhecendo-a como dispositivo para a
conten¢ao de determinados grupos raciais e sociais. Reivindicar o fim das prisoes e
o desencarceramento em massa € parte da luta politica que também contribui para
a conformacao de suas “carreiras morais” e as de seus filhos.

Por fim, a disputa por falar publicamente desde o reconhecimento enquanto
um familiar encontra limites. Em relagdes com determinados 6rgaos, como a SAP
ou o proprio Conselho da Comunidade, ser familiar de preso (e mesmo ser mae)
ndo € equivalente a ser ativista e nao legitima a pessoa como alguém que tem algo a
dizer a respeito da politica carceraria — esta dimensao é apagada. Como nos ensina

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2020.36.10.a



252 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 36 - dic. / dez. / dec. 2020 - pp.231-254 / Lago, N. / www.sexualidadsaludysociedad.org

Roberto Efrem Filho, “crime é inexoravelmente criminalizacdo. (...) O crime é o
sujeito. Corporifica-se” (Efrem Filho, 2017b: 35). A relacionalidade das familiares
com a pessoa presa se transforma em uma relacionalidade com o crime. Como seu
efeito, familiares reconhecidas como ativistas sdo criminalizadas como pessoas a
servigo da fac¢do, ou tém suas intengdes postas em duvida (ndo se sabe quem pode
estar por tras dos familiares). Nos contextos em que essas desconfiangas emergi-
ram, as acusagoes e condenagdes de filhos e maridos sdo também corporificadas
nas familiares criminalizadas, assim como acabam criminalizadas as demandas,
dentncias e atividades politicas que ha décadas elas se esforcam por construir.

Os limites impostos ao ativismo de familiares seguem como constitutivos da
propria atuacdo que produzem. O proprio deslizamento entre as categorias mae
e familiar, que ora aparecem diferenciadas, ora englobadas, parece um efeito dos
processos de criminalizagdo. Miae é a que denota a legitimidade moral de inter-
pelar por justica; familiar é a que € interpelada como cumplice ou criminalizavel.

A luta segue em meio as ambivaléncias e a criminalizagdo. Nas falas de Railda,
ser mae possibilitou conexdes entre mulheres e a propria organizagio e atuagio da
Amparar. No decorrer deste artigo acompanhamos as falas de Railda sobre a pri-
meira privagao de liberdade do filho na Febem e os efeitos da prisdo em sua propria
trajetoria, amizades e relagoes familiares. Também acompanhamos seus aprendi-
zados no ativismo e seu trabalho na Amparar. Nesses caminhos, ser mae apareceu
como poténcia e como sofrimento, e permitiu conexoes. A prisio mudou sua vida.
Da prisdo brotaram sofrimento, luta, aprendizado, partilha e acolhimento.

Enviado: 24/05/2020
Aceito para publicacdo: 23/10/2020
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