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Resumo: Entre mies e familiares de vitimas do Estado, a possiblidade de vivenciar e de elabo-
rar o luto estd intensamente vinculada ao reconhecimento publico da denincia. No entanto,
mobilizagoes e demandas sao respondidas com represdlias; as mortes e desaparecimentos nao
sdo plenamente percebidos como problemas sociais e reconhecidos enquanto homicidios. Por
meio de um estudo de caso, que se arrasta por quinze anos sem solug¢io juridica, intenciono
interpretar a expressdo dos sentimentos maternos como recurso politico e de sensibilizacao.
Observo uma biografia moral e afetiva como ampliacdo discursiva e emocional de experién-
cias maternas desencadeadas e construidas ao longo da percepc¢ao do evento critico que é o
desaparecimento for¢ado e analiso modalidades de afirmagao que se desenrolam quando a
violéncia é movimentada na fronteira entre dentincia e relagbes correntes.

Palavras chave: maternidade; violéncia; dignidade; reconhecimento; dentncia.

A mother’s love: mobilization of feelings and affections in supporting
a missing person’s report and rebuilding daily life

Abstract: For mothers and relatives of victims of the State, the chances of experiencing grief
are closely linked to public acknowledgement of a missing person’s report. However, mobili-
sations and demands are met with retaliation; deaths and disappearances are not fully per-
ceived as social problems or acknowledged as homicides. By means of a fifteen-year case study
still legally unsolved, my aim is to interpret the expression of motherly feelings as a political
and sensitising resource. My contention is that a moral and affective biography is a discur-
sive and emotional enlargement of motherly experiences that are triggered and constructed
throughout the perception of an enforced disappearance as a critical episode. Moreover, 1
analyse modalities of assertion that take place whenever violence is performed at the border
between a missing person’s report and current relations.

Keywords: maternity; violence; dignity; acknowledgement; missing person’s report.

Amor de madre: movilizando sentimientos y afectos en la sustentacién
de una denuncia y en la reconstruccién del cotidiano

Resumen: Entre las madres y los parientes de victimas del Estado, la posibilidad de vivir
y elaborar el luto estd intensamente vinculada al reconocimiento publico de la denuncia.
Sin embargo, las movilizaciones y demandas son respondidas con represalias; las muertes
y desaparecimientos no son plenamente entendidos como problemas sociales o reconocidos
como homicidios. A través de un estudio de caso que se ha desarrollado por quince afios sin
solucién juridica, mi objetivo es interpretar la expresion de los sentimientos maternos como
recurso politico y de sensibilizacion. Observo una biografia moral y afectiva como una am-
pliacion discursiva y emocional de experiencias maternas desencadenadas y construidas a
lo largo de la percepcion de un desaparecimiento forzado como un evento critico. Ademas,
analizo las modalidades de afirmacion que se desarrollan cuando la violencia se mueve en la
frontera entre la denuncia y las relaciones vigentes.

Palabras clave: maternidad; violencia; dignidad; reconocimiento; denuncia.
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Amor de mae: Mobilizando sentimentos e afetos na sustentacao
de uma dendncia e na reconstrucao do cotidiano

Maisa' mudou-se do interior de Goias para Aparecida de Goiania aos dezes-
sete anos, com o marido e o primeiro filho. Aproximadamente quinze anos de-
pois, aconteceu a separacao conjugal. Na ocasido do desaparecimento, em abril de
20035, a ruptura do casamento era recente e o segundo filho, de doze anos de idade,
Nelson Ferreira, estava com o pai, como vinha acontecendo aos fins de semana.
Naquela sexta-feira, depois de decidir animar uma festa de som automotivo, o
pai de Nelson resolveu mandar o garoto para a casa da mae antes do previsto.
O menino fazia entdo o trajeto de volta no carro do pai, que seria utilizado mais
tarde na festa, conduzido por um rapaz de vinte e um anos, quando ambos foram
abordados pela policia em um setor de Aparecida de Goiania.

Anos depois dos desaparecimentos, nas audiéncias de acusacdo, vinte e oito tes-
temunhas, entre elas conhecidos de Maisa, contaram como foi a abordagem: em uma
esquina de um setor de Aparecida de Goiania, Nelson aguardava enquanto a policia
revistava o amigo do pai, os dois ja fora do carro, o rapaz de maos para o alto, encos-
tadas em uma parede. Em seguida, o garoto e o jovem foram colocados novamente no
carro, com mais um policial, e seguiram para um destino desconhecido, escoltados
por dois carros da policia. Cameras de um posto de gasolina registraram as ultimas
imagens de Nelson, que naquele ponto do trajeto foi levado para o banco traseiro do
automovel. Meses depois o inquérito revelaria, por meio de escutas telefonicas, que o
jovem condutor do carro tinha conflitos com os agentes policias que o abordaram?.
Maisa se lembra de que o rapaz “tinha uns problemas com a policia”.

Quando o pai de Nelson se deu conta de que uma tragédia poderia ter acon-
tecido, iniciou buscas em delegacias, hospitais e institutos médico-legais (IMLs).
Tentou poupar a ex-esposa, dedicando-se sozinho as primeiras buscas, de modo
que Maisa s6 foi comunicada do desaparecimento no sabado, de acordo com ela,
quando o evento ja comecava a ser noticiado na televisao.

Horas depois de receber a noticia, Maisa ja acompanhava a policia, os bom-

T Os nomes sio ficticios.

2 Trechos do inquérito foram publicados em relatérios de comissées parlamentares.
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beiros e a pericia em um setor residencial cheio de lotes baldios onde o carro do
pai de Nelson foi encontrado queimado, sem as rodas e o som automotivo, adere-
¢os que teriam mais valor do que o proprio veiculo, como avaliou Maisa. Todas
as primeiras buscas foram noticiadas na midia local. A casa dela ficou cheia de
repoOrteres nos dias seguintes ao desaparecimento.

Entre maes e familiares de vitimas do Estado, a possiblidade de se vivenciar e
elaborar o luto estd intensamente vinculada ao reconhecimento publico da respon-
sabilidade dos representantes de Estado. No entanto, mobiliza¢cdes e demandas sio
respondidas com represalias; as mortes e desaparecimentos ndo sio plenamente
percebidos como problemas sociais e o reconhecimento publico das mortes como
homicidios raramente acontece. Nessas circunstancias, a literatura académica tem
convergido no sentido de notar que a problematizagao da violéncia, emogoes e sen-
timentos ganha a forma daquilo que tem sido chamado de “maternagem da acdo
politica” (Efrem Filho, 2017), o que aproxima a proposta deste artigo de abor-
dagens como a de Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), Fabio Aragjo (2007),
Natalia Lago (2019), Paula Lacerda (2014) e Roberto Efrem Filho (2017), que
analisam situa¢oes em que denunciantes e vitimas mobilizam nocoes de género li-
gadas a maternidade, de modo que a publicizacido da intimidade e da dor opera na
legitimagdo de dentuincias. Desse modo, todos esses trabalhos, com maior ou menor
intensidade, observam como o feminino se inscreve no fazer militante.

Por meio de um estudo de caso, que se arrasta por quinze anos sem solu¢ao
juridica, intenciono interpretar a expressao dos sentimentos maternos como re-
curso politico e de sensibilizagio. Em um primeiro momento, procuro interpretar
uma biografia moral e afetiva como ampliacdo discursiva e emocional de emogoes
maternas desencadeadas e construidas ao longo da percep¢do de um evento critico
(Das, 2020), o desaparecimento de um filho. Em um segundo momento, busco
analisar modalidades de afirmagdo que se desenrolam e sdo reclamadas quando a
violéncia é movimentada na fronteira entre denincia e relacoes correntes.

Utilizo o termo “caso” ao longo do texto ndo apenas para evidenciar uma op-
¢do metodologica, “o estudo de caso”, mas porque, como observa Vianna (2014),
ele é recorrentemente usado entre familiares de vitimas e por outros agentes sociais
que compoem o trabalho coletivo de singularizagao das mortes. Além disso, tam-
bém como considera a autora, a ideia de “caso”, quando aproximada das formu-
lacdes de Boltanski (2000), nos remete a aspectos pragmaticos da denuncia, a re-
cursos utilizados com o objetivo de que a denuncia se estabeleca e seja reconhecida
como uma causa politica.
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A maternidade como lugar de luta politica: como um drama produz uma luta

Meu primeiro contato com Maisa aconteceu por meio da mediagio de um
grupo que atuou na década de 2000 na Comissdo de Direitos Humanos da As-
sembleia Legislativa de Goias, doze anos depois do desaparecimento de Nelson.
Nossa primeira conversa foi pelo telefone, quando me apresentei. Com a infor-
magdo de que nos ultimos anos raramente ela saia de casa, pressupus que essa
reserva poderia ter como resultado uma recusa para entrevista e dialogo. Para
minha surpresa, Maisa disse que me receberia. Mais tarde eu entenderia como ela
mantém o dever de memoéria com o filho, mesmo que distante da militdncia em
espacos publicos.

Cerca de dois meses depois, na manha de uma segunda-feira, cheguei na
casa dela, em um bairro popular de Aparecida de Goiania, regidao metropolitana
de Goiania. Fui com a imagem do ano de 2005 na memoria, a da mulher jovem,
bastante magra (o sofrimento fez com que ela perdesse peso nos primeiros anos
do desaparecimento) e abatida, retratada nos jornais naquele periodo. Depois que
toquei a campainha, abriu o portdo alguém que identifiquei aos poucos: era Ma-
isa. Depois de me apresentar, ela conduziu a conversa e contou, enquanto aden-
travamos o seu espaco doméstico, que aquela era a casa da sua mae, com quem
morava hd alguns anos. Prosseguiu me informando que ao lado daquela residén-
cia estava a sua propria casa e sugeriu que fossemos para la, porque la estavam
“coisas” pelas quais eu poderia me interessar. Pegou as chaves e a acompanhei a
casa “vizinha”.

Enquanto adentravamos, ela advertia que estava tudo muito sujo porque ja
ndo conseguia mais estar por ali. E era mesmo essa a impressdo que a casa vazia
com seus moveis e objetos passava: tudo em seu devido lugar, como se ninguém
estivesse vivendo por ali, poeira sobre os moéveis, sobre o chao, folhas de arvores
nas areas externas, em contraste com a casa da mae onde estava alojada, que reve-
lava desvelo. Durante a entrevista, Maisa me contou que ainda permaneceu na sua
casa alguns anos depois da morte do filho, mas que ja ndo conseguia, pois tudo lhe
fazia recordar de Nelson.

Foi ali, na propria casa cheia de reporteres, nos momentos iniciais do drama,
que Maisa forneceu as primeiras entrevistas para jornais escritos e televisivos, suas
manifestacoes de incompreensao e de dor. A repercussdo mididtica do evento — em
meio ao sofrimento, a urgéncia de encontrar o filho e a necessidade de que se fos-
se feita justica para um crime que lhe parecia indubitavel e inaceitavel — ocorreu
concomitantemente a movimentagao de agentes politicos em torno do drama. Na-
queles mesmos dias aproximou-se dela também o “pessoal dos direitos humanos”.

Em meio a essa agitacdo, Maisa comecou a se dar conta do drama vivido.
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Ao rememorar as circunstancias que o precipitaram, ela explica que o filho fazia
questao de estar com o pai aos fins de semana, com quem era “muito apegado”;
conta que naquela sexta-feira, depois de enviar o garoto para a casa dela, o ex-
-marido fora comunicado por conhecidos sobre a abordagem policial e depois de
ligar para Nelson e ndo obter resposta tornava-se mais forte a suspeita dele e de
outros conhecidos de que algo muito grave poderia ter acontecido; lembra que foi
uma amiga quem lhe deu a noticia — “uma amiga muito amiga, que acompanha
minha vida desde quando eu tive os meus meninos” — e o choque que sentiu quan-
do tomou conhecimento do desaparecimento, perdendo a consciéncia e os sentidos
e tendo de ser conduzida para o hospital. Revolta-se ao rememorar a abordagem:
“Por que eles nao deixaram meu filho ali mesmo?”.

A pergunta se segue uma resposta que apenas reafirma a intensidade de sua
incompreensido e do seu dilaceramento: “Hoje eu acredito que foi uma queima de
arquivo”. Mas a pergunta nio é retorica. Tendo por referéncia a dignidade, antes
ela expressa a dificuldade de operar com uma racionalidade inconcebivel e inacei-
tavel emocionalmente. Ha, na fala, a dendncia da banalidade:

Mas nem por isso eles tinham o direito de... né... Se ele era bandido [o
jovem que dirigia o carro], se ele era... no caso dele era na cadeia, ndo era
morto. Né, e meu filho estava... pra mim ele estava no lugar errado, com a
pessoa errada, na hora errada. Foi o que aconteceu com ele. Hoje, eu acre-
dito que foi uma queima de arquivo, entendeu?

Maisa procura refletir sobre o processo de autorizacdo, “o direito” que teria
desencadeado a sua tragédia pessoal. Ela conclui que o filho estava no “lugar erra-
do” (distante dela e da familia), com a “pessoa errada” (envolvida com atividades
ilegais), na hora errada (momento em que agentes de Estado, possivelmente mo-
vidos por sentimentos de vinganga, encontraram oportunidade para um “acerto
de contas”). Mas se o jovem que conduzia o filho estava envolvido com atividades
ilegais, ainda assim ndo é possivel admitir o direito de matar.

A indica¢do do desaparecimento de Nelson como provavel resultado da elimi-
nacdo de uma testemunha de um crime compunha uma série de dentincias de abu-
sos de agentes dos servigos de seguranca em Goids. Dois meses antes do desapa-
recimento de Nelson, no processo de remocao de duas mil e quinhentas familias
do Parque Oeste Industrial, dois homens haviam sido mortos, quatorze pessoas
feridas e oitocentas outras haviam sido detidas. A truculéncia policial na Re-
gido Metropolitana de Goidnia era denunciada por reporteres e agentes politicos,
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como ficou registrado em documentos parlamentares. Nos recortes de jornais® e
documentos guardados, é possivel perceber que Maisa acompanhou nos jornais
locais, na Comissdo de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Estado de
Goias (Alego) e nos movimentos sociais essa dentuncia de “institucionalizagdo da
vinganca” entre agentes da seguranca publica no estado. Farias (2020) descreve a
institucionaliza¢do da vinganga entre agentes da seguranga publica como o resul-
tado dos sentimentos de que matar é cumprir um dever, uma necessidade; de que
entre a policia e o traficante ha uma guerra, operando o sentimento de vinganca
de maneira institucionalizada.

No quarto do garoto, uma cama no centro, um guarda roupa a direita, uma
mesa a esquerda, um banner com uma foto: ele em meio a outros garotos, um time
de futebol — o garoto frequentava um clube desportivo nos altimos cinco anos que
antecederam ao seu desaparecimento e participou de alguns campeonatos. Pergun-
tei se antes ali dormia também seu filho mais velho. Maisa respondeu que sim, mas
que com a insisténcia dela em fazer daquele cdmodo uma espécie de templo para
Nelson, o filho mais velho (que hoje ja ndo mora mais com ela) passou a dormir
em outro quarto. Todo o espago era a materializa¢ao da dolorosa estima pelo fi-
lho, ausente ha anos, precisamente ha doze anos. No quarto estavam os objetos de
Nelson: as roupas, os moveis, o tltimo caderno de escola, os uniformes de futebol;
e também a cole¢do de recortes de jornais com matérias a respeito das buscas e da
luta pelo reencontro, os exames médicos e outros papéis que documentam o drama.

Os registros de memoria e os documentos que ela me mostrava encaminha-
vam-me para espacos e temporalidades diversos. Além disso, revelavam aquela
dupla tessitura, de que falam Vianna e Farias (2011), que ocorre quando com-
promissos ja existentes levam a rua “... e os compromissos feitos na rua abrem as
portas das casas, os albuns de fotos e algo sobre as histérias pessoais e familiares
que nao cabem na ‘luta’ (p.85)”. Direcionavam-me para a construcio de biografias
afetivas e morais; para o aprendizado e compartilhamento de rituais e tecnologias
de protesto que ndo eram resgatados em detalhes no exercicio de rememoragao,
mas que estavam ali registrados naqueles papéis.

Enquanto conversavamos, Maisa detalhava as atividades da rotina do garoto,
dava “provas” de que tinha presenca efetiva na vida dele. A rotina estava sob seu
controle, “do colégio para casa e da casa para a escolinha de futebol”. Exibia o
caderno escolar com as ultimas atividades realizadas e fotos do garoto em meio a

Os jornais estavam recortados de modo que informagdes como data, titulo do jornal e cader-
no nem sempre estavam presentes. Tive permissdo para fotografar esse material. Pude retor-
nar as imagens, ler os textos daquelas manchetes e optei por me apropriar do material assim
mesmo, como ele foi incorporado ao arquivo pessoal de Maisa.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2020.36.12.a



282 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 36 - dic. / dez. / dec. 2020 - pp.275-290 / Franga, P. / www.sexualidadsaludysociedad.org

outros jovens de um clube de futebol. Contava que Nelson era apaixonado por fu-
tebol. A inocéncia do garoto também era posta em relevo: o filho era uma crianga,
era infantil, quando comparado a outros garotos da mesma idade. Nelson, com
doze anos, tinha interesses de crianga. Nas palavras de Maisa, ele “era inocente de
tudo, o sonho do meu filho era ser jogador”. As aspiracdes profissionais em relagao
ao esporte eram um “sonho” e misturavam-se com as brincadeiras no quintal de
casa e nos “campinhos™ do setor onde morava: “aqui em casa ele tinha uns golzi-
nhos, era tudo marcado, como se fosse um campo de futebol”.

Maie e filho eram emocionalmente proximos, era o garoto quem a consolava
nos momentos em que se sentia deprimida em razdo da recente separa¢do conju-
gal. Ela demostrava que estava presente na vida do filho, na rotina dele, e isso nao
corroboraria as conjecturas de um possivel envolvimento do garoto com o trafico
de drogas. Ainda, para Maisa, a relagao com o filho era de estima, proximidade e
orgulho: “E o Nelson, nio era porque era o Nelson, mas o Nelson era uma crianga
muito especial, ele era muito bom, ele era uma crianga muito educada”.®

Era a partir de Maisa que a familia se redefiniria. O filho confirmava essa
capacidade, quando consolava a mie, entristecida com o processo de separagio:
“mae, fica assim nao [abatida e entristecida com a separagao] que nds vamos ser
felizes... nos trés aqui [ele, a mie e o irmdo mais velho]...”. Como lembra Aratjo
(2007), ha toda uma constru¢do moral do que seja a mae. Mae é quem coloca o
filho no mundo e sempre vai estar por perto protegendo, cuidando, é quem nao
vai embora. Ainda, como destaca Araujo, nos termos dessa construcao moral que
opera de forma efetiva frequentemente, mae “nunca consegue esquecer”.

Da perspectiva de Maisa, o que legitima sua dentincia sdo a responsabilidade
e autoridade maternas. Essa interpretacdo parece se consolidar porque embora se
coadunem com principios civicos, que sdo referéncia no espaco publico, suas de-
mandas ndo sdo reconhecidas e legitimadas. Tornar publicas as relagdes pessoais
com o filho, a sua dor e o seu sofrimento sdo investimentos narrativos que a ajudam
a reclamar Nelson enquanto vitima, e ela mesma como demandante de justica. Em
circunstancias de reivindica¢io da vitima enquanto tal, trazer o filho para perto de
si nos relatos afasta conjecturas de atividades ilicitas e torna-se um investimento
narrativo fundamental de chancela moral, como observa Efrem Filho (2017).

Camisetas e cartazes com imagens do garoto sdo guardados. Neles, destaca-se
a frase “Vitima de violéncia policial”. O garoto desaparecido desde uma aborda-

4 Espacos de brincadeira de futebol nos bairros populares, geralmente sem grama.

> Maisa afirma que houve tentativas de associar o filho ao trafico com sugestdes de que seu filho

fosse avidozinho. Essa sugestdo, no entanto, ndo ganhou forca.
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gem policial ndo poderia ser mais um jovem desaparecido, um entre tantos outros,
ocultado pelo anonimato das estatisticas ou esquecido em pastas de arquivos. Ele
tinha um rosto exibido e reclamado, o rosto do menino Nelson Ferreira, nos car-
tazes do Comité Goiano pelo Fim da Violéncia Policial (CGFVP), destacado, no
centro, em tamanho maior, rodeado pelos rostos de outras vitimas.

Judith Butler (2019) problematiza a relacio entre representacdo e humaniza-
¢do. Lembra que nem sempre a personificacio humaniza. Naqueles protestos de
maes, era feito um arduo investimento a fim de que a morte de Nelson e dos demais
fossem socialmente pranteadas, a fim de que a imagem do rosto do garoto, uma
crianga, sensibilizasse a opinido publica quanto a precariedade da vida.

A repercussdao midiatica do desaparecimento e as manobras de chancela moral
direcionadas a Maisa e ao filho contribuiram para que as mortes de Nelson e do
homem que dirigia o carro, Marcio, ganhassem nos primeiros meses algum trata-
mento das agéncias de investigacdo e de segurancga publica: os desaparecimentos se
tornariam objeto de inquérito policial e de instrug¢do processual. Naquele mesmo
periodo, mesmo com fortes indicios criminais, outros desaparecimentos permane-
ciam sem serem investigados em Goids. Diferentes instancias do Estado, por meio
da acdo de seus agentes, se intercalavam na gestdo do caso, de modo que ele nao
se sustentava juridicamente enquanto homicidio. Em relatério parlamentar da Co-
missdo de Direitos Humanos, o assistente de acusagao listava o que ele chamava
de “condutas questionaveis das varias autoridades encarregadas de acompanhar o
caso”. O trabalho da policia técnica, a investigagdo do caso pela propria policia
militar e o tratamento dado as provas pelo juiz responsavel pelas sentencas eram
questionados. Em uma primeira sentenga, em agosto de 2005, os acusados pelo
desaparecimento de Nelson e de Marcio foram absolvidos.

Representantes politicos, militantes dos direitos humanos e agentes religiosos
mobilizavam-se no sentido de organizar a a¢do politica de familiares de vitimas e,
no ano de 2006, Maisa participaria da funda¢io do CGFVP, comité que foi for-
mado e teria como sede uma instituicao formada por jovens catdlicos. Ela conta
que o numero de mulheres participantes era alto, de quase quarenta, e que sempre
apareciam novos casos de vitimas. Havia também alguns pais, mas a presenca
majoritaria era de mulheres. Com algumas dessas mulheres Maisa ainda mantém
contato. Elas eram maes de jovens e de homens assassinados, e também mulheres
de vitimas da desocupag¢do do Parque Oeste Industrial. Nas palavras de Maisa,
eram chamadas somente de “maes”. De modo correlato ao que observaram Vianna
e Farias (2011), no relato de Maisa a maternidade ndo aparecia apenas como uma
condi¢ao especifica. Todas aquelas mulheres ali se tornavam maes porque perfor-
mavam “um modo especifico de habitar o espago publico” por possuirem inscrito
no feminino o seu fazer militante.
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Nas reunides do comité, essas maes compartilhavam suas dores e colocavam-
-se a par do andamento de seus processos judiciais. Nos recortes de jornais re-
tirados de gavetas havia fotos das mulheres que compunham o comité, cartazes
produzidos para os protestos, imagens de rituais de protesto e pranteamento. Em
um deles, um ato realizado no ano de 2007, 31 cruzes foram expostas na Praca
Bandeirantes, no centro de Goiania, simbolizando os mortos. Naquele periodo e
nos anos seguintes, missas e cultos foram realizados em homenagem ao garoto.

Embora tenha gerado investigagdo quase que imediata e tido repercussao na mi-
dia e entre agentes politicos, o desaparecimento de Nelson nio se sustentou enquanto
dentncia. Para Maisa, a lembranga das expectativas ao longo das instrucdes e julga-
mentos vem acompanhada de lembrancas dos reveses da justica: “dizem que ainda
pode ter outro julgamento”. Pensando em todo esse processo, ela fala da forca pessoal
que a moveu desde o inicio: “durante seis meses minha vida era levantar cedo, ir para
o Férum e ficar 1a até o fim do dia... o dia inteirinho 14 sem comer, sabe?...”. A primei-
ra sentenga seria anulada pelo Tribunal de Justica de Goias. Em 2008, depois de uma
nova instrugao processual, foi proferida uma sentenga em desfavor dos acusados. O
processo foi ainda encaminhado para julgamento pelo Tribunal de Juri. No entanto,
os acusados apresentaram recursos e em 2011 foram despronunciados. Ainda hoje ha
desdobramentos judiciais e o caso nio foi solucionado.

Encontra-se nos recortes de jornais o registro de duas covas rasas descobertas
em uma chdacara na zona rural de Aparecida de Goiania, no mesmo periodo em
que o caso de Nelson era investigado. A matéria jornalistica anunciava que embo-
ra tivesse sido cogitado que uma das ossadas fosse de uma crianga, os agentes da
policia técnica ndo teriam dado informagdes oficiais sobre o assunto. Um policial
militar que fazia a seguranca do espaco teria dito aos repérteres que a regido era
frequentada por praticantes de “magia negra” e que no lugar havia sido encontra-
das tigelas de barro, charutos e outros objetos associados as praticas. O titulo da
matéria, “Mistério”, e o seu conteudo relacionavam objetos materiais das religides
afro-brasileiras, supostamente encontrados no lugar, as ossadas, de maneira a as-
sociar os crimes a esses rituais.

Maisa lamentava, no entanto, que nunca tinha recebido os laudos do Instituto
Médico Legal, embora por mais de uma vez tenha encaminhado as radiografias
dos dentes e de um dos bracos do filho, respectivamente feitas durante tratamento
dentdrio e quando Nelson sofreu uma fratura no braco: “Eles nunca me deram a
resposta”. Essa auséncia de respostas enche-a de duvidas. A auséncia ou as linhas
de investigagdes limitadas, como observa Efrem Filho (2017), podem contribuir
para que o “improvavel se some a diversas outra hipdteses mais ou menos (im)pro-
vaveis”. Acrescento que isso se da mesmo quando nao ha uma explicagio formal
de Estado (solucdo) para o contexto de vitimizagdo reclamado.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2020.36.12.a



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 285
ISSN 1984-6487 / n. 36 - dic. / dez. / dec. 2020 - pp.275-290 / Franga, P. / www.sexualidadsaludysociedad.org

A indiferenca institucional e as dificuldades em ser atendida nas varias insti-
tui¢Oes governamentais (corregedoria da Policia Militar, delegacias, Instituto Mé-
dico Legal) sobressaem nas falas de Maisa. Recentemente, ela recebeu um laudo
que diz referir-se aquela ossada encontrada na chacara. O resultado teria sido
negativo, ou seja, os restos mortais nao sao os de seu filho. No entanto, persiste a
davida acerca das demais ossadas no IML que nunca foram examinadas.

No periodo da pesquisa, Maisa me deu testemunhos de como a violéncia so-
frida adentrava o seu cotidiano e do modo como ela movimentava essa violéncia.
Uma das circunstancias que me direcionava para esses aspectos de experiéncia e
de agéncia era a angustia de Maisa em torno de um procedimento burocratico.
Ela tinha dificuldades de escriturar sua casa sem o atestado de 6bito. Aquele em-
bargo sintetizava uma série de tantos outros desencadeados pelo desaparecimento.
Alguns anos depois ela decidiria providenciar um documento de auséncia e se
reinstalar na “propria” casa. Trato no proximo topico desses testemunhos e dos
esforcos de “reabitar” o cotidiano (ao que tudo indica, esfor¢os sempre presentes,
pontuais apenas quando sistematizados analiticamente).

O repertorio politico associado a capacidade do habitar

Com auxilio da Defensoria Publica, Maisa fez nos primeiros meses de 2019 a
peticao daquilo que ela imaginava que seria uma “certidao de auséncia”. Seis me-
ses depois percebeu-se autora de uma “agao declaratéria de morte presumida sem
declaragio de auséncia”, e sete meses depois da audiéncia, dirigindo-se ao cartorio,
tinha em maos uma “certidao de registro de 6bito por morte presumida”.

Maisa conta como foi dificil ouvir na audiéncia de instrucdo e julgamento o res-
gate das circunstancias do desaparecimento e dos eventos desencadeados pelo drama.
O texto da sentenca, assinado pelo juiz da Vara de Familia e Sucessoes, explicava a
solu¢do do ordenamento juridico: a declaracdo de auséncia é um processo moroso
que ndo precisa ser percorrido para a declaragdo de morte presumida. Lembrava que
o desaparecimento de Nelson ja completava quatorze anos e que havia decorrido o
tempo em que caberia a justica se concentrar no instituto da auséncia com vistas a
proteger os direitos do ausente. Por fim, era acolhido o parecer do Ministério Publico
de que “inexistia duvidas acerca do falecimento de Nelson” e de que a certiddo de
morte presumida era condi¢do para “a prestagao de tutela jurisdicional efetiva™®.

® Diferentemente da acdo declaratéria de morte presumida com auséncia, a acdo declaratéria

de morte presumida sem auséncia é um pedido de sucessio definitiva da direciao dos bens
(pelos herdeiros, conjuges, por aqueles que tém direito dependente sobre os bens do ausente
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Nos dias seguintes a audiéncia, quando o processo era movimentado, Maisa
manifestava alguma incompreensao e resisténcia. Por que receber uma certidao de
6bito por morte presumida favorecé-la-ia mais do que uma declaragdo de ausente?
Prestes a pegar o documento no cartério, refletindo sobre o termo “morte presu-
mida”, ela considerava que o resultado tinha sido “... o pior. Eu queria que eles
colocassem alguma coisa ld... ter uma certidao de 6bito e nado ter enterrado ele,
ndo ter nada dele é muito triste”. Fazendo um balanco, concluia que nao tinha sido
favorecida, porque tivera expectativas de que o documento registrasse algo sobre
as circunstancias da morte, que “colocassem alguma coisa 1a”. Trazia-lhe angustia
ter uma certidao de 6bito e ndo ter o corpo do filho, “nao ter nada dele”. “Nao ter
nada do filho” parece uma expressido que remete a urgéncia de ter os restos mor-
tais e o reconhecimento publico da morte.

Estudando ocorréncias policiais de desaparecimentos, Ferreira (2011) analisa di-
ferentes propositos de registros e de investigacbes em torno do desaparecimento de
pessoas. A autora nota que o registro policial do evento pode atender a diferentes
interesses, nao necessariamente a busca da pessoa desaparecida, como o desenrolar de
procedimentos administrativos relativos ao desembargo de heranca e a questdes traba-
lhistas. O desaparecido enquanto pessoa juridica possui direitos e deveres, e atestar o
seu desaparecimento pode ser condi¢do para a emissio da declaracdo de ausente. Logo,
este documento é condi¢do para que “bens, direitos e responsabilidades sejam redis-
tribuidos”. Faz lembrar ainda, citando Mariza Peirano (2006), que possuir e portar
um documento é condi¢do para o reconhecimento social e nio possuir um documento
exigido esvazia de reconhecimento social aqueles individuos que nio o possuem.

Parece-me importante observar como em circunstancias bastante especificas
como essa aqui analisada, a emissdo de um documento pode ser sentida como uma
destituicdo. A certiddo de morte presumida, embora permita a Maisa escriturar a
casa, tem um peso simbdlico que ela recusa, porque o 6bito decorrente de justifi-
cacdo judicial nao lhe é totalmente inteligivel, e mesmo naquilo que é inteligivel,
ndo parece ser suficientemente razodavel e ndo a permite viver e elaborar o seu luto.
A possibilidade de rearticular o “dever de meméria” com o filho, de reanimar o
enfrentamento, de nao compactuar com uma omissao, surgem entao como reagoes
a emissao da certiddo de 6bito.

Maisa mantém o ritual de marcar as datas do desaparecimento e do aniversa-

ou ainda por credores de obrigacdes vencidas e ndo pagas), quando a probabilidade de volta
do ausente é praticamente inexistente. Na acdo de morte presumida sem auséncia, a perso-
nalidade juridica ndo é destruida e os direitos do ausente sdo resguardados caso ele aparega,
mesmo a sucessdo definitiva encerrando o instituto de auséncia. Reconhece-se que a existén-
cia da pessoa natural termina.
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rio do filho com entrevistas para jornais, que ela geralmente concede na casa onde
viveu com o filho até seu desaparecimento. Atendendo aos pedidos do filho mais ve-
lho — que prop6s a mudanga como algo emocionalmente positivo para todos eles —,
ha poucos meses ela se desfez dos méveis do quarto de Nelson e o comodo passou a
acomodar a mae de Maisa, uma senhora de oitenta e seis anos. Nos ultimos meses,
a casa passou por essa e por outras modificagdes. As paredes, que eram mantidas
em cor verde, como na época em que la vivia o filho desaparecido, estio com cor
mais clara. Aqueles objetos e fotos que atestam os esfor¢os de construcdo de uma
denuincia permaneceram guardados e continuam compondo imagens das matérias
jornalisticas sobre o caso, agora sob um fundo branco (a nova cor da casa).

Essas matérias mobilizam as emog¢des e sentimentos da perda materna, relem-
bram os detalhes da abordagem policial, as imagens do carro encontrado queima-
do horas depois, os julgamentos e o arquivamento do processo. Maisa conta para
repOrteres, assim como contou para mim, que toma muitos remédios controlados
e que essas drogas tém efeitos colaterais, como o comprometimento dos dentes.
Durante muito tempo, as caixas vazias das drogas eram sempre expostas por ela e
fotografadas nas imagens feitas para as reportagens, e eu mesma vi essas embala-
gens acumuladas em uma caixa, no antigo quarto de Nelson, depois de terem sido
retiradas de cima do armario de roupas.

Em que pese o modo como esses relatos sio mediados e explorados nas ma-
térias jornalisticas, eles nos transferem para modalidades de afirmagao que re-
clamam dimensoes da dignidade associadas aquilo que Marc Brevriglieri (2016)
chama de “capacidade do habitar”. O habitar, sistematiza o pesquisador, é uma
forma de se engajar no mundo que encontra seguran¢a na manuten¢do de um
estado ou espag¢o familiares.

Concentrar quase todos os esforcos e energias nas buscas pelo filho, em pro-
testos, na luta por esclarecimento nas esferas da justica durante muito tempo — isso
foi o que manteve Maisa em pé. Fora disso, pouca coisa parecia fazer sentido, mas
aquela também era uma circunstancia vivida com muita dor. O filho mais velho,
mesmo morando na mesma casa com ela, durante longos periodos nao teve ne-
nhum tipo de aten¢do materna, foi “abandonado”, como ela explica. A dificuldade
de cumprir o luto ainda hoje é acompanhada pela dificuldade de atender as expec-
tativas afetivas e de responder a necessidades pessoais e afetivas.

Maisa frequentemente diz “quase nunca saio de casa”. Se a frase aponta em
alguma medida para um esgotamento do sentido e da capacidade de agir no espaco
publico, defendo que dirigindo o olhar para elementos do cotidiano podemos perce-
ber como nele se manifestam esforgos para resistir, esforcos para “reabitar”, o inves-
timento em vinculos afetivos negligenciados em alguns periodos, como por exemplo
o cuidado dedicado a mae idosa e mesmo os esforcos de cuidado consigo mesma.
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O corpo que testemunha a violéncia ndo permite que ela seja esquecida; teste-
munha também a forca pessoal no cansaco na gestao da vida ordinaria, na perma-
néncia dos rituais de memoria. Materializa “a transformacao da mater dolorosa
em mde que luta” (Aragjo, 2007:73), até mesmo porque a dimensdo da luta nunca
estd ausente da maternidade, “apenas ganha destaque publico apds a experién-
cia traumatica vivida (Aratjo, 2007:75)” como bem destaca Araijo ao analisar o
modo como elementos do imaginario coletivo movimentam maes na mesma medi-
da em que elas agenciam as condic¢des politicas do feminino. Esse ¢ um dos modos
por meio dos quais Maisa tem agenciado o sofrimento. Chamar a atengdo para
dimensoes do habitar é também se comunicar politicamente, denunciar uma alte-
ridade partida.

Naquelas matérias jornalisticas, a recente emissao da certidao de 6bito e a re-
sisténcia de Maisa ao modo como o Estado gestou este aspecto da morte de Nelson
ficam registradas e sao exploradas. Em uma dessas matérias, lé-se a frase atribuida
a Maisa: “com esse documento posso entrar na justica”. Em conversas que tive com
ela também percebi essa expectativa e acho curioso observar como a frase evidencia
a necessidade de um enfrentamento. A expectativa de Maisa se aproxima de outra,
que teve repercussao politica. A certidao de morte de Vladimir Herzog, assassinado
nas dependéncias do II Exército de Sdo Paulo (DOI-Codi), foi retificada em 2013
depois que a vidva do jornalista fez solicitagio a Comissdo Nacional da Verdade
(criada para esclarecer violacdes de direitos humanos no periodo da ditadura mili-
tar) demandando a alteracdo do documento. O antigo documento que tinha como
causa morte “asfixia mecanica” (suposto suicidio) foi substituido por um novo, que
registra que a morte foi decorrente de “lesdes e maus-tratos sofridos durante o in-
terrogatorio nas dependéncias do segundo Exército DOI-Codi”. As perspectivas de
que familias de vitimas de desaparecimentos forcados ocorridos depois do periodo
militar sejam reparadas parecem distantes. Mas um documento, o arquivamento
do processo, a paralizagdo das investigagdes ndo podem ser o seu movimento final.

Consideracodes finais

Ao levarem a “casa” e o doméstico, para o espago publico, mies de vitimas
de violéncia do Estado constroem e gestam biografias morais e afetivas em que o
feminino sobressai como recurso politico e de sensibilizag¢do, e se adapta a dife-
rentes contextos, em diferentes momentos da experiéncia da perda. A percepcio
do evento traumatico traz a consciéncia da alteridade partida e é na construgdo da
solidariedade na dor da maternidade que vinculos sociais e politicos conseguem
ainda ser reclamados e em alguma medida reconhecidos.
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Os casos costumam arrastar-se por anos sem solucdo juridica e a manifes-
tacdo na “rua”, no espaco publico, nem sempre se sustenta pari passu com a in-
dignacdo. Se rituais de protesto e de pranteamento, audiéncias parlamentares e
reunides de militancia parecem distantes na memoria ou nao sio recuperadas em
detalhes, o arquivo pessoal composto de jornais recortados, de fotos, de camise-
tas e cartazes confeccionados para a “luta” materializam esforcos de denuncia e
de sensibilizacido, dio conta de vinculos que foram estabelecidos, solidariedades
que foram forjadas, represalias e obstaculos enfrentados. Dossiés e relatorios de
comissoes de Direitos Humanos, manchetes de jornal, notas taquigraficas de au-
diéncias parlamentares possibilitam que episddios e circunstancias resgatadas pela
memoria sejam percebidos cronologicamente e em alguma medida sejam datados
pela pesquisadora.

Permanece a apresentacdo de si estruturada por um léxico que direciona para
dores, sofrimentos, experiéncias e sentimentos maternos sobre os quais se arti-
cularam e se articulam dentuncia e solidariedades. Nesse contexto lexical, como
permitem discernir as contribui¢ées de Vianna (2014), a palavra “mae” é desnatu-
ralizada e direciona para o alargamento de uma experiéncia, para a construcdo de
solidariedades e para explicitacdo, delineamento e enunciagao de conflitos.

Sujeitos marcados pela violéncia, que sintetizam a alteridade partida no espa-
¢o publico, mostram na movimentacdo da violéncia nas relacdes correntes como a
necessidade de enfrentamento pode permanecer mesmo nos periodos em que nio
ha energia para a militincia. Chamam a aten¢do para o modo como os vinculos
politicos e as relacdes cotidianas estdo entrelacados e, explicitando o comprome-
timento do cotidiano e seus esforcos por reabiti-lo, comunicam-se politicamente.

Enviado: 30/04/2020
Aceito para publicagdo: 19/07/2020
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