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Resumo: Este artigo parte da interlocução com a associação Mães pela Diversidade do estado 
de Goiás, Brasil, para analisar a performance do “ativismo materno” que combate violências 
cometidas contra filhos e filhas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, intersexos, 
queers e outras expressões de gênero (LGBTIQ+). Por meio de registros etnográficos verbais 
e desenhados, proponho refletir sobre os modos como emoções são dramatizadas para a con-
fecção de lutas que, dentre outras coisas, visam à busca por justiça, denúncia de violação de 
direitos humanos e construção de uma malha de apoio mútuo. 

Palavras-chave: ativismo materno; movimento LGBTIQ+; violência; emoções; antropologia 
visual. 

Fighting, loving and suffering among the Mothers for Diversity

Abstract: This article is based on the author’s dialogue with the association Mães pela Di-
versidade (Mothers for Diversity), an NGO located in the Brazilian state of Goiás, to analyze 
the performance of “maternal activism” opposed to violence against lesbian, gay, bisexual, 
travesti, transgender, intersex, queer and other non-straight gender expressions (LGBTIQ+).
Through verbal and drawn ethnographic records, I propose to reflect on the ways emotions 
are dramatized in social and political struggles that claim for justice, denounce the violation 
of human rights, and building a network of mutual support.

Key-words: activist mothering; LGBTIQ+ movement; violence; emotions; visual anthropology. 

Luchar, amar y sufrir entre las Madres por la Diversidad

Resumen: Este artículo parte del diálogo con la asociación Mães pela Diversidade (Madres 
por la Diversidad) de Goiás para analizar la actuación del activismo materno que combate la 
violencia contra hijos e hijas lesbianas, gays, bisexuales, travestis, intersexuales, queer y otras 
expresiones de género (LGBTIQ+). A través de registros verbales y dibujos etnográficos, yo 
pretendo reflexionar sobre las formas en que se dramatizan las emociones para la creación de 
luchas que apuntan, entre otras cosas: la búsqueda de la justicia, la denuncia de violaciones 
de derechos humanos y la construcción de una malla de apoyo mutuo.

Palabras clave: activismo materno; Movimiento LGBTIQ+; violencia; emociones; antropolo-
gía visual.
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Lutar, amar e sofrer entre as Mães pela Diversidade

Introdução

O amplo salão do Centro Internacional de Convenções do Brasil, em Brasí-
lia, estava abarrotado de gente durante a cerimônia de abertura das Conferências 
Conjuntas de Direitos Humanos, em 2016. O evento promovido pela Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República reuniu mais de 7 mil pessoas para 
debater políticas públicas relacionadas a segmentos sociais historicamente destitu-
ídos de poder no Brasil. Enquanto figuras públicas se revezavam no púlpito para 
proferir discursos, um grupo vestido de branco fazia um silencioso ato na plateia, 
ao estender uma colcha de retalhos que podia ser observada à distância. Cada 
retalho trazia o nome de uma vida ceifada pela violência homofóbica ou transfó-
bica no país. As pessoas que conduziam o ato eram ativistas do movimento Mães 
pela Diversidade, organização não-governamental brasileira de mães, pais e outros 
familiares de lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, intersexos, queers e 
outras expressões de gênero (LGBTIQ+). 

No centro do grupo, o aposentado Avelino Fortuna mantinha uma expressão 
dolorosa. A colcha suturava sua história de ativismo à história de seu filho, Lucas For-
tuna, jornalista, árbitro de vôlei e militante dos movimentos LGBTIQ+ e estudantil. 
Lucas era nacionalmente reconhecido por auxiliar na construção do Encontro Na-
cional Universitário da Diversidade Sexual e de Gênero (ENUDSG) e por iniciar um 
movimento de homens que vestiam saias para afrontar a cis-heteronormatividade 

. Além disso, havia ajudado a fundar o Colcha de Retalhos, grupo criado em 2003, 
no contexto da Universidade Federal de Goiás (UFG), cujas ações tiveram amplo 
impacto na história do movimento LGBTIQ+ do estado. 
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Desenho 1: A colcha das Mães pela Diversidade

Fonte: Novais, 2018: 235.

O grupo, essa primeira Colcha de Retalhos que Lucas ajudara a erguer, atua-
lizava-se naquela erguida pelas Mães pela Diversidade em Brasília e representada 
pelo Desenho 1. Ali, o nome do jornalista reaparecia entre os mais de 300 pedaços 
de pano. Em novembro de 2012, aos 28 anos, ele fora assassinado no Cabo de 
Santo Agostinho, Pernambuco, onde realizava uma viagem a trabalho. Enquan-
to o contexto e o modus operandi da morte sinalizavam um crime homofóbico, 
os assassinos foram condenados por latrocínio. Após a perda, Avelino Fortuna 
tornou-se parte das Mães pela Diversidade e passou a usar saias e carregar a foto 
de Lucas em palestras, protestos e Paradas do Orgulho LGBTIQ+ em diversas ci-
dades do país. Essa é uma das formas como mães e pais de LGBTIQ+ têm atuado 
ao lado do movimento LGBTIQ+ brasileiro e ao longo de uma ampla malha de 
mães ativistas que atuam no Brasil e na América Latina. Ao reivindicar justiça, 
elas contabilizam crimes, pranteiam as vítimas fatais e protestam também contra 
a negligência do Estado. Além disso, são responsáveis por acolher outras pessoas 
que também perderam filhos/as para a violência ou que carregam conflitos psico-
lógicos e familiares por conta da orientação sexual ou da identidade de gênero de 
suas/seus filhas/os. 

Este artigo recupera notas e desenhos etnográficos feitos em diálogo com as 
Mães pela Diversidade de Goiás entre 2016 e 2018, quando eu produzia minha dis-
sertação de mestrado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
Universidade Federal de Goiás. Minha intenção aqui é analisar como o grupo tem 
confeccionado lutas em torno da performance da maternidade. Para isso, no tópico 
“Lutar”, traçarei uma breve revisão histórica sobre o surgimento de movimentos 
sociais de mães de LGBTIQ+ no Brasil, destacando os esforços das ativistas em 
combater ações e discursos do Estado que elas denunciam como governanças LGB-
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TIQfóbicas. Em seguida, no tópico “Amar”, apresentarei a descrição etnográfica 
de um encontro de ativistas goianas e refletirei acerca das estratégias políticas cir-
cunscritas em emoções, sobretudo o amor e o sofrimento. Já em “Sofrer”, exami-
narei a dramatização coletiva do luto durante a manifestação da ONG na Parada 
do Orgulho LGBTIQ+ de São Paulo, em 2017. Por fim, nas considerações finais, 
discutirei alguns aspectos sobre a produção da identidade mãe de LGBTIQ+ ao 
longo da confecção da maternagem da ação política. 

Os desenhos que incorporo a essas palavras são registros de meu diário de 
campo, feitos com o objetivo de criar uma etnografia visual. Embora os signifi-
cados das imagens cruzem o conteúdo verbal, elas não foram empregadas para 
complementar ou ornamentar o texto escrito. Recorri ao desenho pois ele “pode 
ser entendido como um processo, uma maneira de pensar, observar, conhecer, des-
crever e revelar” (Azevedo, 2016: 24). Utilizei as imagens como modo de grafar e 
enquanto uma metodologia que me permitiu ampliar as relações com as interlocu-
toras de pesquisa: enquanto as Mães referiam-se a mim como o “menino que está 
nos desenhando”, as ilustrações eram requisitadas e celebradas por elas. Da leitura 
que as ativistas faziam das imagens de campo, surgiram conversas e ideias que me 
levaram a desmembrar situações complexas e acessar intuições de análise. 

Por esse motivo, este trabalho também pretende colaborar com a ideia de que 
desenhar é um jeito de conhecer por meio do fazer (Ingold, 2013). Muitas vezes, 
só pude costurar linhas de argumentação através das inspirações que surgiram ao 
tracejar o papel com minha caneta nanquim e tinta aquarela, materiais que utili-
zei. Não se trata de um empreendimento meramente estético ou artístico. Como 
sugere Michael Taussig (2013), trata-se de uma tentativa de duplicar a submersão 
na participação-observante. Assim, proponho que essas imagens sejam lidas como 
linhas que traduzem experiências visuais, imaginárias e subjetivas com as quais 
frequentemente me deparei em campo e que raramente pude verbalizar. 

Lutar: a gestação do ativismo de mães de LGBTIQ+ nas arenas do Estado

Mães de LGBTIQ+ brasileiras têm formado malhas de apoio mútuo e mobili-
zações políticas desde a década de 1990, a exemplo do Grupo de Pais de Homosse-
xuais (GPH), criado em São Paulo pela psicanalista Edith Modesto em 1997 (Oli-
veira, 2013). Embora não sejam pioneiras ou exclusivas, as Mães pela Diversidade 
têm adquirido crescente visibilidade entre essas iniciativas. Atuantes em 24 estados 
brasileiros por meio de coordenadorias regionais, a associação organiza espaços 
de sociabilidade e de protesto que perpassam também o ciberespaço por meio das 
redes sociais. Por isso, a frase “estamos em quase todos os lugares” é reiteradamen-
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te dita pelas participantes para construir uma aparente onipresença da ONG em 
espacialidades que vazam as esferas da casa e da rua, ou das relações familiares, 
sociais e políticas. 

O coletivo foi oficialmente fundado em 2014 e institucionalizou-se como or-
ganização não-governamental em 2018. Contudo, sua origem pode ser esticada 
a alguns anos antes, sobre um evento que marca a simbólica relação de mães de 
LGBTIQ+ com o Estado. Como destaca Regina Facchini (2018), essas mães emer-
gem entre o movimento LGBTIQ+ brasileiro em um contexto marcado pela mul-
tiplicação de categorias identitárias, de formatos de mobilização e de estratégias 
de negociação com instâncias estatais. Trata-se de um momento visível a partir 
de 2010, em que as lutas de ativistas LGBTIQ+ passam a lidar com o recrudesci-
mento de uma “ofensiva conservadora” que não têm medido esforços em destruir 
“estruturas governamentais de combate ao racismo, à desigualdade de gênero e à 
LGBTfobia” (Facchini, 2018: 324) e em “pressionar mais fortemente o Executivo 
contra direitos sociais e direitos sexuais e reprodutivos” (Facchini, 2018: 323). 

Nesse período, discursos de ódio opostos aos direitos de pessoas LGBTIQ+ acu-
mulavam-se nas bocas de parlamentares em Brasília. Destacam-se os pronunciamen-
tos do atual presidente Jair Bolsonaro, à época deputado federal filiado ao Partido 
Progressista, reconhecido pela articulação com segmentos religiosos e conservadores 
no Congresso. Como registra Vanessa Leite (2019), o então deputado liderava a difu-
são de pânicos morais que posicionavam sexualidades, expressões de gênero e noções 
de família no centro de discussões sobre proposições de políticas públicas: 

Em 2010 a relação com os evangélicos se estreitou poderosamente após 
Bolsonaro se promover como liderança contra o que ele denominou de “kit 
gay”. Naquele ano, ele integrava a Comissão de Direitos Humanos e Mi-
norias da Câmara e, ao debater o projeto que ficou conhecido como Lei da 
Palmada, declarou: “Se o filho começa a ficar, assim, meio gayzinho, leva 
um couro e muda o comportamento”, enquanto dizia representar os defen-
sores das crianças e dos adolescentes (Leite, 2019: 134). 

“Kit gay” é a expressão usada por detratores para se referirem pejorativamen-
te ao projeto Escola Sem Homofobia, elaborado através da parceria do movimento 
LGBTIQ+ e diferentes organizações não-governamentais. Com a chancela do Mi-
nistério da Educação (MEC), o projeto visava combater violências homotransfóbi-
cas através da distribuição de materiais pedagógicos entre professores e estudantes 
do país. Desde sua apresentação até o “engavetamento”, congressistas da bancada 
da bíblia alegavam que a proposta representaria uma ameaça à “família tradicio-
nal brasileira” – ou ao modelo cis-heteronormativo de família –, pois disfarçaria 
meios de “aliciar” e “desvirtuar” crianças e adolescentes (Leite, 2019). 
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Nos veios dessa controvérsia, Bolsonaro chegou a afirmar em entrevista a um 
veículo de comunicação: “Não quero que grupo gay crie com o MEC currículo de 
escola para o primeiro grau [...]. Nossos filhos agora terão que ser gays para ter 
esse direito? Alguém vai ter orgulho de ter um filho gay?” (Leite, 2019: 126). Essas 
declarações exemplificam alguns modos como governantes brasileiros têm produ-
zido enquadramentos normativos de gênero e sexualidade consubstancialmente a 
moralidades em torno da família de origem. Nessa lógica, enunciados do Estado 
que visam à “proteção” da família interpelam ofensas a mães e pais de pessoas 
LGBTIQ+ ou às ações de cuidado que envolvem o maternar e o paternar. 

Assim, em reação às falas de Jair Bolsonaro, a rede de ativismo virtual All 
Out convidou mães de LGBTIQ+ para participar de uma campanha lançada em 
2011 dentro do Senado Federal, em Brasília, e exposta em praças públicas do Rio 
de Janeiro no ano seguinte. Denominada Mães pela Igualdade, a campanha exibia 
fotografias e depoimentos de cerca de 20 mulheres das regiões Nordeste, Centro-
-Oeste, Sudeste e Sul do país. A maioria delas surgiam abraçadas a suas filhas/os, 
enquanto expressavam feições e testemunhos felizes, exaltando categorias afetivas 
como orgulho, cumplicidade, respeito, admiração e, com mais frequência, o amor. 

Por outro lado, algumas mães apresentavam semblantes sérios, contando his-
tórias de como perderam filhos/as por meio da homofobia. Outras repudiavam a 
incapacidade de parlamentares em garantir a laicidade preconizada pela Constitui-
ção Federal de 1988, conforme relatava a brasiliense Ângela Moysés: 

Como mãe, preocupada com o índice alarmante a que chegou a homofobia 
em nosso país, é que me choco quando líderes religiosos e políticos sobem 
aos púlpitos, às tribunas e vão à mídia para despejarem seus “conhecimen-
tos” sobre a homossexualidade, proferindo (in)verdades absolutas, basea-
das em crenças e opiniões pessoais, contaminando as plateias com seus 
conceitos errôneos sobre o assunto e instigando a sociedade contra pessoas 
cujo único “pecado” ou “crime” é amarem seus iguais. Como mãe, eu con-
clamo nossos governantes a garantirem a laicidade do Estado e a punirem 
a homofobia que vitima nossos e nossas jovens homossexuais diariamente.

Após essa campanha, as mães fundaram o coletivo Mães pela Igualdade, que 
se desmembrou dois anos depois por conta de discordâncias internas. Da dissidên-
cia desse grupo, surgiu a associação Mães pela Diversidade. Às mulheres que ges-
taram o movimento, uniram-se alguns pais, avós e outros familiares. Além disso, 
o movimento incorporou profissionais do direito, medicina, assistência social e ou-
tras áreas; membros de entidades como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 
e também representantes de grupos de ativismo LGBTIQ+, como o A Revolta da 
Lâmpada, de São Paulo. 
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Desde então, as Mães pela Diversidade têm sido convocadas para falar, ce-
lebrar, prantear e mostrar suas bandeiras, cartazes, colchas e outras estratégias 
de luta visuais e emotivas. É assim que a associação transita entre programas de 
entrevistas, videoclipes de cantoras de MPB e funk, narrativas jornalísticas e até 
ficcionais, a exemplo do modo como as ativistas remediaram os conflitos de uma 
personagem que se recusava a relacionar-se com seu filho transexual na trama de 
uma telenovela brasileira em 2017. 

A massiva aparição do ativismo de mães de LGBTQI+ nessa conjuntura social 
é propícia, uma vez que antes que as mães lutassem rente ao movimento LGB-
TIQ+, o movimento LGBTIQ+ já lutava maternalmente (Facchini, 2018). Melhor 
dizendo, desde a década de 1970 grupos de ativismo LGBTIQ+ brasileiros já de-
sempenhavam o que se esperava das famílias de origem e, mais especificamente, 
dos trabalhos de cuidado exercidos pelas mães, como o registro de agressões, o 
reconhecimento de corpos, o enterro digno de mortos e outras ações que tem feito 
do movimento LGBTIQ+ “o lugar de acolhida das inquietações, dos receios e das 
dores e da construção da esperança de projetos de vida possível de um conjunto 
muito diverso de sujeitos” (Facchini, 2018: 313). 

A fim de mergulhar nessas ideias, apresentarei em seguida registros etnográ-
ficos de dois distintos momentos em que dialoguei com as Mães pela Diversidade. 

Amar: narrativas de acolhimento entre micropolítica de emoções

Enquanto Mães pela Diversidade de São Paulo, Rio Grande do Sul e Pernambuco 
promoviam palestras, faziam piqueniques ou vigílias na frente de fóruns, em Goiás o 
coletivo atuava na figura individual de Avelino Fortuna até 2017. Avelino justificava a 
dificuldade em reunir outras mães de LGBTIQ+ ao acionar o lugar-comum que prega 
Goiás à imagem de costumes e governos conservadores e provincianos. 

Como têm discutido cientistas sociais que trabalham sobre a região, esse es-
tereótipo é atravessado por contradições que remontam a um “essencialismo es-
tratégico” utilizado por militantes para justificar suas lutas (Braz et al., 2011). A 
exemplo disso, ativistas LGBTIQ+ locais descrevem que a capital Goiânia vacila 
entre o tradicional e o moderno ao ser identificada tanto como um lugar permeado 
de situações discriminatórias e carente de espaços de lazer para pessoas LGBTIQ+, 
quanto como uma das primeiras e únicas cidades do país a oferecer cirurgias de 
redesignação sexual a pessoas transexuais desde 1999, por meio do Hospital das 
Clínicas (Braz et al, 2011). 

Apesar disso, o estreitamento de alianças entre grupos religiosos fundamen-
talistas e os poderes legislativo, executivo e judiciário, e os consequentes entraves 
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a negociações entre movimento LGBTIQ+ e Estado, por vezes, têm aproxima-
do Goiás de seu lugar-comum. Isso pode explicar por que mobilizações políticas 
LGBTIQ+ surgiram em Goiás somente a partir dos anos 1990 (Braz, 2014). Em re-
giões do Sudeste e do Nordeste, por outro lado, os primeiros registros de ativismo 
LGBTIQ+ referem-se às lutas travadas contra a repressão da ditadura civil-militar 
ainda no fim dos anos 1970 e, na década seguinte, como reação à negligência do 
Estado em relação à pandemia de HIV/Aids (Facchini, 2011). 

Embora a entrada da associação Mães pela Diversidade no contexto goiano 
também possa ser considerada tardia, há registros de mães que já lutavam na 
região tempos antes, como a costureira Tânia Cardoso Fortuna, mãe do jornalis-
ta Lucas Fortuna, que comparecia a Paradas do Orgulho LGBTIQ+ de Goiânia, 
usando sua peculiar boina em cores de arco-íris, antes mesmo que o marido Ave-
lino ingressasse na militância. Ela também já havia tentado reunir em sua casa 
mães de ativistas LGBTIQ+ do Colcha de Retalhos em meados dos anos 2000. 
Mas o grupo, denominado Mães do Colcha, não resistiu às perdas que envolveram 
a família: alguns meses antes do assassinato do filho, Tânia foi acometida por um 
aneurisma e faleceu (Novais, 2018).

Durante 2017, acompanhei as tentativas de Avelino Fortuna em ampliar o 
movimento em Goiás. À época, ele dividia a coordenação regional com a gestora 
de recursos humanos Rosana Cintra. Ambos tentavam convocar ativistas por meio 
das redes sociais e de visitas informais a algumas famílias. Um desses encontros 
ocorreu em abril daquele ano na casa de Helenice Soares, na periferia de Aparecida 
de Goiânia. O enredo de afetos, memórias e projetos trocados nesta visita orienta 
algumas de minhas análises sobre ativismo materno. O cenário deste registro foi 
composto pela pequena sala da família Soares, cuja localidade e características 
sinalizavam uma situação econômica de baixa renda. Embora abarrotada de mo-
radores e visitantes, duas mães e o pai protagonizaram a cena. Essas três pessoas 
partiam de variadas experiências de maternagem e de militância, que atravessavam 
suas diferentes posições sociais de gênero, sexualidade, classe e raça. 

A anfitriã Helenice, mulher negra de 45 anos, estudara até o ensino médio e 
trabalhava como auxiliar de limpeza e serviços gerais em uma empresa que atendia 
hospitais públicos. Era divorciada, mas voltara a conviver com o ex-marido após 
reconciliação. Ela conhecera a associação por meio de seu filho, um jovem tran-
sexual de 18 anos que era amigo do filho de Rosana Cintra. Rosana, por sua vez, 
tinha 38 anos, era formada em gestão de pessoas e no momento estava desempre-
gada; morava em Goiânia, autodenomina-se parda e era casada. Por fim, Avelino 
Fortuna, 63 anos, era aposentado, viúvo, branco, residente de Santo Antônio de 
Goiás, município do cordão metropolitano de Goiânia. Os três ativistas identifica-
vam-se como heterossexuais. 
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Helenice contou que, antes que o filho lhe revelasse ser um homem trans, ela 
não sabia o que significava a palavra trans e, até aquele instante, ainda interpreta-
va a expressão de gênero dele pela identidade feminina que lhe fora outorgada no 
nascimento. Ainda que levasse anos para compreender e se acostumar aos novos 
nome e pronome do filho, Helenice não se afastou dele, pois desde aquele momento 
lhe surgiu uma preocupação: ela passou a notar, em suas palavras, “o quanto que 
esse povo sofre só de chegar num lugar. Só de chegar num ponto de ônibus. Eu 
nunca tinha percebido esse sofrimento”. 

Para se referir a esse sofrimento, ela narrou um episódio em que o filho fora 
agredido por um grupo de homens dentro do banheiro de um terminal de ônibus 
em Goiânia. Em seguida, a mãe disse que ficou reconhecida na vizinhança como 
uma “mãe extraterrestre”, pois ao contrário de outras que “não aceitavam”, que-
riam “bater” e “jogar fora”, ela permanecera próxima ao filho: “O meu amor 
parece que aumentou. Gente, se eu pudesse colocar numa redoma, deixar lá, só eu 
cuidar, ficar cuidando ali, para não sair lá fora e sofrer tanto...”.

Avelino, por outro lado, expôs que chegou a colocar a vida do filho em risco 
quando soube que ele era gay. E descreveu que aceitar a sexualidade de Lucas 
tornou-se um longo processo pedagógico crivado por microagressões que gradati-
vamente desembocaram em relações mais afetuosas. Assim como Avelino, Rosa-
na contou que a relação com o filho a princípio se cravejou de descontinuidades 
e conflitos. Depois, ela referiu-se à recuperação desse relacionamento como um 
dispendioso processo de transformação pessoal que se assemelhara ao tratamento 
hormonal de redesignação de gênero feito pelo filho: “Da mesma forma que um 
tratamento hormonal demora, nós também estamos em tratamento. Nós também 
estamos numa transformação”.

Parafraseando a célebre frase de Simone de Beauvoir, a conversa das três ati-
vistas indica que não se nasce mãe de LGBTIQ+, torna-se. O devir dessa identida-
de perpassa um contraditório processo de confecção de parentesco que, em voca-
bulário êmico, surge como aceitação. Como preconiza Leandro de Oliveira (2013), 
as ligações de parentesco entre filhos/as LGBTIQ+ e suas mães, pais e famílias de 
origem envolvem a negociação de responsabilidades, emoções e compromissos que 
devem ser vislumbrados a partir da noção maussiana de dádiva. Assim, a aceitação 
torna-se algo a ser dado, recebido e retribuído: quando a família não dá aceitação 
suficiente, a pessoa LGBTIQ+ pode ressentir-se; quando a família oferece acei-
tação excessiva, quem a recebe torna-se obrigado a retribuí-la, “a tal ponto que 
‘deixar de retribuir’ é um curso de ação que pode ser retratado como pouco con-
fortável, quase como uma espécie de sacrifício” (Oliveira, 2013: 150).

Esse trânsito de dádivas diagnostica as hierarquias dos relacionamentos ali-
nhavados entre pessoas LGBTIQ+ e seus familiares. Por esse motivo, sujeitos LGB-
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TIQ+ têm problematizado a ideia de aceitação, pois ela pressupõe que a família 
de origem seja o único e mais valorizado espaço de trocas e vínculos emotivos. Ao 
contrário disso, a família de origem tem sido frequentemente denunciada como 
uma instituição violenta para aquelas/es cujas expressões sexuais e de gênero trans-
bordam a cis-heteronormatividade. Consequentemente, a aceitação pode não ter 
dimensão relevante para sujeitos LGBTIQ+, que têm estabelecido malhas de ami-
zade e de cuidado por meio das chamadas “famílias de coração” (Henning, 2014).

Apesar disso, e ainda que a aceitação seja pronunciada e vivida por diferen-
tes formatos e intensidades entre as ativistas, essa categoria ainda é empregada 
para simbolizar uma sequência de práticas e emoções que envolvem a tentativa 
de aliviar e reconfigurar tensões familiares. A aceitação representa, portanto, a 
dramatização da ligação familiar entre filhos/as LGBTIQ+ e suas mães/pais, do 
mesmo modo que “a dádiva dramatiza o vínculo existente entre doador-receptor” 
(Rezende e Coelho, 2010: 91). 

Desenho 2: Estudo sobre o armário: filhx sai, mãe entra.

Fonte: Novais, 2018: 235.

Com isso reforço o argumento de que a relação materna-filial resulta de uma 
gestação politizada. Helenice, Rosana e Avelino expuseram também que a ausência 
desse esforço político pode fazer com que mães se sintam coagidas a esconder o fato 
de que maternam sujeitos LGBTIQ+ para corresponder às expectativas cis-heteros-
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sexistas de família (Sedgwick, 2007). Como representado no Desenho 2, as mães 
podem adentrar a conhecida estrutura que confinava suas filhas/os: o armário, ou nos 
termos de Eve Sedgwick (2007), o regime epistemológico e político capaz de apagar, 
violentar e silenciar pessoas LGBTIQ+. Em meu desenho, substituí a estrutura do ar-
mário pela metáfora do aquário para tentar me aproximar de algumas ideias que ouvi 
de interlocutores para se referir a esse regime, como a transparência de suas bordas, 
a falta de ar, o afogamento, o sufoco, o aperto e o engasgo.

O armário das mães de LGBTIQ+ também gera a elas sacrifícios e dilemas. Por 
um lado, implodir esse “confinamento” pode ter relação, como percebeu Arthur Cos-
ta Novo (2017), com a alta recorrência de divórcios entre as mães do grupo e seus 
maridos. Permanecer no armário, no entanto, representa a recusa em relacionar-se 
com os/as filhos/as e, consequentemente, de protegê-los/las das homotransfobias. É 
por isso que Avelino repetiu para Helenice e Rosana a frase que tem constantemente 
proferido em suas falas públicas: “Os pais e mães que não saem do armário junto com 
os filhos estão assinando o atestado de óbito dos filhos”.

Ao fim do encontro, após contar a forma como enlutar-se pela morte do filho 
fez dele ativista, Avelino disse: “Cada LGBT que é assassinado, eu sinto como se 
meu filho estivesse sendo assassinado de novo. E isso me dói demais. Então meu 
objetivo é que, com essa luta, a gente consiga que pai nenhum tenha que fazer o 
que eu fiz: sair daqui para ir reconhecer o corpo do meu filho lá em Pernambuco. 
A gente não nasceu para sofrer, a gente nasceu para ser feliz”.

Desenho 3: Estudo do símbolo.

Fonte: Novais, 2018: 187.

Em diferentes momentos desse diálogo, amor e sofrimento foram conjurados 
para representar as composições políticas que as Mães pela Diversidade criam dentro 
de suas relações familiares. O aumento do amor, que Helenice disse ter sido res-
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ponsável por ativar suas medidas de cuidado, não é uma sensação isolada no grupo. 
Na verdade, o amor é um dos signos mais usados ali (Costa Novo, 2017). Ele surge 
enquanto palavra escrita, cantada e gritada. Toma a forma do verbo amar, frequente-
mente conjugado ao lado do verbo lutar. Surge como o conhecido lema da associação: 
“Tire seu preconceito do caminho que vamos passar com nosso amor”. Materializa-
-se visualmente nos pôsteres que elas carregam, nas postagens de suas redes sociais e 
no ícone que simboliza o grupo, representado pelo Desenho 3. Aliás, foi tracejando 
esse coração pintado em arco-íris que entendi por que desenhar também é conhecer 
pelo fazer. Mesmo após encarar o ícone tantas vezes, ao desenhá-lo eu reconheci que, 
além do coração, há ali a representação de dois corpos na iminência de um abraço: 
outro código visual para dizer sobre amor. Em certo momento da visita na casa da 
família Soares, Rosana referiu-se ao amor também como alternativa para as contra-
ditórias relações mantidas por meio da aceitação: “Eu sei que o papel das Mães pela 
Diversidade é mostrar que o amor pelos seus filhos é maior do que o que a sociedade 
impõe. [...] O amor, ele está além disso. O amor não é aceitar. Não tem que aceitar 
nada. Quem sou eu para aceitar alguma coisa? Eu tenho que compreender. Eu tenho 
que amar. Eu tenho que apoiar e eu tenho que estar presente. E eu pude chegar nessa 
conclusão através das histórias que eu fui acompanhando”.

Logo, nesse contexto, amar assemelha-se mais a uma estratégia de insurreição 
contra normas cis-heterocentradas do que ao mito do amor materno. As emoções 
que emergem nessas falas não devem ser lidas como reações passivas, involuntárias, 
fruto de interações psicológicas e hormonais ou carentes de racionalidade. Antro-
pólogas e pensadoras feministas têm denunciado que a ruptura epistemológica en-
tre emoção e razão, historicamente perpetuada pela tradição filosófica ocidental, é 
capaz de associar emoções a normas sexistas de feminilidade, de forma que, “com 
seus comportamentos tidos pelo senso comum e pela medicina como estreitamente 
regulados pelos hormônios, as mulheres seriam mais instáveis emocionalmente e, 
portanto, menos racionais” (Rezende e Coelho, 2010: 25). 

Como supõe Alison Jaggar (1997), razão e emoção não são instâncias opostas 
que indicariam o binarismo “atividade/passividade”. Ao contrário disso, emoções 
são tanto “trajetórias através das quais nos engajamos ativamente e até construí-
mos o mundo” (Jaggar, 1997: 166) quanto indicações de conhecimento, na medi-
da em que podem revelar “nossa percepção mais profunda de que estamos numa 
situação de coerção, crueldade, injustiça ou perigo” (Jaggar, 1997: 175). Nessa 
perspectiva, o amor tem sido acionado como um agenciamento: “insurge-se contra 
qualquer determinação de ordem social que se oponha à vivência plena desse sen-
timento” (Rezende e Coelho, 2010: 55). 

As interações que se sucederam na sala de Helenice Soares em abril de 2017 
levaram à criação de projetos que alavancaram a mobilização de mães de LGB-
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TIQ+ em Goiás. Sete meses após a visita, essas três pessoas voltaram a se reunir 
com mais outras trinta: a maioria mães, mas também alguns pais e filhas/os. Este 
que foi considerado o primeiro encontro oficial das Mães pela Diversidade em 
Goiás foi realizado em uma sala do Centro de Referência Estadual da Igualdade 
(CREI), em Goiânia. Durante essa reunião, percebi que o amor manifesto no pri-
meiro diálogo entre Helenice, Rosana e Avelino saltava da dimensão das relações 
que elas mantinham com seus filhos em casa e ondulava sobre uma dimensão mais 
ampla, que compreendia a malha formada pelo grupo de mães, pelo movimento 
LGBTIQ+ e pelas pessoas LGBTIQ+, sendo elas suas filhas ou não. No discurso 
que marcou o início do encontro, Rosana disse:

Somos mães e muitas vezes somos as primeiras a fechar a porta e o coração 
para nossos filhos e filhas diferentes. Mas também somos mães que, indepen-
dente de qualquer coisa, precisamos amar nossos rebentos. Mães para toda 
obra! Mães de todas as diferenças, mães para apoiar, ajudar e estender a mão. 
Mães para lutar com garra e coração. Mães guerreiras, militantes e que enfren-
tam a sociedade de cabeça erguida batendo no peito e dizendo: meu filho tem 
valor! Meu filho vai ser quem ele é, sem máscaras, sem dor e cheio de amor!

Desenho 4: Abraço coletivo, nós de apoio.

Fonte: Novais, 2018: 246.

Essa modelagem alquímica de emoções particulares em lutas coletivas pode 
ser entendida como micropolíticas das emoções, termo que indica a potencialida-
de das emoções “para dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais 
que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência emocio-
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nal individual” (Rezende & Coelho, 2010: 78). Não só o amor, mas sentimentos 
envoltos em experiências de dor também transbordam da casa para a rua e de 
sensações isoladas a experiências coletivas. O Desenho “Abraço coletivo, nós de 
apoio” demonstra visualmente a expansão das emoções individuais para a teia de 
ativistas. Esse é um dos registros desenhados que recupera um poderoso caso de 
micropolíticas emotivas que mescla manifestações de amor e pranteamento e que 
ocorre anualmente em meados de junho, quando Mães pela Diversidade de todas 
as regiões do Brasil peregrinam massivamente até a Parada do Orgulho LGBTIQ+ 
da cidade de São Paulo, considerada o maior evento do tipo na América Latina. 

Sofrer: “É essa luta que me mantém vivo”

Descritas pela antropóloga Regina Facchini (2011) como signos distintivos do 
movimento LGBTIQ+ brasileiro contemporâneo, as Paradas do Orgulho têm uni-
do festa, reivindicação por direitos, respeito, solidariedade e ajudado a transgredir 
o senso quantitativo da categoria “minoria” por meio da convocação de multi-
dões às ruas. Trata-se de um formato de mobilização que “sobrevive às críticas de 
despolitização e segue fazendo com que bairros, cidades, estados e o país tenham 
de refletir, ainda que temporariamente, sobre a existência e as demandas de LGB-
TIQ+” (Facchini, 2018: 321). 

Desenho 5 – Mães de LGBT em marcha na Parada de São Paulo de 2017.

Fonte: Novais, 2018: 236.
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Alguns meses após o encontro na casa da família Soares, ainda em 2017, 
acompanhei Avelino Fortuna em sua jornada interestadual até a Parada paulista-
na. Ali, ele apresentou-me às suas amigas Mães pela Diversidade como “o filhão 
que trouxe lá de Goiás”, indício de que meu empreendimento etnográfico tem sido 
marcado por trocas de subjetividades e afetações. Assim, há tempos já não éramos 
mais ligados só pelos fios da pesquisa . 

Como uma forma de reabitar seus traumas, o ativista goiano tem perfilhado 
outras pessoas LGBTIQ+ por onde passa. Foi no terreno do luto que ele alterou 
seu modo de paternar, passando a exercer as lutas herdadas de seu filho e de sua 
esposa. Nesse contexto, enlutar-se deve ser percebido do modo como propõem 
Rezende e Coelho (2010): uma série de manifestações de pesar prescritas por en-
quadramentos socioculturais. De acordo com Veena Das (2007), essas expressões 
de sofrimento tornam-se obrigações para com os mortos e que não representam a 
tentativa de superar as perdas, mas de refazer a rotina, desdobrando e repetindo a 
memória do padecimento, a fim de expressar “gestos que marcam a insistência em 
tornar a violência uma perda visível” (Das, 2007: 194, tradução minha).

Percebi algumas sobreposições entre essas visões analíticas sobre a lingua-
gem do luto e as experiências de campo. Na Parada, Avelino deu materialidade 
para a violência homofóbica e para seu sofrimento ao vestir coisas que perten-
ciam a suas perdas: a boina colorida de Tânia e as saias que remetiam a Lucas. É 
se deslocando entre essas simbologias de maternagem que Avelino é comumente 
chamado de pãe. Acredito que a criação dessa categoria de parentesco que mis-
tura as palavras pai e mãe diz, primeiro, sobre essa invocação da memória de 
Tânia. Segundo, diz sobre uma carência em torno do que socialmente se entende 
por paternidade. Assim, é como se, sozinho, o termo pai não desse conta das 
políticas de cuidado e afeto desempenhadas pelas mães. De fato, Avelino é um 
dos poucos pais a “vestir a camisa” e se engajar nas atividades do grupo. E, de 
certa forma, a identidade pãe parece conceder-lhe permissão para praticar o 
ativismo feito pelas mães. 
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Desenho 6: Na linha de frente.

Fonte: Novais, 2018: 240.

Além disso, Avelino usa saias em ocasiões de protesto. A saia não deve ser 
interpretada somente como um signo de feminilidade ou como um objeto pronto, 
inalterado. Trata-se de uma �coisa, ou como propõe Ingold (2012), um parlamen-
to de fios em constante transformação. Avelino usou uma saia pela primeira vez 
no velório de Lucas: uma peça roxa, de tecido duro e pesado. Mas a saia que ele 
vestia na Parada tinha textura leve, rodopiante e era estampada com imagens de 
São Jorge empunhando uma espada entre rosas vermelhas. O pãe me explicou que 
essa nova saia não remetia mais à dor da primeira, mas a um “grito de liberdade 
de um povo oprimido”. 

As demonstrações de luto do pãe ramificaram-se de sua história particular e 
se alçavam para as centenas de Mães pela Diversidade. Quando as Mães deixaram 
a rua onde se organizavam e caminharam rumo à Avenida Paulista (Desenho 5), 
a micropolítica da dor se via ao longo do grupo, que vestia as mesmas camisetas 
e que cantava em uniformidade: “Sai, sai da frente! Sai, que com as Mães é dife-
rente!”. As Mães percorreram o corredor de gente até o caminhão de som onde 
ocorria a cerimônia de abertura da Parada. Sobre esse caminhão estavam orga-
nizadores do evento, celebridades, representantes de movimentos LGBTIQ+ e do 
governo de São Paulo. Avelino foi um dos convidados para discursar em nome da 
associação. Ele disse:

Boa tarde, mundo! [...] Apesar da minha dor de ter perdido o meu filho para 
a homofobia, o meu coração está explodindo de alegria de poder estar aqui 
com vocês continuando a luta que era dele. [...] É essa luta que me mantém 
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vivo, pelo carinho, pelo amor que eu tenho recebido da comunidade, da 
população LGBT, e, principalmente, das minhas Mães pela Diversidade 
que me acolheram. Então, que tenhamos a maior Parada LGBT do mundo! 
Pelo fim de toda a violência contra os LGBTs! Que cessem as mortes e que 
proliferem o amor, a liberdade e o direito de ser o que é! Um abraço e, como 
dizia meu filho, um beijo na boca de cada um!

Essa fala reiterou a narrativa de militância que o pãe contara antes na casa da 
família Soares. Nela, emoções e situações aparentemente dicotômicas – a tristeza 
e a alegria, o perder e o ser acolhido – foram entrelaçadas como forças-motrizes 
do engajamento político. Assim como a saia, o discurso também dizia sobre a 
transformação no curso do luto do pãe. Como lembra Regina Facchini a partir de 
uma leitura de Veena Das: tornar-se ativista muitas vezes implica “um modo de 
reinscrever a própria história, de construir a possibilidade de voltar a habitar um 
mundo devastado pela violência” (Facchini, 2018: 313). 

Desenho 7: Rede de mães e números de violência

Fonte: Novais, 2018: 224.

Após a abertura, o grupo de mães partiu para o primeiro dos mais de 15 trios 
elétricos que se enfileiravam na Paulista (Desenho 6). As interlocutoras me explica-
ram que esse lugar de prestígio informava que elas seriam responsáveis por “lutar 
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na linha de frente”, “guiar” e “abençoar” as aproximadamente três milhões de 
pessoas que seguiam atrás. Essas falas também indicam modos em que as ativistas 
articulam algumas noções de maternidade. Particularmente, a noção de abençoar 
ressoa em simbologias cristãs. Por outro lado, há também uma ideia de que a posi-
ção de guia descreve a tentativa das ativistas em maternar os sujeitos envolvidos na 
Parada. Entre os momentos de “fervo” que acompanhavam a marcha, as militantes 
vez ou outra tomavam o microfone para dizer sobre suas lutas. Elas referenciavam 
as vítimas de LGBTIQfobia para demonstrar a necessidade coletiva de cuidar das 
vidas de pessoas LGBTIQ+. Outras vezes, os casos eram lembrados para denun-
ciar discursos LGBTIQfóbicos que partiam de governantes; para clamar ao Estado 
pelo reconhecimento da LGBTIQfobia como crime; ou para proteger as famílias de 
origem dos custos gerados pela violência. Assim, mesmo quem não havia experien-
ciado perdas também performava as micropolíticas emotivas, ao expressar o medo 
de que filhos/as se tornem o que elas frequentemente chamavam de “estatística”, 
em referência aos altos dados quantitativos de vítimas de LGBTIQfobia no Brasil. 
Traduzo o trabalho de proteção das mães contra essas estatísticas no Desenho 7.

Considerações Finais

O caminhão de mães de LGBTQI+ percorreu a extensão da Parada paulistana 
cobrando por justiça e narrando histórias de amor, de acolhimento e de violência. 
Como apontam cientistas sociais que pesquisam movimentos liderados por fami-
liares de vítima de violência, mães são peças indispensáveis para a denúncia de 
violação de direitos humanos. Afinal, como provoca Márcia Pereira Leite: “Quem 
melhor poderia falar da dor, do sofrimento e da perda, e ao mesmo tempo, de per-
dão e tolerância, de reconciliação e paz, senão as ‘mães’?” (2004: 154). 

Esse processo foi chamado pelo antropólogo Roberto Efrem Filho (2017) de 
maternagem da ação política: estratégias de invocação de mães ou emoções e atos 
historicamente forjados nos sentidos da maternidade para a confecção de ativismo. 
Ao observar os rituais de reivindicação de justiça feitos por movimentos LGBTIQ+ 
e campesinos da Paraíba e de Pernambuco, Efrem Filho argumentou que sequer 
se faz necessária a presença literal de uma mãe. O que deve ser performado em 
público são as convenções sociais que circundam a ideia de uma mãe, aquela “que 
encarna o trabalho de cuidado que pode ser levado ao extremo, principalmente 
se os sinais do sofrimento intraduzível e incomparável estiverem suficientemente à 
vista” (Efrem Filho, 2017: 201).

Tornar-se mãe aqui deve ser percebido como propõem pensadoras da antro-
pologia e dos feminismos, que têm demonstrado que as noções de parentesco e 
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de maternidade são relações feitas ao longo do tecido sociocultural, estabelecidas 
conforme construções de gênero, sexualidade e raça, e atravessadas por relações 
de poder (Strathern, 1995; Hill Collins, 2000). Conforme Marilyn Strathern, as 
sociedades ocidentais têm produzido hierarquias entre o maternar e o paternar 
ao considerarem as mães indispensáveis para a criação de filhas/os, enquanto pais 
“podem na verdade abandonar os filhos desde o nascimento sem serem vistos como 
monstros desnaturados ou ameaças ao sistema social” (1995: 312). Desse modo, o 
zelo, a proteção e o provimento de sustâncias afetivas e nutritivas têm sido histori-
camente inscritos em corpos femininos ou nos sentidos do maternar. 

Por um lado, essa assunção ameaça condicionar o agenciamento feminino às res-
ponsabilidades domésticas e familiares. Mas partindo da interpretação de Strathern 
(2006) de que o domínio do lar nem sempre remete à dominação e à passividade, 
tenho argumentado que a casa, a família e a maternidade também potencializam 
a agência política das Mães pela Diversidade. Baseio-me nas assertivas de Roberto 
Efrem Filho de que “as experiências de maternagem da ação política não reprodu-
zem formas de dominação”, pois “o trabalho de cuidado é luta política” (2017: 202). 
Fundamento-me, sobretudo, nos relatos de ativistas que têm demonstrado que amar 
suas filhas/os LGBTIQ+ representa também um esforço político contra as agressões 
simbólicas e físicas que imperam nas relações das famílias de origem (Novais, 2018). 

Nesse sentido, tornar-se mãe distancia-se do essencialismo calcado nas expe-
riências de conceber, gestar e parir; aproxima-se, conforme Efrem Filho (2017), 
a uma performatividade de gênero. Adiciono a essa premissa que tornar-se mãe 
perpassa noções de parentesco constituídas na trança entre gênero e raça. Após 
empreender uma revisão literária nos estudos de feministas negras, sobretudo nos 
trabalhos da norte-americana Patricia Hill Collins (2000) e da brasileira Lélia Gon-
zalez (2018), aprendi que mães negras têm criado ações políticas para combater a 
exploração colonial, altos índices de violência racial, as desvantagens de acesso a 
direitos e serviços básicos e outras desigualdades históricas fundadas no racismo. 

Como também sugere Patricia Hill Collins (2000), uma das principais caracte-
rísticas da maternidade de mulheres negras é sua potencialidade em catalisar ações 
políticas. Após narrar o caso de uma mãe negra que lutou para proteger o filho de 
uma situação de violência, Hill Collins conclui: “A maternidade a politizou” (2000: 
194). Assim, a socióloga chama de activist mothering – ou maternagem ativista – o 
modo como as obrigações diárias empreendidas por mães negras se moldam em 
táticas de enfrentamento às múltiplas opressões que cruzam suas vidas. 

A socióloga cita ainda as Madres de La Plaza de Mayo, que desde 1970 bus-
cam suas filhas/os “desaparecidas/os” pela ditadura militar argentina, para argu-
mentar que “não apenas mulheres negras, mas aqueles/as que se preocupam com 
mulheres negras também podem acessar o poder associado com a maternagem 
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ativista” (Hill Collins, 2000: 194, tradução minha). Desse modo, é possível con-
cluir que práticas políticas forjadas por mulheres negras têm sido reconstituídas 
por outras ativistas e outros movimentos sociais. 

A maternagem da ação política pode ainda ser encenada por militantes que, 
sendo mães ou não, recebem relativa aprovação para “mobilizar ‘narrativas ma-
ternais’ e a ‘agir maternalmente’” (Efrem Filho, 2017: 200). Essa é uma linha 
importante para interpretar por que a ONG rejeita nomear-se por meio de outras 
categorias de parentesco, embora reúna também alguns pais, tias e avós. Ao man-
ter a identidade “Mães”, e não “pais”, as ativistas negam a tentação normativa da 
língua portuguesa em tornar masculino qualquer substantivo coletivo que inclua 
a mínima presença de homens. Sobretudo, elas indicam que o grupo funda suas 
práticas políticas na performance dessa maternagem ativista. 

Assim, tenho percebido que as Mães pela Diversidade usam os repertórios polí-
ticos feitos na confluência de construções de gênero e raça em torno da maternidade 
para criar um curioso quadro. As propostas e agendas da associação comumente ne-
gligenciam desses repertórios as discussões sobre enfrentamento ao racismo ou sobre 
os modos como o racismo imiscui-se às LGBTIQfobias. Essa ausência tem-se tornado 
visível também por conta da baixa participação de mulheres negras, de contexto peri-
férico e de baixa renda no movimento (Novais, 2019; Costa Novo, 2017).

No entanto, as Mães pela Diversidade selecionam desses repertórios a dra-
matização da proteção, do cuidado, do amor e do sofrimento para, ora colar os 
cacos dos arranjos familiares quebrados pela LGBTIQfobia que circula dentro de 
casa, ora combater a LGBTIQfobia que circula na rua e nos discursos e práticas 
do Estado. Essa expressão pública do amor concomitante ao luto assemelha-se aos 
rituais de pranteamento coletivo analisados por Efrem Filho (2017). São momen-
tos em que as mães encenam o reconhecimento de filhos/as LGBTIQ+ como vidas 
precárias, ou suscetíveis de serem agredidas e exterminadas. 

Nos termos de Judith Butler, esse reconhecimento tem íntimo vínculo com as 
ações de cuidado, pois “é exatamente porque um ser vivo pode morrer que é neces-
sário cuidar para que ele/ela possa viver” (Butler, 2015: 32). Desse modo, só se pode 
enlutar-se pela morte de alguém se, primeiro, essa vida for apreendida como viva.

A autora nos indica ainda que os processos e conflitos da arena do Estado atu-
am no controle da comoção coletiva para regular vidas que devem ser lamentáveis. 
Na mesma linha de pensamento, Berenice Bento (2018) denuncia o potencial do 
Estado para cunhar técnicas sistemáticas de promoção de vida e de morte. Necro-
biopoder é a forma como a autora nomeia esse conjunto de técnicas, referindo-se 
a “atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira 
deles a possibilidade de reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser 
eliminados e outros que devem viver” (Bento, 2018: 7). 
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A partir desse conceito, Bento argumenta que, além de promover desigual 
distribuição de reconhecimento de humanidade, o Estado promove a eliminação 
de “corpos que poluem a pureza de uma nação imaginada, um tipo de ‘correia 
de transmissão’ de uma Europa também imaginada: branca, racional, cristã, he-
terossexual” (2018: 4). Nesse contexto, as mães de vítimas surgem como sujeitos 
políticos, morais e afetivos que guerreiam contra as zonas de morte administradas 
pelo Estado, como interpretam Vianna e Lowenkron:

Ao insurgirem-se contra essa lógica reivindicando justamente a ilegitimi-
dade de tais mortes, bem como acionando politicamente o idioma da re-
produção e do cuidado para dotar de vida pública os mortos, as “mães 
de vítimas” também buscam disputar e alterar combinações entre guerra, 
reprodução, proteção e domesticidade que continuam sendo relevantes no 
fazer Estado (em especial Estado-nação) (2017: 29). 

Embora o trecho acima se refira às mães que combatem as violências que 
atingem, em grande parte, pessoas negras de comunidades periféricas do Rio de 
Janeiro, acredito ser possível estender a análise para o ativismo feito pelas Mães 
pela Diversidade. As lutas que essas mães de LGBTIQ+ estabelecem em suas re-
lações familiares ou em suas aparições públicas também empreendem um embate 
contra o necrobiopoder e os enquadramentos normativos de luto regulados pelo 
Estado. Reivindicando que as mortes de pessoas LGBTIQ+ sejam potencialmente 
lamentáveis, as mães lutam para que as vidas delas/es sejam reconhecíveis. 

Desenho 8: Lucas Fortuna presente.

Fonte: Novais, 2018: 237.
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É o que faz Avelino Fortuna ao expor a fotografia de Lucas durante a cami-
nhada da Parada paulistana. Márcia Pereira Leite chama essa expressão visual 
de foto-símbolo: retrato utilizado por movimentos sociais para destacar atributos 
como juventude e vitalidade de vítimas de violência, de modo a ajudar na feitura 
da “narrativa das mães sobre a impropriedade e o absurdo daquela morte” (Leite, 
2004: 170). Na construção gráfica do Desenho 8, voltei a dar atenção a essa vi-
vência de campo, praticando a noção de que o desenho permite dobrar o ver para 
ver além (Taussig, 2013). Enquanto na participação-observante estive atento para 
a forma como as lutas eram ditas pelas ativistas, foi ao desenhar que reparei que 
grande parte das lutas das Mães pela Diversidade também se manifesta imagetica-
mente. Além da foto-símbolo de Lucas e de outras filhas/os vítimas de homotrans-
fobia, balões, fantasias, colchas, cartazes e coreografias produziam uma narrativa 
visual de lutas, frequentemente apresentada em cores do arco-íris associadas às 
causas LGBTIQ+. Se por um lado as imagens feitas pelas Mães pela Diversidade in-
tervieram em minha maneira de grafar a etnografia, por outro lado meus desenhos 
também foram apropriados pelo grupo e se tornaram parte do repertório visual 
das ativistas, que passaram a publicá-los em suas redes sociais.Assim, argumento 
que desenhar – como meio de observar, narrar, refletir, dialogar, revisitar o cam-
po, participar e apresentar a pesquisa – é um processo metodológico que contribui 
para adensar a dimensão subjetiva de empreendimentos etnográficos. Ao tracejar 
a expressão facial do pãe me lembrei do momento em que ele desenrolou o banner 
que trouxera de Goiânia: seu rosto trazia marcas de tristeza, em contraste com o 
grande sorriso do filho. E, ainda, lembrei-me do cartaz se movimentando para as 
mãos de outras mães, o que me leva a entender que aquela foto-símbolo, longe de 
inerte, passiva ou imóvel, era parte da expressão coletiva do amor e do luto. 

Enviado: 30/04/2020 
Aceito para publicação: 23/10/2020
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