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Resumo: Este artigo é um desdobramento do processo de pesquisa sobre a trajetória de ví-
timas de violência no estado do Ceará (Brasil). Seu objetivo é apresentar as narrativas sobre 
o sentido da participação em uma rede formada por familiares de vítimas de violência. Para 
tanto, vale-se da interlocução com três mulheres que são mães e tiveram seus filhos assassina-
dos e/ou encarcerados. A Rede de Mães do Ceará surgiu em 2018 em razão da participação 
dessas mulheres em uma das edições do Encontro Nacional de Mães e Familiares de Vítimas 
do Terrorismo do Estado. Observa-se, por intermédio de seus relatos, uma teia de emoções e 
motivações associadas à ideia de luta por reconhecimento, memória e amor. A metodologia 
de coleta de dados adotada para a análise somou a realização de um grupo de discussão com 
as três integrantes da rede cearense a uma série de observações em campo. 

Palavras-chave: redes; resistência; violência; família; emoções.

Resistance and hope networks. Narratives from Ceará mothers 
who fight for recognition, memory and love

Abstract: This article is the result of a research process on the trajectory of victims of violence 
in the state of Ceará, Brazil. Its objective is to present the narratives about the meaning of 
participation in a network formed by family members of victims of violence. For that, it uses 
the interlocution with three women who are mothers and had their children murdered and / 
or imprisoned. The Network of Ceará Mothers appeared in mid-2018 due to the participa-
tion of these women in one of the editions of the National Meeting of Mothers and Family 
Members Victims of State Terrorism. It is possible to observe, through their reports, a web of 
emotions and motivations associated with the idea of   struggle for recognition, memory and 
love. Data collection methodology included a discussion group with three members of the 
Ceará network and field observations made by the researchers. 

Keywords: networks; resistance; violence; family; emotions.

Redes de resistencia y esperanza. Narrativas de madres de Ceará 
que luchan por el reconocimiento, la memoria y el amor 

Resumen: Este artículo es un desarrollo del proceso de investigación sobre la trayectoria de 
víctimas de la violencia en el estado de Ceará. Su objetivo es presentar las narrativas sobre 
el significado de la participación en una red formada por familiares de víctimas de violencia. 
Para eso, utiliza la interlocución con tres mujeres que son madres y tuvieron sus hijos ase-
sinados y/o encarcelados. La Red de Madres de Ceará surgió en 2018 por la participación 
de estas mujeres en una de las ediciones del Encuentro Nacional de Madres y Familiares de 
Víctimas del Terrorismo del Estado. Se observa a través de sus relatos una red de emociones 
y motivaciones asociadas a la idea de lucha por el reconocimiento, la memoria y el amor. La 
metodología de recolección de datos adoptada para el análisis agregó un grupo de discusión 
con los tres miembros de la red Ceará a una serie de observaciones de campo.

Palabras clave: redes; resistencia; violencia; familia; emociones.
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Redes de resistência e esperança. Narrativas de mães do Ceará 
que lutam por reconhecimento, memória e amor

Introdução

Fortaleza, capital do Ceará, possui seu nome em alusão ao Forte Schoonenborch, 
que deu origem ao município, construído pelos holandeses entre 1649 e 1654. Em 
seu brasão, lê-se em latim Fortitudine, que, em português, significa “força, valor, 
coragem”. Fundada em 13 de abril de 1726, Fortaleza completou 294 anos em 2020. 
Roberto Pontes (1996), no poema Grafito de Fortaleza, narra a cidade da seguinte 
forma: “Inscrito nos muros de Fortaleza adormecida: ‘Nós já nascemos envergando 
luto e comemos a ração dos próprios ossos’”. Portanto, essa cidade em luto é uma ci-
dade triste, especialmente em razão dos índices de violência. Por outro lado, pode ser 
compreendida como uma cidade alegre, quando a sua “força, valor e coragem” são 
anunciadas por meio das ações de coletivos sociais que lutam por justiça e articulam 
formas de resistência contra as práticas de violência. Sendo assim, uma cidade que 
poderia ser a Raisam, uma das Cidades Invisíveis de Ítalo Calvino (2000, p.151):

Mesmo em Raisam, cidade triste, corre um fio invisível que liga um ser vivo 
a outro por um instante e a seguir se desfaz, e depois torna a estender-se en-
tre pontos em movimento desenhando novas rápidas figuras de modo que 
a cada segundo a cidade infeliz contém uma cidade feliz que nem sequer 
sabe que existe.

O Estado do Ceará, quando sua capital representa uma cidade-triste, entre 
2007 e 2017, registrou 22.220 mortes de jovens entre 15 e 29 anos. Esse índice 
de homicídios faz o Ceará assumir o 6º lugar no ranking de letalidade juvenil 
por estados brasileiros, ficando atrás da Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas 
Gerais e Pernambuco, segundo dados do Atlas da Violência 2019, realizado pelo 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segu-
rança Pública (FBSP). Aliado aos elevados índices de homicídio, o Estado do Ceará 
também registrou nos últimos anos o aumento de sua população carcerária. No 
ano de 2018, ocorreu um excedente de 65% do número de detentos internados no 
sistema prisional. Segundo a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), sua 
capacidade é de 9.736, no entanto, em janeiro deste ano, o total de presos chegou 
a 20.407, um aumento de 10.671 pessoas.
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O relatório do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), em 2018, divulgou que, no 
Ceará, as pessoas que estavam presas eram 95,4% do sexo masculino e 4,6% do 
sexo feminino, sendo 11.082 presos provisórios (53,1%) e 9.758 (46,8%) os conde-
nados pela Justiça. Se os tipos de penas mais comuns no Brasil são decorrentes de 
acusações de roubo (27%), tráfico de drogas (24%), homicídio (11%), furto (8%), 
posse, disparo e comércio de arma de fogo ilegal (4%) e estupro (3%), como aponta 
o relatório do CNJ, podemos pensar que isso se reproduz no Ceará. Por se tratar 
de um estado com poucos dados sobre os internos no sistema penal, não sabemos 
muito sobre o perfil socioeconômico dessas pessoas, mas pressupõe-se que são os 
mesmos jovens pobres e pretos vítimas de homicídio e encarceramento no Brasil.

Esses dados solidificam a mobilização de pessoas que lutam por “direito, memó-
ria e justiça” para seus familiares que foram vítimas de violência, especialmente para 
mulheres que são mães dos jovens encarcerados ou assassinados. Ser mãe e mulher 
são argumentos utilizados por elas para legitimar suas lutas, como também são con-
dições produtoras de práticas de resistência às dores e aos estigmas que carregam.

Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) compreendem o Estado como uma en-
tidade discursiva complexa ao se deterem na fabricação discursiva das mães. Essa 
fabricação se dá quando elas responsabilizam o Estado pelas violências cometidas 
contra os jovens, bem como quando o Estado não tem agilidade para averiguar 
as condições de ocorrência dessas violências, pois há fragilidades nos processos 
investigativos instaurados e na condenação dos culpados. Assim, o Estado parece 
reforçar a ilegalidade e a injustiça praticada contra os jovens.

Vianna e Farias (2011) ainda destacam duas dimensões para pensar o Estado: 
suas formas institucionais (administração e governamentalidade) e sua dimensão 
simbólica que atravessa e organiza o cotidiano das pessoas. Silvia Aguião (2018) 
aprofunda essa dimensão simbólica, com base no efeito de uma imaginação com-
partilhada, analisada a partir das formas pelas quais o Estado produz sujeitos que 
governa, assim como os processos de constituição desses sujeitos como parte de 
um fluxo contínuo de produção do próprio Estado.

Diante de uma realidade social cearense marcada por cotidianos violentos que 
atingem, especialmente, a vida das pessoas que moram nas periferias, as autoras 
deste texto vêm desenvolvendo estudos com pessoas e famílias que compõem os 
círculos de afetividades de jovens vítimas de homicídios ou em cumprimento de 
medida socioeducativa em diferentes tempos e lugares. Em razão da complexidade 
dos fenômenos de violência contra os jovens brasileiros, observamos como os cor-
redores dos centros socioeducativos são ocupados pelas mães de jovens internos 
que se articulam em redes de mulheres para lutarem por justiça para seus filhos 
(Leite, 2018), assim como observamos como os jovens assassinados deixam marcas 
de dor e saudade, não só em suas mães, como também em suas namoradas e com-
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panheiras com quem tiveram filhos, ou seja, as jovens viúvas e os herdeiros dessas 
violências atemporais (Marinho, 2004, 2009). Na sua polifonia, a violência ana-
lisada além das estatísticas também sinaliza dramas e sofrimentos coletivos que 
vinculam as pessoas a partir da forma como vivenciam o luto, por intermédio de 
aproximações com os grupos sociais formados por suas trajetórias de perda e dor, 
criando, assim, laços de pertencimento e afinidades entre seus integrantes.

Portanto, este artigo buscará analisar os sentidos e significados de uma rede 
de familiares de vítimas de violência do Estado (no Ceará/Brasil) dado pelas mães 
que compõem a denominada “Rede de Mães e Familiares do Ceará”. Esse grupo 
de mulheres se designa como um coletivo de familiares que lutam por “direito, 
justiça e memória”. Suas narrativas também revelam que se trata de lutas por re-
conhecimento, memória e amor, como observamos através da realização de um 
grupo de discussão com três mulheres da Rede no dia 07 de março de 2020 na 
cidade de Fortaleza. 

Histórias e teias emaranhadas de violações e resistência

Alice, Sandra e Arlete1 são mulheres que moram em periferias de Fortaleza. 
Seus relatos apontam vidas marcadas por violações, perdas, apoios e resistências. 
Suas histórias e trajetórias de vida se aproximaram pelas dores e se fortaleceram 
em lutas na construção da Rede de Mães do Ceará, organizada em 20182.

Alice, 42 anos, foi criada pela tia, no interior do Estado do Ceará. Aos 12 anos 
foi morar em Fortaleza para cuidar da mãe que estava com câncer. Não conheceu 
o seu pai. Alice relata que ela e sua mãe enfrentaram muitos desafios e dificuldades 
financeiras para cuidar de Antônio, seu filho. Durante a infância do menino, Alice 
trabalhava dois turnos como professora de educação infantil em uma escola para 
garantir o sustento da família. Ela possui uma formação no ensino superior como 
pedagoga. Aos 14 anos, seu filho cometeu um ato infracional e foi encaminhado 
para um centro educacional, respondendo uma medida socioeducativa análoga 
a um crime de assalto a mão armada quando tinha 15 anos. Durante dois anos, 
Alice acompanhou o filho no cumprimento da medida socioeducativa de interna-
ção. Nesse processo, perdeu o emprego, pois disse que não foi possível conciliar o 

1 Usaremos codinomes para preservar a privacidade das narradoras, assim como de seus fami-
liares mencionados. 

2 O surgimento da Rede de Mães do Ceará será apresentado em um tópico posterior desse 
artigo.
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trabalho e as visitas que realizava ao centro: “eu não conseguia trabalhar, morria 
de medo quando o telefone tocava e era do centro. Pensava que meu filho tinha 
apanhado ou coisa pior”.

Nesse período, com a falta de informações, as constantes rebeliões, as torturas 
e violências que ocorriam nas unidades de internação, Alice se aproximou de ou-
tras mães que passavam horas em pé em frente às grades dos centros educacionais, 
aguardando notícias dos seus filhos ou esperando autorização para visitá-los. Em 
2015, com a denominada “crise” do Sistema Socioeducativo no Ceará, Alice co-
nhece Arlete e, nesse contexto de angústia e resistência, elas perceberam que não 
estavam sozinhas3.

Arlete, 38 anos, tem dois filhos: um com seis e o outro com 16 anos. Ela mo-
rava com o pai e a mãe quando engravidou pela primeira vez, durante sua ado-
lescência, e relata que foi uma gravidez marcada pela relação conflituosa com seu 
pai, que não aceitava o fato de Arlete ser “mãe solteira”. Devido a esse contexto, 
desistiu dos estudos, portanto não conseguiu completar o ensino médio.

Arlete fala que não contou com o apoio do pai do seu primeiro filho, pois ele 
não assumiu a responsabilidade paterna: “Foi difícil nesse tempo, eu estava sozi-
nha. Ele nem fez questão de ver o menino”. Quando Rafael nasceu, o pai visitou o 
filho por duas ou três vezes. Arlete começou a trabalhar em uma fábrica de confec-
ções de roupas e, após um tempo, ela teve outro relacionamento, do qual resultou 
sua segunda gravidez: “Dessa vez foi mais tranquilo, eu não casei, mas o pai do 
meu segundo filho me ajudou”. Com o apoio da mãe e da irmã, Arlete deixou a 
fábrica de confecções e passou a produzir artesanato, como bolsas e sapatos. Sua 
aproximação ao grupo de mães ocorreu porque seu filho Rafael cometeu quatro 
atos infracionais por roubo à mão armada e tráfico de drogas. Aos 13 anos, ele foi 

3 Durante os anos de 2014 e 2015, foi registrado pelo Relatório de Inspeções das Unidades de 
Internação do Sistema Socioeducativo do Ceará, realizado pelo Fórum Permanente de ONGs 
de Defesa de Direitos de Crianças e Adolescentes do Ceará (Fórum DCA Ceará), um total 
de sessenta rebeliões, motins e episódios conflituosos envolvendo todas as unidades de aten-
dimento socioeducativo destinadas aos adolescentes do sexo masculino de Fortaleza. Nessa 
conjuntura, origina-se o Fórum de Mães dos jovens internados nas instituições. De acordo 
com o Relatório de Inspeção (2016), a denominada “crise” foi caracterizada por rebeliões, 
denúncias de tortura e maus tratos sofridos pelos jovens internos e pela superlotação, que che-
gou a atingir o percentual de 400% em diversas unidades. Não obstante, a falta generalizada 
de produtos básicos, tais como colchões, toalhas, lençóis; restrições ao acesso à água e ao di-
reito de visitas; ausência sistemática de escolarização, profissionalização, atividades culturais, 
esportivas e de lazer, dentre outras violações de direitos humanos, agravam o contexto. Como 
expressão da crise do sistema socioeducativo no Ceará, em 6 de novembro de 2015, ocorreu 
a morte do adolescente Márcio Ferreira do Nascimento, atingido por arma de fogo enquanto 
cumpria uma medida socioeducativa de internação no Centro Educacional São Francisco 
(FÓRUM DCA, 2016).
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encaminhado para o centro educacional pela primeira vez. Arlete recorda em suas 
narrativas o sentimento de medo e insegurança quando isso aconteceu.

Alice e Arlete passaram a se encontrar com bastante frequência, não só em 
razão da forte amizade desenvolvida, mas também pelos encontros de atendimento 
a familiares vítimas de violência no Centro de Defesa da Criança e do Adolescente 
(CEDECA)4. O objetivo dessa atividade é denunciar as violações que ocorriam nas 
unidades de internação e, com isso, garantir os direitos essenciais dos jovens que 
estavam cumprindo medida socioeducativa de internação. Algumas mulheres, na 
sua maioria as mães, passaram a se reunir por acreditarem que tinham apoio e voz 
em suas lutas.

Sandra, 53 anos, começou a participar dos encontros com as demais mães no 
CEDECA no ano de 2018. Ela nos disse que aos 18 anos se casou pela primeira 
vez, grávida da sua primogênita. Alguns anos depois, Sandra decidiu separar-se 
e conheceu seu segundo marido, com quem vive atualmente. Nessa relação teve 
mais dois filhos. Sandra foi cabeleireira durante alguns anos e disse que gostava da 
sua profissão, mas, por causa da dinâmica familiar e dos afazeres domésticos, teve 
que parar de trabalhar. Em 2015 ocorreu um episódio violento envolvendo vários 
jovens de seu bairro, sendo o seu filho uma das vítimas não fatais5. A vida da sua 
família foi atravessada e modificada pela brutalidade. Após alguns meses, Sandra 
começou a participar do movimento que tinha como objetivo defender a memória 
e a justiça das jovens vítimas da violência letal cometida pelo Estado, sobretudo 
nas periferias da cidade. Sandra se apresenta como uma militante da vida.

Assim, essas três mulheres tiveram suas trajetórias cruzadas por intermédio 
de suas participações na Rede cearense. Michel Foucault (2004) destaca que, sob 
certas condições, a força dos grupos é capaz de contestar os sistemas hegemônicos 
de poder e até de modificá-los quando opera sob práticas diferentes e incomuns. 
Sendo sua intenção investigar os combates e as lutas inerentes às relações de po-
der, Foucault passa a considerar que as resistências ao poder devem ser entendidas 

4 É uma organização da sociedade civil que atua no segmento infanto-juvenil. O Cedeca pas-
sou a realizar mobilizações nos centros educacionais a fim de oferecer suporte e orientação 
jurídica para as famílias dos jovens internos que sofreram algum tipo de violência nas uni-
dades. A partir desse contexto, o grupo de mães e familiares foi formado, sobretudo, com a 
participação das mães de jovens internos. O Cedeca surgiu em 1997, como uma organização 
da sociedade civil no segmento infanto-juvenil, fundamentada nos direitos consagrados na 
Convenção Internacional dos Direitos da Criança, na Constituição Federal e no Estatuto da 
Criança e do Adolescente (Lei Federal 8069/90), com o objetivo de ampliar a cultura demo-
crática, o controle social das políticas públicas e a proteção jurídico-social para a efetivação 
de direitos humanos, especialmente de crianças e adolescentes.

5 Preferimos manter o sigilo do evento violento mencionado para preservar a intimidade e a 
integridade de Sandra e de seu filho, que foi um sobrevivente do referido evento.
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como aquelas que visam à defesa da liberdade. Com isso, podemos observar em 
Fortaleza uma cidade que resiste e cria formas inventivas e criativas de resistência 
ao poder em uma sociedade marcada por alarmantes índices de violência. Assim, 
as redes possuem uma força e uma resistência diferenciadas, em especial quando 
são mobilizadas pelas mães de filhos vítimas de violência. Uma rede organizada a 
partir de práticas de resistência e esperança, no entanto fortalecida pelo amor das 
mães pelos seus filhos, que embalam suas trajetórias nas lutas por “justiça, direito 
e memória”, como costumam dizer ao vincularem as ações na Rede de Mães do 
Ceará às Redes Nacionais.

Viver em uma cidade perigosa

A violência é um fenômeno social com múltiplos sentidos. Cada lugar, cada 
tempo, cada situação ou pessoa podem definir o que compreendem por esse fenô-
meno. Facilmente representada por estatísticas (como as reveladas no início deste 
texto) ou por estigmas que compõem as representações sobre determinadas pesso-
as, lugares ou situações de risco, perigo ou ameaça, a violência se metamorfoseia 
e se reinventa de tempos em tempos. Glória Diógenes destaca que “a violência 
mobiliza-se a partir de um lugar inexistente ou de um lugar que não deveria exis-
tir” (1998: p.91), podendo observá-la ou vivenciá-la em lugares de segurança que 
passam a representar perigo: como a casa, a família, a escola, a polícia, o Estado. 
As narrativas a seguir revelam como a cidade de Fortaleza, que é a casa, a referên-
cia, o lugar de morada, expõe suas contradições:

Sandra: Na realidade, a gente coloca mais, pelo menos eu, coloco mais 
como sobreviver. A gente sabe que pode ou tá sofrendo um assalto ou tá 
sofrendo um assédio ou vir uma bala perdida. Na realidade, bala perdida 
nunca existe. Tem tantos acontecimentos que a gente vê hoje em dia, princi-
palmente assim, falando como uma das mães do Curió, a gente vê que não 
pode tá na própria calçada morando dentro de Fortaleza. No meu caso, eu 
nasci aqui, sou de Fortaleza, nasci num bairro grande, nasci no Pio XII, 
literalmente no Pio XII, em casa, eu não posso andar no Pio XII. É muito 
complicado viver em Fortaleza atualmente. Se eu tivesse uma opção de sair 
daqui eu saía (...) mas eu tenho uma luta que eu tenho e tô me empenhando.

Arlete: Pra mim viver em Fortaleza também é muito complicado, né!? Prin-
cipalmente eu que venho dessa, né, que fui envolvida nessa violência pela 
morte do meu filho. E eu tenho muito medo em relação ao meu outro filho, 
assim, ele tá lá em casa, aí a minha mãe: “Ah mulher, esse menino num sei 
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o que, só quer saber de videogame, num sei o que, só quer tá jogando video-
game”. Aí a gente chega ao ponto de: “Mãe, deixa ele aí, deixa ele aí, porque 
se ele passar 24 horas, ele tá 24 horas dentro de casa”. (...) Então, chega até 
assim de você preferir que o menino fique em casa. (...) Eu tenho muito medo 
por ele ser negro, por ele ser grandão, porque ele é muito grande, ele tem 
9 anos, mas parece que já tem 11. Eu tenho medo desse negócio de bairro, 
tenho medo até de futebol, de uma criança não poder até tá numa quadra.

Alice: Essa minha luta hoje é muito fruto disso (...) Nós não somos mães 
convencionais. As mães que têm filhos nos espaços institucionais, a gente 
tem um outro modelo de maternidade. Nós temos outros enfrentamentos. 
Enquanto mães convencionais sonham com os filhos nas faculdades, com 
boas notas, uma boa escola, nós mães da periferia duelamos para manter 
os nossos vivos e fora das grades (...) Viver numa cidade violenta é esse 
medo que nós temos (...) Fortaleza é uma cidade tão violenta que, ao invés 
dos governantes e gestores promoverem outras políticas públicas que não 
sejam do policiamento, da letalidade, a punição, prender pessoas, não se 
investe em educação, em cultura e lazer. Aí eu termino com aquela frase, 
né: Onde não há cultura e lazer a violência se torna um espetáculo. E os 
meninos que crescem nessa violência toda, eles respondem dessa maneira, 
né!? Ora, regam as favelas de balas e violência e querem que nasçam flores. 
Não nasce. Essa conta não vai fechar.

As narrativas das três mães apresentam experiências marcadas por violências 
que também constituem as dificuldades em viver uma maternidade solitária nas 
periferias brasileiras. As expressões “mães da periferia” e “mães não convencio-
nais” mostram que ser mãe de um jovem, negro e pobre remete a práticas de re-
sistências cotidianas, a uma mobilização de estratégias para garantir a sua mater-
nidade e o seu “direito de ser mãe” quando possuem filhos que têm suas vidas em 
risco (Vianna e Farias, 2011; Leite, 2018). Percebemos que essas mulheres vivem 
suas maternidades através de circuitos e territórios diferenciados. Sandra diz que 
permanece na cidade para continuar na luta junto à Rede de Mães. Arlete, após 
ter seu primeiro filho preso pelo cometimento do ato infracional, relata que teme 
pela vida do filho mais novo, pois compreende que por ser negro, morador da 
periferia e jovem pode ser vítima de diversos tipos de violência. Alice relata que o 
filho passou por diversos espaços institucionais, do centro socioeducativo ao siste-
ma prisional, e isso faz dela uma mãe “não convencional”, por temer pela vida de 
seu filho e por mantê-lo longe das instituições prisionais. Vianna e Farias (2011) 
destacam que os circuitos dessas mulheres são implicados em “peregrinações insti-
tucionais” que emergem quando as mães não possuem notícias dos seus filhos, não 
conseguem visitá-los ou não sabem se estão vivos após as rebeliões que ocorrem 
nos centros socioeducativos.
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Efrem Filho (2017) apresenta aspectos que dialogam com as narrativas das 
interlocutoras, quando identifica que, ao narrarem cotidianamente as violências e 
mortes, sobretudo de forma coletiva, há possibilidade de ressignificar essas marcas 
e situações vivenciadas por esses sujeitos. É nesse processo de experiências desse 
contexto que os sujeitos vão se fazendo e sendo feitos também por meio de suas 
narrativas. O que elas definem como “luta” torna-se uma atividade que altera o 
seu cotidiano. Mesmo que não possam caminhar livremente por seus bairros, em 
razão de processos de estigmatizações que sofrem pelas trajetórias de seus filhos ou 
do medo de serem ameaçadas ou sofrerem algum tipo de violência, elas circulam 
por outros lugares. Assim, seus percursos são limitados, porém reinventados por 
meio de articulações e lutas que também geram outros circuitos e narrativas.

Portanto, é importante pensarmos sobre o conceito de “vítima” de violência e 
suas polifonias, pois a identificação da vítima possibilita a luta por justiça, dentro 
do problema da consolidação dos direitos civis, sociais e políticos de cidadania. 
Cynthia Sarti (2011) remete à responsabilização social pelo sofrimento e à questão 
do reconhecimento como exigências básicas do ser no mundo. Para a autora, a 
violência produz inquestionavelmente vítimas. Sendo assim, elas têm o direito le-
gítimo à reparação, quando localizadas na lógica social que as engendra e quando 
indagam que os agentes envolvidos e a gramática dos conflitos “fundamentam sua 
construção e problematizam os usos que a noção de vítima enseja como forma de 
legitimação moral de demandas sociais e políticas” (2011: p. 56).

Myriam Jimeno (2010) discorre sobre a linguagem que narra experiências pes-
soais de sofrimento na forma de testemunho pessoal. A categoria vítima é um me-
diador simbólico entre a experiência subjetiva e a generalização social, sendo essa 
mediação, segundo a autora, desencadeada por meio da convocação “de uma comu-
nidade emocional e não por meio da invocação de princípios abstratos de direitos 
violentados. Nesse contexto, o discurso emocional é inclusivo e não particularista, 
é político e não privado” (2010. p. 114). Para Jimeno (2010), essa comunidade, emi-
nentemente emocional, cria laços entre pessoas diversas e possui efeitos políticos, 
pois produz uma versão compartilhada dos acontecimentos de violência e serve de 
alicerce para uma ética do reconhecimento e para ações de protesto e de reparação.

Por intermédio das experiências de articulação da Rede de Mães do Ceará, 
observamos como o sentido de lutar por “justiça, direito e memória” anuncia vo-
zes que estavam caladas ou silenciadas. Essa voz coletiva é forjada  especialmente 
por mulheres, produtoras de ecos que anunciam a magnitude da violência ocorri-
da, são vozes convertidas em um símbolo cultural dos sentimentos de dor e de luta. 
Jimeno (2010) destaca que as vozes femininas, assim como as de lideranças indí-
genas, são significativas, pois as mulheres tiveram mais liberdade para expressar 
suas emoções e conhecem bem a linguagem emocional. Portanto, são vítimas de 
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violência, mas ressignificam esse sentido ao “transformarem o luto em luta”, como 
enunciam seus cartazes e faixas presentes nos atos públicos de que participam.

Rede de resistência e esperança

As emoções transitam pelas narrativas e trajetórias das mulheres que formam 
a Rede de Mães do Ceará. Maria Claudia Coelho (2012) sinaliza para a compreen-
são da “micropolítica das emoções”. A ideia se refere à capacidade que as emoções 
teriam de alterar, dramatizar ou reforçar as relações de poder e as hierarquias em 
que se dão as interações entre os indivíduos, sendo simultaneamente tributárias 
dessas relações e capazes de colocá-las em disputa. Além disso, Coelho (2012) 
fala sobre os ideários e experiências compartilhados – ideologias, ethos e visões 
de mundo, portanto, subjetividades individuais que podem provocar articulações 
e mobilizações. Para Coelho (2012) e Paula Lacerda (2014), o estado emocional 
que não permitia aos familiares conseguirem retomar suas atividades cotidianas é 
reconfigurado a partir da decisão de lutar, reorganizando-se em Redes metamor-
foseadas por sentimentos como dor, raiva e medo.

São três segmentos que formam a Rede de Mães do Ceará: 1) Mães do Curió, 
2) Mães e Familiares do Socioeducativo e 3) Mães e Familiares do Sistema Pri-
sional. Esses grupos passaram a se articular em meados de 2018, durante o 3º 
Encontro Nacional de Mães e Familiares Vítimas do Terrorismo do Estado, que 
aconteceu em Salvador (BA). Os Encontros da Rede Nacional de Mães e Fami-
liares de Vítimas do Terrorismo do Estado acontecem anualmente desde 20166. 
Suas pautas objetivam fortalecer a luta por justiça daqueles que perderam seus 
familiares, dando visibilidade às violações de direitos perpetradas pelo Estado. 
São momentos importantes de troca de experiências entre os familiares que vivem 
um cotidiano de ameaça e repressão e que buscam construir e manter viva uma 
memória sobre seus filhos.

O “Movimento Mães do Curió” surgiu no episódio que ficou conhecido em 
Fortaleza como a “Chacina do Curió”. No dia 11 de novembro de 2015, onze pes-
soas, em sua maioria jovens, foram executadas numa região da cidade conhecida 
como a Grande Messejana. De acordo com o Ministério Público do Ceará, os 
crimes foram motivados por vingança pela morte de um soldado da Polícia Mili-
tar. Dos 44 agentes denunciados pelo Ministério Público, 34 foram pronunciados 
para irem a júri popular (no entanto, 33 recorreram dessa decisão) e os outros 10 

6 Ver: https://5encontronacional.wixsite.com/fortaleza



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 36 - dic . / dez . / dec . 2020 - pp.343-362  /  Leite, I . & Marinho, C .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

354

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.36.14.a

serão submetidos a julgamento comum. Os policiais são denunciados por tentati-
va de homicídio, homicídios duplamente qualificados e prática de tortura física e 
psicológica. Em 2016, esse grupo de mães passaram a se reunir mensalmente e são 
acompanhadas pelo CEDECA.

Já o Vozes de Mães e Familiares do Socioeducativo foi criado em 2013 para 
reunir mães e familiares de jovens que cumprem medida socioeducativa. Esse gru-
po também recebeu o apoio do CEDECA, instituição que acompanha juridica-
mente os casos e denúncias de torturas, maus tratos e homicídios ocorridos dentro 
dos centros educacionais de internação. A inclusão da pauta do sistema prisional 
ocorreu em 2018, na esteira de uma percepção das mães: quando seus filhos saíam 
dos centros educacionais não encontravam políticas eficazes para os egressos do 
sistema; com isso, eles poderiam se envolver com práticas criminosas e logo ingres-
sariam no Sistema Prisional. Dessa forma, os grupos decidiram incluir a pauta do 
desencarceramento dos jovens, sobretudo negros, pois afirmavam que não havia 
políticas públicas que interrompessem a lógica do cárcere de jovens negros, pobres 
e residentes da periferia. Em 2019, os coletivos das Mães do Socioeducativo e do 
Sistema Prisional criaram identidades próprias e, ainda que haja tensões internas 
entre esses coletivos singulares7, a Rede passou a ser uma importante estratégia de 
ação coletiva e política no Estado do Ceará contra as práticas de violência.

As mães e familiares que atuam nos movimentos delineiam a dimensão dessa 
atividade como uma luta. Uma dimensão que não estava propriamente ausente, 
mas que ganha destaque nesses tempos, especialmente por intermédio de “nar-
rativas maternas” que ganham visibilidade nas denúncias e nos atos de violência 
contra seus filhos, assim como produzem força por meio de seus relatos sobre a dor 
e a indignação ao saberem que seus filhos são vítimas de múltiplas ações violentas. 
É nesse contexto que o processo de organização das mães se sedimenta em campos 
de disputas, de lutas, de emoções, de laços de solidariedade e acolhida. Sandra fala 
dos desafios da Rede de Mães do Ceará:

Tem uma coisa que acontece, que confunde muito normalmente, que, por 
ser uma Rede, todo mundo vai tá sempre concordando com as mesmas coi-
sas. (...) Quando eu discordo de algo, é natural que eu venha discordar. Isso 
não quer dizer que a Rede está sendo enfraquecida, muito pelo contrário. 

7 Analisando atuações de mães de vítimas de violência, Patricia Birman e Márcia Leite (2004) 
remontam uma espécie de cartografia dos espaços de protesto, explicitando como as tensões 
embutidas nas relações entre as mães de vítimas pertencentes às classes mais abastadas e as 
mães de vítimas moradoras de favelas acabam sendo reproduzidas através das escolhas dos 
roteiros das manifestações públicas e do próprio conteúdo discursivo dos materiais apresen-
tados nas mesmas.
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Isso está querendo dizer que a Rede precisa conversar. E a Rede, cada uma 
das pessoas que são formadas ali tem direito à sua opinião, independente 
da quantidade de pessoas que tenham, porque se é uma Rede não são mais 
dois grupos, é um grupo só. E quando essa Rede foi formada, o intuito foi 
que a nossa voz fosse mais forte (...). Estamos juntas, conseguimos mais 
coisas. Se somos em cinco e nós gritamos, a nossa voz vai sair mais alta. 
É pra isso, é que a gente consiga alcançar os nossos objetivos. São pautas 
diferentes? São, mas não impede de jeito nenhum que a gente não possa 
lutar juntas, como também não impede que tenha pessoas que não concor-
dem com essa luta e, mesmo assim, faça parte da Rede. (...). Eu acho que a 
principal finalidade dessa Rede é isso, fortalecer a nossa voz. Que a gente 
possa resolver as nossas diferenças porque sempre vão ter diferenças. (...) 
Essa Rede é um relacionamento de mulheres, que a maioria são mulheres.

 Na narrativa de Sandra, podemos observar como um espaço de articulação 
em rede é movimentado por conflitos. Apesar das afinidades que unem as mães, o 
cotidiano da luta é produtor de diferenças entre os modos de criar discursos, iden-
tificações e pertencimentos. Sandra reconhece que, apesar dessas disputas internas, 
a Rede de Mães precisa ter suas vozes fortalecidas e não desmobilizadas pelas 
diferenças. Reconhecer diferenças possibilita que a Rede também seja percebida 
pela sua heterogeneidade, pois ela é constituída por pessoas com experiências sin-
gulares, por individualidades e idiossincrasias que formam a diversidade humana. 

 Arlete destaca uma compreensão ampla de rede, nos convidando a pensar 
sobre redes de atuações das mães e familiares, como também a refletir sobre quem 
são as vítimas do Estado:

A gente é um grupo e o nosso grupo ele tá inserido em vários outros gru-
pos que estão aí, né!? No Inegra tem uma ou duas, no grupo de mulheres 
negras, que são grupos que falam, apesar dos grupos como o grupo de 
mulheres negras que não têm filhos no cárcere, mas eles falam a nossa mes-
ma língua, que são mulheres, mães, que cuidam dos seus filhos só, que são 
discriminadas por ter um filho preso (...) Então é isso que vai acontecer com 
o nosso grupo, essas vítimas do Estado, porque a gente tem que entender. E 
é isso que a gente queria mostrar nesse Encontro Nacional, que vítimas do 
Estado não são só vítimas do Estado Polícia. São vítimas do Estado como 
um todo. É tudo. Na educação, na saúde, é isso que a gente tem que fazer 
as pessoas entenderem.

A fala acima revela a amplitude da percepção de vítima de violência. São 
apontamentos não só sobre a violência realizada pelo aparato repressor do Estado, 
a Polícia, como também pela fragilidade de inclusão e acesso das mães, seus filhos 
e familiares em outras políticas públicas, como saúde e educação.  Vale ressaltar 
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que a noção de vítima é mobilizada e surge nas práticas e discursos das mães. 
Efrem Filho (2017) e Vianna e Farias (2011) apontam para a centralidade que a 
legitimidade da vítima possui nesse contexto e nos movimentos. Dessa forma, as 
narrativas das mães sobre a dor, o sofrimento e a raiva costumam operar nos con-
tornos de legitimação de denúncias, mobilizando noções de gênero e acionando 
códigos de conduta.

Sobre motivações e sentidos

As mulheres que participaram dessa pesquisa nos disseram que tecem a Rede, 
como redes de lutas e de afetos, a partir de motivações distintas. Arlete fala sobre 
a esperança:

Eu acho que é a esperança, né? A esperança de a gente ver mudar alguma 
coisa. É a esperança de um mundo melhor, né? E relação, sabe, lá às vezes 
desmotiva muito. Às vezes, é um passo pra trás, eu acho que a gente tá vi-
vendo assim um passo pra frente e dois passos pra trás, mas assim é, o que 
ainda motiva é a esperança da gente conseguir diminuir as mortes de ado-
lescente, fazer com que um adolescente saia do centro socioeducativo, ele 
realmente ressocialize, que ele não venha cair num presídio... Às vezes, eu 
fico assim muito triste, uma tristeza muito grande, sabe? (...) Eu ia morrer 
cada dia um pouquinho se eu visse meu filho dentro do presídio. Isso é o 
que mais mata. É o que mais maltrata, é isso aí. Porque morreu, você sabe 
onde é que tá (...), mas isso me dói muito, ver isso das meninas. Você tem 
que passar por isso. (...) Uma mãe não poder enterrar um filho, não poder 
ver o corpo do seu filho, você... Assim, são várias coisas que vai motivan-
do a gente a participar desse grupo, pelo apoio até... Se a gente não pode 
apoiar de outra forma em visitar, mas é aquela acolhida, “mas tô aqui pra 
te dar um abraço”, pra dar uma palavra amiga (...).

A esperança é uma alegria instável, como aponta Spinoza (2011), e Arlete 
destaca o sentimento de esperança como a possibilidade de construir uma socie-
dade em que as juventudes não estejam ameaçadas, sobretudo os jovens situados 
nas periferias, que são negros e pobres. Portanto, é uma luta de humanização da 
trajetória de vida dos seus filhos, afirmando que não são vidas matáveis, mas vidas 
que importam. A esperança, contudo, não caminha sozinha como possibilidade 
para essas mulheres. Sandra fala do desejo por justiça que pulsa nas veias e nos 
corações dessas mães:
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O desejo por justiça mesmo, minha maior motivação é essa, o desejo por 
justiça. Não só os assassinos pagar pelo o que eles fizeram, serem presos, 
julgados, mas que eles não venham fazer outras vítimas. Além da memória e 
justiça, como disse Arlete, outros jovens que não só os que estão no socioe-
ducativo, mas outros jovens que permanecem nas periferias, independente de 
ser preto, branco, amarelo, eles estão lá, eles têm o alvo nas costas. A minha 
maior preocupação são com esses jovens. Não só para que no socioeducativo 
eles sejam bem tratados, eles tenham seus direitos garantidos, não é só isso, 
que eles não sejam assassinados lá dentro (...) Que eles realmente venham a 
ter direito à vida, agora, pra isso acontecer, tem que ter uma outra política.

A justiça surge como um desejo que transborda a própria vida do seu filho. 
Sandra coloca o desejo de justiça para as juventudes em suas múltiplas configura-
ções, “com todos os esforços, todos os impulsos, apetites” (Spinoza, 2011: p. 141), 
direcionada ao direito à vida. Além disso, o desejo de justiça está atrelado a “ter 
uma outra política”, na qual o encarceramento e a morte não sejam alternativas 
nem possibilidade, mas que haja políticas públicas efetivas. As vidas dessas pes-
soas não estão afastadas do Estado ou excluídas do mundo social. Ao contrário, 
suas vidas são, quase sempre, atreladas e vinculadas estreitamente (ou sendo ge-
ridas estritamente) por dinâmicas assistenciais, familiares, religiosas, mercantis e 
de trabalho que, em boa parte dos casos, se inscrevem naquilo que se chama nas 
periferias de “mundo do crime” (Feltran, 2008).

Os movimentos e/ou coletivos de mães e familiares mostram um determinado 
formato do “fazer política” que envolve o reconhecimento de diferenças, a neces-
sidade de escuta e de laços de solidariedade. Aqui, chamamos atenção para Farias 
(2007) quando fala que os familiares, especialmente as mães, detêm maior capa-
cidade para legitimar as reinvindicações do grupo e trazer visibilidade à luta pelos 
direitos dos jovens. Temos sentimentos como sofrimento, indignação e humilha-
ção, que são combinados com posicionamentos políticos e emoções pulsantes. Ali-
ce fala sobre essa forma “de fazer política” ao mencionar a força coletiva das mães:

O sentimento que me move, quando eu entendi que a partir do encontrar das 
mães, a partir dessa força que a gente tinha, dessa voz, a gente conseguia al-
gumas coisas que na hora não era bem o que a gente queria, mas a gente con-
seguiu. E aí, no caminhar desses anos todos, o sentimento que me move é de 
entender que assim... Quando minha militância começa a partir do lugar de 
mãe e, após o lugar de mãe, eu fui para outros espaços, pra Rede de Mulheres 
Negras, conversei um pouco com o Fórum Cearense de Mulheres, trabalhei 
na INEGRA. O sentimento que me move é esse, é de entender a força da 
nossa voz de mulher politizada, entendendo o que a gente quer. E quando isso 
parte de uma mãe (...). O sentimento é saber que eu posso junto com as outras.
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Veena Das (1999) destaca que as situações de sofrimento social, que envolvem 
emoções e afetos, são potencializadas em algumas manifestações, atos e falas que 
podem configurar verdadeiras performances. As mulheres subvertem um lugar de 
dominação, dor e/ou perda registrando, ao mesmo tempo, uma marca de resistên-
cia. Aqui, as mães que integram os movimentos fazem resistências ao se organiza-
rem coletivamente e promoverem as reuniões e atos e ainda alimentam suas vidas 
de afeto e apoio. Essa resistência não anula os processos de submissão, ao mesmo 
tempo que esses processos possibilitam ressignificar as resistências (Leite, 2018).

Tensões sobre o futuro

Veena Das (1999) chamou de “trabalho do tempo” as experiências dolorosas 
que são organizadas narrativamente e podem, portanto, ser compartilhadas, tor-
nando a experiência violenta algo mais compreensível. Abaixo, observa-se como 
as narradoras desta pesquisa constroem significados sobre o tempo da luta que 
moldam seus cotidianos:

Sandra: Eu nunca pensei muito no futuro. Nunca. O que vai acontecer 
amanhã. O que vai acontecer daqui a dez anos. Eu não tive nenhuma pers-
pectiva, nem de vida longa na realidade. Sempre achei que jovem eu fosse 
morrer. Hoje em dia, eu penso que, de repente, mais oportunidades, mais 
justiça, menos mortes. Talvez eu não seja tão otimista. Eu só penso mesmo 
em caminhar e continuar na luta. É o que eu penso hoje.

Arlete: Né nem de dever cumprido não. É de batalha vencida. Eu sou muito 
otimista, graças a Deus! Sei lá, minha visão é que alguém consiga nos ou-
vir. Consiga mudar alguma coisa. Consiga, sei lá, transformar os corações 
e tocar ao menos na pontinha do coração de alguém.

Alice: Eu luto muito pelo bem viver dos meus, dos nossos, das nossas. A 
nossa fala, a nossa luta, eu queria isso, que de fato algo chegasse para al-
guém, seja das autoridades. Eu queria o direito do ir e vir dos meninos. Eu 
queria que os meninos, quando saíssem desse centro, tivessem alternativas 
para não ir pros presídios. Eu queria que as mães não chorassem mais.

Os discursos dessas mulheres são pendulares, ora otimistas ora pessimistas, pois 
refletem suas emoções. Podem revelar a dor da perda, a insegurança, a desilusão da-
quelas que lutam diariamente para sobreviver e ressignificar suas trajetórias acompa-
nhadas da saudade que não vai deixá-las ou desaparecer. São mulheres que aprendem 
a viver com a dor da perda. A dor sem fim. Que “transformam o luto em luta”, como 
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elas costumam dizer, integrando redes e coletivos de vítimas de violência, unindo-
-se a outras dores, forças e vozes que fazem com que elas acreditem que não estão 
sozinhas e que poderão ser ouvidas pelos representantes do Estado na busca pelo re-
conhecimento jurídico, inclusive da responsabilização dos culpados pela morte e pela 
violência sofridas por seus filhos. Unem-se em redes que se afrouxam e se acocham, 
como se diz no Ceará. Ações que representam uma fala única ou coletiva, que ecoam 
ou são silenciadas, vozes cuja polifonia entoa sons diversos com intensidades e tons 
diferentes, mas que se encontram na luta por reconhecimento, memória e amor.

Paula Lacerda (2014) analisa o processo em que identidades políticas são for-
madas a partir de um acontecimento de violência vivido como uma situação de-
vastadora e que se aprofunda em meio às mobilizações dos familiares que foram 
afetados por um determinado acontecimento. Lacerda (2014) compreende essas 
mobilizações como uma ação política, sobretudo em seu sentido micropolítico, 
relacionadas à gestão das emoções. A autora se refere à ação atuante no plano das 
subjetividades dos familiares, principalmente as mães, produzindo o sentimento 
de que “algo está sendo feito”, podendo assim (re)constituir vínculos de cuidados e 
proteção que poderiam ter sido rompidos ou esgarçados com as violências sofridas 
pelos jovens, como também pelos seus familiares.

Para Le Breton (2008), o sofrimento associado à violência remete a uma dis-
cussão moral, pois toda dor envolve um golpe moral, um questionamento da re-
lação do indivíduo com o mundo. As emoções, conforme destaca o autor, podem 
possibilitar modos de afiliação a uma determinada comunidade social, na qual se 
produz uma maneira de se reconhecer e de construir canais de comunicação sobre 
a base da proximidade sentimental. Portanto, a Rede de Mães do Ceará produz 
emoções compartilhadas de dor, de amor, de saudade e de esperança, que rein-
ventam cotidianamente suas lutas e seus modos de viver ou de sobreviver frente as 
violências cotidianas das quais são vítimas.

Considerações finais

Mulheres com filhos vítimas de violência podem temer o passado, o presente e 
o futuro, mas também podem revelar esperanças de que suas lutas e dores possam 
ser reconhecidas. Ao tecerem essas redes, essas mulheres são mães que lidam com 
modalidades de violência diversas, seja ela física, em seus corpos ou nos corpos 
dos seus filhos, por meio da violência moral, apresentada na criminalização das 
vítimas, ou da destituição de sua dignidade como pessoas e como cidadãs (Birman 
e Leite, 2004). Diante disso, alegam que a busca por justiça, direito e memória 
passa a organizar suas práticas.
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Para Sandra, Arlete e Alice, essa busca atravessa e dá sentido às suas vidas, 
sobretudo como integrantes da Rede de Mães do Ceará. Elas dizem que a Rede 
não está centrada exclusivamente nos efeitos da dor e da violência, mas também 
no “sentido de ser mulher”, pois a maioria delas são mulheres e mães. Elas não 
buscam apenas a justiça pela morte de seus filhos, mas lutam pelo direito à vida de 
outras meninas e meninos jovens negros, filhos de outras mães pobres moradores 
das periferias brasileiras. Muitas mães se fortalecem mantendo pulsante a me-
mória, a vida e o tempo presente como fenômenos construídos que dão sentido à 
luta. Aqui destacamos que as práticas e discursos se fazem contra o esquecimento, 
contra a naturalização dos acontecimentos violentos e do extermínio da juventude.

Paul Connerton (1999) enuncia que a memória pessoal diz respeito às recor-
dações contidas nas histórias de vida de cada um, porque estão localizadas no 
passado pessoal e a ele se referem. Mas essas recordações são compartilhadas e 
multiplicadas entre outras histórias, passando a constituir memórias coletivas que 
alicerçam e que dão sentido à luta, assim como observamos na existência da Rede 
de Mães do Ceará.

Por fim, compreendemos que a Rede realiza um trabalho de articulação e de 
mobilização que objetiva legitimar suas lutas e também revelar que os números 
sobre os homicídios de jovens os colocam como as principais vítimas da violência 
no Brasil. Essas mães reivindicam o direito à vida de seus filhos, vidas em risco, 
relativamente “livres” ou encarceradas no sistema penal brasileiro. A preservação 
da vida é o sentido maior da luta. Para que os jovens possam viver e para que as 
mães possam sobreviver em meio a uma sociedade violenta, autoritária e injusta, 
que condena seus filhos e comporta-se como se essas vidas não importassem, den-
tro da lógica de um Estado de Exceção, como anuncia Agamben (2004). E assim, 
essas mães resistem produzindo redes e sentidos às suas vidas ao sobreviverem, ao 
serem acolhidas e acolherem mulheres das periferias brasileiras. Mulheres em sua 
maioria negras, jovens, chefes de família e que possuem trajetórias de lutas por 
reconhecimento, memória e amor aos seus filhos.

Enviado: 29/04/2020 
Aceito para publicação: 22/07/2020
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