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Resumo: Neste artigo pretendo apresentar alguns dos resultados de uma pesquisa de pós-
-doutoramento, na qual acompanhei grupos virtuais e encontros presenciais de interlocutores 
adeptos de práticas sexuais tidas como “de risco”, tais como o sexo bareback, em eventos 
exclusivos para homens cisgêneros. O objetivo aqui é analisar um certo regime de regulação 
ético-moral percebido em campo relativo à preocupação de se afirmar que essas práticas se-
xuais partem de valores como a “responsabilidade”, o “consentimento” e o “cuidado”. Nas 
dinâmicas observadas, esses valores se (re)constroem e fissuram a partir do atravessamento 
de elementos diversos como drogas e medicamentos, além de diversos tensores libidinais. É 
sobre a produção contextual desses conceitos e a sua relação frente às atuais políticas pública 
de prevenção que pretendo me debruçar no artigo.

Palavras-chave: bareback; prevenção; risco; PrEP; HIV/Aids.

Responsibility, consent and care. Ethics and morals at the limits of sexuality

Abstract: This article presents some results of a postdoctoral research, in which I followed 
virtual groups and face-to-face meetings of interlocutors engaging at sexual practices consid-
ered “risky”, such as bareback sex, in events exclusive for cisgender men. The objective here 
is to analyze a certain regime of ethical-moral regulation perceived in the fieldwork regarding 
a concern to assign to these sexual practices values   such as “responsibility”, “consent” and 
“care”. In the observed dynamics, these values   are (re)constructed and fissured at the intersec-
tion of diverse elements such as drugs and medications, in addition to several libidinal ten-
sors. This article addresses these concepts contextual production and their relation to current 
public prevention policies.

Keywords: bareback; prevention; risk; PrEP; HIV/Aids.

Responsabilidad, consentimiento y cuidado. Ética y moral en los límites de la sexualidad

Resumen: En este artículo tengo la intención de presentar algunos de los resultados de una 
investigación posdoctoral, en la que seguí grupos virtuales y reuniones cara a cara de inter-
locutores que eran expertos en prácticas sexuales consideradas “en riesgo”, como el sexo a 
pelo, en eventos exclusivos para hombres cisgénero. El objetivo aquí es analizar un cierto 
régimen de regulación ético-moral percibido en el campo con respecto a la preocupación de 
afirmar que estas prácticas sexuales parten de valores tales como “responsabilidad”, “consen-
timiento” y “cuidado”. En la dinámica observada, estos valores se (re) construyen y descifran 
a través del cruce de diferentes elementos, como drogas y medicamentos, además de varios 
tensores libidinales. Se trata de la producción contextual de estos conceptos y su relación con 
las políticas actuales de prevención pública que pretendo abordar en el artículo.

Palabras clave: bareback; riesgo; PrEP; VIH / SIDA.
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Responsabilidade, consentimento e cuidado.  
Ética e moral nos limites da sexualidade

Introdução1

Nesse artigo apresento algumas das conclusões obtidas através de uma pes-
quisa etnográfica referente à um projeto de pós-doutorado em andamento iniciado 
na metade de 2017, no qual acompanho alguns grupos de conversas online (seja 
em aplicativos de celular como WhatsApp, ou alguns fóruns e sites) e seus respec-
tivos encontros de sexo coletivo, nas quais problematizo a tensão prazer e risco 
encontrada nessas práticas. O foco nesse texto estará em grupos que organizam 
encontros e debates sobre sexo bareback (sem preservativo2). Os encontros são 
exclusivos para homens cisgêneros (ainda que eventualmente pessoas transgêneros 
como travestis e transexuais sejam adicionadas às redes virtuais, sua participação 
nos encontros presenciais são vedadas3). Os grupos virtuais costumam contar com 
até 250 participantes e seus encontros presenciais (marcados na cidade do Rio de 
Janeiro em uma frequência mensal) podem variar bastante de acordo com os inter-
esses, de uma dinâmica de apenas uma dupla, ou um trio até de eventos festivos 
com mais de 100 participantes. Trabalho aqui, portanto, com dados produzidos 
numa interlocução em um continuum on/offline (Beleli, 2015), tanto com os reg-

1 Ao longo do texto utilizo aspas para citações e termos ou expressões êmicas, assim como 
para indicar o sentido metafórico e múltiplo de certas palavras. O itálico será utilizado para 
palavras estrangeiras, conceitos analíticos (seguidos da referência), instituições públicas e pri-
vadas, títulos de obras, nomes de protocolos e de políticas públicas, bem como para enfatizar 
alguns pontos do texto. 

2 Também acompanho grupos de praticantes do chamado sexo pig. Para uma análise sobre a 
prática ver Barreto (2019b).

3 Apesar desse recorte de gênero nos encontros, não há uma unanimidade com relação à exi-
gência de uma performance masculina normativa. Dessa forma, não é incomum encontrar ho-
mens que gostam de usar certos adereços femininos (calcinhas, camisolas e outras lingeries), 
de serem chamados no feminino durante as interações, de serem tratados “como mulheres” 
(no sentido de uma leitura machista de submissão que pode envolver a encenação de ativida-
des domésticas como limpeza e de “servir ao seu homem”) dentre outras maneiras de uma fe-
minilização pela chave da humilhação. Essa contradição também se percebe pela fetichização 
de travestis e homens transexuais, principalmente nas conversas nos grupos virtuais.
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istros das interações nas plataformas virtuais quanto do trabalho de campo real-
izado nos eventos acompanhados4. 

Esses espaços de troca e encontros orgiásticos me parecem um território privile-
giado para pensarmos as questões de prazer, risco e limites, já que é justamente sobre 
o manejo desses elementos, do controle de si com o cuidado e a imersão nos êxtases 
e em estados de alta intensidade que se trata essas práticas (Barreto, 2019a). Daí en-
tender o que passa nesses espaços como acontecimentos que estariam na borda do 
que Gregori (2010: 3) chama de limites da sexualidade, que seria “a zona fronteiriça 
onde habitam norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor”. 

Esse artigo, portanto, trata de uma fronteira complexa e que, como espero 
demonstrar ao longo do texto, também porosa. Aquela entre o prazer e o risco, ou 
do prazer no risco em certas práticas sexuais. E isso já coloca para o autor alguns 
desafios que é o de definir “prazer”, “risco” ou “cuidado” sem que essas catego-
rias correspondam ou sejam capturadas por um sentido “estatal” dado a elas. 
Falar de práticas sexuais “de risco”, de “cuidado” e “prevenção” nos termos do 
Estado é concordar não só com uma classificação da qual deriva políticas públicas 
de saúde e epidemiológicas que podem (e devem) ser problematizadas em vários 
níveis, como também corresponder a uma biopolítica (Foucault, 2009) que atende 
historicamente ao controle de certas populações específicas (seja em termos de 
gênero e sexualidade, como também de raça, classe, idade e etc.). A maneira como 
esses termos irão aparecer nesse trabalho se referem àquilo que meus interlocutores 
atendem ou entendem enquanto tais, mesmo que os sentidos dados por eles tam-
bém correspondam ou sejam atravessados por esses mesmos sentidos “estatais”. 

No que diz respeito ao campo em questão isso pode ser visto através das 
contemporâneas políticas públicas referentes ao HIV/Aids. Na quarta década de 
epidemia assistimos a recente implementação de novos protocolos, a partir da re-
comendação de agências internacionais, principalmente aquelas referentes a TasP 
– Tratamento enquanto Prevenção que afetam e impactam diretamente o campo 
etnográfico em questão. Tornando-se necessário explorar os efeitos, a recepção e 
a própria (res)significação nesses contextos dessas políticas em determinados usos 
de uma tecnologia farmacêutica, que são os medicamentos utilizados para PEP 
(Profilaxia pós-exposição) e PrEP (Profilaxia pré-exposição)5.

4 A minha presença nos grupos e eventos foi autorizada por todos os seus respectivos organi-
zadores, que não só aceitaram me conceder entrevistas como também indicaram outros par-
ticipantes para essa etapa mais aprofundada e individual. As falas dos interlocutores foram 
recuperadas a partir das minhas notas em um caderno de campo que era preenchido após os 
eventos e dos prints das conversas nos grupos virtuais.

5 De acordo com o site oficial do governo brasileiro (http://www.aids.gov.br) a PrEP (cuja dis-
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Minhas incursões no campo revelam que o debate sobre esses remédios são a 
todo momento acionados e que um número significativo de interlocutores afirmam 
já fazer uso dessas tecnologias. O que não é algo que seja livre de conflitos com 
os outros participantes dos grupos. Em um deles, por exemplo, após uma serie de 
postagens de vídeos com interações sexuais sem camisinha um dos participantes 
disse: “O pessoal desse grupo só transa sem proteção???” e recebeu como resposta 
de outro participante: “PrEP é proteção. Espero ter ajudado.” O argumento de que 
a PrEP não tem efeito sobre outras ISTs além do HIV, também costuma receber 
contra argumentos:

Quem usa PrEP sabe que ela só tem proteção para HIV. Da mesma forma 
que mulher que toma anticoncepcional sabe que só protege da gravidez. 
Você fica perguntando pra mulher que toma anticoncepcional o porque ela 
não usa camisinha? Você é impertinente, só isso!

Percebe-se que alguns interlocutores apontam uma sensação de maior “segu-
rança” ou mesmo “liberdade” para as interações, ainda que as dúvidas sobre a efi-
cácia e formas de uso desses remédios seja motivo de debate e mesmo de conflito6. 
Em qualquer visita rápida aos grupos virtuais e fóruns de discussão, já é possível 
perceber a grande maioria dos participantes que são usuários desse tratamento se 
identificando enquanto tais, o que revelaria, pelo menos, a criação de novos po-

tribuição pelo SUS começou em Dezembro de 2017) é usada como estratégia de intervenção 
para a prevenção da transmissão entre “populações prioritárias” – homens que fazem sexo 
com homens (HSH), gays, profissionais do sexo, travestis, transexuais, pessoas que usam dro-
gas, pessoas privadas de liberdade e em situação de rua. A PrEP é o uso diário de antirretro-
virais em pessoas não infectadas, mas que estão em risco muito elevado de infecção pelo HIV, 
de forma a bloquear a aquisição do vírus. E a PEP é uma medida de prevenção que consiste 
no início do uso de medicamentos até 72 horas decorridas de uma provável exposição ao vírus 
HIV e já é utilizada, basicamente, em três situações: em casos de risco de contaminação por 
HIV de profissionais de saúde na atividade laboral, devido a acidentes; em casos de estupro; 
e em casos de relações sexuais em que ocorre falha nas medidas de prevenção, para reduzir o 
risco de transmissão do HIV.

6 Uma das questões que as primeiras aproximações com o campo já apontou e que será preciso 
aprofundar seria a descrição e problematização um pouco mais detalhada sobre a diferença 
entre os usos da PEP e da PrEP, até mesmo nas suas formas de acesso e em relação ao dis-
curso e comportamento da equipe médica. Os interlocutores apontam que a PEP costuma ser 
distribuída em postos de saúde específicos para casos emergenciais em que o paciente precisa 
buscá-la se utilizando de um discurso de “acidente” (com o preservativo, por exemplo) ou de 
“erro”, e que acabaram passando quase que por um “tribunal de expiação de culpa” ou de 
“lição de moral” por parte de técnicos como psicólogos e enfermeiros, enquanto que a PrEP 
seria visto como uma atitude ou escolha mais “responsável”, de maior comprometimento com 
uma medicação que precisa ser tomada diariamente.
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sicionamentos, categorias, hábitos e mesmo de roteiros sexuais (Gagnon, 2006). 
A ideia de uma maior “libertação” ou “liberdade” proporcionada pela PrEP, tal 
como descrita por alguns interlocutores, revelam mudanças na hierarquia dos ris-
cos elaborada nesses contextos? Como as práticas de cuidado e prevenção são 
afetadas com a inserção desses medicamentos? Afinal, essas novas políticas per-
mitem uma “rearrumação das categorias”, como preconizam as cartilhas médicas 
recentes (Bezerra, 2017) ?

O objetivo aqui é analisar um certo regime de regulação ético-moral percebido 
em campo relativo à preocupação de se afirmar que essas práticas sexuais partem 
de valores como a “responsabilidade”, o “consentimento” e o “cuidado”. Nas di-
nâmicas observadas, esses valores se (re)constroem e fissuram7 a partir do atraves-
samento de elementos diversos como drogas e medicamentos, além de diferentes 
tensores libidinais8. É sobre a produção contextual desses conceitos que pretendo 
me debruçar no artigo.

Um ponto importante é que apesar de separar esses valores em itens ao longo 
do texto, o leitor perceberá que eles funcionam nesse campo agenciados uns aos 
outros, sendo confundidos ou mesmo usados como sinônimos. A ideia de res-
ponsabilidade acaba tomando um peso maior, por ser entendida como um fundo 
comum do qual os outros valores partem e por, como também argumentarei, se 
conectar a um debate que aponta o neoliberalismo como atual forma de governa-
mentalidade e de consequente produção de subjetividade.

Consentimento

O elemento que se convencionou como principal critério para a separação 
entre o ato permitido e o abusivo (ou mesmo como legal e legítimo) é o “consenti-
mento”. Elemento fundamental como ferramenta de legitimação de determinadas 
práticas sexuais como o BDSM9 (Cf. Zilli, 2009); daí a sigla que se convencionou 

7 Uso aqui o conceito de fissura trazido por Díaz-Benítez em sua pesquisa sobre filmes porno-
gráficos de humilhação. Os momentos de “fissura” como aqueles instantes de fronteira, nos 
quais as práticas (ainda que consentidas) “alcançam uma intensidade que não era possível 
prever ou antecipar” e “que rompe com o pacto empreendido com o outro e consigo mesmo, 
ocasionando emoções que evocam mais perigo do que prazer” (2015: 4).

8 A ideia de tensor libidinal é inspirada nas análises de Perlongher (1987), na qual o autor apon-
ta como certos marcadores sociais da diferença atuam tensionando libidinalmente desejos e 
práticas sexuais. 

9 BDSM (Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo) é a sigla que 
agrupa um conjunto de práticas eróticas que ritualizam jogos de poder. 
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chamar SSC (são, seguro e consentido). Não haveria nenhum tipo de abuso ou vio-
lência sexual, já que se tratariam de práticas seguras nas quais todos ali participam 
conscientes e consensualmente. Como afirma Lowenkron (2015: 35), a ideia de 
consentimento é herdada de um determinado paradigma liberal, “nos princípios 
de livre disposição de si e autonomia da vontade do sujeito racional responsável e 
senhor de si (...) no ideal individualista moderno”. 

O que a princípio poderia ser lido como uma “atualização” do SSC, perce-
bo em campo muito mais uma forma singular de produção de valores ético-mo-
rais territorializada na dinâmica e na performance de desejos e prazeres voltada 
para a gestão do excesso, característica central das práticas desse campo (Barreto, 
2019b). O BDSM lutou durante muito tempo pela legitimação através de um regi-
me discursivo que pregava um conjunto de “boas práticas”, na qual a segurança 
e o consentimento figuravam como centrais10. Já as práticas “de risco” que trago 
são justificadas por um certo direito de “cada um fazer o que se quer com a sua 
vida, seu corpo e seu prazer”. Inclusive de se expor à certos riscos, caso esse seja o 
desejo. De uma aposta na responsabilidade de si.

É claro que a prática sexual sem preservativo, o contato direto com fluidos 
corporais do outro, ou aquelas que experimentam os limites com relação à violên-
cia, jogos de humilhação e a resistência à dor são empreendimentos de risco, tal 
como conceitua Gregori (2010: 4), um evento no qual “o risco à integridade física e 
moral das pessoas é uma possibilidade aberta e não dada de antemão”. A intenção 
não é a de invisibilizar os riscos em prol de uma valorização do gozo e dos prazeres 
e nem dizer que os meus interlocutores façam estritamente isso. Ainda mais que 
muito do desejo e do prazer nas práticas analisadas aqui vem justamente de certa 
erotização dos riscos e perigos e não do desconhecimento deles. 

Percebo, inclusive, nos eventos que a escolha do uso em si do preservativo é 
algo que costuma ser decidido ali no próprio jogo contextual de cada interação. O 
fato de você estar participando de um evento bareback, não implica na obrigação 
de não usar o preservativo e que isso seja permanente em todas as relações. Em 
todos os eventos que estive presente percebi que o uso da camisinha podia ser ne-
gociado continuamente entre os participantes11.

Mesmo que alguns interlocutores gostem de afirmar que são adeptos de práti-

10 O que não quer dizer que elas fossem livres de conflitos e disputas (Cf. Facchini e Rossetti, 
2013).

11 Além disso, não é a minha intenção entrar no debate sobre a classificação (acusatória ou não) 
do bareback para o sexo entre homens sem camisinha. Parto de um certo entendimento do 
bareback enquanto “cultura”, ou seja, um universo já circunscrito por práticas, simbologias, 
tags e mesmo de um segmento de produção mercadológica.
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cas “livres”, “libertárias”, “sem limites”, “sem frescuras” e etc; esse “poder tudo” 
parte de algumas interdições específicas que percebi nos grupos e eventos: são 
definitivamente proibidas a presença e a troca de qualquer material pornográfico 
que envolvam menores de idade, além de qualquer discurso de incitação a pedofi-
lia; qualquer prática que não parta de um consentimento mútuo dos envolvidos (e 
nesse sentido o sexo com animais acaba sendo banido da maioria dos grupos, mas 
principalmente vídeos de desastres e tragédias, e as raríssimas tentativas de pos-
tar algo relacionado à necrofilia) e qualquer atividade que infrinja alguma lei. O 
material com encenação de atos não consentidos, como estupros, por exemplo, só 
são aceitos na medida em que se percebe como trechos de filmes pornográficos, ou 
seja, em que há subentendido o fato de ser uma produção comercial com atores que 
aceitaram atuar naquela performance. Já a questão do fetiche do incesto é debatida 
livremente tornando os grupos espaços seguros para o relato de fantasias eróticas 
com parentes como primos, tios, cunhados, irmãos ou pais.

O valor do consentimento nesse campo, dessa forma, se dá pela ideia de ris-
cos que são assumidos conscientemente. Aqui caberia algumas palavras sobre a 
questão do fetiche do “carimbo”. A polêmica que se iniciou a partir de um blog da 
internet e que ganhou repercussão após algumas matérias de tom sensacionalista 
no ano de 2015. O blog tratava do compartilhamento de textos, fotos e vídeos 
sobre a prática bareback e incentivando que pessoas soropositivas transmitissem 
o vírus (que “carimbassem”) de propósito a outras, a partir de técnicas como fu-
rando a camisinha antes do ato ou retirando o preservativo durante o sexo sem 
que o parceiro perceba. A intencionalidade da contaminação retirando o poder de 
consentimento do outro. Muitos pesquisadores da área relativa à saúde se pronun-
ciaram para desmistificarem alguns sensos comuns sobre a ideia de contaminação 
colocados ali e do risco de que essa midiatização sensacionalista gerasse um pânico 
moral e uma perseguição para as pessoas que convivem com o HIV e com aque-
les que, costumeiramente, são associados à doença: homossexuais, transgêneros e 
profissionais do sexo. 

Essa questão mereceria um espaço de desenvolvimento maior, mas é impor-
tante destacar o posicionamento dos organizadores dos eventos sobre essa questão: 

Quem curte foder sem preservativo sabe dos riscos e consequências e as 
assume sem problemas e neuroses! Em tempos de PEP e PrEP só pega algo 
quem quer! Ninguém aqui é inocente. Praticar sexo sem camisinha não é 
considerado crime. O que é crime, segundo os artigos 129, 130 e 131 do 
Código Penal Brasileiro, é uma pessoa transmitir propositalmente qualquer 
doença sexualmente. O que num grupo bareback não se encaixa! Não te-
mos a obrigação de avisar nada! Se o sexo é consensual sem preservativo 
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cada um sabe das suas responsabilidades. Outra coisa, você até pode ter o 
fetiche de carimbar ou ser carimbado, mas como que isso é possível hoje em 
dia? Quem é soropositivo, toma o coquetel, fica com carga viral indetectá-
vel e não transmite a doença; quem não é soropositivo toma PEP ou PrEP 
e não pega! (Felipe12, branco, produtor de eventos, 35 anos)

É pelo valor do consentimento, por exemplo, que um dos organizadores das 
festas fez questão de separar a prática bareback daquilo que ficou conhecido como 
“carimbadores”.

A chave da diferença é o consentimento. Essa coisa de você mentir, dizer 
que não é soropositivo, que não tem nada, ou então, pior ainda, furar ca-
misinha antes, tirar escondido na hora e tal, isso aí tá errado e tem que ser 
crime mesmo. Faço questão de demarcar essa diferença. É claro que isso 
não quer dizer que não exista esse fetiche do vírus ou da doença. Tem pes-
soas sim que querem se contaminar, que tem prazer nisso e tal, eu mesmo 
várias vezes, transando com carinhas eles pedem: “Me dá leite podre”, 
“Vitamina”13 e essas coisas na hora que tá gozando e eu entro no jogo: 
“Claro, dou sim, toma aí”. Tudo um jogo, porque eu sou soropositivo, mas 
estou indetectável e não tem como contaminar ninguém (risos). (Luís, ne-
gro, advogado, 40 anos)

O valor compartilhado pelo consentimento não é isento de situações de confli-
tos entre os participantes. As autorizações mútuas dadas para o início ou durante 
as interações nos encontros presenciais dificilmente são verbalizadas. A aproxima-
ção e o consentimento das práticas costumam ser feitas através da troca de olha-
res, de gestos que trazem para perto o que se quer ou que afastam o que é indeseja-
do, de pequenos sons ou gemidos que são traduzidos como: “Sim, você pode fazer 
isso” ou “Não, eu não quero”. Uma linguagem muito mais corporal, portanto, que 
poucas vezes faz uso do enunciamento de frases, perguntas ou respostas14. 

Nesse sentido, essas autorizações podem ficar um pouco nebulosas com o au-
mento da intensidade das práticas sexuais. Seja porque pode-se perder um pouco o 

12 Todos os nomes citados no texto são fictícios e os trechos de suas falas foram autorizadas em 
entrevistas pelos respectivos participantes.

13 “Vitamina” é uma expressão utilizada nesses grupos para nomear o esperma que, possivel-
mente, contenha o vírus HIV. Porém, também vi essa expressão ser utilizada em situações que 
não se relacionavam à algum desejo de contaminação, mas sim à um certo valor nutritivo do 
esperma em si, de um desejo de se alimentar pelo fluido do outro. Para uma análise sobre a 
circulação de fluidos nesses contextos, ver Barreto (2019c).

14 Sobre a “linguagem corporal” em práticas sexuais coletivas, ver etnografias de Díaz-Benítez 
(2008) e Barreto (2017a).
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controle sobre os limites da interação, seja porque não se quer ser a pessoa que vai 
“quebrar” ou “esfriar” o andamento da prática em questão. Não foram poucos os 
interlocutores que me disseram que em algumas interações coletivas nos encontros 
se sentiram constrangidos a transarem com certos parceiros, mesmo sem o deseja-
rem, porque não queriam acabar com a cena dizendo “não”. Um exemplo clássico 
desses espaços é a interação de um casal com um terceiro parceiro. Este só se sente 
atraído por um da dupla, mas “acaba fazendo” com aquele que não se deseja para 
não causar um desconforto maior. Ou mesmo no exemplo da interação com uma 
quantidade de parceiros maiores:

Você pode perceber: a putaria começa sempre quando alguém dá o start 
transando. Alguém começou a meter, pronto, já junta uma galera em volta 
pra participar junto do casal. E é isso mesmo, o cara tá dando ali, então 
você já passa a mão, já coloca para te chupar, já entra na fila para meter 
também. Você nem sabe mais quem tá fazendo o que… às vezes você nem 
quer fazer com fulano, mas já tá ali né. Aqui é uma orgia. Então não tem 
essa de transar escondido ou sozinho. Quer fazer só você e outra pessoa vai 
para um motel! Aqui é todo mundo junto. (André, branco, taxista, 28 anos)

Tampouco o valor do consentimento é livre das fissuras que podem ocorrer 
durante as interações. Um dos casos extremos foi a de uma acusação de estupro 
numa das festas coletivas que foi compartilhada no grupo de conversas do evento. 
Pedro (negro, estudante de psicologia, 25 anos) fez uma postagem relatando que no 
último evento fez uso de ketamina15 com álcool, acabou desacordado e nu após uma 
interação sexual em uma das camas coletivas e recobrou a consciência quando esta-
va sendo penetrado contra a sua vontade por outro participante que não conseguiu 
identificar. A postagem era uma reclamação diante da “falta de ação” da organi-
zação do evento. Esta se defende no grupo dizendo que forneceu o apoio possível 
na ocasião ao tomarem conhecimento do fato, mas que com a impossibilidade de 
identificação do agressor, pouco puderam fazer, apesar de terem se oferecido para 
acompanhá-lo em alguma delegacia, o que Pedro recusou naquele momento. 

As posições diante da postagem de Pedro foram diversas. Houve todo um de-
bate sobre a questão do estupro nesses eventos, a importância do consentimento 

15 Também conhecida como “Key”, “Keyla”, “Keta”, “Cetamina”, “Special K” e “Vitamina 
K”, é um anestésico às vezes citado como “tranqüilizante de cavalo”. Substância legal para 
fins medicinais, mas de uso controlado e ilegal para outros usos. Costuma ser usada como 
psicotrópico em danceterias ou durante o sexo. Nesse contexto é consumida em forma de pó 
que pode ser cheirado ou diluído em bebidas (preferencialmente não-alcóolicas). Causa uma 
sensação de flutuamento. Em excesso ou má administrada pode causar um “apagão” conhe-
cido como ‘K hole’. 
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e de não se aproveitar de pessoas que não podem ou não conseguem autorizar a 
interação. Mas também houve um debate sobre a “irresponsabilidade” e “falta de 
cuidado” de Pedro no uso de substâncias e em sua aparente exposição voluntária 
à uma situação de risco (“Mas pra que que se entope de droga e vai fuder no meio 
da galera, gente?”; “Isso que dá não saber brincar. Essas crianças de hoje em dia 
só quer fuder doidona, aí acaba acontecendo isso”; “Não é culpabilizando a vítima 
não, mas eu entendo que quem está no meio da bagunça está pra jogo. Tem umas 
quinze pessoas misturadas na cama, na escuridão, como é que eu vou saber quem 
tá de boa e quem não tá?”).

Cuidado

Em trabalho anterior (Barreto, 2017b) pude apontar o quanto formas, manei-
ras ou técnicas de cuidado de si atravessam essas práticas a todo momento, seja 
“negociando”, “gerenciando” ou “reduzindo” os riscos e os perigos constituintes 
dessas interações, produzindo uma verdadeira “ciência do concreto” local. Busquei 
destacar ali o quanto a ideia de “prevenção” ou “cuidado” nesse contexto observa-
do é atravessado por uma série de experiências pessoais e “saberes encorporados”, 
nas quais até mesmo sentidos como a visão, o gosto e o cheiro servem como cate-
goria científica para identificar qualidades e perigos. O quanto “se expor ou não a 
algo é um ‘cálculo infinitesimal’ feito a partir do prazer que se sente, da intensidade 
da interação e do que se percebe como riscos menores ou maiores” (2017b: 130). 

Foi através dessa “teoria nativa” que procurei pensar concepções estabilizadas 
de saúde, doença, cuidado e etc. As técnicas de cuidado de si que são apontadas 
por meus interlocutores compõem parte significativa do que poderíamos entender, 
sob o ponto de vista dos estudos da Saúde, como seus itinerários terapêuticos 
(Cabral et. al, 2011). Assim como as fronteiras de controle de si, de êxtase e inten-
sidade são negociadas e tensionadas a cada interação, o mesmo pode ser observa-
do com relação à uma construção da ideia de doença nessas práticas sexuais. Se 
aproxima daquilo que Moll (2002) afirma sobre a doença enquanto um processo 
que se constrói numa prática, relacionalmente e contextualmente. 

Ser saudável nesse contexto é se cuidar e se proteger não dentro de uma lógica 
ou discurso “estatal” necessariamente, mas sim a partir de um entendimento no 
qual a responsabilidade (de si e de consciência das possíveis consequências) esteja 
presente. Um território feito de escolhas livres, em que as opções são dadas (mes-
mo que você não as conheça cabe a si inclusive procurar por elas). A saúde tem a 
ver com o prazer que essa liberdade permite, uma qualidade de vida na qual esse 
prazer esteja presente, que não seja preciso abrir mão dele ou de qualquer outro.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 35 - ago. / ago. / aug. 2020 - pp.194-217  /  Barreto, V.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

205

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.35.10.a

Os cuidados observados durante o trabalho de campo estão presentes em vá-
rios âmbitos das práticas sexuais, seja como forma de intensificá– las ou como 
preservação do corpo ou da saúde, antes, durante e depois das mesmas. Há toda 
uma ideia do que se pode ou não fazer, do que “pega” ou “não pega”, do que é pe-
rigoso ou não. Analgésicos, antiinflamatórios, antibióticos, pomadas, vermífugos, 
tratamentos de prevenção para ISTs e HIV/Aids como PEP e PrEP são, dentre ou-
tros, elementos agenciados em toda uma medicina singular que é produzida nesse 
contexto. Seja como contribuição à efervescência, em sua contenção, em sua “re-
dução de danos” ou “gerenciamento de riscos”, essas substâncias acionadas pelos 
interlocutores possibilitam formas mais “seguras” de experimentação dos excessos 
das práticas e sua fruição.

Como no exemplo de Rodrigo (branco, designer, 30 anos). Soropositivo, in-
detectável há muitos anos e que diz tomar seus remédios “religiosamente”. Faz 
exames de ISTs e carga viral periodicamente e acompanhamento médico constan-
te. Para ele, essa é uma forma de cuidado e proteção. Não tem problema nenhum 
de falar sobre sua sorologia e sempre que perguntam responde. Diz que houve um 
tempo em que uma grande parte dos frequentadores desses eventos também era 
de soropositivos e que, atualmente, o público foi se diferenciando com a possi-
bilidade do tratamento pela PrEP. A camisinha para ele funciona assim: quando 
é ativo não usa (“Não consigo, me brocha, só se tiver com um tesão absurdo”) 
e quando é passivo deixa a escolha para o parceiro, sempre usando bastante lu-
brificante à base d’água para evitar machucados. Para ele, “abrir o jogo” sobre 
a sua condição para os parceiros sexuais já é uma primeira forma de cuidado e 
prevenção na interação.

Toda vez que falo de PrEP e PEP no bareback me dizem que só evita 
o HIV. Explico que o acompanhamento regular dessas profilaxias exi-
gem exames que te permitem descobrir outras ISTs logo no início. Tenho 
amigos médicos infectologistas que frequentam as festas e tem o seguinte 
método: tomam uma dose única de azitromicina de 2000mg que previne 
contra sífilis, clamídia, gonorréia e uma outra que esqueci. Você pode con-
seguir uma receita com alguém ou ir num posto e tomar uma injeção até 
72 hrs após a exposição. E para hepatites existem as vacinas. Um segundo 
ponto é que essas coisas são riscos menores que cada um está exposto em 
qualquer situação e que podem ser curadas. Não é uma coisa incontrolá-
vel. Qualquer um pode pegar qualquer coisa de qualquer maneira. Uma 
gripe, sapinho, uma infecção, uma fissura anal, um machucado no pau, 
enfim…Você pode até ter uma infecção na garganta de tanto beijar na 
bocaI Vai morrer disso?
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Dessa forma, nesse campo, o risco é entendido como um elemento constituin-
te, um tensor libidinal constantemente presente nas interações. Em seu texto sobre 
risco e cuidado no bareback, Tomso (2004) problematiza o julgamento moral em-
butido na pergunta “Por que eles fazem o que fazem?” e busca um entendimento 
que fuja às tentativas de captura patologizantes, moralistas e mesmo criminosas. 
De buscar perceber que para algumas pessoas “as práticas de risco são mesmo 
afirmativas de um poder de agência sobre a própria vida e de não querer abrir mão 
de certos prazeres, por mais perigosos que eles sejam” (2004: 103-104). 

É importante chamar atenção para o fato de que a dimensão do cuidado não 
se trata necessariamente de um cuidado ao/com o outro, mas consigo mesmo. 
Como lembram no grupo: “Que o outro cuide de si mesmo, porque cada um é 
responsável por si. E se não se cuidar está se arriscando a pagar um preço alto por 
isso”. E esse “preço” também é entendido como um problema individual, consequ-
ência de atos feitos a partir de escolhas e decisões próprias e livres. Isso é repetido 
como uma máxima diversas vezes nos grupos e nos encontros:

Você não pode confiar que alguém te diga que não tenha nada ou que tome 
seus remédios certinho, vai saber…mas você pode tomar os seus. Eu não 
posso tomar cuidado pelo outro. 

O cuidado, portanto, está totalmente relacionado à responsabilidade individu-
al; à consciência de cada um. Que vai desde pesquisar e ler, buscar e ter informa-
ções de cuidado e prevenção até “correr atrás”. Daí o elemento que costume causar 
fissuras nesse valor seja o da “confiança”. Confiar no outro é abrir mão do próprio 
cuidado. Logo, se arriscar.

Pergunte aos médicos, vá nos sites do governo, amigos e conhecidos que 
saibam e etc. Você pode ir nos postos conseguir os remédios, entrar em 
algum programa de testes ou pesquisa do governo, comprar em sites ou 
encomendar pela internet, enfim, a informação está aí. Cabe a você. Quer 
se jogar? Seja responsável e consciente e aguente as consequências. Teve 
um cara com quem eu ficava, um comissário de bordo que depois veio me 
falar que descobriu que estava soropositivo. Eu respondi: “Mas claro, você 
achou que todo mundo ia ser legal como eu que te falei que sou e estou 
indetectável?” Não dá para confiar em todo mundo e em qualquer um. 
Você tem que fazer o seu. Foi irresponsável? Então pague o preço (Rodrigo, 
branco, designer, 30 anos)
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Responsabilidade

É interessante notar que a responsabilidade seja o valor mais importante de 
legitimação de práticas sexuais tidas como “de risco”. Lembro que em minha pri-
meira visita a um dos eventos bareback marcados pelo grupo, numa sauna da 
cidade do Rio de Janeiro, dois interlocutores amigos estavam na área de armários 
se despindo e conversando sobre assuntos aleatórios. Um deles termina de se despir 
primeiro e, vestindo apenas uma cueca jockstrap16, se dirige sozinho às áreas das 
cabines e das interações sexuais. Enquanto o amigo se distancia, o outro o chama 
e lhe diz: “Juízo, hein!”. E este volta-se e responde sorrindo: “Pode deixar que eu 
vou perder ele”. 

Essa imagem me marcou principalmente pela performance desse interlocutor 
que chamarei aqui de Flávio. Flávio é branco, tem 35 anos, é gaúcho, mas trabalha 
como advogado no Rio. Chama a atenção por ter um corpo e performance dentro 
dos padrões normativos de masculinidade. É uma figura que costuma ser apontada 
como alguém que realmente gosta de “se jogar”. Nas festas Flávio se postava na 
beirada das camas, de jockstrap e aceitava todos que quisessem penetrá-lo indiscri-
minadamente, com ou sem camisinha (deixava a escolha para o outro). Me dizia 
que o seu maior prazer era sair das festas com a máxima quantidade de esperma 
acumulada em seu corpo.

Em um grupo de Whatsapp (no qual Flávio não estava presente) sua perfor-
mance foi motivo de debate. Um dos participantes condenou o comportamento de 
Flávio como “irresponsável” e “perigoso”. Foi imediatamente recriminado pelos 
outros participantes e expulso do grupo por ter ferido uma das regras principais 
ali: julgamento preconceituoso. O “juízo” de Flávio era dele e só dele, inclusive se 
quisesse perdê-lo.

Eu não entendo por que certas pessoas entram nesses grupos se tem esse 
tipo de pensamento. Não tem nenhuma criança aqui, é todo mundo adulto 
e responsável pelo que quer e pelo que curte. Se você não gosta do que o 
outro gosta, só não fazer. Ninguém obriga ninguém a nada. Pra que julgar? 
(Mário, negro, professor de academia, 35 anos)

O valor da responsabilidade é produzido nesses espaços como um âmbito in-
dividual no qual cada um tem o livre arbítrio para suas escolhas e as decorrentes 

16 A peça consiste normalmente em uma cinta elástica trazendo atrás somente duas tiras entre 
as pernas que sustentam a parte de baixo das nádegas e deixam a “bunda” de fora.
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consequências delas. Há um entendimento de que não cabe a responsabilização e, 
muito menos, a culpabilização do outro, principalmente naquilo que se relaciona 
aos riscos inerentes das práticas. Uma das máximas compartilhadas quando o as-
sunto é a contaminação por alguma IST nesse campo, por exemplo, é: “Ninguém 
TE infecta, você SE infecta”. Se a responsabilidade é individual, dentro de um 
certo campo de escolhas, a culpa (enquanto responsabilização do Outro) deixa de 
fazer sentido, se torna compartilhada enquanto consequência colateral das esco-
lhas individuais17.

Quando no grupo houve uma denúncia sobre um dos participantes, essa má-
xima se fez presente:

Pedro: Só um aviso. Aquele Marcos que estava falando aqui ainda pouco 
é um safado mentiroso e filho da puta…Ele me confessou no sábado que 
pegou um cara que dizia estar com suspeita de HIV…Tenham cuidado com 
ele. Minha sorte é que isso aconteceu depois que eu e ele ficamos.

Thiago: Cara, você fode bare18 achando que todo mundo é negativo? Se 
você curte bare tem que se ligar nesses riscos né…

Pedro: Thiago, a questão não é essa. A questão é que ele é um mentiroso. 
Eu até vou fazer o teste amanhã mesmo para saber se eu não me ferrei. Tô 
expondo ele, porque ele me fez de trouxa ontem e pensa que vai sair ileso…
Ele deve estar com HIV e nem aí se vai passar para os outros ou não. E eu 
tô expondo isso.

Thiago: Olha, primeiro, não vai adiantar nada você fazer o exame ama-
nhã. O que você pode fazer agora é a PEP e daqui a um mês fazer o teste. 
Procura na internet o posto mais próximo da sua casa e se informe. Segun-
do, você acha bonito escrachar o cara pra geral aqui??? Fode bare e vem se 
fazer de iludido agora…isso é feio.

Fabiano: Exatamente. Vai culpar o cara de que? No sexo, a “culpa” é divi-
dida. Se você transou sem capa, foi consentido. Sabia dos riscos, ou você é 
tão desinformado assim? Não acho certo vir fazer denúncia aqui.

17 Tal ideia se aproxima da questão da “responsabilidade” apontada no filme francês 120 ba-
timentos por minuto (2017) sobre as ações do Act Up nos anos 1990. Em uma das cenas, o 
personagem protagonista conta como ele foi infectado pelo HIV, na relação sexual com seu 
professor de matemática quando ainda era adolescente. O amante atual questiona a “irres-
ponsabilidade” do professor. O personagem nega que tenha havido isso: “A responsabilidade 
não se divide. Quando você contamina alguém, você é 100% responsável. Quando você é 
contaminado, também”.

18 Redução de bareback.
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Pedro: Eu acho certo sim. Ele não merece ficar impune. Não to me fazendo 
de vítima, to expondo alguém que merece ser exposto.

Rodrigo: Cara, quando você vai nessas putarias bare você trepa com gente que 
nunca viu e duvido que peça algum exame pra alguém. Aí trepa com um cara 
que, por sinal, foi honesto em te dizer que pode ter sido infectado (o que ele 
não tem obrigação) e você vem dizer que é ele que tá errado??? Melhore, vá!

Mesmo nas práticas tidas como mais extremas o valor da responsabilidade de 
si é colocado como um princípio. Um dos participantes de um dos grupos virtuais, 
por exemplo, compartilhou o seu desejo de ser “estuprado violentamente por um 
grupo de machos” e que tal ato fosse filmado para ser postado posteriormente em 
seu perfil num site de vídeos pornográficos:

Procuro machos ou grupos de machos para me estuprar sem dó de verdade. 
Podem fazer tudo que quiser, sem exceção. Podem me dominar, imobilizar 
e socar rola à força o tanto que quiserem, mesmo se na hora eu não quiser, 
eu me responsabilizo.

Junto à essa mensagem anexou um arquivo de documento: “Declaração de 
Isenção de Responsabilidade e Renúncia de Direitos de Som e Imagem”. A decla-
ração vinha assinada e autenticada em cartório. Ainda que a real validade legal de 
tal documento seja discutível, chama a atenção o uso de um instrumento de con-
sentimento e de responsabilização para a realização de uma encenação consensual 
que simule algo não consentido. 

A responsabilidade enquanto um valor importante no regime ético-moral pro-
duzido nesse campo reproduz um regime discursivo de igualdade e de atualização 
dos valores ligados ao individualismo moderno e a sua retomada no pensamento 
neoliberal, como veremos adiante. Porém, o que pude perceber em campo é que os 
conflitos naquilo que se relaciona a esse valor vem justamente de uma distribui-
ção de responsabilidade desigual, de uma falsa assimetria das relações a partir de 
certos marcadores. Destaco aqui o fator da sorologia. Enunciar ou expor que se é 
soropositivo é um gerador de ansiedades que causa um desequilíbrio nas relações, 
seja como categoria de acusação, seja pela presunção de exposição maior ao peri-
go, como foi apontado em um dos exemplos acima. 

Essa assimetria de posições de sujeitos produz uma disjunção de responsa-
bilidades e expectativas: há uma tendência para que soronegativos e não-
-testados assumam o estado negativo de seus parceiros sexuais e expectati-
vas concomitantes para que os parceiros soropositivos divulguem seu status. 
Em contrapartida os soropositivos tendem a destacar a responsabilidade de 
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cada indivíduo para gerenciar sua própria saúde, já que falar de seu status é 
sempre se expor às dificuldades que essa revelação traz (Adam, 2005: 336)

Dentro da prática bareback é interessante comparar o papel liminar que as figuras 
do “assintomático” e do “indetectável” tomaram ao longo do tempo. O “assintomáti-
co” dos anos 1980/90 e a figura do “indetectável” atual. Enquanto o primeiro estava 
numa fronteira por não apresentar os sinais físicos clássicos da doença, ou seja, con-
seguia se livrar de um estigma marcado na própria apresentação corporal, o segundo 
se vale de uma afirmação científica (carga viral indetectável = instransmissível, ou I=I), 
mas que nem sempre é bem aceita por todos os interlocutores com quem tive contato. 
Há sempre uma dúvida e ansiedade que pode romper em fissuras, eventualmente.

Essas figuras geram receios que podem ser percebidos tanto na preferência por in-
terações com outros homens que tenham uma apresentação corporal entendida como 
mais “saudável” (e que invariavelmente se relaciona a padrões eurocêntricos e norma-
tivos de beleza) quanto na evitação de interações com certos corpos lidos como “mal 
cuidados”, “magros ou gordos demais” ou que se distanciem do padrão desejado.

É o que eu sempre digo, mas parece difícil para as pessoas entenderem 
por causa do preconceito: Sou soropositivo e definitivamente é mais seguro 
transar comigo que sei o que tenho, faço exames de todas as doenças sem-
pre e tomo os meus remédios do que transar com alguém que não sabe se 
é soropositivo, que nunca fez o exame ou que fez tem muito tempo e pode 
estar com a carga viral lá em cima ou com qualquer outra doença que não 
sabe ainda (Rodrigo, branco, designer, 30 anos).

Relação com a política neoliberal

É importante perceber o quanto a criação desse regime ético-moral apresen-
tado se relaciona com uma mudança naquilo que Foucault apontou como nosso 
dispositivo da sexualidade (2009) e com o desenvolvimento de políticas públicas 
baseadas em formas de farmaceuticalização (Biehl e Petryna, 2013). Os valores 
apontados nesse texto não estão apenas nos discursos e na prática bareback, mas 
também nas próprias diretrizes do Estado, principalmente no avanço de uma ra-
cionalidade neoliberal19. 

19 Para Foucault (2008), o neoliberalismo está além de uma mudança de política econômica 
voltada para a redução do Estado, para as privatizações e corte de direitos sociais. Também é 
uma forma de racionalidade governamental que se faz por processos de subjetivação, produ-
zindo indivíduos que seriam “empresários de si mesmos” (2008: 311).
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É Sergio Carrara quem aponta a produção de um novo dispositivo da se-
xualidade relacionado à emergência da noção de “direitos sexuais”, na possível 
passagem de um regime da sexualidade pautado na linguagem biomédica para 
um novo regime pautado na linguagem sociojurídica, envolvendo os planos das 
moralidades, da racionalidade e da política. Estariam em jogo nessa passagem 
novos critérios para definir os limites do aceitável do ponto de vista da sexuali-
dade – que passariam do caráter reprodutivo ou não das práticas sexuais para a 
consensualidade, o autocontrole e a responsabilidade – e novos estilos de regulação 
moral. Desse modo, “aumenta a inquietação (que às vezes assume a dimensão de 
pânico moral) em relação a fenômenos como a pedofilia, o assédio sexual, o abuso 
sexual, o turismo sexual, a exploração sexual, a compulsão sexual etc.” (Carrara, 
2015: 332). Nessa lógica, apontada pelo autor, do ponto de vista do Estado e das 
agências reguladoras, as práticas “de risco” tratadas nesse artigo seriam “desejos 
indesejáveis”, ou seja, indivíduos que não teriam auto controle o suficiente em face 
do próprio desejo sexual, colocando a integridade de si e do outro em risco.

Tal processo apontado pelo autor perfaz o entendimento e as ações públicas na 
história da epidemia do HIV/Aids, por exemplo. As propostas de intervenção surgi-
das como resposta a epidemia de Aids apontadas por estudiosos (Parker e Terto Jr., 
2002; Bastos, 2006) em distintas épocas, lugares e contextos demonstram que desde 
o seu início a doença, para além de algo apenas físico, também era lida como uma 
“doença moral”. É esta “dimensão moral” da doença que faz com que a noção de 
“responsabilidade”, por exemplo, esteja intrínseca aos modos de compreensão e signi-
ficação da Aids desde o início de sua epidemia (Fassin, 2012), uma vez que as pessoas 
são tomadas como “responsáveis” não só por se infectarem/infectarem o outro, mas 
também pelo “sucesso” do próprio tratamento com a terapia antirretroviral20.

As novas políticas e protocolos relativos à prevenção (re)atualizam a discussão 
da “responsabilidade” e do HIV/Aids enquanto uma “doença moral”, já que a efi-
cácia do tratamento e da não contaminação é atrelada a uma responsabilidade indi-
vidual de prevenção, no que alguns autores apontam como a adoção de valores ne-
oliberais nas políticas de Saúde (Adam, 2005), de políticas do tipo “bala mágica”21.

20 No contexto brasileiro atual, por exemplo, projetos de lei buscam criminalizar a transmissão 
do HIV em um movimento de judicialização de questões de saúde pública. Para um debate so-
bre o tema ver Pereira e Monteiro (2015) e matéria publicada no site da ABIA: http://abiaids.
org.br/sobre-criminalizacao-da-transmissao-do-hiv-no-brasil/29572

21 As abordagens do tipo “bala mágica” se caracterizam pela ausência de reflexão sobre as con-
dições sociais, políticas, econômicas, culturais etc. nas quais se desenvolvem determinadas 
doenças. A “bala mágica” seria então o medicamento por si só, visto por certos profissionais 
da área da saúde como a única forma de tratamento possível. Abrindo mão da atenção àquilo 
que Ayres chamou de contextos de vulnerabilidade (Ayres et.al, 2006).
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Em sua pesquisa sobre a construção da narrativa hegemônica sobre o atual 
modelo de prevenção ao HIV/Aids como política pública, Oscar (2017; 2019) re-
faz esse percurso histórico a partir do triunfo das últimas descobertas biomédicas 
que solidificaram a política do “Tratamento como Prevenção (TasP) engrossando 
a remedicalização da epidemia e tendo como consequência as ações públicas de 
‘bala mágica’”. Isto é, todo um “retorno da perspectiva exclusivamente médica e 
epidemiológica na gerência e controle dos dados da doença” (2017: 4). 

A visão neoliberal adotada nessas políticas se imiscui enquanto um modo de 
vida e de consequente produção de subjetividade: 

A visão neoliberal constrói os atores humanos como indivíduos racionais, 
adultos e contratantes em um mercado livre de opções. Não é responsável 
pelos motivadores e vulnerabilidades muito mais complexas que caracte-
rizam a interação humana real e nega as vulnerabilidades, as emoções e 
os dilemas difíceis enfrentados pelas pessoas em suas vidas cotidianas (…) 
Reinforça um modelo de subjetividade hiper racional, masculino, competi-
tivo, individualista, especialmente em interações sexuais breves, anônimas 
e governadas por presunções da esfera pública (Adam, 2005: 344)

É importante destacar que o regime discursivo e as práticas que descrevi ao 
longo do texto são produzidas na relação com esses processos “macro”, mas nem 
sempre o confirmando. Tal composição pode ser percebida pela própria sociabi-
lidade cotidiana nos grupos virtuais. Tratam-se de territórios que servem tanto 
para a troca de informações, dicas, receitas e contatos22, quanto também como um 
espaço seguro e empático para a exposição de ansiedades, dúvidas, medos, inse-
guranças e desejos inconfessos. Nem sempre confirmando, portanto, esse modelo 
neoliberal de sujeito. Estão ora em conformidade, ora em contraposição, ora pro-
duzindo fissuras a partir de uma relação singular de apropriação e (re)criação e na 
intersecção de diversos fatores. Ao serem taxados de “irresponsáveis”, “imorais” 
e “perigosos”, meus interlocutores demonstram, através do uso particular das po-
líticas públicas e da criação de valores próprios, um regime ético-moral singular.

Adesão aos novos protocolos e cenário pós-2018 

Ainda que um olhar crítico a respeito dos novos protocolos precise ser feito 
no sentido de que tais modelos se baseiam em um tipo de poder hegemônico do 

22 Servindo até como consultório médico, como descrevo em Barreto (2017b).
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discurso científico ao formular “soluções técnicas imediatas e infalíveis” (Biehl e 
Petryna, 2013: 8) desenhadas por profissionais da epidemiologia e da farmaco-
logia; também não podemos fechar os olhos para os resultados apontados como 
positivos pelos interlocutores desde a sua implementação. Eles apontam como, de 
fato, o discurso da camisinha, ou pior ainda da abstinência, enquanto política 
pública é “fracassado” e que a possibilidade de uma prevenção que não passe pelo 
preservativo é ir ao encontro de seus desejos. 

A camisinha é importante, mas tem gente que não usa. Tem gente que 
brocha, que não gosta da sensação, que gosta de sentir a porra na pele. A 
gente precisa parar de associar o não uso da camisinha à irresponsabilida-
de e começar a falar também de outras estratégias de prevenção23 (tweet 
publicado no grupo)

Para esses interlocutores (que podem ser localizados no amplo espectro do que 
se chama de “classes médias”) a PrEP aparece como uma “grande resolvedora de 
problemas”, como já apontado por analistas:

A PrEP depende do consumo individual, diário e constante de um conjunto 
de fármacos pelos interessados. E aí se localiza a principal diferença entre 
os métodos profiláticos: o uso da camisinha, por exemplo, requer graus mí-
nimos de negociação e ação coletiva. Engajamento de todos os participan-
tes, de modo simétrico ou assimétrico, de maior ou menor responsabilidade 
na inclusão do preservativo naquele roteiro sexual. Neste sentido, a PrEP 
responderia aos anseios de autonomia, liberdade e auto cuidado, valores 
modulares nas sociedades ocidentais modernas, mas que podem ofuscar 
as articulações sociais pertinentes neste processo de construção de uma 
profilaxia medicamentosa (Oscar, 2017: 10-11) 

Eu incluiria na argumentação da autora o fato da PrEP não exigir do indiví-
duo que ele abra mão de um prazer que é caro a ele, o contato direto “pele com 
pele” e com os fluidos do parceiro como está explícito no tweet citado.

Da mesma forma as políticas de prevenção estão colocadas no centro do de-
bate pelo governo federal que assumiu o poder desde o final de 201824. A atual 

23 Os agentes de saúde usam a expressão Prevenção Combinada para caracterizar diferentes 
métodos de prevenção que podem ser adotadas ao mesmo tempo ou em sequência. Para isso, 
há um esquema visual chamado “mandala da prevenção”. Ver: http://www.blog.saude.gov.br/
index.php/geral/53172-prevencao-combinada-vai-alem-da-camisinha 

24 “O Programa Nacional de Aids foi desfeito em 17 de maio de 2019 com a publicação do 
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ameaça de corte de investimentos e políticas do governo que possibilita tanto a 
suspensão do tratamento de pessoas que vivem com o HIV e que dependem de re-
médios fornecidos gratuitamente pelo SUS para continuarem a viver, como aqueles 
que não estão infectados, mas que já adaptaram seus “roteiros sexuais” (Gagnon, 
2006) às novas formas de prevenção e evitam as novas infecções (“Já desaprendi a 
usar camisinha. Não sei mais o que faria se tivesse que voltar a usar”)25. 

Tal ameaça de corte também faz parte de uma característica de uma política 
neoliberal de saúde, que não são exclusivas da sexualidade, estão presentes em ou-
tros contextos como no caso da obesidade, apontado por Sibilia:

A lógica de distribuição do bem-estar foi relegada aos indivíduos, pois com 
a crise do Estado benfeitor cada um deve cuidar de si. De acordo com seu 
novo perfil, agora o Estado só pode cuidar dos prudentes. Neste sentido, 
é sintomática a proposta do governo da Austrália de instituir um imposto 
especial para os obesos mórbidos – aqueles que excedem em mais de 50 
quilos o peso considerado padrão – por eles onerarem o sistema público de 
saúde. A mensagem é clara: se a culpa é deles, então não cabe ao Estado 
assumir a responsabilidade; são eles próprios que devem pagar por isso. 
(Sibilia, 2006: 115-116)

Algo não muito distante dos comentários de representantes do governo brasi-
leiro sobre as políticas de saúde relacionadas às ISTs e ao HIV/Aids, em particular26. 

decreto no 9.795 pelo atual governo. A resolução extingue o “Departamento de IST, Aids e 
Hepatites Virais” que passa a se chamar “Departamento de Doenças de Condições Crônicas 
e Infecções Sexualmente Transmissíveis”. Tal medida foi tomada em contexto de aumento 
do número absoluto de novos diagnósticos da doença no país, na contramão da tendência 
mundial. Segundo os dados divulgados pela UNAIDS, o total de novas infecções a cada ano 
no Brasil aumentou em 3% entre 2010 e 2016, enquanto que no mundo, essa taxa sofreu uma 
contração de 11%. O Boletim Epidemiológico HIV e Aids de 2018 reafirmou o crescimento 
expressivo de novos casos no país, em particular entre homens jovens. Enquanto o atual Mi-
nistro da Saúde, Luiz Mandetta, demonstrou publicamente descontentamento com as ações 
de prevenção ao afirmar ser necessária a adoção de estratégias que não “ofendessem” as fa-
mílias brasileiras” (Oscar, 2019: 36).

25 Além disso, muitos dos interlocutores que não possuem plano de saúde privado me dizem 
que o acompanhamento da PrEP é seu único acesso ao sistema de saúde público com exames 
rotineiros e preventivos.

26 No dia 05/02/2020, comentando a campanha de abstinência sexual como prevenção de gra-
videz precoce e ISTs, o Presidente Jair Bolsonaro disse em entrevista para jornalistas: “Uma 
pessoa com HIV, além de ser um problema sério para ela, é uma despesa para todos aqui no 
Brasil”. Fonte: https://www.cartacapital.com.br/politica/uma-pessoa-com-hiv-e-uma-despe-
sa-para-todos-aqui-no-brasil-diz-bolsonaro/?fbclid=IwAR2CcBYvQFnPgzn49J3IZjsg2vUTJj
kOrqCgFCrnb1uslAG28dUCTiKMsvU#.XjrVC23mVwc.facebook 
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Considerações finais

O que propus nesse artigo foi trazer a tensão entre “prazer” e “risco” como 
elemento para se pensar o desafio das políticas de saúde contemporâneas. Atra-
vés da descrição etnográfica procurei mostrar a criação de um regime discursivo 
ético-moral próprio baseado nos valores da responsabilidade, do consentimento e 
do cuidado, seus conflitos e a forma como se relaciona com um modelo político-
-estatal que cada vez mais vem ganhando espaço.

Nesse sentido, a tensão “prazer-risco”, dentro do debate das políticas de pre-
venção ao HIV/ Aids, torna-se essencial para se problematizar e questionar tanto 
o vínculo e a intersecção entre “sexualidade”, “saúde” e “Estado” quanto questões 
relacionadas a prevenção de doenças, o cuidado de si e a avaliação dos “riscos” 
e suas formas de apropriação e (res)significação em contextos particulares assim 
como para o entendimento de desejos que se colocam na fronteira com o perigo, 
em práticas que se encontram nos limites da sexualidade.

Enviado: 02/07/2020 
Aceito para publicação: 29/07/2020
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