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Resumen: Este artículo interroga la construcción de vínculos etnográficos en dos obras pione-
ras sobre travestis, con una intención retrospectiva sobre la propia investigación en una agru-
pación de travestis de Buenos Aires. Se reflexiona sobre la implicancia de los/as antropólogos/
as “en campo” –en tanto seres sexuados/as y generizados/as– preguntándose además sobre las 
formas en que son interpeladas/os durante su labor junto a integrantes de organizaciones so-
ciales -en la que el activismo resulta ser la extensión lógica del compromiso a la reciprocidad 
que subyace en la práctica antropológica.

Palabras clave: etnografía; travestis; trabajo de campo; compromiso; Buenos Aires

Etnografando travestis: perguntas, tensões e aprendizagens sobre o “estar aí”

Resumo: Este artigo indaga a respeito da construção de vínculos etnográficos em duas obras 
pioneiras sobre travestis, com uma intenção retrospectiva sobre uma investigação própria em 
um agrupamento de travestis da cidade de Buenos Aires, Argentina. Reflete-se sobre a impli-
cação dos/as antropólogos/as “em campo” – enquanto seres sexuados e generizados – inda-
gando, além disso, sobre as formas em que são interpelados/as durante seu trabalho junto a 
integrantes de organizações sociais, em que o ativismo é o resultado de uma extensão lógica 
do compromisso com a reciprocidade que subjaz na prática antropológica.

Palavras-chave: etnografia; travestis; trabalho de campo; compromisso; Buenos Aires

Doing ethnography with travestis: queries, tensions, and learning from “being there”

Abstract: This paper analyzes two pioneer ethnographic texts about travestis and uses them 
as a background to a research project with a travesti organization in Buenos Aires. It ad-
dresses anthropologists’ commitments as fieldworkers –as sexual and gendered beings–, and 
how those are questioned while working with activist organizations. Findings indicate that 
a researcher’s own political engagement is a logical extension of the reciprocity involved in 
anthropological practice.  

Keywords: ethnography; transvestites; fieldwork; engagement; Buenos Aires
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Etnografiando travestis:
Preguntas, tensiones y aprendizajes sobre el “estar ahí”1

Introducción

La corta tradición de estudios sociales sobre las travestis en Latinoamérica 
cuenta con etnografías pioneras que han resultado claves para el desarrollo de la 
temática. En los primeros años de la década del ’90, Hélio Silva (1993) y Neuza 
Maria de Oliveira (1994), dos antropólogos/as brasileros/as, publicaron sus inves-
tigaciones sobre las travestis cariocas y bahianas, respectivamente. Para 1998 apa-
recieron Mema’s House, Mexico City: On Transvestites, Queens, and Machos, de 
Annick Prieur,2 y Travesti: sex, gender and culture among Brazilian transgendered 
prostitutes, de Don Kulick, sendas producciones de antropólogos/as nórdicos/as. 
En Argentina, en 2004 se publicó la primera etnografía sobre travestismo, resulta-
do de la investigación de la antropóloga local Josefina Fernández (2004).

Estos primeros textos comparten preocupaciones similares: dilucidar en qué 
consiste y cómo se construye la identidad de género travesti, a partir del trabajo 
de campo en distintos países de Latinoamérica. Más allá de las diferencias teó-
ricas y políticas entre cada autor/a, los mencionados trabajos tienen en común el 
hacer explícito, en mayor o menor medida, su “estar ahí”, interactuando con las 
personas y construyendo sus datos a partir de contactos cotidianos con ellas. A 
pesar de haber sido muy citados en investigaciones posteriores, raramente se ha 
reparado en este aspecto, central para la construcción de datos etnográficos. En 
su libro Taboo. Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork, 
el propio Kulick –junto a la antropóloga Margaret Wilson (1995)– nos recuerda 
que, a partir del “destape” del diario íntimo de Malinowski y del giro reflexivo de 
nuestra disciplina en los años‘80 del siglo XX, parece haberse tornado imperativo 
explicitar y reflexionar sobre las condiciones de producción de las investigaciones 
sociales. Podemos preguntarnos entonces, ¿sobre qué relaciones sociales se erigen 
las etnografías sobre travestismo? ¿Cómo se configuran y modelan estos vínculos 

1 Este texto es resultado de las discusiones en el marco del seminario de doctorado “Metodolo-
gía y técnicas de investigación social en Sexualidad. Investigaciones etnográficas sobre iden-
tidades sexuales”, dictado por Horacio Sívori en la Universidad de Buenos Aires. Agradezco 
especialmente su atenta lectura a la primera versión del artículo, así como las sugerencias 
posteriores de Josefina Fernández y Sandra Wolanski.

2 La versión castellana de este libro fue reseñada en el número 3 (dic 2009) de Sexualidad, Sa-
lud y Sociedad – Revista Latinoamericana. Disponible en: http://www.e-publicacoes.uerj.br/
index.php/SexualidadSaludySociedad/article/view/200/259
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en función de las específicas dimensiones de género y sexualidad? ¿De qué manera 
los/as antropólogos/as “en campo” resultamos políticamente interpelados/as por 
nuestros/as interlocutores/as?

Teniendo estas preguntas en mente, en este artículo interrogo a dos de las in-
vestigaciones pioneras con una intención retrospectiva sobre mi propia etnografía,3 
encarada en 2008 para mi tesis doctoral en Antropología Social. Tres años antes, 
siendo aún estudiante de grado, había conocido dos trabajos que serían determi-
nantes para moldear mis intereses de investigación: las mencionadas etnografías 
de Don Kulick (1998a) y de Josefina Fernández (2004), hoy referencias obligadas 
para quien se proponga abordar la temática desde las ciencias sociales. Dedicán-
dole un apartado a cada uno/a, propongo reflexionar, en primer lugar, sobre la 
necesidad de reconocernos como investigadores/as en tanto seres sexuados/as y 
generizados/as, en lugar de resaltar esta dimensión exclusivamente en nuestros/as 
interlocutores/as de campo. En segundo término, tratándose de un trabajo sobre y 
con integrantes de organizaciones sociales, me pregunto sobre las formas en que 
somos interpeladas/os durante nuestra labor etnográfica, volviéndose difusas las 
fronteras entre academia y activismo.

Los aportes de Don Kulick

Valiéndose de procedimientos de la antropología lingüística, Kulick realiza 
un abordaje etnográfico en el cual los procesos de estigmatización que afectan a 
“travestis prostitutas”4 de Salvador son ubicados dentro del contexto mayor de 
desigualdades de clase y raciales, recuperando “desde abajo” los significados que 
ellas mismas les otorgan a la realidad que viven, y sus estrategias para sobrellevarla 
(Kulick, 1998a). Como punto de partida metodológico, el autor hace explícita su 
identidad en el campo, señalando las implicancias de la presencia de un investiga-
dor –europeo y gay– en el contexto de la vida cotidiana de las travestis. Argumenta 
que su acceso al campo fue “privilegiado” con respecto al de Hélio Silva y Neuza 
Maria de Oliveira: en primer lugar, las travestis disfrutaban de su compañía ya que 
ser vistas con un extranjero rubio les daba prestigio entre otras travestis vecinas. Se 
refiere también a los trabajos de sus colegas brasileños/as para sostener que, al ser 

3 La tesis consiste en un estudio antropológico sobre las formas de organización política de un 
grupo de travestis del Área Metropolitana de Buenos Aires, en el marco de su conformación 
como cooperativa de trabajo.

4 Brazilian transgendered prostitutes, según la versión en inglés.
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él mismo un “viado” [puto], podría establecer un mejor rapport con las travestis 
que ellos/as: no esperaban que fuera ni cliente ni novio, ni tampoco lo veían como 
competencia. En palabras del autor:

Especulo que mi status de extranjero (…) y claramente identificado como 
investigador gay me permitió integrarme en las vidas de las travestis de 
forma tal de tener acceso a dimensiones de sus vidas que no han sido des-
criptas en trabajos anteriores. Quien esté familiarizado con los dos estudios 
brasileros [los de Silva y de Oliveira] notará que (…) no tienen nada que 
decir al respecto de varios temas, como las relaciones de las travestis con 
los novios, lo que encuentro sumamente crucial para entenderlas –como 
individuos y como un fenómeno sociocultural. Interpreto la ausencia de 
este tipo de material en los estudios brasileros (…) en parte por sus pro-
pias identidades: Neuza de Oliveira es, por su puesto, una mujer5, y Hélio 
Silva declara (1993, 150-154) que se presentaba ante las travestis como un 
cliente potencial –un rol que claramente debió tener profundas consecuen-
cias para el tipo de relaciones que desarrolló (…). Propongo que, en tanto 
hombre abiertamente gay, percibido como un “viado” al igual que ellas, 
fui posicionado por las travestis de una forma que pudo haber facilitado el 
acceso a discusiones y confidencias que no habrían sido ofrecidas tan fácil-
mente a las mujeres (y ciertamente tampoco a clientes potenciales) (Kulick, 
1998a:15-16. La traducción y las negritas me pertenecen).

El autor desarrolla esta argumentación para refutar la profecía que  Oliveira le 
había vaticinado antes de emprender su investigación: las travestis no se llevarían 
bien con un varón porque les gustaba conversar sobre cosas como maquillajes y 
cabello, así como hablar de otros varones. Si bien Kulick realiza el valioso apor-
te de incorporar la dimensión sexuada del antropólogo en campo –asunto que 
pregonaba en Taboo– podríamos pensar que esta reflexión queda entrampada en 
una dicotomía obstáculo/facilidad, supeditando la explicitación de aquella y otras 
dimensiones identitarias a la lógica de que algunas identidades producirían más y 
mejores datos etnográficos que otras.

Cuando emprendí mi trabajo de campo sobre las formas de organización po-
lítica de travestis con una asociación del área metropolitana de Buenos Aires, la 
sentencia del antropólogo nórdico respecto de que las mujeres no podrían “acce-
der” tan fácilmente a un campo de estas características parecía reactualizarse cada 
vez que lograba que conversaran conmigo. Mis primeros meses de trabajo coinci-
dieron con el comienzo del dictado de cursos de capacitación para las integrantes 

5 El autor aquí daría por sentada la heterosexualidad de Oliveira. En otro texto, Kulick argu-
menta cómo las travestis construyen representaciones negativas sobre las lesbianas (1998b). 
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de la asociación, en el marco de su flamante constitución como cooperativa. En el 
marco de demandas por trabajo digno como alternativa al ejercicio de la prostitu-
ción, la asociación en estudio gestionó en 2005 la donación de cinco máquinas de 
coser por parte del Ministerio de Desarrollo Social, a través del Programa “Ayu-
das Urgentes”. Como parte de este proceso se vinculó con el Instituto Nacional de 
Asociativismo y Economía Social, ante el cual presentó un proyecto para formar 
una cooperativa textil. Se obtuvo de este organismo un subsidio para comprar la 
casa donde funciona la sede; y otro de la Secretaría de Empleo del Ministerio de 
Trabajo de la Nación, para refaccionarla y construir un taller en la planta alta, así 
como para financiar cursos de capacitación.6

Durante esos primeros momentos, el emprendimiento era frecuentado cons-
tantemente por otros jóvenes, universitarios, de clase media, ya sea como docentes 
de los cursos, periodistas de medios alternativos o activistas de organizaciones 
sociales. Los varones –independientemente de que fueran gays o héteros– recibían 
toda la atención de las travestis cuando estaban presentes, siendo motivo central 
de las conversaciones al estar ausentes.

El primer vínculo que pude construir fue con una de las asociadas, que era 
reticente a entrar en la “dinámica de seducción de los varones”, haciendo una de-
mostración de fidelidad a su marido. Al pretender distanciarse de sus compañeras 
construyéndose como “ama de casa”, se acercaba a mí para contarme de sus que-
haceres domésticos, asumiendo mi inexperiencia y aconsejándome técnicas de lim-
pieza y cocina. Aun cuando la mayor parte de nuestras charlas ocurrían durante la 
hora y cuarto que duraba el viaje en colectivo desde la cooperativa hasta el barrio 
de Flores7, adonde ambas íbamos a “trabajar” –yo a la facultad, ella a “pararse en 
la esquina”– el hecho de encontrarse en situación de prostitución era apenas men-

6 El emprendimiento en cuestión, inaugurado en junio de 2008, se compone por alrededor de 
cuarenta personas, travestis en su mayoría. Durante los primeros años se desarrollaron prin-
cipalmente cursos de capacitación en corte, costura, informática y marketing, y se elaboraron 
pequeñas producciones de remeras y bolsas por encargo, además de sábanas y productos 
de blanco. La formación de esta cooperativa puede pensarse en un contexto modelado por 
las políticas estatales de gestión de la pobreza desarrolladas a partir de 2003, destinadas a 
suplantar un paradigma asistencialista por uno productivista. Así, el énfasis en la creación y 
multiplicación de cooperativas de trabajo se dio no sólo para la recuperación del empleo en 
empresas quebradas, sino además para incluir laboralmente a sujetos de otro modo conside-
rados “inempleables”; programas destinados a sujetos beneficiarios que idealmente no son 
travestis, pero que resultan interpelados por sus iniciativas y demandas por trabajo digno 
(Cutuli, 2011). La experiencia de formación de esta primera cooperativa de travestis sirvió de 
ejemplo para la creación de otras con iguales propósitos en el conurbano bonaerense.

7 Ubicado en el centro-oeste de la ciudad, en Flores se fusionan zonas residenciales de clase 
media, áreas de prostitución, comercios, talleres textiles clandestinos, casas tomadas y hoteles 
alojamiento.  
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cionado. Alguna vez intenté sutilmente conversar al respecto, pero ella me hizo 
saber que prefería no hablar de su “trabajo”, que “se quería matar” por tener que 
ejercerlo, y que esperaba que la cooperativa prosperara rápidamente para poder 
abandonarlo por completo. Todo parecía indicar que se cumpliría la profecía de 
Kulick: nunca me serían contadas esas “verdades” sobre sus relaciones íntimas, 
que supuestamente se ocultan a las mujeres y se revelan solamente a los “viados”. 

Si bien en aquellos primeros momentos situaciones como la descripta me ge-
neraban bastante ansiedad, luego pude tomar cierta distancia e indagar qué esta-
ban diciéndome al ignorarme, o al considerarme una interlocutora válida apenas 
para discutir asuntos domésticos. Más que tomarlas como obstáculos, me incliné 
a  pensar: ¿cómo podría esto aportar a mi investigación?

La primera clave me la dio una travesti de alrededor de 40 años, de bajo perfil 
y pocas palabras, que en un momento se preguntó qué hacia yo ahí tanto tiempo 
–a pesar de que ya lo había explicado varias veces–8. Los profesores daban clases 
rotativas y luego se iban; los periodistas y las visitas recorrían el lugar un par de 
horas; yo me quedaba, semana tras semana, sin aparentemente cumplir un rol 
claro.  Cuando le respondí que era antropóloga y le expliqué brevemente en qué 
consistía mi trabajo, indignada me dijo que ella estaba cansada de “las pendejas 
de la universidad” que venían a preguntarle “cosas incómodas”. “Con quién me 
acuesto, qué hago en la cama, cómo hice a mis hijas, son cosas mías”, me advirtió 
con énfasis. Bajando el tono de su compañera, otra de las travestis me explicó: 
“Todo bien con que estés acá, mientras saques tus propias conclusiones…”. 

 A partir de este episodio, entendí que más allá de la indiferencia que traía 
aparejada el hecho de que yo no les resultara “interesante” –en relación con aque-
llos varones que circulaban por el emprendimiento– parte del rechazo lo había he-
redado de otros/as profesionales y estudiantes de ciencias sociales y psicología, que 
previamente les habían realizado entrevistas para sus respectivas investigaciones 
y/o monografías. Estando vinculadas a una de las organizaciones de travestis con 
más trayectoria de la Argentina, siendo por lo tanto de “fácil acceso” para las/os 
intelectuales, ya tenían experiencia como “objetos de estudio”. Comencé a pensar, 
entonces, que probablemente estuvieran cansadas de ser “invadidas” por descono-
cidos/as, obsesionados/as por los modos particulares de construir sus identidades 

8 Incluso durante el segundo año de mi trabajo de campo, una de las mujeres que participaban 
del emprendimiento me dijo que pensaba que yo era una estudiante de un colegio secundario 
vecino que se acercaba a colaborar con ellas. A pesar de las reiteradas oportunidades en las que 
les había contado en qué consistía mi trabajo, mi aspecto físico, el hecho de aún no tener hijos 
y de poder disponer del tiempo para pasar toda la tarde allí, sin cobrar el subsidio que ellas 
reciben, tornaba difícil construirme como una investigadora realizando su trabajo de campo.
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de género y por sus prácticas sexuales “disidentes”. Preferían, por el contrario, 
mostrarse ante una extraña –como lo era yo en ese momento– desde otras dimen-
siones que también formaban parte de sus vidas.

La segunda clave me la dio el tiempo. Como era de esperar, una vez que se 
acostumbraron a mi presencia comenzaron a hablar con total espontaneidad, sin 
que yo preguntara, de sus parejas y clientes,  de sus prácticas, deseos y de muchas 
otras “cosas incómodas”. Transcurridos los primeros meses, cuando los varones 
ya se habían ido y sólo quedábamos “nosotras”, todas esas “verdades” que su-
puestamente no le habían confiado a Oliveira por ser mujer –y sí a Kulick por ser 
“viado”– empezaron a aflorar en las conversaciones cotidianas mientras cortába-
mos telas, armábamos moldes o tomábamos mate. Tal vez no sea muy arriesgado 
inferir –de hecho Kulick en parte lo reconoce– que si el antropólogo nórdico había 
logrado obtener de sus informantes “profundas confesiones sexuales”, la confianza 
producto de su “estar ahí” cotidiano y la amistad con su informante clave proba-
blemente hayan tenido tanto o más que ver con aquella apertura que el hecho de 
que él fuera gay.

Sin negar que las identidades sexo-genéricas de los/as investigadores/as deban 
ser problematizadas, entendemos que su importancia está dada en la medida en 
que configuran los vínculos que van a sustentar la construcción de los datos etno-
gráficos, y no como determinantes de obstáculos o de facilidades para el “acceso 
al campo”. Según Guber (1995), desde una perspectiva metodológica tradicional 
de las ciencias sociales, los equívocos entendidos como obstáculos suelen resolverse 
“cambiando de campo” –entendiendo el campo como un lugar físico del que se 
entra y se sale–. De esta manera la autora argumenta que se estaría alimentando 
la ficción fundacional del trabajo de campo: que el/la etnógrafo/a es ajeno/a a la 
realidad que estudia, de la cual tarde o temprano se irá, porque la experiencia et-
nográfica sería como un simulacro de  convivencia (Guber, 1995). 

En este sentido, siguiendo a Esther Newton (2000) cuestionamos las críticas 
que se hicieron a la aparición del diario de Malinowski: que su publicación no apor-
taba al conocimiento del autor como investigador sino como persona… Pero, ¿cómo 
separarlos, si la producción de conocimiento se da a partir de relaciones sociales?

Cuerpos desobedientes, cuerpos comprometidos

El primer contacto en la red de vínculos que fui construyendo durante el de-
sarrollo del trabajo de campo fue con la antropóloga Josefina Fernández, men-
cionada en la introducción como autora de la primera etnografía argentina sobre 
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travestismo. Como Fernández señala en ese trabajo, su relación con las travestis no 
sólo estuvo permeada por intereses académico-intelectuales sino que centralmente 
surgió y se forjó a través de experiencias de activismo feminista (2004). En los pri-
meros momentos de mi investigación, fascinada con sus datos y argumentos, sólo 
había prestado atención a los primeros, sin reparar en la centralidad de las segun-
das. Así fue que la entrevisté a comienzos del 2008, para plantearle mi proyecto de 
estudiar las formas de organización política travesti y pedirle que me presentara a 
las activistas. 

Sólo después me di cuenta de lo determinante que fue haberme vinculado con 
ellas a través de mi colega. Percibí que sin su presentación difícilmente me hubieran 
recibido. Obviamente, este acercamiento no fue neutral y trajo repercusiones a lo 
largo del trabajo de campo. A través de su mediación pude conocer a la secretaria 
de la organización/cooperativa con la que trabajaría los próximos años, a quien 
luego ayudaría con una serie de trámites ante diversos organismos estatales. Fer-
nández había conversado sobre esta “contraparte” con la presidenta del emprendi-
miento, para justificar mi permanencia entre ellas. Tras años de disputas judiciales, 
la asociación había conseguido su personería jurídica hacía aproximadamente un 
año, y debía cumplir varios requerimientos formales. Durante esos primeros meses 
recorrimos exhaustivamente el centro porteño, enredadas en las exigencias buro-
cráticas de diversas agencias, con una comprensión precaria de cómo satisfacer a 
la AFIP, la IGJ, el ROAC9 entre otras instancias.

Mi incorporación no se dio sin resistencias, como mencionara en el primer 
apartado. Algunos meses después de haber comenzado a asistir regularmente a la 
cooperativa, cuando ya estaba empezando a integrarme a la dinámica del lugar, 
empecé a percibir que la secretaria estaba enojada conmigo. No sólo evitaba sa-
ludarme, sino que me hacía toda una serie de desplantes, como quejarse al verme 
llegar –exclamando: “Uff, ¡qué pesada!” cuando abría la puerta y veía que era 
yo–; o pedirme que me retirara de la sala donde estábamos todas cuando –según 
ella– iban a discutir “algo importante”;  o también cortarme el teléfono, o no aten-
derme, entre otras cosas. Ingenuamente, no entendía el por qué de esas actitudes. 
Yo creía estar cumpliendo “el pacto”: ayudaba con los trámites de la organización 
a cambio de que ellas me dejaran participar de la cooperativa. Aunque angustiada 
por la situación, la trataba amablemente, esperando que fueran actitudes pasaje-
ras; y mientras tanto, iba relacionándome con otras integrantes, más amigables. 

Esta situación se prolongó hasta una tarde en que, mientras conversaba en la 

9 AFIP: Administración Federal de Ingresos Públicos; IGJ: Inspección General de Justicia; 
ROAC: Registro de Organizaciones de Acción Comunitaria.
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sala de moldería con unas asociadas que cortaban telas, la secretaria entró al lugar 
y me dijo: “Vení urgente a la oficina que la presidenta quiere hablar con vos”. Al 
entrar al despacho y preguntarles a ambas activistas qué pasaba, no imaginaba que 
estaba por vivir una de las situaciones más tensas de mi investigación. “Pasa que 
esto no es un zoológico” exclamó la secretaria, visiblemente ofuscada. Más calma-
da pero igualmente seria, la presidenta agregó: “Todos los días vienen estudiantes 
que quieren hacer sus trabajos acá, no le podemos decir que sí a todo el mundo. 
¿Con qué criterio te digo que sí a vos y que no a ellos?”. “¿Cómo sabemos que no 
sos espía de ‘xxx’ [otra organización de travestis]?” prosiguió la secretaria, hacien-
do ademanes como si estuviera buscando grabadores ocultos bajo el escritorio.10

Invadida por la perplejidad, les respondí que de ninguna manera era una espía 
ni pensaba que el emprendimiento fuera un zoológico, enfatizando que era “an-
tropóloga, como Josefina [Fernández]” y que mi intención era llevar a cabo una 
investigación en profundidad como la de ella. Recordando la interpelación anterior 
–mencionada en el apartado anterior– resalté que lo que me diferenciaba de otros/
as estudiantes era que yo no vendría a hacer entrevistas e irme, que estaba ahí para 
quedarme y colaborar con la organización (apelando al “pacto”).

La semana siguiente llevé mi proyecto doctoral y lo discutí con la presidenta, 
explicándole en detalle mis intenciones y anotando sus sugerencias. En esa opor-
tunidad, me aclaró que conmigo “estaba todo bien” porque sabía “de qué lado” 
venía y tras leer mi plan de trabajo podía ver que estábamos “políticamente de 
acuerdo”. Por el contrario, me explicó que ya había tenido malas experiencias dan-
do entrevistas a desconocidos/as sin saber luego cómo y con qué intenciones uti-
lizarían sus palabras.11 Entendí que por más que yo estuviera cumpliendo con mi 
parte del “pacto”, aparentemente éste solamente tenía validez para mí, y que los 
términos del intercambio parecían ser inconmensurables (Strathern, 1987). Más 
que seguir todos los trámites, lo que necesitaba era –nuevamente– tiempo para 
que me conocieran y demostrarles que “estaba de su lado”. Si quería que ellas me 

10 El texto de Rosana Guber (1995) problematiza un episodio en el que la “echan” del campo: 
“Por las características del trabajo de campo antropológico es frecuente identificar a los an-
tropólogos con espías (…) tres años yo no había producido nada “útil” y “concreto” para bien 
de la causa (…) por descarte o por tenacidad, yo debía ser servicio” (1995:32-36).

11 Tiempo después pude situar aquel tenso episodio en el marco de una lógica particular de 
establecer vínculos, en la cual se suele “protagonizar un escándalo” en el comienzo de toda 
relación, seguido luego por una reconciliación y el recuerdo periódico –y en tono humorístico– 
de ese momento (Cutuli, 2011). Así, en ocasión de la visita a la cooperativa de una reconocida 
periodista, la activista me presentó jocosamente como “una antropóloga que está con nosotras 
hace años, deberían darle un premio porque tratamos de echarla muchas veces y ella resistió”.
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dejaran entrar a sus vidas, lo esperable era, de alguna manera, dejarlas entrar en la 
mía propia. Para ponerlo en términos antropológicos, si quería que ellas formaran 
parte de mi proyecto (doctoral), debía comprometerme a ser parte del proyecto 
(político) de ellas: la clave estaba en “esa” reciprocidad –concepto antropológico 
muy trabajado teóricamente pero no siempre puesto en práctica “en campo”–.

Justamente, aquello de Cuerpos desobedientes (Fernández, 2004) que había 
sido incapaz de procesar al comienzo de mi pesquisa se me revelaba en la pro-
pia experiencia de campo: el activismo sería la extensión lógica del compromiso 
a la reciprocidad que subyace en la práctica antropológica (Kirsch 2002:178). 
Josefina Fernández resultó ser no sólo una cita referencial obligada, sino, sobre 
todo, una actriz sumamente importante del campo. Como activista feminista 
había abogado por que se permitiera a las travestis participar de los Encuen-
tros Feministas,12 y también había participado activamente en la demanda por la 
personería jurídica de la asociación, involucrando su nombre, sus recursos y su 
familia en la causa. Además de innovador para la antropología local, su libro fue 
políticamente útil porque aportó argumentos científicos para sostener tal deman-
da, siendo publicado en una coyuntura (2003-2007) en la que la organización 
disputaba el reconocimiento de la “identidad travesti” y su derecho a constituirse 
como asociación ante la Inspección General de Justicia. De esta forma, el com-
promiso tiene que ver –entre otras cosas– con qué, cómo y desde qué lugar se es-
cribe, y de qué modo ese conocimiento puede aportar a los procesos investigados 
(Fernández Álvarez, 2010).

El entender desde “adentro” el rol que la antropóloga cumplía “en ese cam-
po”, reconfiguró sin duda mis presupuestos sobre los límites entre la investigación 
y el activismo –haciéndolos, al menos, tambalear–. El trabajo de campo me hizo 
conocer y abrazar el feminismo, volviendo propios los objetivos políticos de mis 
interlocutoras. Como afirma Howard Becker, el  problema no es “si debemos to-
mar partido, ya que inevitablemente lo haremos, sino más bien qué partido tomar 
en el curso de nuestro trabajo” (Becker, 1967:89). En ese sentido considero que el 
activismo no disminuye la validez de la investigación académica: por el contrario, 
nos recuerda que toda investigación es intrínsecamente política,  más aún la que se 
pretende “objetiva” (Sandford, 2006:14).

El célebre Philipe Bourgois afirma en el prólogo al libro Engaged observer: 
anthropology, advocacy and activism que 

12 Los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe son reuniones generalmente 
bianuales que desde 1981 nuclean los debates del movimiento.
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Comprometer la teoría con la política, de forma tal que sea relevante para 
la gente que estudiamos, emerge de nuestro método y de nuestra sensibili-
dad reflexiva, aun si contradice las lógicas institucionales de los privilegios 
académicos, la socialización académica y el relativismo abstracto-filosófico 
(Bourgois, 2006:X. La traducción me pertenece).

Cuando trabajamos con organizaciones sociales, el compromiso con que nues-
tros/as interlocutores/as del campo se presenta no sólo como una interpelación, 
sino fundamentalmente como una urgencia y un desafío, algo que se aprende “es-
tando ahí”. De acuerdo con Fernández Álvarez, la práctica etnográfica implica 
trabar relaciones personales que involucran política, ética e incluso afectivamen-
te a los/as investigadores/as, exigiéndonos tomas de posición, involucrándonos en 
situaciones de tensión y negociación, y hasta de confrontación y padecimiento 
(Fernández Álvarez, 2010:88). De una forma tal vez un poco brusca o torpe, pude 
reconocer que para dar cuenta de la realidad social que pretendía indagar debía 
involucrarme no sólo intelectual, sino también política y personalmente. Paradóji-
camente, (y dándole nuevamente la razón a Esther Newton) enredarse resulta ser 
la mejor manera de destejer esta trama que llamamos “campo”.

Consideraciones finales

Este artículo se propuso compartir una reflexión sobre la construcción de vín-
culos en la investigación etnográfica, analizando dos trabajos pioneros a la luz de 
las propias experiencias en campo. Retomé para ello los aportes de Kulick y Wil-
son (1995), quienes llamaron la atención sobre el considerable tiempo que tardó 
en emerger en la Antropología el análisis crítico de los/as antropólogos/as como 
sujetos sexuales y generizados. Esta demora fue abonada por el mito positivista de 
que el antropólogo –idealmente un varón heterosexual– era “invisible”: su tarea se 
limitaba a recolectar datos, sin explicitar cómo. 

 Con este bagaje examiné las formas en que Kulick evaluó el trabajo de sus 
predecesores y abordó en su etnografía las implicancias de ser un antropólogo eu-
ropeo y gay entre travestis bahianas. Tensionando sus relatos con mis propias ex-
periencias de trabajo e investigación con una asociación de travestis de Buenos Ai-
res, sugerí evitar tomar las dimensiones sexo-genéricas de los/as investigadores/as 
como determinantes de obstáculos o facilidades en el supuesto “acceso al campo”. 
Insistí en que, por el contrario, estas ideas sostienen una “ficción fundacional del 
trabajo de campo”: la de que los/as etnógrafos/as somos ajenos/as a las realidades 
que estudiamos (Guber, 1996). Preferí pensar dichas dimensiones dando forma, 
junto con otras, a las relaciones sociales que se tejen en la experiencia etnográfica, 
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poniendo el foco en el aspecto temporal para el establecimiento de los vínculos que 
construyen este conocimiento situado.

Asimismo, procuré mostrar cómo las investigaciones previas sobre travestismo 
no sólo modelaron mis propios intereses académicos, sino también configuraron 
las expectativas de mis interlocutoras de campo sobre las intenciones y los roles 
que cumpliría. De esta manera, al conocerlas a través de la antropóloga Jose-
fina Fernández heredé, sin proponérmelo, una trama de vínculos preexistente a 
mi llegada, y una forma particular de relacionarse con “la antropóloga”. Aunque 
tampoco estuviera en mis planes, fui asimismo interpelada en relación con otras 
experiencias de investigación, recordadas con rechazo y malestar. Si en los episo-
dios críticos descriptos me estaban pidiendo, por un lado, que no las tomara como 
“objeto de estudio”, evitando hacer “preguntas incómodas”, y por otro que demos-
trara “de qué lado estaba”, entiendo que el compromiso conlleva el respeto sobre 
los tabúes y las prioridades de los sujetos. 

En un intento de acercar sus términos a los propios, a priori inconmensura-
bles, quisiera cerrar este escrito con las palabras de Hélio Silva en Certas cariocas, 
su segundo libro sobre las travestis de Río de Janeiro: 

Lo que nosotros como antropólogos debemos hacer tal vez sea estudiar sus 
familias, intentar comprenderlas. Inscribirlas como un dato a ser compren-
dido en los estudios sobre parentesco en las llamadas “clases populares”. 
Poder percibir sus posibilidades en el universo de la educación y del trabajo. 
Des-sexualizarlas, contextualizarlas, dejarlas intrínsecas a nuestros hori-
zontes (1996:86. La traducción me pertenece). 

 Tal vez este sea el punto en que los dos ejes del presente trabajo puedan 
confluir: el desafío de reflexionar sobre nuestro papel en la producción de un co-
nocimiento des-exotizante, recíproco y comprometido con las causas de nuestros/
as interlocutores/as. 

Recibido: 27/09/2012 
Aceptado para publicación: 11/03/2013
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