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Resumen: En este artículo se presenta un análisis de los relatos de mujeres mayas contemporá-
neas, que narran sus experiencias cotidianas acerca de su sexualidad y vida afectiva. A partir 
de las entrevistas a profundidad aplicadas en el municipio de Tahdziú en Yucatán, México, 
realizamos una lectura feminista decolonial, tejiendo las categorías de género, clase social y 
etnia, en un contexto histórico y social específico. Observamos cómo se materializa la cul-
tura patriarcal y se configuran subjetividades, roles e identidades en las formas de habitar el 
cuerpo femenino. Nos interesa dar voz a las mujeres mayas, que han vivido sus experiencias 
como cuerpo negado y silenciado, e intentar comprenderlas en su contexto, partiendo de la 
comprensión del cuerpo como resultado de un constructo histórico social. 

Palabras clave: sexualidad; género; narrativas; mujeres mayas; feminismo decolonial

Reflections about the negated bodies: contemporary Mayan women in Tahdziú, México

Abstract: This article presents an analysis of the stories of contemporary Mayan women, who 
narrate their daily experiences about sexuality and affective life. From the in-depth inter-
views applied in the municipality of Tahdziú in Yucatán, Mexico, we conducted a decolonial 
feminist reading, weaving the categories of gender, social class and ethnicity, in a specific 
historical and social context. We observe how the patriarchal culture materializes and how 
subjectivities, roles and identities are configured in the ways of inhabiting the female body. 
We are interested in giving voice to the Mayan women, who have lived their experiences as a 
denied and silenced body, and try to understand them in context, based on the understanding 
of their body as a result of a social historical construct.

Keywords: sexuality; gender; mayan women; narratives; decolonial feminism

Reflexões sobre os corpos negados: mulheres mayas 
contemporâneas em Tahdziú, México

Resumo: Este artigo apresenta uma análise das histórias de mulheres maias contemporâneas, 
que narram suas experiências cotidianas sobre sexualidade e vida afetiva. A partir de entre-
vistas em profundidade realizadas no município de Tahdziú, em Yucatán, México, realizamos 
uma leitura feminista decolonial, tecendo as categorias de gênero, classe social e etnia, em um 
contexto histórico e social específico. Observamos como a cultura patriarcal se materializa e 
as subjetividades, papéis e identidades se configuram nos modos de habitar o corpo femini-
no. Interessa-nos dar voz às mulheres Maias, que viveram suas experiências como um corpo 
negado e silenciado, e tentar entendê-las em contexto, com base na compreensão do corpo, 
como resultado de um construto histórico social.

Palavras-chave: sexualidade; gênero; narrativa; mulheres maias; feminismo decolonial
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Reflexiones sobre los cuerpos negados: mujeres mayas 
contemporáneas en Tahdziú, México

Mujer, tu lengua materna  
es el silencio.

Introducción 

Este artículo es resultado de una lectura decolonial de datos obtenidos en la in-
vestigación: “Prevalencia del VIH/Sida y factores socio culturales asociados, para el 
desarrollo de estrategias de prevención entre migrantes mayas yucatecos”, en Méxi-
co.1 El primer grupo de investigadoras, que desde 2011 trabajó en ello, se enfocó en 
los temas de salud y migración.2 Nosotras encontramos, en nuestro análisis durante 
una estancia posdoctoral en 2018 - 2019, que hay tal riqueza en las entrevistas a 
profundidad que resultaron de dicha investigación, en sus relatos, que nos ha per-
mitido reflexionar acerca de los cuerpos y sus historias, tejiendo las categorías de 
género, etnia y clase social. Como señala Javiera Cubillos (2014), raza/clase social/
género son herramientas conceptuales y analíticas que nos ayudan a comprender si-
tuaciones específicas de opresión vs. privilegio, que no se comprenden por separado.

Leeremos estas narraciones destacando que se trata de voces que no suelen ser 
escuchadas, como sucede con frecuencia a las mujeres, en especial a las indígenas y 
a las pobres. Nos parece importante releer y analizar las experiencias y visiones de 
mundo de las mujeres mayas, para hacerlas emerger y visibilizarlas. Esto puede con-
tribuir a ampliar nuestra comprensión de diversos saberes con los que coexistimos. 

Los temas acerca del cuerpo, la vida amorosa y sexual de las mujeres indígenas 
en México, han sido menos estudiados que otros. Deseamos contribuir a la re-
flexión acerca de las mujeres mayas actuales, destacando algunos elementos de su 
contexto histórico y tejiendo nuestra lectura desde una postura que María Lugones 
(2011) propone como “feminista decolonial”. En esa línea comprendemos las rela-
ciones de género, como resultado de la intersubjetividad historizada y encarnada, 

1 E proyecto fue realizado por un equipo de investigadoras de la Universidad Autónoma de 
Yucatán (UADY); y financiado con recursos FOMIX – CONACyT, 2011 (Fondos Mixtos, 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, México). 

2 Se trata de familias de trabajadores migrantes pendulares, pues unos días están en el trabajo y 
otros en sus pueblos; regresan los fines de semana a descansar junto con sus familias, o cada dos 
o tres semanas, según la distancia de su lugar de trabajo, dentro de la península de Yucatán.
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desde donde -pensamos- los relatos de las mujeres mayas participan de la herencia 
de la tradición y normas aprendidas, en la familia y escuela, y que son resultado de 
la tradición occidental colonial, eurocéntrica, que se actualiza constantemente, en 
México y América Latina. 

El cuerpo como construcción social

Podemos comprender el cuerpo como una categoría de análisis, que tiene un 
resultado material, a partir de la dinámica histórica social y cultural, que es atra-
vesada por la experiencia subjetiva de los individuos. La definición, usos y formas 
en relación con el cuerpo, suelen ser aprendidos y regulados socialmente desde 
nuestro nacimiento. La socialización deja evidentes marcas en cómo nos expresa-
mos corporalmente, regulando lo que se nos permite y lo que se nos prohíbe. 

El cuerpo es lo primero que observamos cuando estamos ante el otro; es el 
puente que permite el contacto con otros individuos. También es la puerta para la 
configuración de las identidades, desde la subjetividad de quienes se observan a sí 
mismos/as en su contexto, como poseedores de un cuerpo específico. A su vez, es 
un instrumento de relación objetiva y subjetiva, material y simbólica, que está car-
gado de sentidos, aprendidos para vivir en sociedad. El cuerpo es privado e indivi-
dual y, a la vez, es público y colectivo. Instituciones como la Iglesia católica, la es-
cuela y la familia participan de manera dominante en la educación del cuerpo y su 
sexualidad, en sus experiencias y formas de expresarse. Aceptando y censurando 
estas instituciones, han marcado los comportamientos de los individuos, quienes 
aprenden y repiten; aunque a veces puedan modificar sus conductas y relaciones. 

Hay un consenso social dentro de las sociedades patriarcales acerca de cómo 
deben ser los roles y las identidades, a partir del aspecto sexual de los individuos, 
divididos en mujeres y hombres. Existen mecanismos sutiles y obvios para que 
cada uno cumpla con las heteronormas. Y podemos observar que los cuerpos se 
expresan como resultado de los códigos aprendidos y asumidos, aunque haya ma-
tices de comportamientos regionales e individuales. 

El sexo es una de las primeras características con las que se nos define como 
seres sociales: todos en el entorno definen si eres niño o niña, con lo que implica 
para el grupo familiar. El género se configura a partir de esa experiencia. La confi-
guración del género para los individuos, sus identidades y roles, serán el resultado 
de la historia, la educación y la cultura, que cada sociedad le atribuye a lo mascu-
lino/femenino y le irá reafirmando a lo largo de su vida

Sin duda es determinante el peso de la historia y cultura individuales, para com-
prender cómo los parámetros sociales con los que convivimos han hecho que nues-
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tros hábitos, diferenciados entre mujeres y hombres, se muestren como naturales y a-
históricos. Desde una lectura feminista decolonial, hemos de entender que el género, 
como la raza, han sido constitutivos de la episteme moderna colonial. Son categorías 
cargadas de sentido histórico y de aprendizajes de muchas generaciones, desde la Co-
lonia española, actualizada en “la colonialidad contemporánea” (Curiel, 2014:57).

Los discursos de la diferencia heteronormativa entre hombres y mujeres se han 
sostenido con vigor en narraciones que naturalizan y normalizan lo que es produc-
to de la socialización y sus aprendizajes, aunque esto no siempre sea evidente. Así, 
las representaciones de los géneros resultan ser asimétricas, a partir de discursos 
que los naturalizan, pues se encuentran inmersas en una dinámica de dominación 
ideológica androcéntrica, que responde a una construcción social aprendida. 

Con el concepto de hábito o habitus, Pierre Bourdieu nos alerta sobre la enga-
ñosa familiaridad de transformar lo social en biológico para justificar la inequidad 
o la opresión: 

(…) las apariencias biológicas y los efectos indudablemente reales que ha 
producido, en los cuerpos y en las almas, un prolongado trabajo colectivo 
de socialización de lo biológico y biologización de lo social que se conjugan 
para invertir la relación entre las causas y los efectos, y hacer aparecer una 
construcción social naturalizada (los géneros en cuanto hábitos sexuados), 
como el fundamento natural de la división arbitraria que está en el princi-
pio tanto de la realidad, como de la representación de la realidad (1998:14).

En México, como en Yucatán y sus pueblos, encontramos la huella del patriarca-
do occidental y colonial, como un sistema que organiza jerárquicamente a los géne-
ros, posicionando lo masculino sobre lo femenino, con especificidades en cada sector 
social, cultural o educativo. Cada persona, sea femenina o masculina, se expresa y 
describe su experiencia como cuerpo en su contexto. Para la mujer hay específicos 
valores, normas y estereotipos que condicionan fuertemente su vivencia corporal. No 
sólo está presente dentro de las comunidades indígenas en México, también está pre-
sente en las sociedades urbanas, de México, de América Latina o de Europa, aunque 
algunas de éstas hayan tenido logros más equitativos en los derechos de género. El 
patriarcado es un sistema de visión del mundo largamente cultivado por las socie-
dades. La identidad de las mujeres ha partido de los mandatos sociales dominantes, 
aunque haya matices históricos, sociales y económicos dentro de las diversidades. 
Las feministas han logrado dar cuenta de que hay demandas específicas para mujeres 
urbanas y otras para mujeres indígenas, para sociedades más desiguales y para so-
ciedades más equitativas. Ha sido difícil lograr permear la comprensión crítica en las 
diversas sociedades, pues la ideología dominante y sus prácticas pueden ser recreadas 
constantemente, tanto por hombres como por mujeres. 
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Como afirma Foucault (1987), los discursos sobre la sexualidad se esconden 
y a la vez, están muy presentes en la mirada y formas de construir las relaciones 
sociales. Aunque él no ahondara en la perspectiva de género, sus principios aplican 
adecuadamente a estas relaciones de poder. Los discursos sobre el cuerpo y la se-
xualidad dentro del hogar suelen estar, de forma tímida, dentro de la conversación 
familiar. No se habla sobre el propio cuerpo, a menos de que se considere necesario 
hacerlo, lo que pocas veces sucede. Por otro lado, las habladurías de los otros acer-
ca de las formas en que los sujetos viven sus sexualidades y expresan su cuerpo, 
su identidad, su género, da lugar a lo que llaman chisme, una práctica social que 
inhibe comportamientos y, con frecuencia, logra controlar posibles transgresiones 
de los sujetos. Resultan paradójicas la censura, la falta de educación clara en las 
escuelas, en las familias, o en los centros de salud; es notable cómo la sexualidad 
pertenece a los silencios, cuando a su vez, se habla mucho del sexo en la moda, el 
cine, la televisión o los videos que se pueden tener al alcance del teléfono celular. 

Las formas de configurar y percibir lo que se vive también son resultado de 
la historia subjetiva y cultural asumida. Así leeremos las narrativas de las mujeres 
mayas contemporáneas acerca de sus cuerpos y sus vivencias, como resultado de 
una experiencia colectiva de socialización, en la que las mujeres participan, apren-
diéndola, reproduciéndola y también como punto de partida, para romperla de 
alguna forma, cuando así lo deciden. 

En las mujeres mayas contemporáneas podremos observar cómo estos proce-
sos se materializan a través de sus relatos, cómo es que la visión de mundo de los 
discursos colonizadores ha sido apropiada por ellas. Al observar la narrativa sobre 
el cuerpo, a partir de las entrevistas, haremos emerger algunas huellas histórico-
sociales, y las haremos dialogar con categorías de análisis como el género, la etnia 
y la clase social, que también se encarnan. 

Las mujeres entrevistadas en Tahdziú

Para este artículo analizamos las entrevistas realizadas a las mujeres de Ta-
hdziú, que son ocho, entre los 21 y 33 años. Ellas nacieron en el municipio de 
Tahdziú y sus esposos también, quienes son trabajadores migrantes pendulares. 
La elección de estas familias respondió al perfil de parejas con hombres migrantes, 
por los objetivos de la investigación inicial. 

Desde que se casan o comienzan a vivir en unión libre,3 las mujeres habitan 

3 Recién cuando registran a su primer hijo/a, el Estado obliga a que se formalice su matrimonio.
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dentro del espacio de la familia del esposo, muy cerca de su suegra y las cuñadas/
os. Esto implica que en tanto los esposos –que son migrantes pendulares– están 
fuera del municipio trabajando, la mayor parte del tiempo la esposa se queda habi-
tando en el espacio patrilocal, bajo la autoridad de la madre de él, es decir su sue-
gra, quien custodia sus movimientos. Hemos de destacar que cuando se realizaron 
las entrevistas, en algunos casos la suegra estaba presente a ratos.

Dos entrevistadas estaban separadas (Amanda y Martha), en el momento de 
la investigación.

Cuadro 1

 

Nombre Edad ...al casarse #hijos Escolaridad Lenguas

Daniela 42 17 8 4° primaria Monolingüe

Amanda 40 19 11 4° primaria Bilingüe

Juliana 33 21 3 4° primaria Monolingüe

Lucy 33 17 3 6° primaria Bilingüe

Juana 29 23 2 Secundaria Bilingüe

Martha 28 19 4 Secundaria Bilingüe

Carolina 23 20 Aún no Secundaria Bilingüe

Dalila 21 16 2 Secundaria Bilingüe

Tahdziú es un municipio que se encuentra en la región sur del Estado de Yu-
catán, en México, donde su población habla predominantemente el maya: hay 
monolingües (67.8%) y bilingües (con español, 32.2%). Tahdziú significa, lugar 
del pájaro dziú. Para realizar las entrevistas a las mujeres de esta región, siempre se 
contó con una intérprete de maya y español, para una mejor comprensión. 

Tahdziú es calificado por SEDESOL/CONEVAL (2015) como el municipio más 
pobre de Yucatán, llevando el triste segundo lugar en la escala a nivel nacional. El pro-
medio de escolaridad es de 4,5 años. Sólo hay un bachillerato intercultural a distancia 
y Adriana Leona Rosales (2014) señala en su investigación sobre proyectos educativos 
en Tahdziú, que se consideraba “impropio que sus hijas fueran a la preparatoria en 
otra localidad” (2014:196), lo que limita definitivamente que las mujeres de este mu-
nicipio vayan más allá de la secundaria. Este ejemplo nos recuerda que la división de 
roles e identidades de género marca todos los aspectos de la vida social, como sucede 
con las pocas oportunidades de educación para las mujeres de esta región.

Dentro de nuestro universo de estudio, observamos que es inverso a la media 
regional, ya que sólo dos mujeres son monolingües y seis son bilingües. En nuestro 
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grupo de mujeres, también hay una tendencia a mayor escolaridad. Cuatro estu-
diaron sólo la primaria y las otras cuatro estudiaron hasta la secundaria, sobre la 
media municipal de 4,5 años. Podemos identificar en el Cuadro 1 que las mujeres 
mayores son quienes tienen más hijos y que, en la generación siguiente, la tendencia 
es al control del número de hijos, no pasando de 4. 

En su mayoría, son mujeres que no han salido de su municipio, que conocieron 
a su marido ya porque era su vecino, o porque estaban en la misma escuela. Todas 
se casaron sin haber tenido antes una relación sexual, ni caricias, ni besos previos. 
Para ellas resultaba improbable tener relaciones sexuales antes de formalizar su 
unión, pues como ellas afirman, tenían que cuidarse de los chismes: si a las muje-
res las ven muy cerca de los chicos, pueden empezar a hablar de ellas; o incluso el 
marido podría echarles en cara, en el futuro, si ellas lo hubieran permitido. 

Nuestras informantes son mujeres que se abrieron, para hablar de ellas, de 
su sexualidad, sus miedos e ilusiones, dándonos su tiempo y su confianza, lo que 
valoramos en gran medida, pues sabemos que se trataron temas considerados ínti-
mos, que antes no habían contado a nadie, pues no acostumbran a hablarlo ni con 
amigas o hermanas, ni con su marido. 

Contexto histórico

Las mujeres de Tahdziú son parte de la historia y cultura maya, que reconoce-
mos como una de las civilizaciones más destacadas dentro de la historia mesoame-
ricana; por otro lado, como todo pueblo indígena de México, ha padecido un largo 
proceso de colonización. Si bien la Colonia comenzó con la llegada de los conquis-
tadores españoles en el siglo XVI, una vez que se dio el proceso independentista 
de México, en 1810, el final del colonialismo político del siglo XIX no significó 
el fin del colonialismo interno, dentro de sus relaciones sociales, raciales y religio-
sas, pues se ha preservado la misma posición ideológica dominante. Como afirma 
Boaventura de Souza, “(…) en las mentalidades y subjetividades, en la cultura y 
la epistemología (…) por el contrario se siguió reproduciendo de modo endógeno” 
(2010:8). Identificamos que habitamos un país colonizado, a la manera del siglo 
XXI, y nos proponemos participar en la reflexión acerca de la descolonización de 
los saberes. En este apartado intentamos darles un contexto histórico-cultural a la 
racialización y opresión como género de estas mujeres mayas del sur.

Yucatán tiene una singular historia de coloniaje moderno, dentro de la histo-
ria del país. Después de la época virreinal y la llamada independencia de 1810, en 
Yucatán se extendió la explotación del trabajo indígena, a través de las haciendas 
y las plantaciones henequeneras principalmente, aunque también se desarrollaron 
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haciendas de ganado y de caña de azúcar. Esto se prolongó hasta la primera década 
del siglo XX. Los hacendados generaron una prolongada situación de abuso e in-
cluso esclavitud disfrazada, con un rostro de peonaje en eterna deuda. El henequén 
es un agave originario de esta región, muy resistente a las condiciones del suelo con 
mucha piedra y poca lluvia, que los mayas desde la antigüedad sembraban en sus 
milpas, para sacar hilos para diversos usos. Los yucatecos mestizos y los criollos 
del siglo XIX comenzaron a sembrarlo intensivamente en la parte norte de la pe-
nínsula, logrando el enriquecimiento de las nuevas élites, dada la alta demanda de 
su fibra en el comercio internacional. En “1833 se fundó la primera planta comer-
cial (…) Para 1846, la planta ocupaba el segundo lugar en valor de exportación, 
empleaba más mano de obra que ninguna otra industria” (Reed 2018:20).

Como tuvieron tanto éxito las haciendas henequeneras, se fueron adentrando 
en la parte sur del estado, alcanzando a formar asentamientos donde ahora hay 
pueblos, como son el municipio de Peto y el mismo Tahdziú, donde está la Exha-
cienda Xtabay. Como señalan Bartolomé y Barabás: “para la mitad del siglo XIX 
ya había en la península 1388 haciendas y 2040 plantaciones; (…) llegaron a tener 
poblaciones de hasta 5000 habitantes” (1977:21).

Las mujeres mayas (así como algunas migrantes forzadas, de origen yaqui), se 
resistieron en diversas ocasiones a las exigencias de los hacendados y la Iglesia, que 
procuraban se casasen con el fin de que tuvieran hijos y aumentaran la fuerza de 
trabajo, en beneficio de la hacienda. Por ejemplo, como lo destaca Peniche Rive-
ro: “la yaqui Dominga Ramírez recordaba que su madre tuvo que trabajar en los 
planteles de henequén como un hombre por no haber querido casarse con un maya, 
a pesar de la insistencia del capataz” (2010:126); todavía en 1904 se registran 
excesos como los que padeció Feliciana, mujer de origen maya, quien sería secues-
trada por órdenes del propietario de la hacienda San Antonio, Manuel Rodríguez, 
para que la llevaran a la finca, con el fin de casarla e integrarla a la dinámica de 
la hacienda, a lo que ella se defendió afirmando que “no quería ir ni (en) pedazos” 
(Peniche Rivero, 2010:129). 

Como lo señala el investigador Mario Humberto Ruz (2010) 

Pese a lo que nos han hecho creer (…), las mujeres que habitaron en el mun-
do maya a lo largo del dominio colonial no siempre se mostraron sumisas, 
resignadas, y conformes con las directrices que les imponían las sociedades 
patriarcales en que les tocó vivir (2010:13).

Ha sido una larga historia de sometimiento y resistencia que, como el colonia-
lismo y el sistema patriarcal, aún no han terminado. A partir de la Revolución de 
1910, México entra a un proceso modernizador y se elaboraron nuevos decretos 
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que propician cambios importantes en Yucatán, como la liberación de los mayas 
de la larga esclavitud, al cancelar la legalidad de la mano de obra endeudada, que 
había estado cautiva por generaciones, en las haciendas henequeneras. A pesar de 
la resistencia de los hacendados, por fin “seis mil mayas con sus familias quedaban 
en libertad y la esclavitud de trescientos cincuenta años había terminado” (Reed, 
2018:254). Aunque la visión de mundo racializada y sexista, que implantó la colo-
nia, siguió actualizándose.

Desde que inventaron a los nativos de América o Abya Yala (siglo XVI), como 
un todo homogéneo, extraño, exótico, como unos otros, existen los mayas como 
indígenas, a los que el discurso dominante ha ninguneado, para borrar los siglos 
de su historia. Añadiendo el peso del sexismo para las mujeres, el racismo marca 
sus relaciones. Dominará por largo tiempo, y en ciertos grupos sociales de blancos 
y mestizos, la propaganda negativa sobre los indígenas como holgazanes y ladro-
nes. La identidad indígena será asumida y transmitida a las siguientes generaciones 
de manera negativa, tal como lo afirma Darcy Ribeiro: “la internalización de parte 
del indígena, de la ideología discriminatoria (…), les hace ver en su “inferioridad” 
la justificación de la opresión, debilitando su capacidad de oposición” (apud Bara-
bás & Bartolomé, 1977:13).

En Tahdziú, después de las haciendas, nunca se generaron empresas que per-
mitieran a la gente profesionalizarse en algún oficio o quehacer, y no se desarrolla-
ron proyectos exitosos que les permitieran mejorar su condición de vida. La fuerza 
de trabajo será liberada de las haciendas, para ahora ser explotada con la modali-
dad capitalista del nuevo proyecto globalizador. Rotas las antiguas redes sociales 
indígenas, sus mecanismos de comercio y antigua producción, los trabajadores 
agrícolas mexicanos, sean mayas o de otros grupos étnicos, serán expulsados de 
sus comunidades por las condiciones de marginalidad y pobreza cada vez mayores, 
para ofrecer su fuerza de trabajo en ciudades, con una economía más dinámica. 
Sea dentro de México o hacia Estados Unidos de Norte América, empezará la mi-
gración moderna del pueblo maya. 

Las mujeres mayas, como las de Tahdziú en la actualidad, mientras sus hom-
bres viajan a las ciudades en busca de empleo y dinero, quedan en sus comunida-
des, a expensas de una pequeña parcela para autoconsumo, y un hilar hipiles, que 
apenas les darán unos pesos; además de los programas asistencialistas y clientela-
res, que el Estado mexicano ha generado hace más de treinta años. 

Los programas asistencialistas y clientelares del Estado, desde el llamado “So-
lidaridad”, que se concentró en apoyos a infraestructura familiar rural duran-
te el gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994), al final del sexenio, tendría la 
desastrosa cifra de un 52,4% de la población en situación de pobreza. Así, en el 
siguiente gobierno, de Ernesto Zedillo (1994-2000), se crea “Progresa”, en el que 
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se apoyan además rubros como educación, salud y alimentación. El resultado fue 
que se cerraría la gestión con un índice de pobreza de un 53,6% de la población. 
Más tarde, los gobiernos conservadores de los panistas Vicente Fox (2000–2006) 
y Felipe Calderón (2006–2012), con el programa de “Oportunidades”, inclurían 
también a las familias pobres de las zonas urbanas. Se comprometió a las familias 
a que cumplieran con las revisiones médicas y con llevar a sus hijos a la escuela, 
para poder disfrutar del pequeño apoyo que se les daría. Se incrementó el presu-
puesto en un 70% durante el gobierno de Fox, siendo el resultado, al final de su 
gobierno, de un 42,9% de pobres. Con Calderón se incrementa el monto de apoyo, 
pero el resultado para 2012 indicaría un 52,3% de pobres. Llegamos finalmente 
a “Prospera”, el programa del gobierno de Peña Nieto (2012–2018), con más de 
53,4% de pobres, según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de De-
sarrollo Social (CONEVAL). Ninguno de los programas gubernamentales logró 
cambiar la vida de los pueblos marginados de México y darles bienestar.

Estos procesos históricos, que han ido configurando los sistemas de opresión 
del poder colonizador a lo largo de los siglos, trazaron una fuerte frontera clasista, 
racial y sexista, que se reproduce permanentemente. Desde que se propagaron los 
discursos dominantes del colonizador, acerca de la superioridad masculina blanca, 
los indígenas fueron desposeídos también de su identidad, por parte de la visión 
colonialista, constructora de una clasificación que inferiorizó a los pueblos y los 
excluyó de los beneficios de la vida moderna. Como señalan las feministas de las 
diversidades latinoamericanas, “lo descolonial es más un proceso vivo que una 
teoría cerrada o escuela de pensamiento” (Millán 2014:11). La raza, el género y 
la clase social son herramientas de análisis, que nos van ayudando a comprender 
situaciones de opresión y privilegio en sus contextos histórico-sociales.

El género en la tradición maya

Las comunidades mayas contemporáneas realizan un ritual de iniciación so-
cial diferenciado, para cada género de los bebés. El hetzmek para los varones es 
a los cuatro meses de edad; para las niñas, a los tres meses. El número cuatro es 
masculino, como las cuatro esquinas de la milpa; y el tres, es femenino, porque tres 
son las piedras del fogón. Este ritual es rico en significados modernos y antiguos. 
La celebración de este ritual fortalece lazos de compadrazgo, a la vez que se pre-
senta al bebé en sociedad, enfatizando sus características como niña o como niño. 

El ritual inicia cuando la madrina o el padrino levantan al bebé de la hamaca, 
como si lo sacaran de la matriz y lo trajeran al mundo. Lo cargan de lado, sobre 
la cadera, abriendo sus piernas para que le rodeen a su madrina o padrino. Dicen 
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que es para que caminen bien por la vida. Y se empieza a caminar alrededor de una 
mesa especial, bellamente adornada. Si es niña, alrededor de la mesa adornada se 
darán 9 vueltas, en el sentido del reloj y en sentido inverso también; para los niños 
serán 13 vueltas, hacia uno y otro lados. 

La mesa estará en el centro de la ceremonia, como eje del mundo, representan-
do a la gran Ceiba primigenia, que es el eje del rito. Estará adornada con un mantel 
bordado, flores, maíz, pepita de calabaza molida y objetos de uso cotidiano, que 
darán a los bebés durante el ritual: para los niños, instrumentos para trabajar el 
campo; para la niña, objetos para bordar la tela. Es claro que dicha cosmovisión 
refuerza las identidades y roles de género heteronormativos. Recientemente se han 
incorporado cuadernos y lápices para niñas y niños, para que sean buenos estu-
diantes. También se empiezan a incluir celulares y computadoras de juguete (Villa-
nueva & Prieto, 2009). 

Puede o no haber alguna imagen religiosa católica sobre la mesa central. Este 
ritual lo celebran las familias mayas de Tahdziú, sean católicos o de algún otro 
grupo cristiano. Como señala Adriana Rosales Mendoza, “hay puntos de encuen-
tro que permiten compartir lazos identitarios” (2014:195), y reforzar su pertenen-
cia a la comunidad maya, por sobre sus diferencias religiosas. 

A las familias mayas les gusta vivirlo y simplemente celebrarlo, y lo hacen 
sin interpretarlo, como nosotras lo hacemos. Identificamos los contenidos rituales 
propios de la cultura maya antigua y su numerología sagrada actualizada, tejidos 
con la visión heteronormativa colonial. El tres femenino y el cuatro masculino lo 
hemos ya señalado; el número 9, que son las vueltas que dan a la mesa cuando se 
tiene a una niña, están asociadas a Xibalbá, al inframundo, a la oscuridad y lo 
húmedo, donde la semilla se entierra y luego emerge florecida. El 13, número re-
lacionado con los niños, representa los niveles del cielo y las 13 constelaciones; se 
asocia con lo alto, lo elevado y lo erecto. Resulta, desde nuestra lectura, una forma 
de “topografía sexual del cuerpo socializado”, como le denominaría Bourdieu.

Las narraciones de los cuerpos sexuados

Presentaremos en los próximos apartados los resultados de las entrevistas, 
en voz de las mujeres mayas de Tahdziú. Para hablar del cuerpo sexuado y sus 
experiencias, comenzaremos por la vivencia de la menstruación, como una de las 
primeras evidencias para ellas de su ser mujer, de estar en un cuerpo de sexo fe-
menino y reproductor; continuaremos con el relato acerca de la forma de conocer 
al que sería su marido, su relación con éste y la vida familiar. Iremos encontrando 
muchas semejanzas entre ellas, como resultado de un historia y visión de mundo 
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compartidas, y a su vez, mostraremos algunas diferencias entre sus biografías, que 
enriquecen las preguntas de investigación a lo largo de este artículo.

a) Los silencios 
Por básico que pudiera parecer que las mujeres debieran conocer sobre la 

menstruación antes de que ésta llegara, sólo algunas de las mujeres de esta muestra 
accedieron a información oportunamente. Sólo las que llegaron al nivel educativo 
secundario, vieron vagamente algo en la escuela. Martha dice: “Sí me espanté (…), 
sentí que me ensuciaba, agarraba otra ropa y yo pensé que al cambiarme se me 
iba a pasar”. En las diversas respuestas, observamos que suele ser confuso y hasta 
angustiante, cuando se desconoce la razón de ese sangrando entre las piernas. No 
comprender la menstruación en su dimensión biológica abrirá la posibilidad de 
aceptar cualquier fantasía, idea equivocada, temor o prejuicio. 

Nos cuenta Lucy que cuando menstruó también se asustó y fue con su mamá… 
“me dijeron puro en maya cómo voy a cuidar (…) te puedes embarazar (…) no te 
vas a dejar que te besen por ningún chavito … si no, puedes encargar”. 

Y así mismo, sin entender cómo sucede la fecundación en su cuerpo, la primera 
vez que tuvieron relaciones sexuales con su marido, tampoco tenían información 
clara de cómo podía ser. Si bien considerar la menstruación como evidencia de la 
posible fertilidad es correcto, las formas censuradas de hablar del tema acrecenta-
ban los miedos, ante las experiencias del deseo y el placer por el contacto con la 
pareja. Amanda dice: 

(…) mi mamá nunca me dijo nada, desde que comencé a crecer. Vio mi 
regla y ya no me dejaban salir a moler. Mi mamá me decía: que ya comen-
zaste a ver, una mujer cuando le baja la regla… has escuchado que a los 
toreros los cornean, (…) hasta los toreros se cuidan para no ser embestidos. 
Si no te cuidas y dejas que un hombre te abrace…4

Amanda, al igual que otras mujeres, llegó a la primera noche con su marido 
sin entender cómo iban a tener relaciones sexuales: “Así me lo dijeron: si un hom-
bre me abrazaba, dejaba de tener mi regla. Si dejas de tener tu regla, lo que vas a 
ver después será un niño”. 

Tanto sus madres, como sus hermanas mayores –cuando las había–, les sen-

4 En la respuesta metafórica de Amanda sobre los toros y toreros, identificamos la experiencia 
familiar en las tradicionales fiestas patronales de Yucatán, llamadas vaquerías. En cada pue-
blo se tiene una fecha importante para celebrar su vaquería, para la que se hace un ruedo, hay 
un toro y toreros improvisados, música, baile, trajes, “cuetes” y alcohol.
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tenciaron que debían evitar cualquier contacto físico con un hombre a partir de 
la menstruación, sin explicarles de qué manera podía producirse un embarazo. 
Las respuestas que recibieron el resto de las mujeres del grupo de estudio, cuan-
do comenzaron a menstruar, fue configurada de la misma manera: se asocia la 
menstruación con la prohibición de contacto con un hombre, a través del temor al 
embarazo, lo que servirá de mecanismo de control. Observamos que estas mujeres 
comparten, en su desarrollo sexual, una vida poblada de omisiones y silencios, con 
la ausencia de información clara y oportuna. 

Ellas no suelen ir a la clínica de salud antes de casarse, ya que no es prácti-
ca común la planeación de los embarazos al inicio de una relación matrimonial. 
Hasta que se acercan a las clínicas de salud que llegan a sus municipios, cuando 
ya tienen un hijo por lo menos, estas mujeres empiezan a saber más acerca de los 
procesos del cuerpo, sea la planificación familiar o las enfermedades de transmi-
sión sexual, entre otros temas. 

b) Algo de la vida sexual
Se nos narran las experiencias afectivas y sexuadas en Tahdziú, habitadas en 

el sigilo, en el mundo de lo privado; pero a la vez, están muy presentes en las mi-
radas atentas de los otros, ante cualquier transgresión a las formas heterosociales 
permitidas en este contexto. “Aquí en el pueblo no puedes hacer nada, porque si 
haces algo, todos se llegan a enterar y ya luego, a los cuatro días estás en la boca 
del pueblo”, dice Dalila. Cuando expresa que “no puedes hacer nada”, se refiere 
a una práctica sexuada, desde una caricia un beso, o una mayor intimidad. Ellas 
nos cuentan, de manera unánime, que le temen al rechazo social o a ser señaladas; 
que a los hombres de Tahdziú, no les gusta que su esposa haya sido tocada por 
otro hombre. Las respetan más si se resisten a tener sexo antes de casarse o vivir 
formalmente en unión: “Los hombres (…) cuando te entregas por primera vez te lo 
echan en cara, cuando están tomados”, aclararía Lucy. 

En el proceso de empezar a gustarse con algún muchacho, ellas evitan cual-
quier movimiento que pueda “malinterpretarse” en su comunidad. Cuando Lucy 
empezó a platicar con quien fuera su vecino y, más adelante, su esposo, para evitar 
el chisme y un mal momento a sus padres, le dijo a su mamá; y le preguntó si le 
daba permiso de que saliera a platicar con él, “y yo salí –dice–, porque aquí lo en-
cierran a uno así, no lo dejan salir y no es pa’que tu salgas y regreses, es diferente”. 
Lucy, como el resto de mujeres del grupo, asumen la norma y participan de los 
comportamientos colectivos aceptados. La reputación de las mujeres se finca en los 
usos de sus cuerpos; y entender el código social es relevante para ellas, ya que así 
participan en su contexto, como el sujeto moral que quieren ser.

Daniela también ha sentido la presión social y nos dice: “…si ya tienes a al-
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guien, hay chisme… si tienes sexo con el muchacho, te fichan, te ponen nombre de 
cualquiera y –añade– yo he oído que en otros pueblos pueden ir a hoteles, dormir 
juntos, aquí no”. 

Lucy, al igual que Daniela y Dalila, tiene conocimiento de que hay otros mo-
dos de comportarse en las relaciones de pareja, que son distintos a los de su comu-
nidad; lo expresan cuando afirman que en Tahdziú no es como en otros lugares. 
Así que las jóvenes han de aprender a desarrollar relaciones que serán a la vista de 
todos y con distancia física entre los integrantes de la pareja, así sea que compar-
tan la escuela o el vecindario. 

Destacamos que ellas no usan la palabra noviazgo en las entrevistas; es una 
denominación no usual. Para definir el inicio de una relación de pareja, ellas se 
refieren como “sólo plática”. Estos procesos de seducción y platicar, suelen durar 
menos de seis meses. Lo más frecuente es que se casarán o unirán con el primero 
con el que se permiten “platicar”, tal como lo confirman en sus entrevistas.

La idea de una sexualidad que se vincula al placer, a la exploración, el conoci-
miento de sí y del otro, no aparecen en su narrativa. Por lo que es relevante cuando 
Amanda se pregunta: “Muchas mujeres actualmente no quieren tener hijos; si no 
quieren tener hijos, ¿por qué se casan pronto?” 

Y aunque para nosotras, investigadoras urbanas, la sexualidad puede habitar 
de una manera relevante en la construcción de vínculos y nos permite descubrir 
una experiencia placentera para el hombre y para la mujer, la experiencia del cuer-
po sexuado, que desea y puede gozar el contacto, que posee dimensiones biopsico-
sociales, así como espirituales, es distinta en cada contexto social. 

Cuando se les pide que relaten cómo fue su primera noche con su marido, si es 
que les gustó el inicio de su vida sexual, si era como ellas se lo imaginaban, no se 
tuvieron respuestas explícitas. A veces sólo algunas respuestas cortas, tímidas, casi 
como susurro, en sus: “ajá”, “Ja… si”, o “mmmhh sí”. Monosílabos que no revelan 
imágenes posibles; entendemos que dicha experiencia participa de los silencios, del 
pudor y la censura. 

Aunque Juliana afirma a través de la traductora, que: “(…) fue una ilusión estar 
así con él (…) la trató bien (…) le salieron unas manchitas de sangre y le preguntó a su 
suegra”. La suegra, hemos visto, se convierte en una autoridad mayor que la de la pro-
pia madre, una vez que ha entrado a vivir con el hombre dentro del espacio patrilocal. 

Martha, por su parte, de manera excepcional nos dice: “no me gustaba estar 
con él”. Recuerda la experiencia de violencia con la que empezó vivir su relación. 
A los pocos días de casada, ya la golpeaba e insultaba; aceptaba tener sexo con él 
sintiéndose forzada, cuando él así lo quería. Hasta que un día se atrevió a romper, 
después de cuatro hijos y ahora está separada. “No sé qué me pasó, por qué tardé 
tanto en decirle a mi papá”.
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Las narraciones de sus experiencias afectivas y sexuales son diversas. Hay 
quienes dicen estar contentas y quienes no. Dependerá de los vínculos familiares 
y las formas de relacionarse con la pareja. Lo que no es diferente entre ellas, y 
se presenta como un código estricto, es la importancia de evitar tener relaciones 
sexuales, incluso caricias y besos, antes de formalizar su relación de pareja y al 
parecer, se prolonga en sus relaciones la ausencia de la palabra placer o deseo. 

Juana nos dice: “(…) no pienso si hay otra forma de hacerlo, sólo a él conocí, 
así es.”

Para estas mujeres es excepcional encontrar un espacio para hablar de su se-
xualidad y aprender más al respecto. Ignoran cómo es para las otras mujeres de su 
comunidad. No se habla con la familia, ni con las amistades, ya que se considera 
un tema privado. La sexualidad es algo que no se dice, se oculta, aunque a la vez 
se destaca desde la prohibición y el temor.

Carolina afirma durante la entrevista que sobre el sexo (…) no se le pregunta a 
nadie. Ni a la doctora se le pregunta (…) porque es algo muy íntimo y no se le pre-
gunta a nadie”. Aunque por otro lado están las que sí preguntan a veces, las que sí 
han hablado en la clínica de salud con el doctor y las enfermeras, las que hablaron 
con confianza durante las entrevistas que alimentan esta investigación.

c) Tener hijos
Donde encuentran ellas más alegría en su relato, es al momento de pensar en su 

práctica sexual buscando el embarazo. La maternidad es de las experiencias que valo-
ran más en su vida; les gusta más “ser mamá que mujer”, como una de ellas afirmara. 

Las respuestas de estas mujeres maya-hablantes coinciden cuando narran su ex-
periencia como madres: les gusta tener hijos y también consideran que es un deber de 
todas las mujeres, por lo que cumplir con ello, les parece, es lo más importante. Dicen 
que está bien para ellas tener 3 o 4 hijos, lo que concuerda con la media poblacional 
de su municipio, de 4,5 niños/as por pareja. “Ya vez cómo es acá –dice Lucy– las gen-
tes te critican, te dicen que porque eres mujer tienes que tener más hijos”. 

Juana nos cuenta que cuando ha estado embarazada (tiene tres hijos), los días 
que está su esposo en casa, la ayuda con sus hijos: “él los consiente mucho… tam-
bién le gusta tener a sus hijos”. Este comportamiento de cooperación masculina en 
sus tareas paternas sólo se encontró en la narrativa de Juana. Lo predominante es 
que los hombres estén interesados en ser los proveedores, y es una razón por la que 
ellos migran a trabajar a ciudades cercanas. En este esquema de roles por género, lo 
que predomina es el hombre proveedor y la mujer es quien se encarga de atender a 
los hijos, en todas sus necesidades cotidianas, incluso las afectivas, al momento de 
cargarlos y abrazarlos. 

El embarazo puede ser vivido como un espacio de autonomía, de liberación y 
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de empoderamiento. Amanda tiene 11 hijos y dice que su menstruación siempre 
fue muy irregular, a veces menstruaba mucho y otras muy poco, así que suspen-
derla durante el proceso de gestación significó un descanso e incluso, un momento 
de empoderamiento. Se sentía dueña única de su cuerpo cuando dice: “... embara-
zarme me gustó, era como hombre, no me bajaba nada”. 

En contrapunto está la historia de Martha, cuyo marido quería que ella siem-
pre estuviera embarazada, pues: “al estar embarazada, decía él, que así ningún 
hombre puede venir conmigo”. Él se sentía empoderado, porque al parecer ella 
quedaba poseída a través del embarazo y perdía atractivo para otro hombre. En 
esta relación, el hombre siempre fue celoso y violento.

Los derechos reproductivos son una demanda en la que coinciden las femi-
nistas de todos los grupos sociales; sean feministas indígenas, feministas urbanas, 
feministas de países ricos, etc., su discurso ha permeado las políticas públicas. 
Gracias a sus luchas, y a la importancia que le ha dado el Estado mexicano al con-
trol natal, es que han logrado entrar los programas de salud sexual al sistema de 
salud público, a los diversos municipios y pueblos de México, aunque casi siempre 
de manera insuficiente. Hay una unidad médica pública en Tahdziú, para una po-
blación de aproximadamente 4.500 habitantes. La información y atención médica 
les llega junto con los programas públicos de planificación familiar, y saberes que 
no tenían estas mujeres maya-hablantes, porque poco salen de sus comunidades. A 
través de esas clínicas pueden acceder a información vital para su cuidado, como 
las enfermedades de transmisión sexual, el conocimiento de algunos métodos de 
control de la natalidad, si quieren espaciar el nacimiento entre hijos, cómo quieren 
dar a luz,5 o para cuando hayan decidido que ya llegaron al último hijo. 

Nacer es un hecho social, cultural y político, además de biológico. Cuando 
las parejas de Tahdziú van a registrar a su hijos/as al registro civil, si no se han 
casado por lo civil ahí los casan, y luego registran a los niños/as. Meses después 
celebrarán el hetzmek, la ceremonia del sistema de género, y fortalecerán lazos de 
compadrazgo, como ya referimos. Sus relaciones van reforzando la organización 
social y cultural patriarcal.

La maternidad tiene su dimensión biológica y de salud, así como una sociocul-
tural y simbólica. Para las mujeres que nos narraron su historia, la dimensión bio-
lógica se presenta como un imperativo cultural, que se naturaliza en su sociedad, 
como un deber ser para el género femenino y un sentido de vida. Todo el proceso, 

5 Estas mujeres nacieron con partera, y sus hijos, unos nacieron con partera y otros en la clínica 
pública. No se recopilaron los datos exactos en este aspecto y es un tema relevante para futu-
ras investigaciones. Reconocemos la importancia del tema del parto y las parteras, que en este 
espacio no se desarrollará.
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desde el embarazo, participa de la idea de que se cumple como mujer y con el com-
portamiento que su sociedad espera para el género femenino.

d) Las posibilidades de la ruptura. 
Si las mujeres de Tahdziú rompen algunas de las normas opresivas del código 

social del comportamiento de los géneros, se podría pensar que se liberan de algo; 
pero hay que analizar esas rupturas en su contexto sociocultural. Golpes e infideli-
dad han sido el motor para que ellas busquen romper con la relación marital. Para 
que sea posible, se necesitan algunos factores sociales que las apoyen.

En esta sociedad se censura la vida sexual fuera del matrimonio para las muje-
res. Para los hombres hay una mayor tolerancia. Él tiene derecho a tocar a la esposa 
y a tener otras relaciones, pero las mujeres sólo pueden ser tocadas por su marido. 
Entre ellas hay historias diferentes: están las que aseguran que su esposo les es fiel 
y hay quienes sospechan la posibilidad de la infidelidad. Incluso en el pueblo puede 
ser que la gente hable, pero no es fácil tener pruebas, estando ellos en otras ciudades, 
trabajando. Pero también está la que se dio cuenta cuando el hombre llegaba con su 
ropa limpia y planchada de vuelta al pueblo, ya que como ella dice, “esa no es ropa 
de albañil que viene de trabajar 15 días en Cancún”. En este caso, lo que delataría 
la infidelidad sería la huella del trabajo doméstico, de otra mujer, probablemente.

Amanda tiene 11 hijos y, a pesar de sus dificultades económicas, ella se ha 
mostrado siempre con ánimo de lucha, por mejorar su condición de vida. El ma-
rido empezó a golpearla y a serle infiel, y en su decir, ella tardó en dar aviso a sus 
padres, pues se sentía atrapada por la autoridad de la suegra, quien no hacía nada 
al respecto. Cuando Amanda iba a vender su costura, si llegaba temprano, él le 
decía que sería porque no había visto a su querido y si se tardaba, era porque sí lo 
había visto. Cuando al fin se animó a romper con esa situación, su papá la defen-
dió, frente al marido: “Yo lo arrastré para llevarlo ante mi papá –dice–, porque él 
me fregaba mucho (…) era muy celoso (…) me pegaba”. Al momento de la ruptura, 
ella recuerda que su padre argumentó mientras la defendía: 

Si es porque mi hija tiene problemas, alguna enfermedad o no te puede 
servir (…) ella tiene la culpa (…) Pero veo que mi hija es fuerte y no te tiene 
quitado ni un derecho sobre ella. ¡No debes traicionarla! (…) Si todos tus 
hijos fueran mujeres tienes razón y deseas tener un varón con otra mujer, 
(…) pero tu primer hijo fue varón…

… y luego niñas y varones, hasta llegar a 11. Al separarse del marido, regresó 
a vivir a casa de su papá, y desde allí ha sacado adelante a todos sus hijos. Algunos 
de ellos ya son jóvenes que trabajan.  
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Hay un acuerdo social patriarcal en el municipio de Tahdziú, que el discurso 
del padre nos revela. La mujer debe servirle al hombre, concecerle derechos sobre 
su cuerpo, para tener sexo, según se expresa. En este caso, el compromiso social se 
rompió, ya que el marido ha cometido “traición”, como dice el padre, porque ella 
cumplió y el hombre no lo hizo, al golpearla y además tener otra mujer. 

También identificamos en el discurso que Amanda narra el lugar que cada 
género tiene en su sociedad, al hacerse referencia a la importancia del orden en que 
nacen los/as hijos, siendo de mayor valor el tener varones, más aún si se trata del 
primogénito. Este argumento evidentemente refuerza la valoración disminuida y 
subordinada de las mujeres frente a los hombres. 

Martha tiene una historia semejante. A los pocos días de comenzar su ma-
trimonio él empezó a maltratarla, física y verbalmente. Su suegra presenciaba la 
violencia y no la defendía. Hasta que Martha se animó a pedirle a su padre que la 
apoyara y así lo hizo. Al marido lo demandaron frente al DIF6 en Peto, el munici-
pio vecino, y ella se fue a la casa de su padre a vivir con sus hijos. En la entrevista 
relata que sentía miedo y vergüenza de lo que le estaba pasando cuando vivía con 
el marido, y que por eso no le decía a nadie. En cuanto llegaba su marido, los fines 
de semana, siempre la maltrataba, gritándole, pegándole cuando estaba borracho, 
y cuando no, también le pegaba. Piensa que su suegra y su suegro sí se daban cuen-
ta de la situación de violencia en la que ella vivía, por la cercanía de las viviendas, 
pero ellos nunca le dijeron nada a su hijo. 

Hay muchas personas que no entienden qué es lo que te pasa dentro de tu casa 
y empiezan a decir que porque eres su esposa lo tienes que aguantar. Y empie-
zan a decir cosas (…) No sé por qué, no tuve la confianza de decirle a mi fa-
milia lo que estaba pasando, hay mujeres que no se dejan, no sé qué me pasó.

Amanda y Martha tienen varios rasgos compartidos: ambas afirmaron haber 
crecido sin golpes; sin embargo, toleraron la violencia por muchos años (verbal y 
física) de parte de sus esposos. Sus suegras fueron espectadoras cómplices de la 
violencia intrafamiliar: la suegra de Martha incluso iría a reclamarle a su nueva 
casa por haber sacado al hombre (su hijo) de su vida doméstica, a pesar de haber 
sido ella la víctima de la violencia.

Pertenecen todas y todos al mismo pueblo, así que los padres de Amanda y 
Martha estuvieron cerca, para apoyarlas. Los respectivos padres de cada una de 
ellas, tendrán la autoridad para defender a sus hijas y lo harán, sosteniendo el 
discurso patriarcal y machista, mientras protegen a sus hijas de la pareja violenta. 

6 DIF: Sistema gubernamental para el Desarrollo Integral de la Familia.
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Esto finalmente se resolvió entre hombres, sin perder de vista que lo accionó la 
decisión de las hijas, cuando decidieron cambiar. 

Las feministas han denunciado, en su comprensión simbólica y material del 
sistema androcéntrico, que es dentro del espacio doméstico donde las mujeres de 
todas las edades conviven con la violencia, sea física, económica, emocional, se-
xual o simbólica. Sabemos que la casa familiar es uno de los lugares donde se 
ejerce violencia en muchos casos, sea por un familiar, un vecino o cualquier otro 
que conoce los hábitos de la casa. En el espacio interior, donde se dice que habita lo 
privado, se da el abuso de poder, se aprovecha del silencio, el sigilo, la complicidad 
familiar y su negación a resolver los problemas, permitiendo el incremento de la 
violencia, que a veces puede llegar hasta el feminicidio. 

Poco se habla de la violencia intrafamiliar, así como sucede con las experien-
cias del cuerpo y la sexualidad. La Organización de Naciones Unidas (ONU) pu-
blicó, en su reporte de 2018, sobre Homicidios de Mujeres y Niñas, un estimado de 
87 mil mujeres asesinadas en 2017. Alrededor de 50 mil (58%) perdieron la vida a 
manos de sus parejas (actuales o ex parejas) u otros miembros de su familia, gene-
ralmente del sexo masculino.7 La tendencia es similar en toda sociedad patriarcal, 
siendo más violenta la que tiene sistemas de justicia más ineficientes. 

Había un límite para estas mujeres de Tahdziú que se atrevieron a romper su 
relación de violencia. La situación cambió cuando cada una se apropió de su cir-
cunstancia y actuó para salir de la violencia física, que la victimizaba. Martha nos 
cuenta que una vez que dio el primer paso “Empecé a no tener miedo a explicar, 
a expresarme lo que siento”. Finalmente le fue posible la ruptura con la violencia 
doméstica que habitaba. 

Se dieron cuenta de que no estaban sentenciadas a repetir el hábito y ser siem-
pre las víctimas pasivas. Hay quien se mueve, busca un cambio y rompe. Para ello 
debió darse una concurrencia de elementos, entre ellos, una toma de conciencia, un 
contexto y una autovaloración, para hacerlo posible.

Algunas reflexiones finales 

Leyendo los relatos de las mujeres de Tahdziú, donde narran acerca de sí mis-
mas, las historias de sus cuerpos y su sexualidad, vamos estudiando y visibilizando 
parte de la historia íntima de las mujeres mayas actuales. Trazamos algunos mo-
mentos históricos de los procesos colonizadores, para contextualizar a las mujeres 

7 Se registra a su vez que 137 mujeres son asesinadas todos los días por miembros de sus familias.
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mayas contemporáneas, y así leer cómo ellas van configurando, en sus relatos, las 
experiencias de su cuerpo femenino, condicionado por su historia colonial nacio-
nal, vigente, con algunas singularidades regionales. 

En Yucatán, los pueblos mayas se vieron sometidos desde la llegada de los co-
lonizadores españoles del siglo XVI, y continuaron siendo marginados de las posi-
bilidades libertadoras de la independencia mexicana del siglo XIX. Se prolongaron 
por generaciones relaciones de opresión económica y esclavitud en las haciendas 
henequeneras, sustentadas en un discurso racista, clasista y sexista, que vulneraría 
la condición de las mujeres mayas, hasta la primera década del siglo XX. Entonces, 
lentamente empezaron a modificarse algunas de las condiciones políticas y sociales 
del país, en su periodo revolucionario. 

Yucatán, hasta el día de hoy, sigue manteniendo en alta marginalidad a gran 
parte de las mujeres mayas, como las de Tahdziú. La falta de educación o capacita-
ción, limita las oportunidades materiales de estas mujeres. Los programas asisten-
cialistas del Estado que han llegado a las comunidades no lograron una transfor-
mación de fondo de las condiciones de pobreza. Y sus hombres han sido lanzados 
al mercado global de la migración.

En los relatos de las mujeres mayas de Tahdziú encontramos una acentuada divi-
sión sexual de los géneros, en la organización de sus roles e identidades. Incluimos la 
propuesta de Bourdieu (1998), en dirección a que la asimetría entre géneros no puede 
ser explicada sólo a partir de la división sexual del trabajo, sino que tal segregación 
se encuentra también prefigurada, desde el terreno del simbolismo de la anatomía y la 
reproducción. Observamos que el cuerpo es el punto de partida tanto para la división 
sexual del trabajo, como para la representación simbólica de la reproducción. Los dis-
cursos dominantes de la cultura están presentes en la vida de los hombres y mujeres 
de las comunidades. Apropiados como se manifiesta en el ritual maya del hetzmek, 
con el que inician a los bebés para su vida en su sociedad, podemos identificar su 
representación diferenciada por las normas heterosexistas. Las mujeres y sus cuerpos, 
que potencialmente podrían dar vida, participan de la misma construcción de identi-
dades preestablecidas en sus sociedades, desde su nacimiento, sean o no madres. 

Las ideas biologicistas que suelen manifestar las mujeres de Tahdziú, acerca de 
los comportamientos sociales de las mujeres, debilitan su capacidad de oponerse a 
las agresiones a su autoestima, o a las prohibiciones de salir de su comunidad para 
seguir estudiando cuando lo desean. La des-historización de las relaciones racistas, 
de discriminación económica y el sexismo, han permitido la eternización de relacio-
nes desiguales poder, que pueden llevar, no pocas veces, hacia la violencia contra las 
mujeres. El hábito/habitus podemos encontrarlo, de manera clara, en las formas de 
relacionarse repetidamente, y refuerza el orden dominante androcéntrico. 

Observamos, en las entrevistas, una alta tolerancia a las agresiones verbales y 
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emocionales. Nos parece que no identifican fácilmente la violencia “sutil”, en mu-
chas de sus experiencias cotidianas, como cuando no se les permite a las mujeres 
salir a ver a sus papás; o cuando reciben insultos o burlas en su casa; o cuando los 
celos son constantes e injustificados. Todas son formas de violencia, permitidas 
con frecuencia, en la vida de estas mujeres mayas. En las rupturas matrimoniales, 
que se dieron en un par de casos, las mujeres han narrado cómo fueron golpeadas, 
por varios años, por sus maridos; Martha declaró que también se sintió violentada 
sexualmente durante toda su relación. 

Las rupturas familiares narradas por dos de las mujeres entrevistadas (Aman-
da y Martha) son importantes: estas mujeres se salen de una relación que las vio-
lentaba, para lo cual debieron tomar fuerza y decidirse a hacerlo, aunque no hay 
una ruptura crítica, epistemológica, con el sistema del que forman parte, frente a 
las relaciones desiguales entre hombres y mujeres. Ambas se salieron del espacio 
patrilocal del marido, para denunciarlo, y vulneraron la autoridad del esposo y de 
la suegra, recuperando la del padre de la mujer/hija agredida. Se manifiesta, en los 
casos de Amanda y Martha, que el padre de las jóvenes es quien tiene más auto-
ridad para protegerlas, como un buen patriarca. Ambas poseen una red familiar 
propicia para salir de un lugar con violencia, lo que no siempre se logra, porque 
hay mujeres entre las entrevistadas, cuyos padres cortaron definitivamente relación 
con ellas desde que se casaron, lo que a veces las ha puesto en condiciones de mayor 
vulnerabilidad, dentro de las relaciones familiares donde hay violencia doméstica.8

La interiorización de la mirada, o la alienación que provoca el colonialismo 
patriarcal, al ser apropiado por sus colonizados, son la condición a vencer para 
descolonizarnos o “despatriarcalizarnos”, como señala Francesca Gargallo (2014), 
en su recorrido por las posturas de los feminismos indígenas de América Latina. Tal 
despatriarcalización se intenta con el ejercicio de la reflexión crítica. En Tahdziú, 
según las entrevistadas, hay diversos vigilantes del orden patriarcal: ellas mismas, 
su familia, los silencios y los miedos. La suegra, vigila a la nuera en tanto el hijo 
migrante se va a trabajar, pues la joven se queda junto a ella. E importa evitar los 
chismes de vecinos y parientes. Las entrevistadas también participan en ello, repiten 
su visión del mundo patriarcal en su familia, ante sí mismas, en la interiorización 
de la mirada colonizadora, cuando se minimizan como mujeres y sus posibilidades.

La pobreza es el primer obstáculo para la educación y mejores condiciones 
de vida. Como hemos señalado en este artículo, ésta se teje con la historia racista, 

8 Actualmente está en revisión otro artículo que escribimos y que derivó de estas entrevistas, 
que trata el tema de la violencia. Allí ampliamos algunas de nuestras reflexiones sobre la vio-
lencia doméstica. El tema de la violencia estaba todo el tiempo presente en los relatos y fue 
necesario también visibilizarlo.
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sexista y de opresión económica colonial de México, y particularmente, de Yuca-
tán. Cuando Amanda dice que “los de la ciudad tienen los ojos y el entendimiento 
más abierto (…)”, que le da ilusión que alguno de sus hijos llegue a ser licenciado, 
maestro, o secretaria su hija, encontramos que, como se afirma desde las lecturas 
descoloniales, las preguntas son urgentes e importantes, llevan varios años plan-
teándose. Y las respuestas aún no alcanzan a escucharse.

Recibido: 22/01/2019 
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