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Resumo: Este artigo pretende discutir questdes que vém sendo abordadas e apresentadas
publicamente por parte do ativismo social de HIV/Aids no Brasil. As questdes de memoria e
histéria do movimento social e da sociedade civil estao presentes sempre que o ativismo sofre
com dilemas e obsticulos de continuidade social e manuten¢do institucional. Assim, eventos
e comemoragdes sdo organizados e expressam uma forte linguagem cultural das emogoes,
muitas vezes materializados através de objetos, cartazes e fotografias. Por meio de pesquisa
antropoldgica baseada em etnografia e interpretacdo de documentos, pretendo discutir como
se da uma politica de memoria, a manutengao de uma tradicao de conhecimento ativista e a
produgao de certos silenciamentos do passado, que encobrem e enquadram de um determina-
do modo a historia das ONGs brasileiras e seus ativismos.

Palavras-chave: Aids; ativismo; memoria; emogdes

Memorias, historias y lenguajes del dolor y de la lucha
en el activismo brasilefio de VIH/Sida

Resumen: Este articulo pretende discutir asuntos que vienen siendo abordados y presenta-
dos publicamente por parte del activismo social de VIH/Sida en Brasil. Las cuestiones de
memoria e historia del movimiento social y de la sociedad civil estdn presentes siempre que
el activismo sufre con dilemas y obsticulos relativos a su continuidad social y sostenibilidad
institucional. De esta forma, eventos y conmemoraciones son organizados y expresan un
fuerte lenguaje cultural de las emociones, frecuentemente materializados por el uso de obje-
tos, afiches y fotografias. A través de una investigacion antropoldgica apoyada en etnografia
e interpretacion de documentos, pretendo discutir como se da una politica de memoria, el
mantenimiento de una tradicién de conocimiento activista y la produccién de determinados
silenciamientos del pasado, que ocultan y encuadran de una determinada forma la historia de
las ONGs brasilefias y sus activismos.

Palabras-clave: Sida; activism; memoria; emociones

Memories, stories and languages of pain and struggle in the HIV/Aids Brazilian activism

Abstract: This article discusses issues that are approached and publicly presented by HIV/
Aids social activism in Brazil. Questions on memory and history of this social movement and
civil society are present when the activism suffers with dilemmas and obstacles related to
its social continuity and institutional maintenance. Therefore, events and celebrations have
been organized and express a strong cultural language of emotions, materialized by the use
of objects, posters, and photographs. Through an anthropological research based on ethnog-
raphy and the interpretation of documents, I discuss how a politics of memory is created, the
maintenance of a tradition of activist knowledge, and the production of some silences regard-
ing the past, which has been somehow occulted and framed by a certain perspective on the
history of Brazilian ONGs and their activisms.

Key words: Aids; activism; memory; emotions
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Memodrias, histdrias e linguagens da dor
e da luta no ativismo brasileiro de HIV/Aids

Este artigo é dedicado a duas pessoas:
- Alexandre Meyer, amigo e ativista fundador da RNP+, falecido em
2007.
- Ronaldo Mussauer, amigo, ativista, 3° presidente do Grupo Pela
Vidda-R], falecido em 2014.

Introducao’

No inicio do século XXI, a politica publica brasileira de enfrentamento da epi-
demia da Aids passou a ser vista como um modelo elogiado pela Organiza¢io Mun-
dial de Satude (OMS). Ap6s um periodo de grande descaso governamental, sobretu-
do ao longo da década de 1980, o Ministério da Saude e seu Programa Nacional de
AIDS foram redefinindo na década seguinte as (ainda) precarias respostas publicas
de prevencdo ao HIV/Aids de tratamento e servigos de saude voltados as pessoas vi-
vendo com HIV, em especial a partir de 1992, quando foi assinado o acordo com o
Banco Mundial (Galvao, 2000). Se as estratégias governamentais eram ainda muito
timidas, a emergéncia de um movimento ou ativismo social de organizagdes nao
governamentais, as ONGs Aids,? ja em meados da década de 1980, representou uma
resposta mais contundente e critica por parte da sociedade civil a ser dirigida em
relagdo ao Estado brasileiro e a sua fraca resposta a epidemia (Parker, 1994).

Este artigo aprofunda questdes relativas 2 memoria, a historia e ao ativismo biossocial que
tenho considerado desde 2009, quando retomei minha etnografia e pesquisa sobre o ativismo
de HIV/Aids a partir do projeto de pesquisa “Meméria, Moralidade e Politica: reconsideran-
do o ativismo HIV/Aids na década de 2010, que venho desenvolvendo no Departamento de
Antropologia (UFRN). Desde entio, apresentei trabalhos em diversos congressos tanto das
Ciéncias Sociais como de Saude Coletiva (Anpocs, 2010; Abrasco, 2016). Uma primeira re-
flexdao a partir dos dados da pesquisa resultou em artigos em que tratei sobretudo da relacio
entre ativismo de HIV/Aids e emogdes, abordando muito rapidamente as questdes em torno
da politica de memoria (Valle, 2013, 2017). Gostaria de agradecer a Claudia Mora, Ivia
Maksud e Luis Felipe Rios por seus comentarios no GT do “Abrasquinho”, em Cuiab4d, além
de dois pareceristas anonimos cujas sugestdes e comentarios criticos foram importantes para
esta versdo final, cuja responsabilidade é evidentemente toda minha.

2 ONGs ficam como sigla para “organizacdes ndo governamentais”.
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Assim, as ONGs Aids brasileiras, tais como os diferentes Gapa, encontrados
em varias cidades do pais, a Abia e depois os Grupos Pela Vidda e o GIV,? estas
ultimas voltadas também ao associativismo e a mobilizacdo de pessoas doentes e/
ou soropositivas, foram marcadas por a¢oes bastante criticas e questionadoras das
fragilidades das politicas publicas de Aids. Nesse sentido, a posi¢do mais geral do
ativismo de HIV/Aids permaneceu em confronto com o Ministério da Saude até
que, aos poucos, ja com o acordo do Banco Mundial, que seguia a valorizagao do
protagonismo social e comunitario para o sucesso da “luta global contra a Aids”,
preconizada pela OMS, evidenciou-se um periodo de articulagdo e parcerias entre
sociedade civil e Estado, reduzindo significativamente as tensoes e os conflitos até
entdo frequentes (Galvao, 2000), embora n3o totalmente.

Ainda que o modelo de politica publica de Aids implementado no Brasil te-
nha se reestruturado na década de 1990, inclusive com uma legislacdo que asse-
gura acesso e distribui¢do gratuita universal de medicamentos antirretrovirais
por meio do SUS, o ativismo biossocial brasileiro* de HIV/Aids tem mantido uma
posicao de reserva e mesmo confrontacdo diante dos desdobramentos de tais res-
postas e da politica governamental em face da epidemia, sobretudo a partir da
década de 2000 (Valle, 2013). Esse contexto coincide com o fim do acordo com
o Banco Mundial e uma reorientacao dos canais de fomento internacional das
ONGs, que passaram a se voltar para paises mais pobres e vulneraveis a epide-
mia. Diante da forte divulgacdo governamental de que a politica publica de Aids
no Brasil era um sucesso e um modelo de resposta a epidemia, mas também com a
redugio de financiamento internacional das ONGs Aids, o movimento social teve
que redefinir sua agenda social e politica.

Deve-se acrescentar que, desde a década de 1990, tem emergido um processo
cada vez mais acentuado de biomedicaliza¢do da epidemia da Aids (Aggleton &

3 Uso as siglas para as seguintes ONGs: Grupo de Apoio e Prevencdo a Aids (Gapa), que se

encontra em diversas capitais e cidades do interior do Brasil; Associag¢do Brasileira Interdisci-
plinar de Aids (Abia); Grupo Pela Vidda (Valorizagio, integraciao e Dignidade do Doente de
Aids), Grupo de Incentivo a Vida (GIV). A meu ver, estas sao algumas das principais ONGs
Aids do pais. A partir de meados da década de 1990, houve a criagio da Rede Nacional de
Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (RNP+). Depois, outras redes foram sendo criadas, tais
como o Movimento Nacional das Cidadas Posithivas (MNCP) e a Rede Nacional de Jovens e
Adolescentes Vivendo com HIV e AIDS. Para ter um panorama sobre a emergéncia do ativis-
mo de HIV/Aids e de mundos sociais da Aids no Brasil, ver Parker (1994), CAmara da Silva
(1998, 1999), Galvao (2000), Cunha (2011), entre outros.

Uso o termo “ativismo social” ou “ativismo biossocial” de maneira simultinea em funcio
da confluéncia de questdes que os “movimentos sociais em saide” passaram a ter a partir de
meados da década de 1980, com os efeitos societdrios causados pelas tecnologias biomédicas
de ponta e os avangos da genomica. Escrevi sobre isto em Valle (2015).
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Parker, 2015; Moyer, 2015), respaldado pelo sucesso global da terapia combinada
de remédios antirretrovirais, em primeiro lugar voltado a eficacia terapéutica de
pessoas vivendo com HIV/Aids, e em segundo lugar, voltado também a prevengao
da infe¢ao do HIV, qual seja, o sucesso efetivo das novas tecnologias de prevengao,
inclusive o chamado “tratamento como prevenc¢do”, que passaram a ser reivindica-
das igualmente pelo movimento biossocial de Aids, brasileiro e global. Como um
paradoxo, as ONGs e as Redes de pessoas com HIV/Aids capitanearam de ime-
diato a implementacido das novas tecnologias de prevencio, se bem que boa parte
de suas antigas atividades se pautava historicamente em um modelo de prevencio
(sexo seguro com uso de camisinha®) que se mostrava ja limitado. Desse modo,
quais sdo os novos focos de a¢do social e politica que o movimento social de HIV/
Aids passou a ter?

Em razao de um novo contexto social e também histérico da epidemia, houve
a redefinicao de metas, questoes e pauta politica do movimento social, que passou
a valorizar de forma acentuada, ja na ultima década, sua propria historia e o tem-
po de “luta contra a Aids”. Houve, a partir do final da década de 1990 e sobretu-
do nos anos 2000, um esvaziamento do movimento social com o afastamento de
membros voluntarios e das equipes dirigentes, muitos deles buscando outras areas
de trabalho e/ou atuagio social e politica, o que afetou os investimentos societa-
rios que foram feitos e criou instabilidade na manuten¢do das ONGs, além das
dificuldades maiores na obtenc¢io de recursos econdémicos ou financeiros, prejudi-
cando a manutencdo de espagos fisicos e a permanéncia de pessoal administrativo.
Todos esses aspetos mais organizacionais, digamos, contribuiram para um foco
de aten¢do e reflexdo maior sobre a propria “histéria” do movimento biossocial.
Sdo sobretudo ONGs, grupos de ajuda mutua e redes de pessoas vivendo com
HIV/Aids que tém ressaltado estas questdes, pois elas envolvem a importancia da
continuidade (institucional e organizacional) das proprias entidades e coletivos,
mas também recuperam uma historia que ainda nio foi ultrapassada e precisa ser
continuamente repetida em termos discursivos e culturais.

Por um lado, as ONGs Aids que continuaram a funcionar passaram a ter de
lidar com as consequéncias de uma, duas ou até mais décadas de existéncia e ati-
vismo. A partir do inicio do milénio, diversas ONGs pararam de funcionar, seja
por falta de recursos e de pessoal qualificado (voluntarios, sobretudo), fenémeno

> Para uma discussdo sobre o uso de preservativos como uma estratégia ou pratica de “sexo

seguro”, defendida primeiro pelo movimento gay norte-americano e depois pelas instituicoes
governamentais, ver Escoffier (1998).
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este que atingiu o Brasil, mas também muitos outros paises.® No Rio de Janeiro, o
Gapa, o Arca/lser encerraram seus projetos e atividades, mas em outras cidades,
capitais e estados brasileiros a mesma situaciao ocorreu.

Para as ONGs que resistiram, esse periodo de refluxo do ativismo de HIV/
Aids a cada ano que se passava era um esfor¢o continuado de valorizacio de proje-
tos politico-ideoldgicos que se viam ameagados — momentos de crise institucional
atingiram, inclusive, as mais conhecidas do pais, tanto no Rio de Janeiro como
Sao Paulo ou Porto Alegre. Ao sintetizar esse momento, um importante ativista
chegou a falar de modo contundente e critico da “extingdo das ONGs” (Gouveia,
2010), um sinal de alarme ao mesmo tempo em que se lembravam e se comemora-
vam décadas (ja) do ativismo de ONGs Aids brasileiras. Foram sendo organizados
eventos, comemoracdes e celebragdes para rememorar e festejar a existéncia do
ativismo social de Aids, e ainda valorizar a trajetoria de antigas liderancas, tam-
bém as falecidas, mas reforcando a presenca dos atuais voluntarios e funcionarios.

S3o ainda poucas as pesquisas sobre HIV/Aids que tomam a problematica da
memoria em relagdo ao ativismo e a politica, até mesmo nas Ciéncias Sociais. Mi-
nha inten¢do € trazer, portanto, essas questdes a tona, em especial porque o pro-
prio mundo social mostra a relevancia do tema. Evidentemente, ha pesquisas que
focam na relacdo entre movimentos sociais e memoria, mas hd, no meu entender,
pouca discussio no caso do ativismo de HIV/Aids, tanto aqui no pais como no ex-
terior, onde se destaca a obra de Didier Fassin, embora o modo com que ele reflete
sobre politica de memoria siga uma direcao diferente da minha (2007, 2008).” A
pesquisa que fago esta pautada em dois modos de coleta e analise de dados. Em
primeiro lugar, estou me apoiando em pesquisa documental, que abarca literatura
das Ciéncias Sociais e Humanas, e suas dreas afins, voltada as questdes de HIV/
Aids, mas complementada com uma producio cultural sobre a epidemia, o que
inclui filmes documentarios realizados nos ultimos 10 anos.

Em segundo lugar, realizei pesquisa etnografica em eventos ativistas e congres-
sos cientificos nos quais historia e memoria da epidemia de HIV/Aids foram con-

Por exemplo, no caso do Reino Unido, contexto nacional que conheco mais, uma das princi-
pais instituicdes de servicos, London Lighthouse, fechou suas portas em 2002, mas antes ja
tinham sido fechados o0 The Landmark e o The Body Positive.

Em um esfor¢o limitado de pesquisa, encontrei os seguintes trabalhos, alguns deles mais
proximos do que outros do meu: Hawkins (1993), Dolinsky (2013), Butturi Jr. e Lara (2018),
Zamboni (2015), e outros. O livro de Gould (2009) aborda sobretudo a relacdo entre politica/
ativismo e emog¢oes, mas reconhece que sua pesquisa trata de uma “historia que desaparece”,
mas ela é crucial para entender a emergéncia, historicamente, da resisténcia politica coletiva
LGBTQ diante da agressiva indiferenca governamental, da negligéncia extrema e das politi-
cas punitivas em relacdo a Aids (2009: 45).
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sideradas objetivamente de diversas formas (ritualizacdes, atividades especificas e
performances culturais; depoimentos e “testemunhos” etc.). Estou me referindo a
eventos ativistas, sobretudo os Encontros Nacionais de Pessoas Vivendo com HIV
e AIDS, conhecidos como Vivendo, mas incluo também pesquisa etnografica, re-
alizada a partir de 2009, em uma importante ONG Aids brasileira, o Grupo Pela
Vidda, sediada no Rio de Janeiro, que venho acompanhando com atencdo desde
1993, seja como ativista, em particular até 1995, seja como pesquisador, embora
estas identidades tenham sido embaralhadas em diversos momentos. Nesse senti-
do, discutir memoria e historia também me inclui e afeta, sendo entao uma forma
de considerar reflexivamente minha propria pesquisa e esbogar, tal como diria
Pierre Bourdieu (2005), uma autoanalise que seja sociologicamente orientada, mas
também pessoalmente provocadora. Foi através das conversas que tive com pesso-
as com HIV/Aids ou ativistas que consegui adensar ainda mais a pesquisa etnogra-
fica, porque muitas delas eu conhecia ha mais de 25 anos.

Desse modo, este artigo pretende discutir as maneiras pelas quais a epidemia
do HIV/Aids vem sendo reconstruida em relagdo a sua historia e as suas memorias
a partir do ativismo biossocial que se particularizou no contexto brasileiro. E pre-
ciso salientar que esse ativismo biossocial de HIV/Aids tem suas particularidades
e depende de um processo historico de criagdo ou emergéncia de formas organiza-
cionais sociais e politicas variadas, cujos participantes tiveram modos especificos,
definidos por multiplos marcadores sociais da diferenca (género, sexualidade, clas-
se, etnia/raga, geragao etc.), de lidar com a epidemia e, assim, tém respondido dife-
rencialmente as questdes relativas a temporalidade, a historia e a memoria da Aids.
Pretendo sobretudo recuperar as modulagoes mais recentes de se fazer politica ou
ativismo, em termos de um problema de saide publica, que tem relagdo evidente
com uma linguagem cultural das emog¢oes, questdo que foi por mim tratada em
outro artigo (Valle, 2017).

Este texto, porém, ird abordar o fortalecimento e o estimulo de uma politica de
memoria e de uma tradi¢ao de conhecimento ativista,® entendidos como um conjun-
to sistematico de saberes elaborados ou reelaborados, tal como o saber biomédico,
por parte de pessoas associadas, mesmo provisoriamente, em organizacoes, redes
e coletivos que tém o proposito de atuagao enquanto entidades da sociedade civil.
Trata-se de um conhecimento elaborado a fim de subsidiar, interpretar e dar sentido
as agoes, a finalidade e as decises feitas por pessoas de uma determinada organi-

8 A ideia de tradicio de conhecimento ativista tem proximidade com o trabalho de Escoffier

sobre o “conhecimento vernacular” produzido a partir da “comunidade gay”, fundamental
para o enfrentamento da Aids nos Estados Unidos (Escoffier, 1998). Ela se aproxima ainda da
proposta de Fredrik de Barth sobre cultura e producdo de conhecimento.
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zagdo sociopolitica: cartas de principios, estatutos, boletins e relatorios, material de
prevencao contra a infe¢ao HIV (cartilhas de sexo seguro), documentacido escrita e
audiovisual, cartazes, mas também cultura material diversa, além de imagens, foto-
grafias etc. E claro que a meméria pode ser materializada por meio de tal tradicio
e ela mesma se constitui como parte desta tradi¢do de conhecimento.®

Rituais de comemoracao ativista

Foi durante a comemorac¢io do 20° aniversario do Grupo Pela Vidda que co-
mecei a perceber a valoriza¢ao do tempo, da memoria e da histéria como questio
institucional e politica que passou a ser privilegiada, discutida e apresentada por
meio de atividades, muitas delas rituais, do ativismo biossocial de HIV/Aids. Ao
captar esta questao em 2009, fui confirmando aos poucos minha impressao inicial
em diversos outros eventos onde tive condi¢des de etnografar ou que pude acom-
panhar a distancia através da internet. Nos tltimos anos, temporalidade, memoria
e histéria continuaram a ter relevancia, demonstrando ser aspectos entrelagados e
significativos para entender a continuidade do ativismo e de seus modos diversos
de organizagao e acdo politica.

Dentre os diversos modos de entendimento e abordagem da epidemia do HIV/
Aids, é preciso ressaltar que, desde sua primeira década de existéncia, estiveram
sempre presentes, diretamente ou nio, consideracdes, inquietagdes ou dilemas a
respeito do tempo, da memoria e da historicidade das relacGes interpessoais, dos
projetos de vida e dos processos envolvidos. Isto se manifestava no caso da recons-
tru¢ao dos modos com que se deu a infeccio do HIV, da experiéncia clinica de
testagem anti-HIV e da descoberta do status sorologico, que poderiam descortinar
as trajetorias de vida, além das relagoes a elas referidas. A partir das discussoes
tedricas da sociologia e da antropologia do corpo e da satde, podemos afirmar que
ha uma dimensao temporal e de testemunho pessoal que narrativiza a experiéncia
do curso de vida desde a doenga, entendida como um evento critico que rompe e

Penso que o conhecimento ativista tem uma esfera prépria de produgido e uso, qual seja, o
mundo social da Aids, inclusive do movimento social de Aids, embora esteja apoiado muitas
vezes em saberes elaborados em institui¢des autorizadas e consagradas, especialmente a de
producdo cientifica nas mais diversas areas (biomedicina/medicina, direito, ciéncias sociais
etc.), mesmo porque muitos ativistas se formaram e trazem consigo as referéncias intelectuais
e praticas de suas dreas de formacdo. Essa tradicao de conhecimento (de Aids) medeia e elabo-
ra novos saberes, uma ciéncia hibrida, tal como sugere Epstein (1996), que tem implicacdes e
efeitos em uma politica de conhecimento (sobre Aids). Os ativistas s3ao mediadores e experts
biossociais a0 mesmo tempo. Sobre o tema da mediagao e Aids, ver Valle (2017b).
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desestrutura, mas também reestrutura as biografias, tal como varios autores apon-
tam (Bury, 1982; Williams, 1984; Rabelo, Alves & Souza, 1999).

Apoiando-me na reflexdo de Elaine Scarry sobre corpo e dor (1987), gostaria
de afirmar que a experiéncia da Aids faz, desfaz e refaz a vida. Ha atualmente uma
vasta literatura académica que mostra como hd um entrelagamento muito complexo
do sofrimento, da dor ou da experiéncia da doenga, todos apoiados em uma lingua-
gem e em um engajamento emocional em relagdo a situacdes, eventos mobilizacoes
publicas e/ou participacdo em coletivos e comunidades politicas (Das, 2008; Jimeno,
2010). Isto podia também acontecer quando alguém lembrava de uma pessoa ja fale-
cida em consequéncia da Aids, da interacdo que tinham. Desde meados da década de
1980, certos projetos culturais e iniciativas da sociedade civil salientaram a dimensao
de constru¢do da memoria, associada a um sentido heroico de reconstrug¢do da vida
a partir da experiéncia do sofrimento, seja localmente, seja numa dimensio global.
Por exemplo, podemos citar o “The Names Project AIDS Memorial Quilt”," que foi
iniciado nos Estados Unidos e se institucionalizou como projeto, de ativismo global,
voltado a confecgao de colchas (quilts) por pessoas que se sentiam afetadas pela morte
de entes queridos em decorréncia da Aids (Hawkins 1993).

No Grupo Pela Vidda-R] (GPV daqui em diante), uma colcha chegou a ser
confeccionada, e nela foram escritos os nomes de pessoas falecidas que atuaram na
Ong. Na mesma época também foram langados os primeiros filmes documentarios
e ficcionais com carater historico e memorial. Essa produgao cultural se associa,
por um lado, a realiza¢do de eventos e atividades publicas com carater politico e
forte intensidade emocional. Talvez o evento mais significativo que tem esta ca-
racteristica é o Dia Mundial de Luta Contra a Aids, que acontece todo dia 1 de
dezembro e faz parte do calenddrio do ativismo global de HIV/Aids. Ainda que
o “1 de dezembro” seja, por um lado, um dia de “luta e conscientizagdo” contra
a epidemia, a data podia ser ressaltada, sobretudo nas duas primeiras décadas da
epidemia, por meio de ritualizacoes cujos significados mesclavam luto e celebracio
da memoria vinculados a um forte teor politico." Assim, as vigilias eram comuns,
com velas acesas, siléncio respeitoso e o uso do simbolo mais conhecido da luta
contra a Aids: o laco vermelho (red ribbon). Diversas vezes, desde 1993, etnografei
eventos como este de grande carga emocional tanto no Rio de Janeiro como em
outras cidades no Brasil e no exterior (Valle, 2017).

19 Em 1987 foram comemorados os 30 anos de “AIDS Memorial Quilt”. Ver: https:/www.poz.

com/blog/30-years-aids-quilt [Acesso em 20.10.2018].
" Nos Estados Unidos, o grupo ACT UP realizou os funerais politicos a partir do final da déca-

da de 1980, responsabilizando o Estado norte-americano pela negligéncia em relacdo a Aids.
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Contudo, durante minha longa pesquisa etnografica em ONGs, tal como o
GPV, ou nos primeiros Encontros Nacionais de Pessoas Vivendo com Aids, os
conhecidos Vivendo, sempre estranhei que a memoria (de pessoas) e o passado (da
ONG) nao fossem tomados com mais énfase, embora estivesse sempre presente uma
linguagem cultural da dor e do sofrimento causados pela doenga e pelas frequentes
mortes que se sucediam, sobretudo até o advento da terapia combinada, em 1996,
quando houve uma redugao significativa dos falecimentos, ainda que este fato nio
tivesse significado o fim da letalidade provocada pela Aids. Em todo caso, gostaria
de frisar que perduravam, usando as palavras de Janet Carsten (2007), “fantasmas
da memoéria” (ghosts of memory), mas também do passado. Foram trajetorias de
vida ceifadas, um cotidiano institucional atropelado pela velocidade intensa da po-
litica e do ativismo que exigia uma continua mobilizagdo pela garantia de direitos
especificos, em um contexto de busca incessante de financiamentos para projetos
institucionais de dura¢ao bem definida (Galvao, 2000), cuja duragio era clara.

Durante a década de 1990, quantos ativistas, liderancas ou voluntarios fale-
ceram e foram, digamos, “esquecidos” com o passar do tempo? Também sempre
estranhei que mesmo no GPV a homenagem a importantes liderancas mortas, as
figuras emblematicas da Aids, tais como Betinho e Herbert Daniel (Camara da
Silva, 1999), ficava quase restrita a nomeagdo de uma sala dentro do espaco insti-
tucional (“Sala Herbert Daniel”, “Sala Jads Baidao” etc.). Muitos voluntarios com
0s quais conversei nao sabiam que Herbert Daniel tinha sido o fundador do GPV,
mesmo que em uma das paredes da principal sala de convivéncia da ONG houves-
se uma grande fotografia de Daniel. Essas salas deveriam ser “lugares de memoria”
da ONG, mas nao pareciam cumprir este papel, tanto que uma das principais
frases cunhadas por Herbert Daniel para encerrar a “Tribuna Livre”, uma das ati-
vidades de convivéncia e discussdo politica do GPV, deixou de ser repetida quando
a atividade coletiva se encerrava. A frase “Viva a vida” foi retomada muitos anos
depois da morte de Daniel, talvez em meados da década de 2000, quando, ai sim,
uma politica da memoria foi explicitamente mobilizada, implicando reelaboragdes
sociais e culturais sobre o tempo e o passado que demandaram extenuante traba-
lho emocional. Digamos que uma tradi¢do de conhecimento ativista passou a ser
fortalecida de modo continuado.

Creio que esse fantasmagodrico vazio de memoéria comegou a ser revisto, de
modo mais claro, quando a questdo da sobrevivéncia foi encarada como um de-
vir que iria subsistir através de novos projetos™ de vida, em um campo de pos-

2 Estou me apoiando na ideia de projeto, formulada por Gilberto Velho (2003), que nio refor-
cava a dicotomia entre individuo e sociedade e partia de uma discussdo sobre o interacionis-
mo simbélico que me é muito cara intelectualmente.
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sibilidades (Velho, 2003) que antes ndo eram consideradas realizaveis. Estou me
referindo a um longo periodo em que as praticas terapéuticas e os tratamentos
medicamentosos eram limitados, muitas vezes restritos a monoterapia do Azt e
isto somente quando o remédio se tornou acessivel nos servicos publicos brasilei-
ros (1991). Esse periodo durou de meados da década de 1980 até quase o final
da década de 1990, quando a terapia combinada tornou-se efetivamente acessivel
para pessoas HIV+ (Valle, 2010), tal como expliquei no inicio do artigo.

Gostaria de descrever um pouco o evento que comemorou os 20 anos de
criacdo e ativismo do Grupo Pela Vidda (Rio). Era o ano de 2009 e pude parti-
cipar de todas as suas atividades. De fato, muitos outros acontecimentos simi-
lares ocorreram em diferentes ONGs, tal como a comemorac¢ao dos 30 anos da
Abia que, além do evento, incluiu documentagdo audiovisual e escrita (2017).
Contudo, foi na celebracdo de 20 anos do GPV que pude fazer uma etnografia
mais acurada e que me permitiu articular com outras situacdes etnograficas em
que estive presente, tal como o 17° Vivendo — o Encontro Nacional de Pessoas
Vivendo com HIV e Aids, realizado em 2014. Ao longo dos anos, todos esses
acontecimentos puderam ser entendidos como rituais de comemoracgdo ativista,
apoiando-me na proposta de Connerton sobre memoéria social e cerimonias co-
memorativas (1999).

Em 2009, foram trés dias de atividades e de comemorac¢ao dos 20 anos do GPV,
mais de 300 pessoas tendo se inscrito. O evento incluiu também diversas atividades
de capacitagdo e de novos encaminhamentos da proposta ativista da ONG. Assim,
houve uma Tribuna Livre, intitulada “Advocacy e redes de cooperagdo técnica em
HIV e Aids”. A tribuna livre era uma antiga atividade do GPV, criada ainda no
tempo em que Herbert Daniel estava vivo, e voltada sobretudo a temas escolhidos
na hora (portanto, “livres”) entre as pessoas que estivessem presentes. Formava-
-se um circulo de pessoas e havia um coordenador da atividade, que facilitava seu
andamento. De modo geral, a atividade tinha um carater reflexivo-terapéutico,
reunindo individuos HIV+ ou uma minoria de soronegativos. Depois de mais de
duas horas de discussio e fala, o coordenador da Tribuna puxava o refrdo — Viva
a Vida! - frase criada por Herbert Daniel.

Em 2009, porém, a Tribuna Livre tratou de um tema eminentemente politico,
advocacy, ao invés de um tépico mais reflexivo. Tendo em vista que eu fizera pes-
quisa de campo intensiva dez anos antes na ONG, essa foi uma 6tima oportunida-
de de pensar as linhas de continuidade e diferenciag¢do pelas quais as atividades do
GPV passavam. Houve uma oficina de “prevencdo e planos de enfrentamento do
HIV e AIDS - travestis e transexuais na luta”, o que mostrava uma singularidade
diante do contexto anterior de pesquisa, quando a presenca de transexuais era
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nula. Ja em 2009 havia muitos travestis e mulheres trans, lideradas por Giselle,"
que chegou a formar internamente o grupo Transrevolu¢do como uma das ativida-
des do GPV, que eram divididas por salas. Por exemplo, a sala tematica IV aborda-
va “Aids, convivéncia, religiosidade e autoestima — qual o papel da coletividade?”.
Uma outra tratava da proposta da “Transrevolugao: travestis, trabalho e inclusiao
social a partir da epidemia da Aids” e reuniu cerca de 7 travestis/mulheres trans,
além de homens jovens gays. Todas estas atividades e seus contetidos tém sentido
e articulacdo para se entender o que chamo de tradi¢do de conhecimento ativista.

Para mostrar as dindmicas de interagao e de socialidade da ONG relacionadas
ao tema da memoria e de sua politica, que se da na pratica cotidiana bem como na
institucional, posso ilustrar com alguns momentos que eu mesmo vivenciei, além
de trazer aspectos que caracterizaram a “abertura” e o “encerramento” do evento
comemorativo dos 20 anos do GPV. Em termos das relagoes, foi possivel perceber
a importancia dos reencontros, muitas vezes calorosos e efusivos, entre pessoas, de
antigos ativistas ou voluntarios da ONG que ja se conheciam ha mais de dez ou
quinze anos. Abragos, contato fisico e risadas entusidsticas eram muito comuns,
produzindo aquilo que Mauss chamou de “expressdo obrigatoria dos sentimentos”
(1981). Essa linguagem, tanto corporal como emocional, combinava-se com a pre-
ocupacdo de saber o que aconteceu com a pessoa, 0 que gerava conversas, as vezes
longas, sobre a trajetéria individual de cada um.

Reencontrar Terezinha depois de 10 anos foi muito emocionante. Dei-lhe
um forte abrago e passamos a conversar longamente. Ela era uma antiga ativista
HIV+ do GPV, de 70 anos. Depois de muitos anos vivendo no Rio de Janeiro,
acabou por residir por mais de seis anos em uma capital do Nordeste, onde ela
se tornou a “mulher da AIDS” de l4. Assim, fundou a RNP+ local, além de ter se
tornado a representante das Cidadas Posithivas. Para ela, essa “visibilidade” era
tanto positiva como negativa — tamanho o grau de exposicdo a que ficou sujeita.
Em rituais de comemoracdo ativista como este, as conversas que recuperam mo-
mentos vividos servem para articular a experiéncia anterior na ONG como um
espaco social formador cuja pedagogia ativista pode ser multiplicada para outros
contextos e espagos. Assim, uma trajetoria de vida, que é igualmente de memo-
rias, constréi de algum modo uma linha de continuidade biografica, segundo
Bourdieu, iluséria (1996), cuja retorica contribui para valorizar o ativismo em
sua positividade sem percalcos. Embora nao seja um efeito de verdade constante,
pode-se valorizar a ONG a partir de tais exercicios de memoéria, do testemunho

3 Giselle foi uma mulher trans que comegou a atuar como secretaria do GPV durante a gestdo
de Marcio Villard como presidente da ONG. Posteriormente, ela liderou a cria¢do da ativida-
de/grupo Transrevolucio e, depois, ocupou cargos importantes no GPV até falecer em 2015.
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que a pessoa da sobre a importancia da instituicao para o ativismo e para a vida
dos ativistas e seus voluntarios.

Como o GPV mudou muito em termos de composi¢do interna, algo comum
entre as ONGs Aids, inclusive no exterior, com entrada e saida de membros (tanto
da equipe profissional como dos voluntarios), os reencontros que os antigos ati-
vistas tinham envolvia o fato de eles serem efetivamente desconhecidos da grande
maioria dos atuais ativistas da ONG. Era necessdrio reatar vinculos com velhos
colegas e amigos, mas também afirmar uma vinculagdo com o ativismo para os
membros recentes da ONG, assim legitimando a trajetoria de pessoas que podiam
ter contribuido com o GPV. Junto da memoria, a socialidade entre novos e antigos
ativistas renovava a ONG, enquanto se realizava a cerimonia comemorativa. Mas
como isto se tornaria publico? Como trazer do siléncio do passado um sinal mais
loquaz do que acontecera em termos sociais concretos? Como testemunhar sobre
o que fora feito ha mais de 10 anos? De algum modo, os reencontros entre antigos
ativistas permitiam que se reconfigurassem, ainda que de modo fragmentado, as
redes que existiram algum dia e que eram recompostas através de eventos como
este, que cruzavam socialidade, a linguagem dos afetos e a reafirmacdo de uma
visdo politica ativista de luta contra a epidemia.

Era uma rede social que existira e era recuperada por meio da memoria social.
Com regozijo, cumplicidades eram acionadas de um tempo passado, vivido em
comum, ao se saber concretamente que pessoas HIV+ estavam ainda “vivendo”,
mas refor¢ava ainda uma liga¢do politico-moral com a ONG, em especial a so-
lidariedade, cujo significado conotava o valor maior da luta diante do estigma e
do preconceito. As vezes, exemplos que me envolvem podem elucidar o que estou
dizendo. Uma pessoa com quem eu tive pouco contato, Ceres,'* aproximou-se de
mim certa hora e me revelou que eu tinha sido importante para ela quando chegou
no GPV, por volta de 1998, lembrando-se de outro ativista, Emilio, ja falecido.
Esse momento de reencontro foi importante porque me permitiu relembrar outras
pessoas, nomes que tinham se perdido com o tempo, além de reavivar ocasides em
que estivemos juntos. Acionava o que lembrar, de quem lembrar e como lembrar.
Mas essa memoria era posta em agao pela Aids como um evento critico (DAS,
1996), que ajudou a engendrar o que pode ser descrito como uma “comunidade
acidental de memoria”, qual seja, eventos que reiunem “pessoas que de outro modo,
no curso normal de suas vidas, nao teriam se encontrado” (Malkki, 1997: 92). De
fato, uma comunidade acidental que se recompunha e reordenava, inclusive através
dos acionamentos da memoria.

4 Nome ficticio.
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Contudo, procurar antigos colegas e amigos nao esbarrava apenas na ausén-
cia de muitos deles na cerimdnia comemorativa, pois esta falta podia dizer muito
das vidas perdidas. Terezinha, a ativista HIV+ septuagenaria, chegou a me dizer
que preferia ndo perguntar sobre o paradeiro de ninguém por temer que dissessem
que algum ativista ou voluntario tinha morrido. Tive 0 mesmo pensamento antes
de chegar ao evento comemorativo do GPV. Por seu turno, o temor de perguntar
sobre alguém, eventualmente falecido, era paralelamente confrontado com a curio-
sidade de saber de alguém querido. Porque a memoria motivava perguntas — onde
vocé estd, como esta, fazendo o qué? Foi assim com uma amiga em comum, uma
antiga ativista, uma das primeiras mulheres HIV+ a atuarem no GPV no inicio da
década de 1990. A conversa que eu tive com a senhora HIV+ mesclava lembrancas
de nossa amiga com sua trajetoria de vida mais recente, seu casamento com um ho-
mem heterossexual HIV+ e ainda o fato de o casal ter tido um filho biolégico, sem
o virus, por meio de tecnologias biomédicas. A memoria de alguém podia indicar,
assim, os provaveis caminhos de futuro que ele ou ela pode seguir.

O que aconteceu na abertura e no encerramento do evento de comemoragio
dos 20 anos do GPV é muito ilustrativo da articulacdo sutil entre memoria e esque-
cimento, tal como Pollak propoe (1989). No caso da abertura, houve a exibi¢do pri-
meiramente de um video com os depoimentos de quatro pessoas (dois homens e duas
mulheres), todos HIV+ e com trajetérias diferentes ao longo dos 20 anos da ONG.

Além dos relatos em video, foi apresentado um audiovisual que fez a reconstru-
¢do historica da epidemia em suas trés décadas e tinha carater bastante pedagogico,
apontando para uma certa “historicizagdo” oficial da epidemia, seja recuperando a
descoberta do HIV, seja ilustrando com diversos contextos e pessoas que se tornaram
referéncias centrais para a construgao historica e da imaginagao cultural da epidemia:
o artista de TV Lauro Corona; o cantor de pop-rock, Cazuza; o jogador de basquete,
Magic Johnson etc. Trazia também imagens sobre o surgimento de ONGs brasileiras,
da Abia e do GPV, entre outras. Uma mulher HIV- que trabalhara como membro
da equipe profissional do GPV fez a leitura dos principios da ONG. Mas as imagens
eram usadas de modo instrumental a fim de refor¢ar a ideologia e a ética ativista
do GPV, que era conciliada com a sensibiliza¢ao do publico por meio de fotografias
antigas, sobretudo do final da década de 1980 e inicio da década de 1990, exibidas
em slideshow, a fim de retratar momentos diferentes da historia da ONG. De algum
modo, tudo isso era a memoria materializada e exibida em videos e fotografias, que
se direcionava para um rito de institui¢cao, conforme Bourdieu:

[...] é indicar que qualquer rito tende a consagrar ou a legitimar, isto é, a
fazer desconhecer como arbitrario e a reconhecer como legitimo e natural
um limite arbitrario, ou melhor, a operar solenemente, de maneira licita e
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extraordindria, uma transgressdo dos limites constitutivos da ordem social
e da ordem mental a serem salvaguardadas a qualquer pre¢o, como no caso
da divisdo entre os sexos por ocasido dos rituais de casamento (Bourdieu,
1996: 98).

Assim, a principal lideranca do GPV chamou e apresentou 10 pessoas que
foram convidadas a ficar sentadas mais proximas do teldo, formando quase um
meio circulo: eram mulheres HIV+, de diferentes idades; importantes liderangas
gays HIV+ de distintas ONGs Aids (Abia e GPV-Sao Paulo) que tiveram relagio
historica com a ONG; uma médica infectologista HIV- fundadora do GPV; trés
mulheres HIV- ligadas a dois Grupos Pela Vidda (Rio e Niter6i) etc. Acabei sendo
chamado para ficar junto deles, chamado este que era também uma obrigacio,
segundo Marcel Mauss, pois ali se afirmavam e refor¢avam vinculos que eu era
“obrigado” a afirmar (e eu aceitei isto com satisfa¢do). De modo geral, o que os
articulava era a antiga atuagao como ativistas e/ou voluntdrios da ONG, sendo
de outras ONGs Aids com as quais o GPV tinha uma relagao histérica de luta
comum e solidariedade.

Ao longo da abertura do evento e na apresentagao dos relatos, estava em ques-
tdo uma forma de apresentacdo de si em uma dindmica societdria publica (Go-
ffman, 1975) a partir de narrativas individuais que se sucediam, tal como uma
roda da Tribuna Livre — para a observacido dos outros, o publico a absorver e a
interpretar por si mesmo o relato daqueles ativistas pioneiros, vistos como pessoas
especiais. Era necessario “pathos” nos relatos, produzir intensidade emocional. De
fato, toda a Tribuna envolve troca de experiéncias e a sua confrontagao entre con-
vergéncias e singularidades, pois a troca nao implica pessoas iguais entre si, mas
na abertura do evento (ao contrario do encerramento], o que se via eram sobretudo
os relatos de pessoas expoentes, cujas trajetorias representavam algo legitimo para
a historia do GPV, sugerindo que eles iniciaram a ONG, tal como o evento era
iniciado por eles. Assim, os depoimentos foram bastante longos. Alguns recupera-
vam a histéria de criacdo da Abia e do GPV, articulando-se depois com o relato da
lideranca do GPV-SP, mas também com o de uma advogada que teve sua carreira
e seu ativismo associados ao GPV-R] e ao Gapa-SP.

Esses relatos envolviam aspectos pessoais e posicdes politico-institucionais,
inclusive por parte de duas antigas liderangas ativistas gays, que tragaram a relacio
entre a questdo sorologica pessoal e a historia das ONGs que representavam. Ali,
era enfatizada, em especial, a (homo)sexualidade como marcador social em rela-
¢do a Aids (Terto Jr., 1996). Mas as relagdes de parentesco podiam ser aludidas:
ser mae ou irma de uma pessoa HIV+ que falecera era salientado como importante
para o engajamento pessoal e a desnaturalizacdo do estigma da Aids. Era o angulo
da familia, dos que “convivem” com a doenca, que aceitavam a pessoa doente.
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Um outro viés foi tracado pela fala da médica infectologista, que fez um relato
longo sobre a epidemia desde o seu inicio, tomando sua experiéncia pessoal em
um hospital de referéncia, da tragicidade dos anos em que tratou de doentes sem
saber das suas possibilidades de tratamento e lidando com os preconceitos de que
eles eram vitimas, e dos quais ela podia também sofrer apenas por estar tratando
das pessoas infectadas com HIV. Seu longo relato envolveu algumas prescrigoes,
um tanto criticas, sobre as formas de conducdo terapéutica atual entre as pesso-
as soropositivas, tanto por deixarem de usar os remédios adequadamente quanto
por se colocarem em risco com frequéncia, ou entdo apelando para a necessidade
de haver “qualidade de vida” para eliminar os efeitos colaterais dos remédios ou
debelar e prevenir a lipodistrofia e a morte inesperada, ndo exatamente por conta
do HIV, mas sim por outros fatores de risco (ma alimentagao, falta de exercicios
fisicos, uso de cigarros etc.).

Depois, um homem e uma mulher HIV+, ambos ativistas pioneiros, entdo “fi-
guras emblematicas” da historia do GPV, além de figuras publicas HIV+, também
trouxeram depoimentos que elencavam aspectos importantes de suas historias de
vida. Como muitos que os antecederam, eles também empregaram tecnologias
confessionais (Nguyen, 2010) a fim de sistematizar certos aspectos de suas traje-
torias, que passaram a ser vistas e legitimadas como paradigmaticas e eficazes em
detrimento das trajetorias de outras pessoas, muito mais ambiguas e moralmente
problematicas, que poderiam denegrir e prejudicar a imagem das ONGs que repre-
sentavam e do proprio movimento social em que as entidades atuavam.

Era preciso a articulagdo de ideias, um relato pessoal com referéncia a fatos e
contextos intensos que eles proprios tinham vivido (como souberam que tinham
HIV, como foram infectados, como chegaram e passaram a atuar no GPV), a re-
producdo correta, adequada e eficiente de ideias e principios integros de prevengao
do HIV, de gestdo dos riscos e em convergéncia com os conhecimentos biomédicos
dominantes, o que os afinava com as praticas terapéuticas oficiais, mesmo se seu
discurso fosse critico exatamente das praticas governamentais e do Departamento
de Vigilancia, Prevencao e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais,
ou seja, as criticas afinavam-se com as posi¢oes em geral do movimento ou do ati-
vismo social de HIV/Aids.

Os depoimentos dos ativistas em destaque no evento articulavam-se como um
conjunto convergente de relatos, testemunhos e falas que, tendo uma base tripli-
ce emocional/profissional/politicamente motivada, emitiam um sentido ideologico
unissono para a plateia de ouvintes — ao se celebrarem tanto os 20 anos do GPV
como a importancia do ativismo através das vidas heroicas das pessoas soropositi-
vas, que podem se aproximar das figuras emblematicas da Aids (Camara da Silva,
1999), representadas exatamente por aqueles que ali falavam como pelos discursos
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institucionais das principais ONGs Aids do pais e pelo depoimento da médica,
cujo relato implicava um sentido heroico e também ativista, inclusive pelo fato de
ela ter participado e criado o GPV, fazer parte de seus conselhos etc. Apresenta-
vam-se ritualmente tanto testemunhos e memorias como uma certa histéria da
Aids no Brasil, mas também o contetido de uma tradi¢cao de conhecimento ativista.

Esses depoimentos de ativistas pioneiros estimularam outras pessoas que ti-
nham sido incorporadas mais recentemente ao mundo social do ativismo HIV/
AIDS a darem também os seus. Um homem negro HIV+, um dos entrevistados no
video, chegou a falar. Outro homem jovem contou que tinha participado do grupo
ativista LGBT Arco-iris e agora atuava no GPV. Disse que passara algum tempo
sem ir ao GPV, que tinha ficado doente, mas voltava agora. Deve-se salientar que
a experiéncia da doenga era um fator crucial para se entenderem os relatos e os
depoimentos no evento. Ele pediu uma salva de palmas para uma ativista HIV+
que tinha falecido recentemente.

Para completar a abertura do evento, a importante ativista transformista Lor-
na Washington fez uma performance, cantando cangdes da MPB, como “O béba-
do e a equilibrista”, de Aldir Blanc e Jodo Bosco, que serviu como um “hino” de
resisténcia cultural no final do regime militar e fazia referéncia na letra a Henfil
e seu irmao, Herbert de Souza, fundador da Abia, os dois mortos em decorréncia
da Aids. Em outro artigo (Valle, 2017), expliquei como o ativismo de HIV/Aids
tem se aproveitado de um vasto repertorio da musica brasileira e estrangeira, de
diversos géneros e ritmos, para suscitar questoes sobre o viver em tempos de Aids,
acionando uma dimensiao de temporalidade e memoéria, como no caso da cancdo
escolhida, que serve tanto para celebrar a anistia aos exilados quanto poderia
celebrar também as praticas ativistas nos dias de hoje. De fato, os movimentos so-
ciais em geral tém muita habilidade de articular musica e politica a partir de uma
linguagem cultural das emocées (Eyerman & Jamison, 1998), o que mobiliza as
pessoas através de uma expressao cultural mais simbélica e/ou metaférica.

Embora fisicamente contida, a performance de Lorna Washington era tremen-
damente camp e envolvia comentdrios jocosos sobre um e outro que estavam na
audiéncia. Chegou a falar de mim — “Ah, vocé é antropo6logo, ndo? Vocé foi la [na
oficina] estudar a gente”. Eu ri do comentario junto com uma ativista pioneira,
antiga interlocutora, também ctmplice na situacdo. Logo em seguida, a artista
transformista comentou criticamente que algumas pessoas se queixavam do GPV.
Foi bem incisiva sobre isto quando disse que ndo se incomodava de a pessoa se
queixar de um ou de outro ativista em particular, mas, por outro lado, nao era
legitimo criticar a ONG. Embora fosse um ritual de confraternizacdo, certo grau
de conflito e tensdo podia também emergir e se tornar publico.

Como mostrei em outro artigo (Valle, 2002), solidariedade e conflito, além de
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uma politica de identidades diferenciando pessoas por meio do status sorologico,
eram frequentes nos Encontros Nacionais de Pessoas Vivendo com HIV e Aids,
organizados comumente pelo GPV." Assim, a etnografia que apresentei antes pode
se conciliar com outros contextos em que estive presente como pesquisador. Tanto
no 16* (2012) como no 17° Vivendo (2014), quando foram também celebrados os
25 anos do GPV/R], havia nitidamente atividades e ocasides em que os temas da
memoria e da historia eram valorizados. Nas duas ocasides, eu ja estava interes-
sado pela problematica da memoria, do tempo histérico da luta contra a Aids,
tomando-a como uma preocupagao concreta sobre a continuidade das ONGs e
de seu ativismo, mas também como rituais de comemoracdo da “sobrevivéncia”,
categoria esta que ficard mais clara no proximo topico.

Talvez por esta razao, tenha sido convidado a fazer uma palestra (chamada pelo
evento de “Socializa¢do”) no 17° Vivendo, que intitulei “O Tempo ndo para™ Ativis-
mo, politica e memoria no movimento de luta contra o HIV/Aids”, e que certamente
tem relacdo com o presente artigo. “O tempo ndo para” é uma conhecida can¢do
pop-rock de Cazuza, artista falecido em consequéncia da Aids. A cangido é frequen-
temente tocada em eventos ativistas como o Vivendo, servindo de “ambientacdo” de
atividades. Novamente, ativismo e musica foram articulados em uma comemoracao
que trazia a dimensdo histérica e testemunhal do ativismo de HIV/Aids.

Nos dois Vivendo (2012 e 2014), foram montadas exposi¢oes de fotos que
recuperavam momentos variados de acontecimentos anteriores, onde figuravam
antigos voluntarios e ativistas do GPV e de outras ONGs. No hall de circulacio do
16° Vivendo, cujo subtitulo foi “20 anos sem Herbert Daniel — estamos vivos!?”,
banners exibiam imagens e fotografias de ativistas falecidos, como Herbert Daniel,
e de artistas, como Cazuza, Renato Russo, Fred Mercury etc. Em uma das paredes
havia uma grande fotografia da travesti Alcione Star quando estava sendo medica-
da em um hospital. Neste evento foi marcante a homenagem a Dona Dayse Agra,
antiga ativista soronegativa (HIV-) do GPV, cujo filho falecera em razio da Aids,
0 que a motivou a ser voluntaria da ONG, tornando-se coordenadora do Grupo
de Mulheres. Mas o grande homenageado foi Herbert Daniel, apresentado por
11 pessoas diferentes, embora poucas delas o tivessem conhecido pessoalmente.

> Criado em 1991, os “Encontros Nacionais de Pessoas Vivendo com HIV e Aids” tém sido
organizados de modo regular pelo Grupo Pela Vidda/Rio e Ongs parceiras, financiados na
maioria das vezes pelo Ministério da Saude e pelas agéncias de cooperacdo internacional,
portanto, sendo eventos que tém uma dimensdo ao mesmo tempo nacional e, de algum modo,
global. Em novembro de 2018, o “XIX Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/
AIDS - 26 anos de ativismo, solidariedade e resisténcia” foi realizado em Porto Alegre (RS)
em uma parceria entre o GPV, o Gapa-RS e o Férum de ONG Aids (RS). Foi a primeira vez
que o evento foi realizado fora do Rio de Janeiro.
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Quem o conhecera, por isso mesmo, se posicionava em termos de senioridade no
campo social do ativismo Ouvi um antigo ativista, também fundador do GPV, di-
zer que “aprendeu e viu com Daniel”, mas ele complementou que Herbert de Souza
foi uma figura relevante na historia do ativismo.

A grande maioria se baseava na obra deixada por Daniel, mas é realmente
interessante considerar que um evento como este tem uma dinamica pedagogica
para os “novos” ativistas, pessoas que nao conviveram Herbert Daniel, mas que
estavam fazendo o movimento social em tempos mais recentes e acabavam por
conhecé-lo através do Vivendo, compartilhando de modo pratico o que chamei
de tradi¢do de conhecimento ativista, cuja expertise incluia também o comparti-
lhamento de uma memoéria e de uma histéria comum. Aproximavam-se, assim, 0s
tempos — passado e presente — em uma mesma historicidade a ser construida entre
os participantes do evento. Nao apenas homenageava-se Herbert Daniel, mas ain-
da destacava-se o proprio Vivendo e o ativismo em geral, além das outras pessoas
e ativistas que puderam ser lembrados, pessoas que eu mesmo conheci.'® Pode-se
perceber como nos ultimos dez anos Herbert Daniel vem sendo lembrado, enquan-
to a foto dele ndo tivera tanto apelo na propria ONG que criara. Essa imagem/
fotografia “modelo” era retomada em eventos/rituais cujo sentido era fortalecer,
a0 mesmo tempo, a memoria, os vinculos comunitarios e identitarios, a dimensao
politica do contexto e das praticas ali também destacadas através de uma relacio-
nalidade de forte significacao emocional.

Em contraposi¢ao, foi interessante perceber como as imagens de Betinho e
Herbert Daniel podiam ser apropriadas por parte do Ministério da Sadde, ainda
que eles tivessem sido vozes politicamente contrarias aos encaminhamentos deste
Ministério e de sua politica de Aids. Percebe-se aqui como a historia é elaborada,
apoiando-se em documentos, testemunhos e/ou memorias, mas a “histéria oficial”
produzida, por exemplo, pelo Ministério da Saude" deve ser entendida como dife-

6 Por exemplo, Alexandre Meyer, que foi meu colega de curso em Ciéncias Sociais (IFCS/UFR]),
é um grande amigo desde 1983. Alexandre fez parte do Somos-R], anos depois atuou como
assistente da primeira pesquisa social sobre Aids no Brasil, coordenada por Carmen Dora
Guimaries, no IMS/UER].

7 Em 2015, o Ministério da Satde lancou durante o X Congresso Brasileiro de HIV/Aids, em

Joao Pessoa, os dois volumes de suas Histdrias da Aids, elaborados por Laurindo-Teoduresco
e Teixeira (2015). A “Historia da Aids” se torna algo pensédvel a partir do momento em que
se cria uma expectativa de que em 2030 a epidemia esteja erradicada. Nessas “historias”, que
sdo especialmente encomidsticas, pensadas apenas como agdes entre pessoas, sobretudo as
liderangas ou os médicos, e reafirmando a poténcia da biomedicina para a gestdo da vida, o
silenciamento e o indizivel mostram-se especialmente pela rasura e a eliminag¢do dos proces-
sos conflitivos e das dindmicas societdrias plurais que caracterizam a propria historicidade da
epidemia, de seus coletivos, grupos e liderangas.
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rente daquela produzida por ONGs, como o GPV, a Abia e o GIV. Embora “par-
ceria” tenha sido a palavra-chave para se entender a relacdo entre organizagoes
da sociedade civil e o Estado, ha um plano de autonomia institucional que produz
sempre diferenciacoes. Isto também se da no caso das “historias oficiais” da Aids.
Entende-se, entdo, porque eu conjugo no plural.

As historias produzidas pelas ONGs Aids, que sdo diferentes entre si a partir
da singularidade que tem a trajetéria de cada organizacio, sio “oficiais” para elas
e, de algum modo, para o ativismo de HIV/Aids. Elas partem de um regime de
verdade e de visibilizacdo especifico, produzindo no campo social do ativismo que
reforga certas pessoas enquanto liderangas e consagra reputacoes. Por este motivo,
Betinho e Herbert Daniel foram consagrados ndo apenas pela Abia e pelo GPV,
mas também por algumas das liderancas selecionadas pelo Ministério da Saude
para mostrar a “histéria” (oficial) da Aids no Brasil, um relato que, embora perti-
nente, traz consigo sobretudo uma narrativa historica das liderangas (dos “grandes
nomes” das ONGs Aids e/ou da vida social e politica brasileira), dos acontecimen-
tos, mas sem entendé-los a partir de uma analise sociolégica mais robusta. Assim,
acaba por existir uma complementaridade curiosa entre as visdes historicas do
Estado e do movimento social, o que leva a seguinte pergunta: quem fica de fora
de tais historias e memorias?

Memodrias de sobreviventes

Em meados da década de 1990, Walt Odets, psicélogo norte-americano, lan-
¢a um livro original, abordando as experiéncias de homens gays HIV- em um
contexto de alta incidéncia de infecio do HIV/Aids na Califérnia (Odets, 1995).
A principal questdo que ele coloca é: como sobreviver enquanto homem gay so-
ronegativo em um contexto de grande nimero de infec¢oes e do impacto de do-
enga e de mortes cotidianas? Para Odets, passou a existir uma preocupacdo cada
vez maior de “assumir-se” como HIV negativo, que tanto envolve a inser¢io em
um controle sistematico do status sorolégico — com a dimensido biomedicalizada,
além das estratégias de controle e prevenc¢ao da infeccio do HIV — mas ainda uma
percepg¢ao de sentir-se outsider (inclusive com culpa) em um mundo social de alta
incidéncia de infec¢do, embora houvesse também a criacio de um “orgulho” de
manter-se soronegativo, o que contrastava com a manutengao do estigma social
da soropositividade.

Embora Odets reflita muito mais sobre a construgdo de sujeitos e identidades
HIV-, gostaria de salientar que esse modo de constru¢ado identitaria apenas existia
em contraste com outras experiéncias biossociais, mas também em referéncia a
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uma rede de relagoes e vivéncias com pessoas falecidas devido a Aids. Desse modo,
o tema da sobrevivéncia diante de uma crise extrema de vida implica socialmente
modos variados de lidar com o passado e com a memoéria dos que morreram. Se
esta questdo era aparente nas conversas, nas entrevistas que tive com pessoas HIV+
durante o periodo da pesquisa, houve uma reorientagao do significado da sobrevi-
véncia quando os tratamentos com a combinag¢ao de antirretrovirais mostraram-se
eficazes, reduzindo o nimero de mortes, prolongando a vida de pessoas com HIV,
que passaram a ter uma vida, digamos, reestruturada.

O significado da sobrevivéncia inclui tanto a constatagdo de que a pessoa
estd viva e bem em termos de saide — ao seguir uma rotina disciplinada de medi-
camentos e exames (Valle, 2010) — como alude ainda a sobrevivéncia em relacio
ao passado, a um tempo visto como pesado e sofrido. Assim, a experiéncia da so-
brevivéncia mobiliza igualmente, para muitas pessoas, um trabalho emocional da
memoria, que se faz por meio de uma visada reflexiva sobre o passado, diante do
que foi vivido, das pessoas com as quais se conviveu e em relagdo a muitas que ja
ndo estdo mais presentes. Por exemplo, uma matéria da imprensa abordou como
pessoas conseguiram enfrentar e “conviver” com o virus por décadas:

As pessoas que sobreviveram ao virus nos anos 80 viram amigos e parentes
morrerem em decorréncia de Aids — doenca desenvolvida quando o sistema
imunoldgico é afetado pelo virus HIV. Elas carregavam consigo a certeza
de que teriam o mesmo destino em poucos meses. Hoje, 30 anos depois, se
consideram vitoriosos por estarem vivos (BBC, 2018).

Tal como outras, estas matérias trazem depoimentos, testemunhos, de pessoas
que vivem com HIV ha décadas. Na década de 1990, artigos da imprensa ja fa-
lavam das experiéncias de “soropositivos assintomaticos”, dos “portadores sadios
do virus que viviam uma vida normal” (Valle, 2002: 186), sobrevivendo em um
contexto em que as politicas terapéuticas da Aids eram ainda muito rudimentares.

Seguindo Primo Levi (2010), sobreviver é testemunhar, e isto nos obriga ao
“dever de memoria”, obrigacdo voluntaria em fun¢do de um tempo recebido que
se precisa reavivar e ao qual se deve sempre regressar. E isto que também mostra
a obra do artista francés Christian Boltanski (2009), cujos trabalhos lidam com o
impacto emocional da auséncia, tomando muitas vezes o Holocausto como refe-
réncia para o uso que faz de fotografias de pessoas mortas em Auschwitz, até mes-
mo o registro de batimentos cardiacos para articular a ténue relacdo entre vida/
morte — as fotos e os sons dos batimentos cardiacos consistem em testemunhos ma-
terializados de um tempo que desapareceu, auséncia e presenga convergem em uma
pratica como a da fotografia e da arte. Mas isto também acontece no caso que ve-
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nho discutindo neste artigo. O que esta presente, 0 que esta ausente nas memorias
da Aids que chegam até mim, que atracam em meus lugares de vida? E necessario
salientar que o “dever da memoria” é sempre heterogéneo e multiplo, mobilizando
fragmentos singulares do passado e significados da sobrevivéncia cujos conteudos
e representagdes marcam muito mais pela diferenca do que por um mero compar-
tilhamento uniforme, embora certas referéncias comuns possam existir.

Recuperar a obra de Primo Levi (2010, 2016) me parece interessante agora
— 0 “sobrevivente” diante dos afogados — Levi, o judeu italiano, “testemunha pri-
vilegiada” (porque sobreviveu) do campo de exterminio Auschwitz, que afirma o
“dever da memoéria”, da exigéncia obrigatéoria do testemunho. Essa preocupacio
com a memoéria do sobrevivente aparece em muitos estudos socioantropoléogicos.
Talvez os mais instigantes sejam os trabalhos de Michel Pollak sobre mulheres
judias sobreviventes de campos de exterminio (1989, 1990), de Myriam Jimeno
(2010) sobre comunidades emocionais vitimas de violéncia na Colémbia e, aqui
no Brasil, os estudos sobre as maes que sofreram com os filhos assassinados pela
violéncia no Rio de Janeiro (Vianna & Farias, 2011). A obra de Veena Das é tam-
bém relevante aqui, pois traz essa dupla face do testemunho em relacdo ao fazer
e ao pesquisar antropologico (Das, 2008). Sdo esses sobreviventes/vitimas que
relatam, testemunham e produzem uma linguagem da dor e do sofrimento que se
combina com a afirmag¢do de uma memoria cujo sentido politico e emocional se
mostra muito expressivo.

Seguindo Pollak (1998), esses exercicios de memorias silenciadas ndo dei-
xam de apresentar tensdo, ambiguidade e risco, o que justifica o carater seletivo
da memoéria — nem tudo se consegue celebrar ou comemorar. Hi memorias, um
passado e pessoas que sido indiziveis, que desaparecem como po e cinzas dos
eventos e das comemoracoes de existéncia das ONGs e das redes ativistas. A
partir de Janet Carsten (2009), entendo que haja diferentes formas de relacio-
nalidade — algumas em que se deve investir e outras que devem ser eliminadas,
tornando-as indiziveis. As vezes eu ficava a pensar em tais eventos se meu de-
ver como etnografo era o de testemunhar aquilo que ndo era recuperado, as
identidades subterraneas que ficavam relegadas ao siléncio, ao esquecimento,
porque talvez fossem pessoas que ndo importassem. Talvez eu tenha ficado mais
intrigado ao perceber que algumas delas eram revividas como herois ou “figuras
emblematicas” — Herbert Daniel, um deles que “renasceu” no GPV e, no caso
da Abia, evidentemente, Betinho, além do préprio Daniel.

Quem ndo importava para ONGs como o GPV? Aqueles que frequentaram
muito a ONG, sobretudo como voluntarios, mas que eram considerados dificeis,
que causavam conflito e ameacavam, “arriscavam” o cotidiano da instituigao.
Sempre pensei, por exemplo, na situagdo moral e socialmente ambigua dos michés
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que passaram anos frequentando o GPV, inclusive porque tinham suas estratégias
de sobrevivéncia. Eram os que s6 apareciam “para comer”, como se dizia maldo-
samente, quando era organizado o Café Positivo. Para os michés, era estratégico
frequentar o GPV, pois descansavam em um lugar seguro antes de irem fazer pro-
grama — isto se nao conseguiam algum cliente na propria ONG. Havia o caso tam-
bém de um homem heterossexual que foi apelidado de “38” porque justificava usar
a arma quando queria. Muito agressivo, os voluntarios da ONG o evitavam. Estas
sdo pessoas indiziveis, silenciadas como as poucas travestis que frequentaram o
GPV na década de 1990 — a presenga de travestis e mulheres trans s6 se tornou
muito comum e valorizada a partir de meados da década de 2000.

Mas o indizivel era também o conflito que fazia parte das ONGs Aids. Nos
esforcos recentes de memoria e histéria da Aids, os conflitos internos foram apa-
gados pelo GPV. Como a “histéria oficial” (governamental) da Aids negligenciou
a dinamica cotidiana da gente comum que criou e frequentou o mundo social da
AIDS, os grupos, as ONGs e as redes ativistas, 0 movimento social em geral nio
reage bem ao conhecimento de suas clivagens, fissuras, conflitos e tensdes internas.
Para mim, como antropodlogo, € interessante pensar nos modos com que as dissi-
déncias politicas do GPV nio estavam presentes na produciao de sua memoria, o
que seria a “historia oficial” da ONG. Nesse sentido, meu testemunho gera uma
fissura no silenciamento, uma fantasmagoria da memoria, que se apresenta por
meio de um testemunho privilegiado (Levi, 2016), aquele que sobreviveu, mas aca-
ba sendo interpelado pelos efeitos da propria politica de memoria da Aids.

A sobrevivéncia dos tempos duros e tristes da Aids exige lidar com auséncias
e desaparecimentos que sido recuperados por um exercicio de memoria de quem
se foi, do que se viveu ou nio, do que foi perdido, além de associa-lo ao que foi
recomposto em termos de trajetoria de vida. E evidente que um trabalho emocio-
nal esta presente e possibilita que uma linguagem cultural das emogdes interprete
essa articulagdo de passado e presente por meio da memoria e do testemunho.
De modo jocoso, ativistas e voluntarios do GPV e do ativismo brasileiro de HIV/
Aids em geral podem ser chamados de jurdssicos ou dinossauros da Aids, o que
traz com humor o significado de sobrevivéncia. Sdo eles/elas que podem falar mais
sobre a experiéncia do testemunho e transmitir a memoria dos sobreviventes,
daqueles que ainda podem falar sobre o que passou, sejam elas as pessoas que
vivem (HIV+) e as pessoas que convivem (HIV-) com HIV/Aids, usando os termos
empregados no ativismo social.

Em grande maioria, foram pessoas com as quais eu convivi, porque foram
meus interlocutores na pesquisa que realizei, embora outras eu tenha conhecido a
partir de meados dos anos 2000. Os temas da memoria e do testemunho, além do
da sobrevivéncia, apareceram em contextos informais, sem o proposito claro de
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entrevista, mas revelaram-se através das interagdes, das conversas e do estar junto.
Com isso, houve um elemento autorreflexivo que irrompeu e passou a me mobi-
lizar, quando eu percebi que a memoéria, o testemunho e o tema da sobrevivéncia
me envolviam também. Eu era interpelado e participava do dever de memoria, e
provavelmente este artigo responde a isto. Trata-se aqui de seguir por uma dialogia
de experiéncias que merecem problematizacdo analitica e autoanalise sociolédgica,
tal como sugere Bourdieu (2005).

Por outro lado, ha o aspecto citado anteriormente do significado da “sobrevi-
véncia”, que passa a ser assumida a0 mesmo tempo em que projetos pessoais sao
“refeitos”, o mundo da vida é entdo recriado com novas expectativas — uma espécie
de “economia politica da esperan¢a” pode ser considerada aqui, em que passado e
presente se alinham com um futuro nao mais incerto e temido, a0 menos em seu
modo mais sofrido. De novo, pode-se dizer que as memorias de sobreviventes ou
da sobrevivéncia ndo aparecem apenas recentemente. Desde a década de 1990, no
minimo, ha ja uma producdo literaria, autobiografica muitas vezes, que recupera
e faz um balanco entre passado e presente, orientando-se também para o futuro.
As memorias escritas trazem trajetOrias variadas, maltiplas, que expressam toda
a diversidade de experiéncias da Aids, as inimeras rupturas da vida, narradas em
primeira pessoa, afirmando tracos e singularidades que evidenciam marcadores
sociais da diferenga. Mulheres, maes, homens gays, jovens ex-usudrios de drogas,
todos trazem expressoes singulares da Aids como um evento critico (Das, 1996),
apontando para a heterogénea historia da epidemia no Brasil (Polizzi, 1997; Arau-
jo, 1994, entre outros).

Nem sempre essas textualizagdes eram, de fato, “memorias”, como o caso do
“diario” de Polizzi (1997), voltado mais para um publico de adolescentes e jovens.
Se ndo eram memorias, tinhamos os primeiros trabalhos que pretendiam articular
uma narrativa mais autorreflexiva e a producio literaria da Aids, o que teve no
escritor Caio Fernando Abreu um dos nomes mais sensiveis (Bessa, 2002). Talvez
o mais importante a ser registrado, ao trazer mais claramente a diversidade de
formas textuais sobre HIV/Aids, cuja marca seria uma perspectiva mais subjetiva
e reflexiva, é que uma ampla producdo de discursividades sobre a experiéncia do
viver com Aids tornou-se mais evidente e presente em nosso contexto a partir do
inicio da década de 1990, o que se articula, portanto, a consolidagio de mundos
biossociais e historias “positivas”, usando o titulo do livro de Bessa (1997). A cria-
cdo de ONGs Aids, redes ativistas e comunidades biossociais constituiu o pano de
fundo societdrio para a emergéncia e a posterior profusdo de vozes e discursivida-
des que conformam uma cultura do “viver com HI/Aids”.

Além de textos, fotos, videos, imagens passaram a ser circuladas, inclusive
pelo acesso mais facil a plataformas digitais, como o YouTube, e-mails, as redes
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digitais como o Facebook, sem contar os proprios portais das ONGs. Um filme
documentario sobre Betinho, outro sobre Henfil e um filme ficcional sobre Cazuza
foram lancados nos ultimos anos, além da encenagdo de uma peca de teatro sobre
Renato Russo. Estes exemplos de produ¢do cultural mostram que a valorizagdo da
memoria e da historia da Aids estd associada a processos mais amplos, inclusive
globais, que ultrapassam a esfera politica do ativismo biossocial, mas dialogam
com ela. Se estou privilegiando o Brasil, estd acontecendo algo semelhante em pa-
ises como os Estados Unidos e a Franga. Dois filmes documentarios e um ficcional
foram langados sobre os coletivos ACT UP (nos Estados Unidos e em Paris), que
foram muito importantes para o ativismo de Aids na passagem da década de 1980
para 1990, inclusive para a Abia e o Pela Vidda.

Consideracoées finais

Para concluir, gostaria de destacar que memorias e historias dependem de
linguagens de multiplos sentidos, combinando diferencialmente uma retérica de
emocdes produzida pelos proprios sujeitos que, sobreviventes, lutaram nas décadas
vividas com Aids, sejam eles HIV positivos ou HIV negativos. Além disso, memo-
rias e historias da Aids projetam uma dimensao de luta e politica em sua continui-
dade, e isto se torna mais importante para as ONGs enquanto elas funcionam e
existem. Esse sentido de permanéncia mostra-se fundamental quando ja se chegou
a prever até mesmo o “desaparecimento”, o fim das ONGs Aids. Portanto, uma
politica de memoria se apresenta nesse cenario em que vidas e experiéncias pesso-
ais, formas de relacdo com o passado se articulam com processos sociopoliticos e
histéricos mais amplos.

Desde o inicio do artigo, busquei alertar que essa retomada “histérica” so-
bre o impacto da epidemia da Aids ndo acontece apenas no pais, mas vincula-se
ao ativismo global de HIV/Aids, cujas questdes aludem igualmente a questoes de
memoria, histéria do ativismo e de uma discursividade cultural prépria, sempre
contextualizada e situacional, o que resguarda diferencas significativas de expres-
sao sobre o que é o “sobreviver” com HIV/Aids na contemporaneidade, conforme
0s processos historicos nacionais pelos quais a epidemia se fez e urdiu, as pessoas
envolvidas, os mundos sociais da Aids enfocados e, portanto, a politica de memo-
ria que se potencializou. Trata-se, assim, de um modo especifico de lidar com as
perdas e as conquistas do ativismo biossocial em sua quarta década de existéncia.

Um enquadramento da memoria vem sendo agenciado em termos cada vez
mais intensificados a fim de criar compromisso societario, participacdo politica e
emocionalidade entre os participantes do movimento social, sejam eles antigos ati-
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vistas, ou membros mais novos, atuantes em um contexto especifico da epidemia.
Além disso, é preciso destacar que esse “trabalho emocional” da memoria e da
historia da AIDS nio implica que seja apresentado sem selecdo, recortes, releituras
e a ressemantica do passado. Em razao disto, ha uma producao intelectual e cul-
tural continuada (em textos e imagens) que se associa aos modos de mobilizagao
sociopolitica e ativista. Ainda que a textualidade do presente artigo ndo consiga
transmitir a for¢a das imagens em sua mutua jun¢do de emocdes e racionalidade,
as imagens sdo inevitaveis em sua materialidade e expressividade cultural/simboli-
ca para compreender o que venho discutindo sobre politica de memoria e a manu-
tencao de uma tradigdo ativista.

Em textos e imagens, o enquadramento da memoria apresenta, enuncia e ela-
bora sobre certas pessoas, grupos, praticas e situagoes, produzindo um consenso
cultural e moral do que seria legitimo recordar e preservar, o que sobrevive ao
tempo, reelaborado do passado no presente. Mas, a0 mesmo tempo, criam ou,
talvez melhor, sdo confrontados de modo imprevisto por fantasmas da memoria,
as dissidéncias sociais e culturais que ndo sdo esperadas por pessoas e grupos que
tém legitimidade institucional e politica. Esses dissidentes da memoria (também
pessoas, grupos, praticas e situagdes) conseguem reaparecer nas brechas do discur-
so memorial do ativismo biossocial de HIV/Aids, igualmente da histéria oficial das
institui¢Oes e das agéncias governamentais. Mais claramente, essas dissidéncias
potencializam a politica da memoéria, tornando-a mais complexa, plural, hetero-
génea e contradiscursiva, apenas quando emergem, insuflando e embaralhando os
discursos e as representagdes mais legitimas. S3o os testemunhos dos que sobrevi-
vem que contribuem e permitem que esses dissidentes, os fantasmas da memoria,
irrompam publicamente, voltem a tona.

Tornou-se claro para mim que o lugar de fala do antropé6logo pode ser im-
portante para que ranhuras, fissuras e frestas sejam abertas, reelaborando uma
reinscri¢ao moral das dissidéncias e das fantasmagorias da memoria, também um
testemunho de sobrevivente, em meu caso, mas que busca um compromisso ético de
conciliar diferentes visdes do passado, mediar os testemunhos entre si, introduzin-
do um elemento a mais em uma politica da memoria sempre aberta a controvérsias.

Recebido: 23/10/2018
Aceito para publicacdo: 19/11/2018
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