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O brasilianista James Green, historiador estadunidense e professor de 
história latino-americana na Universidade de Brown, define sua obra 
sobre a vida de Herbert Eustáquio de Carvalho – ou apenas Daniel – 
como uma biografia recuperativa. Trata-se de um gênero biográfico 
que visa recuperar a trajetória de uma pessoa importante que não 
foi reconhecida como tal. Assim, é pela relevância de Daniel na luta 
contra a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), na história da 
esquerda, nas políticas de diversidade sexual e no combate à epidemia 
de HIV/Aids que Green ressalta a necessidade de recuperar “a vida 
extraordinária de Herbert Daniel”. Soma-se a isto, o fato de que, a 
não ser por seus amigos e familiares, a figura de Daniel foi pratica-
mente esquecida pelos brasileiros.

O livro, escrito com a acuidade de um historiador empenhado 
na compreensão da história brasileira, segundo o próprio autor, não 
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busca retratar Daniel como uma figura representativa de sua gera-
ção, isto é, não se trata de uma obra histórica que visa partir de uma 
biografia para discutir de modo profundo a história política, social 
ou cultural do período. Na verdade, ainda que a biografia tenha sido 
escrita de modo a levar em conta os acontecimentos sociais e políticos 
da época, o que Green fornece são lampejos de um período caracte-
rizado por profundas transformações sociais que resultaram em rea-
ções diretas ao autoritarismo do regime militar, como a luta armada 
da qual Daniel participou, bem como no florescimento ou refloresci-
mento de movimentos sociais, como o Movimento Homossexual Bra-
sileiro e o Movimento Negro Unificado, ambos criados em 1978, no 
período conhecido como “abertura política” (MacRae, 2018 [1990]; 
Gonzalez, 1982; Pereira, 2008). Além disso, como já afirmado, por 
se tratar de uma biografia recuperativa, o objetivo central é resgatar 
as principais contribuições e o legado de Herbert Daniel.

Na introdução, Green revela os motivos que o levaram a se in-
teressar pela biografia de Daniel. Dentre eles, ressalta suas próprias 
identificações com o “revolucionário gay”, ao contar que, apesar de 
nunca o ter conhecido, chegou a pensar em encontrá-lo em 1981, 
quando Daniel voltava de seu exílio em Paris. O que motivava o de-
sejo pelo encontro eram as semelhanças em suas trajetórias, ambos 
homens gays envolvidos com a militância de esquerda e, ainda que de 
maneiras distintas, com a luta contra a ditadura militar.

A construção da biografia baseou-se em entrevistas, acervos do-
cumentais, artigos de jornais e revistas, alguns vídeos, bem como 
nos escritos de Daniel, tanto em seus livros, publicados após seu 
retorno ao Brasil, quanto nos artigos produzidos durante o exílio em 
Portugal e nos posteriores escritos que preparou para os boletins da 
Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia), onde Daniel 
trabalhou em seus últimos anos de vida. Cabe ressaltar que a utiliza-
ção dos livros, principalmente aqueles de caráter semiautobiográfico, 
foi feita de modo cuidadoso pelo historiador, uma vez que, como ele 
mesmo ressalta, Daniel muitas vezes misturava traços ficcionais em 
suas narrativas.

De leitura agradável e acessível, sem perder o rigor de um traba-
lho produzido a partir de uma pesquisa historiográfica cuidadosa, 
Revolucionário e Gay, além da introdução e de um epílogo, divide-se 
em 17 capítulos. A não ser pelo primeiro capítulo, que pode ser des-
crito como uma espécie de abertura da narrativa, os demais tratam 
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especificamente de períodos da vida de Daniel, passando brevemente 
por seus primeiros dias, infância e adolescência no segundo capítulo, 
“Ele Adorava Ler (1946-1964)”, até a descoberta de sua infecção pelo 
HIV em 1989 e seu posterior falecimento, em Copacabana, em 29 de 
março de 1992, no 17º capítulo, “Quarenta Segundos (1989-1992)”.

Os 17 capítulos podem ser agrupados em cinco partes. A primei-
ra delas, composta pelo primeiro capítulo, “Ousar lutar, ousar vencer 
(1992)”, pode ser definida como uma espécie de complemento à intro-
dução. O interessante deste capítulo é a estratégia narrativa utilizada: 
a de abrir sua obra com os últimos dias de Daniel – imortalizados 
por um vídeo gravado por seu irmão, Hélder, no Natal de 1991, três 
meses antes de sua morte – e seguir a narrativa com uma breve apre-
sentação do enterro do “gay revolucionário”. A partir das reações 
geradas pelas matérias de jornal sobre o enterro, Green introduz de 
maneira rápida a militância de Daniel contra a ditadura militar e seu 
ativismo direcionado às pessoas vivendo com Aids.

Na segunda parte, formada pelo segundo capítulo, “Ele ado-
rava ler (1946-1964)”, Green fornece algumas informações sobre a 
família de Daniel, fala de seus primeiros anos de vida e de seus es-
tudos no Colégio Tiradentes da Polícia Militar de Minas Gerais, 
retratando-o como uma pessoa extremamente inteligente, reservada 
e apaixonada por livros. 

É também este capítulo que expressa as primeiras tensões de 
Daniel com seus desejos sexuais por outros homens. Essas tensões 
se intensificaram desde suas primeiras experiências sexuais, descri-
tas como furtivas e conturbadas. Ao narrar de modo breve as trocas 
sexuais resultantes das perambulações noturnas do jovem estudante 
pelo “mundo clandestino da homossexualidade”, Green faz referência 
a ideias correntes sobre a homossexualidade à época e mostra como 
Daniel buscava sempre atuar como penetrador (ou ativo) nas relações 
sexuais, afastando-se do papel de passivo e, portanto, de “bicha”. 

Nesse sistema de classificação sexual em voga em parte conside-
rável do território nacional, denominado por Fry (1982) de “modelo 
hierárquico”, a homossexualidade era atribuída apenas ao homem 
penetrado em relações sexuais com outros homens. Assim, ao atuar 
somente como ativo, Daniel se distanciava de uma identidade “bicha”, 
o que o ajudava lidar melhor com seus “desvios pequeno-burgueses”.

A terceira parte tem início com o terceiro capítulo, “Faculdade de 
Medicina (1965-1967)”, e se estende até o décimo primeiro, “Cláudio 
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(1972-1974)”. Esse é um dos períodos mais fascinantes dentre os re-
tratados na obra. Nele, Green aborda o engajamento de Daniel com 
a esquerda desde sua entrada na Faculdade de Medicina da Universi-
dade Federal de Minas Gerais (UFMG) e seu posterior envolvimento 
com organizações de luta armada contra a ditadura civil-militar. 

Aqui, Green segue narrando os anos de Daniel na ilegalidade. 
Nesse período, o revolucionário passou a ser procurado pela polícia 
em decorrência das expropriações – termo utilizado para denominar 
os roubos aos bancos – que sua organização empreendera com o obje-
tivo de angariar fundos para a luta armada. Além disso, trata de sua 
partida de Minas Gerais com destino ao Rio de Janeiro, depois que 
alguns membros de sua organização foram presos pela polícia. 

Assim como no segundo capítulo, os primeiros anos de facul-
dade são apresentados de modo a enfatizar o desempenho excelente 
de Daniel nos estudos e seu interesse por leituras, pelas artes e pelo 
teatro. Foi na Faculdade de Medicina que Daniel começou a desen-
volver de forma mais elaborada sua escrita, chegando a produzir 
algumas peças de teatro para o Show Medicina, evento anual que 
consistia em esquetes cômicos e sátiras políticas. O show, como ar-
gumenta Green, foi importante no desenvolvimento da sensibilidade 
artística de Daniel.

É também esse trecho que retrata a decisão do revolucionário 
de suprimir seus desejos sexuais por outros homens. Essa escolha 
foi motivada por ideias correntes na esquerda de então, na qual a 
homossexualidade era vista como um desvio pequeno-burguês. A 
análise arguta se, por um lado, demonstra a homofobia presente nas 
esquerdas, dentro e fora do Brasil, por outro, enfatiza que não se 
trata de um processo isolado. Como Green destaca diversas vezes, 
ideias e comportamentos avessos à homossexualidade eram disse-
minados no Brasil de um modo geral e, de maneira alguma, eram 
características restritas à esquerda.

Além disso, é importante salientar que, ainda que o livro reitere 
a rejeição à homossexualidade presente nas esquerdas, este fato não 
levou à exclusão total ou à não aceitação de Daniel por parte de 
alguns de seus colegas. Seus amigos mais íntimos, Dilma Rousseff 
e Ângelo Pezzuti, sabiam dos desejos sexuais de Daniel por outros 
homens e de sua paixão por um dos membros de sua organização, 
Erwin, sem que isto resultasse em desaprovação ou afastamento. 
Buscando compreender esse comportamento incomum de aceitação 
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por parte dos colegas militantes de Daniel, Green evoca as mudanças 
presentes na sociedade brasileira no período como possíveis facilita-
doras da circulação de perspectivas singulares sobre a homossexua-
lidade entre a juventude brasileira que poderiam resultar em maior 
abertura à questão.

O último deste grupo de capítulos, intitulado “Cláudio (1972-
1974)”, apresenta para o leitor aquele que veio a ser o companheiro de 
Daniel até seu falecimento, Cláudio Alves de Mesquita Filho. Cláudio, 
assim como Daniel, era mineiro, mas foi criado no Rio de Janeiro. 
Green o descreve como alguém simpatizante da esquerda e bissexual. 

No momento em que conheceu Daniel, em 1971, Cláudio era 
casado com Elisalva, mas já havia tido um relacionamento com um 
homem. Elisalva e Cláudio conheceram Daniel após terem sido con-
vencidos por Léo, primo de Cláudio e militante de esquerda, a cuidar 
de um “líder revolucionário importante” no apartamento em Niterói 
onde Daniel estava escondido da polícia. Com a prisão de Elisalva em 
1973, resultante de uma denúncia sobre o paradeiro de Daniel, Cláu-
dio e Daniel foram convencidos a deixar Niterói e, posteriormente, no 
dia 7 de setembro de 1974, a deixar o Brasil rumo à Europa.

O quarto período refere-se ao exílio de Daniel e Cláudio na 
Europa e comporta os capítulos de 12 – “Cravos Vermelhos (1974-
1975)” – a 14 – “De Volta a Rio (1981-1982)”. O primeiro desti-
no do casal foi Paris. Mais tarde, motivados pela Revolução dos 
Cravos, que em 1974 depôs o governo ditatorial fascista que co-
mandava Portugal desde 1933, decidiram partir para Lisboa. Pouco 
depois, no final de 1975, com o declínio do poder da esquerda, 
conservadores passaram a controlar o governo em Portugal, o que 
os incentivou a voltar a Paris. 

Este trecho, além de tratar com detalhes a empolgação de Da-
niel em viver em um país governado por forças de esquerda e de 
atuar num processo revolucionário exitoso, versa também sobre a 
aceitação e a publicização de sua homossexualidade e de sua relação 
com Cláudio, nem sempre vistas com bons olhos por seus conheci-
dos exilados em Paris.

O último grupo de capítulos aborda o retorno de Herbert Daniel 
ao Brasil. Neste segmento, Green retrata a retomada de Daniel da 
vida profissional de escritor, caminho que começara a trilhar quando 
preparava críticas de cinema, ainda durante a adolescência, para um 
programa local de rádio e, mais tarde, na Faculdade de Medicina, 
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quando escrevia peças de teatro. Além disso, aborda o pioneirismo 
da atuação política partidária de Daniel, seu trabalho na Abia, seu 
ativismo pelo direito das pessoas vivendo com HIV/Aids e suas pro-
postas no combate à epidemia.

Logo que retornou ao Brasil, Daniel passou a fazer parte do PT 
(Partido dos Trabalhadores) e mais tarde do PV (Partido Verde). Em 
1982, atuou como assessor na campanha de Liszt Vieira, candidato 
a deputado federal pelo PT. Na campanha de Vieira, foi responsável 
por desenhar uma plataforma política original que tinha como pau-
tas centrais os direitos dos homossexuais e o ambientalismo. Seguin-
do propostas similares, Daniel se candidatou a deputado estadual 
pela coligação PT-PV em 1986. Apesar de ter mobilizado o ânimo 
de setores do ativismo gay brasileiro, Daniel não conseguiu se eleger.

Além da atuação político-partidária, esse período foi marcado 
também pelo trabalho de Daniel na redação do Boletim da Abia, des-
de 1987; pela posterior descoberta de sua infecção pelo vírus do HIV 
em 1989, narrada de modo dramático por Green; e pela fundação do 
Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids 
(Pela Vidda), organização não governamental liderada por Daniel e 
mantida em uma sala emprestada pela Abia. 

Os anos seguintes foram marcados por um ativismo intenso de 
Daniel no que diz respeito ao direito das pessoas vivendo com HIV/
Aids. Sua atuação política foi tão destacada que ele chegou a ser pré-
-candidato à Presidência da República pelo PV, tendo sido retirado 
mais tarde da disputa em decorrência de seus problemas de saúde. 
Posteriormente, em 29 de março de 1992, veio a falecer, tendo deixa-
do um legado até então esquecido.

O curto epílogo que encerra o livro discorre de maneira breve 
sobre a depressão de Cláudio após a partida de Daniel, sua infecção 
proposital pelo vírus HIV e sua morte por ataque cardíaco em 1994. 
As páginas restantes são dedicadas a retomar o legado de Daniel e 
sua importância no ativismo de pessoas vivendo com Aids, ressaltan-
do que seu sétimo livro, Vida antes da morte [Life Before Death], 
um tratado sobre a Aids, foi sua publicação mais bem-sucedida co-
mercialmente. 

O tema central que perpassa todo o livro é o exílio, ou os múl-
tiplos exílios de Daniel. O primeiro deles, vivido ainda no Brasil, foi 
a decisão de esconder sua homossexualidade e deixar de se relacio-
nar com homens. Ironicamente, foi o segundo exílio, na Europa, que 
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permitiu a Daniel, finalmente, aceitar sua sexualidade e viver aber-
tamente seu relacionamento com Cláudio. Esta ideia de que Daniel 
teria vivido dois exílios é elaborada por Green a partir dos escritos 
semiautobiográficos do revolucionário. De acordo com Green, em seu 
livro Passagem para o próximo sonho, Daniel, ao rememorar seu trei-
namento de guerrilha, afirma que “não era exatamente um militante 
[da esquerda] homossexual. Era um homossexual exilado”. 

Esta obra, que recupera a “vida extraordinária” do “revolucio-
nário e gay” Herbert Daniel, não poderia ter sido publicada em oca-
sião mais oportuna no Brasil. O atual momento é marcado por um 
golpe político “constitucional” que atacou fortemente as bases de 
nossa jovem democracia, ainda em construção, pela forte reação aos 
direitos sociais, por uma oposição crescente aos poucos direitos e 
políticas voltados a LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e tran-
sexuais) recentemente conquistados e pelo ataque direto ao Sistema 
Único de Saúde. 

Vale ressaltar que o golpe em questão resultou no impeachment 
da então presidenta Dilma Rousseff em 2016. Dilma Rousseff foi 
companheira de Daniel em seus primeiros anos de ativismo contra 
a ditadura militar e, por isso, colaborou com a construção do livro 
aqui resenhado por meio de entrevistas concedidas ao autor. Ade-
mais, cabe mencionar que Rousseff é a autora da orelha do livro. 
Desse modo, a trajetória de Daniel, recuperada na obra de James 
Green, e da luta armada contra a ditadura militar em função da sua 
atuação crítica em relação às políticas de HIV/Aids, pode nos servir 
de inspiração na luta por dias melhores.
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