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Resumo: O objetivo deste trabalho é discutir os sentidos sobre a aids que circulam, tanto entre 
as travestis como nos aparatos da política pública, impactando na adesão delas às ofertas ofi-
ciais de cuidado em saúde. Argumentamos que é necessário compreender os sentidos de uma 
política do silêncio que vem descartando as narrativas das experiências sem compreender o 
universo das travestis, privilegiando um modelo biomédico de política de cuidado. Esse viés 
tem impedido o reconhecimento da multiplicidade de sentidos atribuídos à aids que perfor-
mam barreiras e dificultam enfrentar a epidemia que permanece concentrada nesse segmento.

Palavras-chave: Aids, Travestis, Política Social, Equidade em Saúde, Estigma.

Between the secret and the possibilities of health care: (re)
thinking the silences on travesti narratives about HIV/AIDS

Abstract: This work discuss the meanings about Aids that circulate, both among travestis 
and public policy apparatuses, impacting their adherence to official health care initiatives. 
We argue it is necessary to understand the meanings of a politics of silence that has been 
discarding travesti narratives of experiences without understanding their universe, favoring a 
biomedical model of care policy. This bias has prevented the recognition of the multiplicity of 
meanings attributed to Aids that perform barriers and make it difficult to face the epidemic 
that remains concentrated in this segment

Keywords: Aids, Female Transgender, Social Police, Equity in Health, Stigma.

Entre el secreto y las posibilidades del cuidado: (re)pensando los silencios 
en torno a las narrativas de las travestis sobre VIH / SIDA

Resumen: El objetivo de este trabajo es discutir los sentidos sobre el Sida que circulan, tanto 
entre las travestis como en los aparatos de la política pública, impactando en la adhesión de 
ellas a los programas medicos oficiales de cuidado en salud. Argumentamos que es necesario 
comprender los sentidos de una política del silencio que viene descartando las narrativas de 
las experiencias sin comprender el universo de las travestis, privilegiando un modelo biomé-
dico de política de cuidado. Este sesgo ha impedido el reconocimiento de la multiplicidad de 
sentidos atribuidos al Sida que desempeñan barreras y dificultan enfrentar la epidemia que 
permanece concentrada en ese segmento.

Palabras clave: Sida, Travestis, Política Social, Equidad en Salud, Estigma.
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Entre o segredo e as possibilidades do cuidado: (re)pensando os 
silêncios em torno das narrativas das travestis sobre HIV/AIDS

Introdução

“Ele não entendeu. Se o relatório tiver que informar 
esse diagnóstico eu não vou levar (...) quero vacinar, 
mas não quero que as pessoas do postinho saibam... 

Não tem outro jeito de escrever?”
Carolina, usuária no CRAIST.

O fragmento acima faz parte do nosso diálogo com uma das usuárias do 
nosso serviço1; a negociação que o mediou é emblemática no sentido de ilustrar e 
complexificar os silenciamentos produzidos em torno das narrativas das travestis e 
mulheres transexuais sobre a aids.

Carolina, usuária de 22 anos, integraria o grupo considerado prioritário para 
vacinação H1N1 em razão da sua condição clínica de imunossupressão, decorrente 
da soropositividade para HIV. No entanto, para ter garantido o acesso, ela deve-
ria apresentar atestado médico que justificasse sua condição na Unidade de Saúde 
próxima de sua residência e não o faria.

O impasse já havia sido gerado quando encontramos Carolina no corredor. 
Usuária do CRAIST desde os 17 anos, ela conhecia bem os modos de cuidados que 
conformavam o serviço. Em poucos instantes e sem nenhuma resistência da equi-
pe, entregamos para ela uma outra declaração. Nela, constava apenas que ela era 
elegível, pelos critérios do Ministério da Saúde, para o procedimento demandado. 
Ela leu cuidadosamente o documento, dobrou-o e, com um sorriso que buscava 
cumplicidade, disse: “agora sim, vocês me entendem”.

Carolina deu um abraço na coordenadora e lá se foi guardando seu segredo.
Ela estaria enganada no seu julgamento, talvez a equipe não a entendesse sem-

pre. Era uma usuária cuidadosa, preenchia todos os critérios para ser nomeada 
como responsável por seu cuidado: frequente, atenta, em uso regular e correto da 
medicação, também seguia o tratamento de forma correta no ambulatório desti-

1	 O serviço a que estamos vinculados é o Centro de Referência em Atenção Integral para a 
Saúde Transespecífica – CRAIST - no Hospital de Clínicas da Universidade Federal de Uber-
lândia/MG.
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nado aos cuidados específicos da condição clínica de imunossupressão de pessoas 
vivendo com HIV/aids.

Foi a equipe do CRAIST que realizou o diagnóstico e apoiou Carolina duran-
te o período do teste, quando foi feita a revelação para a mãe, pois ela era ainda 
adolescente, para o namorado, com quem se relacionava sexualmente na ocasião, 
e outros desdobramentos até a decisão de se cuidar no ambulatório especializado. 
Carolina havia ensinado mais ao nosso serviço do que se poderia imaginar.

A solicitação de sorologias, incluindo para HIV, constava no nosso protoco-
lo como quesito obrigatório. A oferta do exame sequer era questionada por nós. 
Reproduzíamos no nosso espaço de cuidado o que Fébole & Moscheta (2017) no-
meou como sobreposição2. A escuta cuidadosa das nossas usuárias, o compromis-
so com a construção de um cuidado artesanal, o constante repensar das práticas 
baseadas na evidência e nas narrativas de saúde-adoecimento-cuidado dos sujeitos 
possibilitaram que a solicitação compulsória de exames deixasse de integrar nossa 
rotina de cuidados. Carolina colaborou para que isso ocorresse.

Conversar com ela sobre o resultado positivo de seu exame não era apenas 
uma materialização da “comunicação de notícias difíceis”, era também o nosso 
repensar sobre as responsabilidades de uma equipe ao solicitar um exame e as im-
plicações e desdobramentos do resultado dele.

Aos 17 anos, ela chorava e perguntava como seria o futuro, mas, nas entreli-
nhas, ela nos dizia de sua culpa e destino, posto que escolhera ser quem era. Cinco 
anos nos separam daquela cena, mas o choro diante de um atestado que revelava 
seu segredo nos apontava ainda que o medo “da revelação” reapresentaria parte 
da tensão presente na política pública que Seffner & Parker (2016) identificaram 
como “deixar morrer”.

Outra cena de choro nos aproxima novamente da relação travesti/mulher 
transexual com a equação: teste-resultado-conduta da equipe. Retornávamos da 
sala de espera, entre um acolhimento e outro, quando escutamos, vindas de dentro 
de um dos consultórios, duas frases que continham a potência de fazer tremer: 
“Esse serviço é uma farsa” e “Eu estou doente e vocês não fazem nada por mim”. 
Ao mesmo tempo, a porta se abriu e Bárbara saiu chorando, sem dar chance à sua 
interlocutora de finalizar a frase. Com o cuidado que uma atenção prestada em 
equipe requer, pedimos licença para a médica que conduzia o atendimento e fomos 
ao encontro de Bárbara.

2	 A sobreposição é uma redução, torna um único elemento visível em filtro por meio do qual 
todo o resto deve ser visto. A associação compulsória entre a homossexualidade masculina e a 
aids também afeta as travestis, compondo um filtro que se sobrepõe ao sujeito e encobre suas 
múltiplas necessidades, orientando o cuidado para um único foco (Febole & Moscheta, 2017). 
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O vínculo já existente permitiu que ela retornasse conosco para a sala. Espe-
ramos que ela, entre lágrimas, pudesse contar de nosso fracasso. Bárbara tem 29 
anos. Retornara ao serviço depois de uma ausência de 08 anos. Esteve conosco no 
início de sua transição, mas não encontrou no CRAIST nada que pudesse justificar 
sua adesão. Num jogo invertido, naquele momento, não tínhamos nada para ofere-
cer de cuidados a uma jovem travesti e ela não apresentava nenhuma demanda que 
um serviço de saúde orientado pela lógica de uma prescrição de cuidados, ainda 
que individualizada, ofertasse.

O episódio que a levava até a sala só poderia ser decifrado por uma equipe que 
aprendeu o sentido da aids para as travestis. Sua urgência, anunciada por inchaço 
no corpo e dificuldade de respiração, não se traduzia em sinais clínicos, mas infor-
mava outra dor e incerteza. Bárbara demandava internação no serviço de urgência 
e emergência do complexo de saúde que também integra o nosso serviço. Para ela, 
“bastava um encaminhamento”. Sugerindo que isso seria uma demanda simples.

Pouco mais de três meses separa o recebimento do resultado positivo para HIV, 
que fizera em outro serviço de saúde, daquele nosso encontro. O resultado reverberou 
em Bárbara e, entre seus efeitos, ela buscou nosso serviço. Ela sabia que não éramos 
um serviço especializado para cuidar dos desdobramentos daquele resultado, mas po-
deríamos, no seu entendimento, contribuir para o que nomeava como seu “resgate”3.

Bárbara se reapresentara ao serviço como uma ex-travesti e uma ex-prostituta. 
Buscava um cuidado a partir de sua enunciação como mulher transexual. A sua 
(re)apresentação desafiava a equipe a pensar sobre em que momento nosso cuidado 
foi conformado, de modo a dizer que travestis e prostitutas não devem ser cuida-
das por nós. Precisamos rever o que de nossas condutas pode ter anunciado essas 
prescrições. Muitos fios dessa narrativa serão (re)construídos nos fluxos de atenção 
pela equipe que cuida de Bárbara, mas seu choro denunciava a emergência, visto 
que outra questão se anunciava como prioritária.

O resultado positivo do teste HIV atuou como um lembrete para Bárbara, que 
acionou a equação travesti-aids-morte. Nessa chave, diante da certeza do HIV, 
deixar de ser travesti e prostituta parecia a única estratégia para fugir da morte. 
Acolher sua narrativa e ajudar a dizer do medo da morte foi uma ação de cuidado 
possível naquele momento.

Aprendemos muita coisa desde aquele primeiro encontro com Bárbara, mas 
aprendemos a cuidar das travestis? Qual seria a promessa de cuidado ofertada por 
nós que afetou Carolina e Bárbara? Qual o silêncio atordoador que insiste junto aos 

3	 Resgate é uma forma de nomear diferentes estratégias baseadas numa cruzada moral que fo-
ram adotadas no sentido de “salvar” as mulheres que trabalhavam no mercado sexual (Skac-
kauskas, 2017). 
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cuidados à saúde de travestis com relação à aids? Seriam os serviços capazes de rever 
uma política do segredo institucionalizada desde as políticas de estado até as mate-
rialidades do cuidado? Questões como essas foram interrogando a equipe de modo a 
exigir de nós a revisão da materialidade das ações em saúde informadas pelos múlti-
plos sentidos da aids na sociabilidade e experiência das travestis4 usuárias do CRAIST

A política do segredo

Desde 2007, algumas travestis morreram sendo que a maior parte dessas mor-
tes decorreram dos processos de adoecimento relacionados à aids e, por essa razão, 
muitas vezes foram silenciadas. Diferentemente, as mortes causadas por violências 
físicas e homicídios, quase sempre marcados por crueldade, foram publicizadas e 
“lamentadas”, ainda que raramente investigadas pelo sistema judiciário com al-
gum efeito prático no campo dos direitos das vítimas (Prado et al., 2018).

Essa desigualdade no morrer revela uma qualidade da morte que é interessante 
para pensar a permanência do estigma, que atravessou as décadas, e seus efeitos no 
cuidado das travestis. A aids segue manchando a vida e a morte, desenhando uma 
política racional da morte, nas palavras de Mbembe (2017):

Regra geral, trata-se de uma morte à qual ninguém se sente obrigado a res-
ponder. Ninguém tem qualquer sentimento de responsabilidade ou de jus-
tiça no que diz respeito a esta espécie de vida ou a esta espécie de morte. O 
poder necropolítico opera por um gênero de reversão entre a vida e a mor-
te, como se a vida não fosse o médium da morte. Procura sempre abolir a 
distinção entre os meios e os fins. Daí a sua indiferença aos sinais objetivos 
de crueldade. Aos seus olhos, o crime é parte fundamental da revelação, e a 
morte de seus inimigos, em princípio não possui qualquer simbolismo. Este 
tipo de morte nada tem de trágico e, por isso, o poder necropolítico pode 
multiplica-la infinitamente (...). (Mbembe, 2017:65).

4	 Utilizaremos a partir daqui o termo travesti ao invés de travestis e mulheres transexuais, mas 
isso não significa desconhecermos que elas compartilham de condições de precariedades que 
produzem também vulnerabilidades para HIV/aids. No entanto, a escolha aqui é por trabal-
har com as pessoas que, naqueles espaços de nossas ações, em algum momento, se autodeno-
minavam travestis. Relembramos, ainda, que, em 2007, o então Departamento de DST/HIV/
AIDS publicou o “Plano Integrado de Enfrentamento às DST/HIV/Aids para mulheres em 
2007” para prevenção das DST/ HIV/Aids e Hepatites Virais, no qual se incluiu as mulheres 
transexuais e, em 2008, lançou o “Plano Nacional de Enfrentamento da Epidemia de Aids e 
das DST entre gays, homens que fazem sexo com homens (HSH) e travestis”, no qual foram 
inseridas as travestis. 
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Esse silenciamento sobre as mortes decorrentes da aids não opera apenas lo-
calmente, mas sim atua nacionalmente. As mortes e a aids seguem interditas nos 
discursos oficiais, sobretudo quando olhamos para os resultados recentes como a 
pesquisa conduzida por Sérgio Ferreira Jr., Priscila Maria Stolses Bergamo Fran-
cisco & Péricles Alves Nogueira (2016) que apontam a soropositividade referida 
para essa população em torno de 36,2%. Também a pesquisa realizada na Améri-
ca Latina indica que a prevalência de HIV positivo entre mulheres transexuais é de 
30% comparada com a população geral (Silva-Santisteban et al., 2016).

Juny Kraiczyk, ao discutir as estratégias governamentais de prevenção, denun-
ciou uma situação semelhante à identificada no nosso campo de atuação. A pes-
quisadora demonstra que, após quatro anos do lançamento da campanha Travesti 
e Respeito (2004), a maioria estava morta em decorrência da aids, da violência ou 
pela exclusão social (Kraiczyk, 2014:51).

Não seria nosso interesse apontar quais lideranças morreram em decorrência 
da aids, mas sinalizar para as interdições e limites desse tema nos discursos públi-
cos das travestis. Esse (im)pacto parece ser corroborado pelo Ministério da Saúde, 
que ainda hoje registra oficialmente a infecção por HIV e as mortes das travestis 
numa zona do masculino.

Não é original a afirmativa de que não temos como estabelecer dados seguros 
sobre as travestis e o impacto da epidemia da aids no Brasil (Dourado et al., 2016). 
Nos interessa aqui pensar a quem serve essa ausência da informação e seus efeitos. 
Até mesmo na iniciativa mais recente de notificação de infecção5, os campos para 
informar nome social, orientação sexual e identidade de gênero não estão previs-
tos. Essa ausência, quando comparada com a Ficha de Notificação Individual de 
Violência Interpessoal/ Autoprovocada6, que também em 2014 incorporou os refe-
ridos campos, indicaria que a Secretaria de Vigilância em Saúde decidiu por esse 
silenciamento no caso da aids. Ampliando a discussão para outras Secretarias, a 
Ficha de Cadastro Individual7, adotada para cadastramento dos cidadãos, contém 
os campos para registro dessas mesmas informações.

Não temos evidências dos critérios utilizados para justificar decisões discre-
pantes em uma mesma Secretaria e/ou Ministério, principalmente, considerando o 

5	 A infecção pelo HIV passou a ser considerada agravo de notificação compulsória a partir da 
Portaria nº 1.271, de 6 de junho de 2014. Disponível em: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/sau-
delegis/gm/2014/prt1271_06_06_2014.html. Acesso em 26. Mai. 2018.

6	 Disponível em: http://portalsinan.saude.gov.br/violencia-interpessoal-autoprovocada. Acesso 
em 26. Mai. 2018.

7	 Disponível em: http://dab.saude.gov.br/portaldab/esus.php?conteudo=documentos. Acesso 
em 26. Mai. 2018.
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histórico da construção de políticas de enfrentamento à epidemia da aids no Brasil. 
Mas causa estranhamento a Ficha de Notificação/Investigação da Aids8 desconsi-
derar os marcadores gênero e sexualidade, não estabelecendo nem mesmo campo 
para que a orientação sexual seja informada.

A sexualidade é considerada apenas como prática e reduzida a modo de trans-
missão sexual, ou seja, integrante de um comportamento de risco que, quando 
visto de forma isolada, desconsidera toda a vulnerabilidade a que estão submetidas 
travestis, seja pela violência, pelo preconceito ou mesmo pelas precariedades de 
condições de acesso aos cuidados à saúde, ao trabalho e à educação.

Analisar esses documentos é uma forma de denunciar a persistência e os efei-
tos da hegemonia do modelo biomédico na tomada de decisão, planejamento e 
avaliação de políticas públicas no campo da aids. Ainda que esse campo seja fratu-
rado por discursos que anunciam garantir direitos, como já apontaram Seffner & 
Parker (2016), nós perdemos!

No caso específico das travestis, o silêncio privilegia o modelo biomédico 
que as aprisiona na categoria HSH, reiterando os discursos fundados no bi-
narismo de gênero. Dessa forma, as travestis não são nomeadas e sequer reco-
nhecidas como possibilidade de vidas legítimas com sociabilidades singulares e 
vulnerabilidades próprias.

A recusa institucional é uma violência que participa da engrenagem que man-
tém o dispositivo do reconhecimento precário das travestis (Bento, 2014). É um ato 
discriminatório que, revestido de política pública, materializa a espécie de subci-
dadania em migalhas como parte da estratégia de cuidado para essa população no 
Sistema Único de Saúde.

Como parte significativa da discussão/decisão e produção de verdades no cam-
po da aids se ancora em bases epidemiológicas, o conhecimento sobre a infecção 
por HIV ou morte de travestis atribuídas às complicações da infecção por aids que 
é produzido na interface das ciências sociais e saúde não impactam nas decisões 
sobre a política pública. Tais estudos são deslegitimados como pouco confiáveis, 
sendo considerados, no máximo, como “estudos de casos” ou “relatos de experi-
ências”, explicitando também a desconfiança que marca o campo da saúde em re-
lação às pesquisas qualitativas, que trabalham a partir das narrativas de usuárias. 
E legitimam, assim, suas compreensões acerca dos cuidados à saúde9.

8	 Disponível em: http://www.portalsinan.saude.gov.br/aids-adulto. Acesso em 26. Mai. 2018.

9	 Um primeiro olhar sobre a programação do 11º Congresso de HIV/Aids e do 4º Congresso de 
Hepatites Virais (2017) sugere a hegemonia das pesquisas quantitativas e sua valorização em 
relação às pesquisas qualitativas, considerando a distribuição dos trabalhos aprovados (por 
modalidade). O mesmo se daria para a distribuição dos temas considerados mais relevantes 
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Nosso trabalho está inserido no campo de estudos que visa compreender a 
relação entre as usuárias e os serviços de saúde (Souza et al., 2015), no entanto, 
como participantes na produção do cuidado, utilizamos as ferramentas da pes-
quisa etnográfica para o registro e análise de situações cotidianas que escapam 
aos registros dos prontuários, as consultas formais e se adensam no caderno de 
campo (Prado, 2018).

Duas questões aqui são fundamentais, pois dão materialidade a um acompa-
nhamento etnográfico na perspectiva da etnografia multissituada (Marcus, 2001; 
Fischer, 2011): a ação de seguir as pessoas e seus itinerários e o engajamento de 
pesquisadores e pesquisadoras nessas ações. Seguir as pessoas e suas biografias 
faz-se fundamental nesse espaço de escuta no CRAIST e fora dele, uma vez que é 
nessa interação com a equipe que essas narrativas vão se dando em uma materiali-
dade discursiva de associações entre espaços, sujeitos e conhecimentos.

Quanto ao engajamento, consideramos esse um ponto nodal, pois é na fron-
teira entre uma observação densa e uma participação ativa que esse engajamento 
da pesquisa qualitativa se dá.

Para Marcus (2001), “seguir as tramas, histórias ou biografias” é também 
uma rica fonte de conexões, associações e relações acerca dos objetos de 
estudo multilocais, uma vez que tramas e histórias de vida narradas indi-
vidualmente podem revelar associações inesperadas entre lugares e contex-
tos sociais, sendo guias potenciais na realização de observações e análises 
etnográficas que, de outra forma, permaneceriam invisíveis. (Queiroz & 
Prado, 2018:02)

Ainda que articulando pesquisas quali-quanti, os recentes resultados de estu-
dos como os Pesquisa Muriel10, POPtrans11 e Divas - Diversidade e Valorização da 
Saúde12, ainda não impactaram nas decisões do Departamento de Vigilância, Pre-

ou de maior interesse, observando a distribuição de horários e locais de apresentação. Dispo-
nível em: http://hepaids2017.aids.gov.br/pt-br/programacao. Acesso em 26. Mai. 2018. 

10	 Projeto realizado nos anos de 2014-2015 em 9 cidades do estado de São Paulo com o objetivo 
principal de avaliar o acesso à saúde e violações de Direitos Humanos na população de tra-
vestis e transexuais. Estudo coordenado por Maria Amélia Veras e financiado pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo. Disponível em: https://www.nudhes.com/
resultados-muriel. Acesso em 26. Mai. 2018.

11	 Pesquisa interdisciplinar com o objetivo de conhecer as condições e os modos de vida, e ao 
mesmo tempo investigar fatores determinantes da infecção pelo HIV, sífilis e hepatites B e C 
entre travestis e mulheres transexuais. Coordenada por Inês Dourado, UFBA. Disponível em: 
https://poptrans.wordpress.com/sobre-o-poptrans-2/. Acesso em 26. Mai. 2018.

12	 Estudo de abrangência nacional de comportamentos, atitudes, práticas e prevalência de HIV, 
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venção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais. Nem mesmo os 
resultados dos inquéritos epidemiológicos serviram de argumentos para reafirmar 
a demanda para que o Ministério da Saúde alterasse o sistema de informação e 
possibilitasse as informações desagregadas sobre a prevalência de casos de aids en-
tre as travestis no Brasil. Apesar de ser uma demanda histórica e integrar o Plano 
Operativo da Política de Saúde Integral LGBT, até o momento em que finalizáva-
mos este trabalho, a solicitação ainda não havia logrado êxito.

A não produção de dados e o desconhecimento sobre como a epidemia da aids 
impacta as travestis são decisões políticas que participam de um jogo do segredo: 
a persistência do silêncio atrela o reconhecimento das travestis à aids. Mantém o 
estigma, pois reitera ser desnecessário falar sobre algo que é auto evidente, natu-
ralizado, revelando aquilo que Mbembe reconheceu como sendo “o nome de uma 
econômica sacrificial, cujo funcionamento requer que, por um lado, se reduza o 
valor da vida e, por outro, se crie o hábito da perda” (2017:65).

A decisão de não falar sobre a aids encontrou ressonância no movimento so-
cial. Observando as edições do encontro, a partir das duas últimas décadas, so-
mente o XIX Entlaids (Encontro Nacional de Travestis e Transexuais na Luta 
contra a Aids), realizado em Brasília, de 04 a 08 de novembro de 2012, trouxe a 
temática HIV/aids discutida na sua programação.

Ao realizar esse destaque, gostaríamos de enfatizar a dificuldade de enfrentar a 
discussão da epidemia dentro do próprio movimento social. Observamos as dificul-
dades das travestis, que se identificam como vivendo com HIV/aids, para pautarem 
temáticas sobre suas vivências, necessidades e expectativas durante os Entlaids13.

Ao produzir um trabalho tendo as narrativas sobre a vida de Janaína Dutra14 
como objeto de análise, Juciana Sampaio (2015) reuniu documentos nos quais po-
demos identificar a preocupação de pesquisadores, ativistas e jornalistas com a de-
marcação da causa de sua morte. A recorrência com que a causa morte é reiterada 

Sífilis e Hepatites B e C entre travestis e mulheres trans. Coordenada por Francisco Inácio 
Bastos, do Laboratório de Informação e Saúde (LIS) do Icict/Fiocruz, e por Monica Malta, da 
Escola Nacional de Saúde Pública (Ensp/Fiocruz). Disponível em: https://agencia.fiocruz.br/
especialistas-discutem-resultados-da-pesquisa-divas. Acesso em 26. Mai. 2018.

13	 Participamos da Reunião do Pré-Fórum sobre as Metas de Zero Discriminação para América 
Latina e Caribe e também do Segundo Fórum Latino-americano e do Caribe sobre o contí-
nuo da atenção ao HIV. Esse encontro reconhece que o preconceito e o estigma ainda são 
recorrentes nesse cenário e reatualizam barreiras para o acesso a saúde. Realizado no Rio 
de Janeiro, de 17 a 20 de agosto de 2015. Disponível em: http://www.unasus.gov.br/noticia/
segundo-forum-latino-americano-e-do-caribe-sobre-o-continuo-da-atencao-ao-hiv-reune . 
Acesso em 30.Mai.18.

14	 Ativista travesti que foi presidente da Articulação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra).
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parece ter como objetivo afastar a ideia de que seria em decorrência da aids. Essa 
suposta impropriedade em explicitar a condição sorológica daquela ativista é rele-
vante em decorrência de sua presença em espaços da luta pelo enfrentamento da 
epidemia. Não apenas viver com aids é lida como desonroso. Morrer em decor-
rência da aids também mancharia a morte, recobrindo-a com uma substância que 
tornaria a memória impura. Esses movimentos apontam para a crueldade com que 
o preconceito impõe não só uma política do segredo, mas, mais ainda, uma política 
que deslegitima experiências de vida que rompem com o binarismo de gênero e suas 
materializações. Portanto, se há uma política de segredo, se desenha aqui também 
uma política da ausência que paradoxalmente é repleta de silêncios secretos.

Quando a ausência guarda um segredo

Aprendemos muito com as propostas e as metodologias utilizadas pelos movi-
mentos sociais e Programa Nacional de DST/Aids e, posteriormente, pelo Departa-
mento de DST, Aids e Hepatites Virais. Aprendemos também com o atendimento 
cotidiano a essas pessoas que nos desafiam a pensar estratégias e linguagens ne-
cessárias para a construção de um exercício de cuidado mais eficiente e dialógico.

Enfrentamos os questionamentos sobre a baixa adesão das travestis no serviço 
de saúde não somente quando somos interpelados pelos processos de morte e ou 
adoecimentos. Nesse momento, argumentamos que a oferta ou a possibilidade da 
oferta do teste para HIV pode se constituir numa barreira para o acesso.

Algumas pesquisas dizem da circulação da aids no universo das travestis, por 
vezes nomeada como “tia” (Pelucio, 2007a), no entanto, apesar de sugerir que a 
relação travesti-aids se configure como um suposto destino, um fato esperado, re-
ceber o resultado positivo faz com que a dúvida se transforme em certeza, e essa 
equação não é simples de ser resolvida.

Ao trazerem para o campo da linguagem uma relação de parentesco com a 
aids, as travestis dizem de uma relação inevitável. Não se escolhe integrar 
uma rede de parentesco, simplesmente e fatidicamente, passamos a “fazer 
parte”. “Tia”, ainda que seja aquela tia que não é a mais querida entre os 
familiares, é, ainda assim, a “Tia”: ela está lá, integrando o álbum de fo-
tografia e os almoços de domingo. Esta suposta familiaridade com a aids, 
no entanto, não traduz uma relação de tranquilidade. (Teixeira, Rocha & 
Rasera, 2012:158).

Ainda que o destino pareça evidente nos discursos, a confirmação ou não do 
estado sorológico causa deslocamentos. Conhecemos Sabrina há muitos anos. Ela 
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reside em uma cidade vizinha e, após reiterados convites, agendamentos e ausên-
cias, ela finalmente compareceu ao serviço sem agendamento prévio. Solicitou a 
realização de exames e, entre eles, a testagem para HIV. O resultado negativo para 
HIV deixou-a perplexa. Recusou-se a acreditar; as manifestações de alegria eram 
tantas que o diagnóstico de sífilis foi desconsiderado por ela15. Na semana seguin-
te, retornou ao serviço dizendo de sua impotência para continuar exercendo a 
prostituição. Referia ao medo de se contaminar e alegava que o fato de não ter sido 
contaminada até então indicaria “a chance divina para se redimir”. Sabrina termi-
nou o tratamento da sífilis e, atualmente, é acompanhada pelo setor de psicologia, 
tendo como principal demanda seus conflitos no retorno ao trabalho anterior e a 
identificação e questionamento de questões relacionadas à transfobia.

Independentemente do resultado, o teste do HIV funcionou para Bárbara e 
Sabrina como um lembrete sobre um duplo lugar da prostituição que causa e gera 
efeitos desestabilizadores para a vida física e social. No atravessamento de estig-
mas, a prostituição e a travestilidade seguem acusadas ora como agentes causado-
res, ora consequência de doenças.

O resultado do exame de HIV nunca aciona apenas o sentido de um cuidado 
a ser ofertado. Ele permanece designando um atributo moral para as travestis. 
Percebemos um pacto de silêncio em relação a ele. Assim, a infecção pelo HIV é 
tipicamente vivida de forma isolada. Identificar-se ou ser identificada no grupo 
como uma travesti portadora do HIV colocaria em risco a sobrevivência social.

As recorrentes desconfianças sobre a confidencialidade do resultado do exame 
são trazidas como contrapontos à sua realização e ao seguimento do tratamento. 
Aprendemos com as travestis uma regra básica: ninguém deve ser informado sobre 
as consultas no serviço especializado para cuidados específicos da condição de 
imunossupressão às pessoas vivendo com HIV/aids, no entanto, todas podem ser 
informadas das consultas no CRAIST (ambos são ofertados em dias e horários 
próximos, tendo ainda em comum uma psicóloga que atende aos dois serviços).

Nossa experiência aponta para os limites e os desafios de realizarmos ações 
com as travestis sem considerarmos as especificidades, os medos, os saberes e, 
principalmente, as diferentes circulações de discursos entre elas. Se a aids é tema 
tabu nas casas, nas ruas, nos serviços de saúde e nos espaços de militância, pro-
blematizamos a eficácia das estratégias governamentais ancoradas na oferta de 
teste rápido, realizada pelos pares em espaços de sociabilidade como trabalho ou 
lazer das travestis.

15	 A ausência de campo para reconhecimento das travestis na Ficha de Notificação da Sífilis 
faz supor que casos como o de Sabrina tenham sido notificados como sendo de pessoas do 
sexo masculino.
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No mercado do sexo, as acusações sobre o estado sorológico de uma traba-
lhadora podem desqualificar ou prejudicar sua atuação e/ou sua potência para ne-
gociar os programas sexuais. Deter a informação sobre o estado sorológico de al-
guém, participante de mesmo universo de sociabilidade e trânsito de informações, 
posicionaria este outro num lugar de poder, colocando em suspense a garantia de 
sigilo e a confiança (conquistada a partir do vínculo), que demanda tempo e espaço 
apropriado para construção.

A focalização do cuidado para as travestis a partir da aids, mantendo a oferta 
do teste como porta de entrada, reverbera para as usuárias mais como uma amea-
ça do que uma possibilidade de cuidado.

Do que insistimos em falar

Fato comum nas diferentes pesquisas que dialogam com a temática das traves-
tilidades ou transexualidades é que as investigações foram realizadas considerando 
a prostituição como fator de vulnerabilidade das pessoas que participaram desses 
estudos e/ou como local de contato com as participantes das pesquisas. Assim, 
as intervenções como parte dos trabalhos de prevenção da epidemia do HIV/aids 
em áreas de prostituição acabaram por integrar os espaços/cenários de muitas 
pesquisas, sem necessariamente constituírem questões para reflexão, exceção aos 
trabalhos de Larissa Pelucio (2007b) e Rodrigo Borba (2010; 2011).

Seria um equívoco assumirmos que pouco ou nada se produziu sobre a epide-
mia da aids e as travestis. No entanto, assim como já identificado por Silverman & 
Peräkylä (1990), as pesquisas nas ciências sociais em relação ao HIV/aids também 
privilegiavam as questões epidemiológicas, as estratégias de informação sobre a 
epidemia e as práticas consideradas de risco de alguns grupos sociais. Esse cenário 
não se alterou significativamente no Brasil. Restringindo ao campo da saúde, Rai-
mondi, Paulino & Teixeira (2016) realizaram uma busca na base de dados virtuais 
Scielo e PubMed, utilizando os termos “travesti AND saúde”, e poucos artigos 
retornaram. Entre eles, a problemática central se mantém ancorada na vulnerabi-
lidade/risco para Doenças Sexualmente Transmissíveis, especialmente o HIV/aids.

Enfim, em todos esses anos, ainda não conseguimos uma estratégia que, de 
fato, produza efeitos de cuidados para as travestis em relação à aids. Acreditamos 
que produzir discursos que (re)apresentem, desnaturalizem e problematizem a pre-
valência da aids entre as travestis - reiterados por agências governamentais, poder 
público e ONGs em momentos de apresentação de propostas e projetos - possa se 
constituir em elemento desestabilizador, fraturando esses discursos e permitindo 
novas e efetivas estratégias para o enfrentamento da epidemia.
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Pensar o cuidado em saúde que transponha as barreiras de protocolos pauta-
dos em dados exclusivamente epidemiológicos se mostrou uma estratégia possível 
para efetivar o encontro entre potências de vida e existência das singularidades 
dos sujeitos. Encontro entre pessoas que por meio de suas narrativas conseguem 
se afetar e produzir um cuidado integral e equânime em saúde. Talvez repensar o 
espaço de produção dessas narrativas possa colaborar para enfrentar o pacto do 
silêncio barulhento que conduz a uma normalização da morte concomitantemente 
ao desprezo por certas vidas.

Recebido: 04/06/2018 
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