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Resumo: Este artigo discute as mudanças e as continuidades na experiência social da homos-
sexualidade masculina e da epidemia de HIV-aids no Brasil a partir da noção de geração. 
Privilegio dois marcos temporais: dos que vivenciaram a emergência da aids nos anos 1980 e 
dos que com ela se defrontaram a partir da implementação das terapias antirretrovirais, da 
segunda metade dos anos 1990 em diante. Para caracterizar o conjunto geracional mais ve-
lho, valho-me de resultados de pesquisas qualitativas junto a pessoas que se identificam como 
“gays” e compartilham uma situação de classe média, com escolaridade elevada, majorita-
riamente brancos, na faixa etária dos 50 aos 70 anos. Para o conjunto mais jovem, lido com 
dados de pesquisas com jovens sobre prevenção da AIDS e trago resultados preliminares de 
uma pesquisa exploratória sobre perfis de soropositivos encontrados em aplicativos de busca 
por parceiros sexuais. A discussão problematiza a crescente responsabilização individual pela 
gestão dos riscos e dos cuidados relacionados ao HIV-aids, num contexto de recuo das ações 
públicas de prevenção e educação.
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Generations, changes and continuities in the social experience 
of male homosexuality and the Hiv-AiDS epidemic 

Abstract: This article discusses changes and continuities in the social experience of male 
homosexuality and the HIV-AIDS epidemic in Brazil from a perspective of generation. Two 
timeframes are privileged: those who experienced the emergence of AIDS in the1980s and 
those who faced it since the implementation of antiretroviral therapies, from the middle of 
the 1990s onward. To characterize the older generation, I use qualitative research results 
obtained from people who identify as “gay” and share a middle-class situation, with a high 
level of schooling, mostly white, between the ages of 50 and 70. For the younger generation, 
results of researches with young men regarding AIDS prevention and preliminary results of 
an exploratory research on dating apps profiles are used. The discussion problematizes the 
increasing role of individual responsibility in the management of risks and care related to 
HIV-AIDS in a context where prevention and education public actions are retreating.
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Generaciones, cambios y continuidades en la experiencia social de 
la homosexualidad masculina y la epidemia de viH-SiDA

Resumen: Este artículo discute cambios y continuidades en la experiencia social de la ho-
mosexualidad masculina y de la epidemia de VIH-sida, en Brasil, a partir de la noción de 
generación. Se privilegian dos marcos temporales: los que vivenciaron la emergencia del Sida 
en los años 1980 y los que con ella se enfrentaban a partir de la implementación de las tera-
pias antirretrovirales, de la segunda mitad de los años 1990 en adelante. Para caracterizar el 
conjunto generacional más viejo, me valgo de resultados de investigaciones cualitativas junto 
a personas que se identifican como “gays” y comparten una situación de clase media, con 
escolaridad elevada, mayoritariamente blancos, en el grupo de edad de los 50 a los 70 años. 
Para el conjunto más joven, leído con datos de investigaciones con jóvenes sobre prevención 
del SIDA y traigo resultados preliminares de una investigación exploratoria sobre perfiles de 
seropositivos encontrados en aplicaciones de búsqueda por parejas sexuales. La discusión 
problematiza la creciente responsabilización individual por la gestión de los riesgos y cuida-
dos relacionados con el VIH-Sida, en un contexto de retroceso de las acciones públicas de 
prevención y educación.

Palabras clave: VIH-Sida; homosexualidad masculina; experiencia social; generación
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Gerações, mudanças e continuidades na experiência social 
da homossexualidade masculina e da epidemia de Hiv-Aids 

introdução

Este artigo1 visa articular subsídios empíricos e conceituais para pensar mu-
danças e continuidades na experiência social da homossexualidade masculina2 e 
da epidemia de HIV-aids, no Brasil, a partir da noção de geração. 

Compreendo a experiência social como o domínio das realidades sociais vi-
vidas dentro e através de arranjos e rearranjos históricos de categorias, classifica-
ções e enquadramentos de sentidos e sentimentos, que constituem tanto os sujeitos 
quanto sua capacidade de ação. Esta concepção deriva de releituras críticas da 
formulação clássica de E. P. Thompson (1981) que foram produzidas no campo do 
feminismo e dos estudos culturais, em diálogo com contribuições da antropologia 
e da história social (Hall, 2003; Scott, 1998; Brah, 2006). Tais releituras buscam 
reter a ênfase no agenciamento criativo e relativamente indeterminado de aspectos 
que constituem o que Thompson descreveu como “consciência afetiva e moral” 
(normas, obrigações familiares e de parentesco, valores, formas estéticas e convic-
ções religiosas, dentre outros). Ao mesmo tempo, insistem na natureza discursiva 
da experiência, assim como na dimensão moral e política de sua construção.

Nesse sentido, a experiência não é o fundamento estável da identidade social, 
nem o reflexo de alguma verdade interna do sujeito – mas, antes, o efeito históri-
co de campos de significação e representação que estão em jogo na formação de 
sujeitos, sem se confinar a uma ordem fixa de significados. O agenciamento, por 
sua vez, é criado através da mobilização contingente de categorizações, situações e 
posições conferidas aos sujeitos. Como sintetizou Joan Scott (1998: 324): “Expe-
riência é sempre e imediatamente algo já interpretado e algo que precisa de inter-

1 Uma versão deste trabalho foi apresentada no Seminário Internacional “Sexualidade, Ciên-
cias, Sociedades, Política”, realizado no Instituto de Medicina Social da Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro, em 2016. Agradeço aos organizadores deste dossiê pela acolhida do 
texto, e aos pareceristas anônimos de Sexualidad, Salud y Sociedad pelas valiosas sugestões 
para melhorá-lo.

2 Mantenho aqui o termo “homossexualidade” como descritor geral para referir à prática se-
xual entre pessoas assinaladas com o sexo masculino. Para uma discussão dos problemas 
envolvidos no uso do termo como categoria classificatória e identidade sexual englobante, ver 
Simões e Carrara (2014). 
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pretação. O que conta como experiência não é autoevidente nem direto; é sempre 
contestado e, portanto, sempre político”.

Gerações podem ser compreendidas como trajetórias recortadas no tempo e 
situadas em relação a certos referenciais da história pessoal e coletiva. Não se 
trata só de uma posição no tempo e na sequência de nascimentos, mas sobretudo 
da produção de respostas coletivas em face de determinadas questões existenciais, 
políticas e culturais, tornadas significativas. No caso, trata-se de indagar sobre a 
possibilidade de detectar distintas sensibilidades geracionais3 quanto a compreen-
sões e vivências da homossexualidade e dos significados e impactos da aids. Com 
base nessa compreensão dos conceitos de experiência e geração, tendo em conta os 
processos sociais que inscrevem experiências historicamente variáveis, a contribui-
ção aqui pretendida visa situar mudanças e permanências na vivência da soroposi-
tividade entre homossexuais, bem como suas implicações para a prevenção.

A epidemia de HIV-aids com a qual convivemos há quase quatro décadas per-
manece um grave problema social não apenas em termos de prevenção e assistência, 
mas também pelos embates morais que envolve no que se refere ao lugar concedido às 
expressões e às práticas não heterossexuais. Homens que praticam sexo com outros 
homens, gays e travestis continuam sendo os segmentos que constituem a parte mais 
significativa da população vulnerável à epidemia, apresentando um risco de infecção 
e adoecimento consideravelmente superior ao da média registrada na população geral 
(Cáceres, 2002; Beloqui, 2008). Além disso, estudos recentes têm mostrado taxas 
especialmente elevadas de infecção pelo vírus HIV ocorrendo principalmente entre 
homens jovens que se identificam como gays ou relatam práticas homossexuais regu-
lares, boa parte dos quais teria se contaminado no início de sua vida sexual (Veras et 
al., 2014; Facchini, Calazans & Puccinelli, 2014; Kerr et al., 2018).4 

No quadro atual de enfrentamento da epidemia no Brasil, mesmo com o alarga-

3 Em outros trabalhos refleti sobre os conceitos de curso de vida e de geração articulados a 
experiências da homossexualidade (Simões, 2004, 2014). Henning (2014), em sua pesquisa 
sobre envelhecimento e homossexualidade, emprega a noção de “sensibilidades geracionais” 
para indicar referências históricas e sociais que demarcariam e produziriam as caracteri-
zações de vivências geracionais conforme o ponto de vista de mais velhos e de mais jovens. 
Para uma visão das articulações entre curso da vida, sexualidade e gênero, ver Debert, Simões 
e Henning (2016).

4 Veras et al. (2014) mostram que dentre os entrevistados identificados como gays ou HSH na 
faixa de 18 a 24 anos de idade, 6,4% estavam infectados com o vírus HIV – uma taxa cerca 
de 50 vezes maior que a média nacional na mesma faixa de idade. Entre os entrevistados com 
18 e 19 anos, a taxa de infecção era de 5%, indicando que teriam se contaminado nos primei-
ros anos da vida sexual. Comparação entre as prevalências de HIV entre gays e outros HSH, 
identificadas em dois inquéritos abrangentes de vigilância epidemiológica e comportamental, 
realizados em 2009 e em 2016, indicam aumento significativo nos níveis, de 12,1%, em 2009, 
para 18,4%, em 2016 (Kerr et al., 2018). 
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mento da oferta de exames para conhecimento da situação sorológica e os esforços 
de universalização da medicação antirretroviral, persiste a discriminação contra as 
pessoas vivendo com HIV. A condenação moral manifesta-se especialmente quando 
a infecção acontece por via sexual, realçando o renitente preconceito contra a homos-
sexualidade, a despeito de alguns avanços no combate a formas de discriminação por 
sexualidade e gênero que vêm sendo registrados no país desde a virada do milênio.

A força da sobreposição dos estigmas da homossexualidade e do HIV-aids pode 
ser aquilatada pela frequência com que ainda se faz a associação entre homossexu-
alidade, “promiscuidade” e doença precisamente por meio do HIV-aids. A pesquisa 
“Diversidade sexual e homofobia no Brasil”, realizada no final da década passada 
(Venturi & Bokany, 2011), mostrou que cerca de um terço dos entrevistados declarou 
concordância parcial ou total com a frase “os gays são os principais culpados pelo 
fato de a aids estar se espalhando pelo mundo”. Atribuir aos gays a culpa pela disse-
minação da epidemia de aids assinala, por contraste, a disposição de não atribuir a 
outras pessoas, não homossexuais, a mesma carga de responsabilidade por suas chan-
ces de se infectar pelo HIV. Este é também o combustível que alimenta a tendência 
de criminalizar parceiros sexuais – especialmente quando são homossexuais – pela 
transmissão do vírus (Calazans, 2011; Beloqui & Pereira, 2009). 

Há décadas, ativistas da causa, pessoas vivendo com HIV e aids em aliança 
com profissionais da saúde e do direito que atuam junto às políticas públicas de 
combate à epidemia no Brasil, têm denunciado e combatido as diferentes formas de 
discriminação relacionadas à infecção e à doença. Como resultado desses esforços 
foi promulgada recentemente a Lei 12.984/2014, que definiu como crime uma sé-
rie de condutas discriminatórias contra portadores do HIV e doentes de aids, tais 
como perseguição, segregação ou exclusão em ambiente de trabalho, a negação ou 
o retardamento de assistência de saúde e a divulgação da condição de portador ou 
doente com propósito de ofensa à dignidade pessoal. Poucos meses depois da assi-
natura desta lei, porém, em nova tentativa de impor a criminalização hedionda da 
transmissão intencional do vírus HIV, começou a tramitação do PL 198/2015, na 
esteira de um pânico moral provocado por uma sequência de matérias veiculadas 
na mídia durante os meses de fevereiro e março de 2015 (notadamente no jornal 
O Estado de S. Paulo e no programa Fantástico, da Rede Globo de Televisão), em 
torno de um suposto “clube do carimbo”, uma espécie de rede de homens dedica-
dos à transmissão deliberada do HIV por meio de indução ou coação à prática de 
sexo anal homossexual sem preservativo.5 

5 “Os homens que passam o HIV de propósito.” (22.02.2015). Disponível em: https://brasil.esta-
dao.com.br/noticias/geral,os-homens-que-passam-o-hiv-de-proposito,1637673 [Acessado em 
23.07.2018]; “Polícia investigará homens que transmitem HIV de propósito.” (24.02.2015). 
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O PL198/2015 foi na verdade uma reapresentação de outra proposta mais 
antiga de criminalização da transmissão do HIV, o PL 4.887/2001, que havia 
sido arquivado em janeiro de 2015, e propunha penas mais severas do que as duas 
outras primeiras iniciativas parlamentares nesse sentido, datadas de 1999.6 Na 
ausência de uma legislação penal específica envolvendo HIV, processos judiciais 
abrangendo transmissão supostamente proposital do HIV no Brasil tendem a ser 
enquadrados em artigos do Código Penal Brasileiro que estabelecem crimes contra 
a integridade corporal ou a saúde de outra pessoa, contágio venéreo e contágio de 
moléstia grave, que implicam penas comparativamente mais brandas. Porém, já 
houve pelo menos dois casos julgados como tentativa de homicídio (Godói, 2013; 
Pereira & Monteiro, 2015).

A reação de organizações, ativistas e profissionais na defesa dos direitos das 
pessoas com HIV e aids tem sido efetiva, pelo menos até o momento, para impe-
dir a criação de uma lei específica no Brasil para incriminar pessoas soropositivas 
por transmitir HIV a seus parceiros através da relação sexual. De todo modo, as 
insistentes iniciativas de criminalização são bastante características do modo como 
se tem encaminhado o tratamento de questões sociais polêmicas que envolvem 
sofrimento e discriminação no Brasil e ilustram o estatuto ambivalente da pessoa 
vivendo com HIV-aids, do perigo que representa para si e para os outros, que a faz 
aparecer ora como vítima, ora como agente de violência. A questão das sensibilida-
des geracionais em mudança deve, portanto, ser compreendida contra esse pano de 
fundo de regulação efetuada pelas políticas de enfrentamento do HIV-aids, como 
uma dimensão moral própria de políticas sexuais contemporâneas, que recompõe 
figuras de perigo sexual em torno da reconexão entre homossexualidade, “promis-
cuidade” e sexualidade irresponsável (Carrara, 2015).

Seguindo pistas de Plummer (2009), tomo a epidemia de HIV-aids como um 
“trauma” de longo alcance que operou como evento crítico compartilhado na tra-
jetória de vida das pessoas de modo a constituir referência para a delimitação de 

Disponível em: https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,policia-investigara-homens-que-
transmitem-hiv-de-proposito,1638495 [Acessado em 23.07.2018]; “Veja como age o ‘clube do 
carimbo.” (15.03.2015). Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/4037058/ [Acessado 
em 23/07/2018]

6 O PL 130/1999 propunha tornar crime hediondo a transmissão deliberada do “vírus da aids”. 
O PL 276/1999 instituía pena de reclusão de 2 a 6 anos para a transmissão deliberada do HIV. 
O PL 4.887/2001 introduzia o Artigo 267-A do Código Penal Brasileiro para instituir penas 
mais elevadas de homicídio qualificado: reclusão de 10 a 15 anos; e, mediante a morte, de 20 
a 30 anos. Esse PL tinha sido arquivado no começo de 2015 e foi reapresentado na forma do 
PL 198/2015, pouco tempo depois, quando apareceram as notícias sobre o suposto “clube do 
carimbo” (Godói, 2013; Pereira & Monteiro, 2015).
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vivências e sensibilidades geracionais. Acionada por Plummer em seu esforço de 
prover uma conceituação de narrativas geracionais, a categoria “trauma” é tomada 
aqui no sentido mais amplo de um evento trágico, uma espécie de ferida aberta 
na memória coletiva, que estende metaforicamente seu significado mais restrito ao 
campo da saúde mental, de um choque psicológico que deixa sequelas duradou-
ras. Meu uso da noção de “trauma” limita-se à caracterização de um evento que 
funciona como ponto de inflexão de trajetórias de vida e desencadeia processos 
complexos de gestão de si. Ainda assim, é importante assinalar que a extensão 
metafórica da ideia de sofrimento psicológico duradouro tem significativas im-
plicações epistemológicas e morais no contexto das políticas contemporâneas de 
reconhecimento e reparação.7

Privilegio dois marcos temporais de referência: os que vivenciaram a emergên-
cia da aids nos anos 1980 como a doença desconhecida, terrível e fatal, e os que 
com ela se defrontaram a partir da implementação das terapias antirretrovirais, da 
segunda metade dos anos 1990 em diante, quando se produz uma nova imagem da 
epidemia, como doença tratável. Para caracterizar o conjunto geracional mais ve-
lho, me valerei de resultados de pesquisas qualitativas recentes, de cunho etnográ-
fico, conduzidas em São Paulo8 junto a pessoas que se sentem relativamente con-
fortáveis em se situarem numa identidade “gay”, compartilham uma situação de 
classe média, com escolaridade elevada, majoritariamente brancos, na faixa etária 
dos 50 aos 70 anos, e que mantêm entre si conexões geracionais – isto é, “a possi-
bilidade concreta de participar dos mesmos acontecimentos desenvolvendo formas 
específicas de consciência e experiência em relação ao mundo” (Mannheim, 1993). 
Para o conjunto mais jovem, os dados são mais fragmentados, incluindo duas pes-
quisas de cunho etnográfico com jovens entre 18 e 24 anos e resultados prelimina-
res de uma pesquisa exploratória sobre perfis de rapazes soropositivos encontrados 

7 Para Fassin e Rechman (2009), a ideia de que acontecimentos trágicos e dolorosos deixam 
marcas equivalentes a cicatrizes corporais na mente de pessoas e grupos ganhou ampla acei-
tação social nas sociedades contemporâneas, sobretudo por meio da mobilização de profis-
sionais de saúde mental em articulação com movimentos sociais que demandam direitos de 
reparação a pessoas e grupos vistos como vítimas de violência. Nesse sentido, se produz um 
novo estatuto à categoria “trauma”, com base na compreensão de que o choque psíquico 
afirma uma espécie de verdade última da humanidade, bem como um novo parâmetro de re-
conhecimento e legitimidade à “vitimização”, em que o sofrimento aparece como testemunha 
direta e inquestionável de uma “experiência” que suscita empatia e merece compensação. 

8 As três pesquisas referidas ao conjunto mais velho foram realizadas por jovens pesquisadores 
formados em antropologia social entre 2011 e 2013, e se baseiam amplamente em observação 
participante e entrevistas presenciais, incluindo, em alguns casos, entrevistas mediadas por 
internet. Fui o orientador de uma delas (Saggese, 2015) e acompanhei de perto o desenvolvi-
mento das outras duas (Henning, 2014; Zamboni, 2014).



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 29 - ago. / ago. / aug. 2018 - pp.313-339  /  Simões, J .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

320

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2018.29.15.a

em aplicativos de busca por parceiros sexuais.9 A discussão visa problematizar o 
efeito mais geral da crescente responsabilização individual pela gestão dos riscos e 
dos cuidados relacionados ao HIV-aids.

A “velha aids”: gestão da morte

O primeiro ponto a considerar é o quanto a epidemia de HIV-aids pôde adqui-
rir o significado de uma vivência crítica delimitadora de certa experiência geracio-
nal. Isto é o que parece ter acontecido com aqueles que hoje, na casa dos 50 anos e 
mais, vivenciaram a aids como um “trauma”, que cravou uma marca, um antes e 
um depois, em suas trajetórias ou itinerários de vida. São aqueles que foram pegos 
no contrapé de um processo histórico e cultural de alcance mais amplo, ao qual 
podemos nos referir abreviadamente como a “feitura do homossexual moderno” 
– para lembrar o título de uma coletânea publicada no início da década de 1980 
(Plummer, 1981), de grande influência na conformação de abordagens da homos-
sexualidade baseadas nas ideias de construção social e histórica.

Em seu estudo pioneiro dos aspectos sociológicos da epidemia de HIV-aids, 
Pollak (1990) valeu-se da noção de “grupo de destino” para denominar um univer-
so homossexual formado por afinidades e uma memória comum de discriminação 
que circunscreviam uma determinada “construção de si”. Considerando as varia-
ções de vocabulário usado para autodenominação de comunidades homossexuais 
na França (homophile, pédé, gay), Pollak sugere que diferentes maneiras de falar 
da homossexualidade ilustravam a passagem de uma geração à outra. Segundo o 
autor, a passagem de uma “homossexualidade clandestina” para uma “homosse-
xualidade aberta” correspondia a formas de sociabilidade centradas na vontade 
e na capacidade de organizar a própria vida social, as quais se distinguiam pela 
importância atribuída à sexualidade. Pollack observa que o termo gay designava 
principalmente um estado de espírito hedonista, aberto ao prazer e à multiplicidade 
de laços afetivos e sexuais, prefigurando um mundo utópico em que a classificação 
segundo a orientação sexual perderia toda a importância (Pollack, 1990: 30-35). 

Numa elaboração similar, mais recente, referida à Argentina, Meccia (2011, 

9 Os dados referidos ao conjunto mais jovem provêm principalmente de uma pesquisa sobre 
relações entre raça, sexualidade e gênero em diferentes contextos locais e nacionais (ver Mou-
tinho & Carrara, 2010), da qual fui o coordenador local, em São Paulo, entre 2007 e 2010; 
uma pesquisa etnográfica conduzida por uma jovem pesquisadora formada em antropologia 
social, em 2016 e 2017 (Mazzariello, 2017), baseada em observação participante e entrevistas 
presenciais, da qual fui o orientador; e uma pesquisa exploratória de perfis em aplicativos de 
encontros sexuais, conduzida por mim em 2016.
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2014) tratou da transição entre a “comunidade de destino homossexual” e o que 
chamou de “regime da gaycidade”,10 processo esse que poderia ser resumidamente 
descrito a partir (i) do surgimento da organização política de homossexuais, gays 
e lésbicas; (ii) da simultânea construção de uma coletividade marcada pela luta 
contra a discriminação e o preconceito; (iii) da visibilidade social decorrente da 
extensão de redes de sociabilidade homossexual para além do “gueto”; e (iv) da 
consequente organização de um mercado de estilos e lugares de consumo, segmen-
tado segundo linhas de classe e geração. 

A epidemia de HIV-aids aparece em ambas as formulações como a “visitante 
inesperada” (Perlongher, 1991: 44) que torna a trama mais tensa e complicada. De 
um lado, a epidemia fez voltar com força revigorada o ideal fatalista do infortúnio 
ou da maldição homossexual, precisamente num momento em que os territórios 
de visibilidade gay descortinavam as práticas homossexuais clandestinas. De ou-
tra parte, a própria tragédia desencadeada pelo advento da aids contribuiu por 
caminhos variados para promover políticas de visibilização por pessoas, grupos 
e organizações que já vinham reivindicando a linguagem do combate à discrimi-
nação e da luta por direitos. No Brasil, militantes ligados a grupos do incipiente 
movimento homossexual, desde o final dos anos 1970, passaram a se dedicar prio-
ritariamente à construção das respostas à epidemia, tomando parte das primei-
ras organizações não governamentais voltadas ao combate à aids (ONGs-aids) e 
estabelecendo diversas formas de cooperação com os programas governamentais 
de controle e prevenção, especialmente ao longo dos anos 1990, que contribuíram 
decisivamente para o reflorescimento do movimento brasileiro de gays, lésbicas e 
travestis, promovendo as Paradas do Orgulho como manifestações de visibilidade 
de massa (Facchini, 2005).

É fato que, no Brasil, a resposta à aids se organizou em boa parte por meio da 
recusa a identidades sexuais fechadas, em que organizações como a ABIA (Asso-
ciação Brasileira Interdisciplinar de Aids) e o Grupo Pela Vidda (Grupo Pela Valo-
rização, Integração e Dignidade do Doente de Aids), assim como figuras de proa, 
como Herbert de Souza e Herbert Daniel, tiveram um papel fundamental na crítica 
à noção de “grupos de risco”, na difusão de um discurso impactante em favor da 
cidadania do doente de aids – sintetizado na expressão “viver com aids” – e na pro-
moção da aliança entre ativistas homossexuais, hemofílicos e outros, de modo a 
construir a aids como “um problema de todos” (Galvão, 2000; Terto, 1996; Valle, 

10 Cabe ressaltar que Meccia trabalha propositalmente com um enquadramento sociológico de am-
plo alcance. A aplicação de seu esquema analítico para outros coletivos envolvidos em dinâmicas 
de discriminação e reconhecimento – mesmo dentro do arco “LGBT”, além dos homens gays – 
certamente requer contextualizações e ponderações que não poderão ser tratadas aqui. 
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2002). De outra parte, a tensão entre uma perspectiva universalista da epidemia, 
na chave dos direitos humanos, e a perspectiva que privilegia vulnerabilidades 
específicas deixou o dilema de como realizar atividades e programas específicos 
para gays e afins sem reforçar a associação danosa entre aids e homossexualidade. 

No Brasil, como escreveu MacRae (1987: 74):

A chegada da aids coincidiu com um período em que a homossexualidade ga-
nhava grande visibilidade, principalmente devido ao boom do comércio vol-
tado ao público gay, mas também em virtude das atividades de grupos enga-
jados numa militância política de defesa dos direitos civis dos homossexuais.

Os dados sobre a doença referidos por MacRae para o Brasil, em 1987, reve-
lavam um quadro em que mais de 80% dos enfermos eram “adeptos de práticas 
homossexuais”. Repetia-se aqui a constatação advinda dos primeiros registros da 
epidemia de HIV-aids que, como notou Pollak, reforçavam a hipótese de desenca-
deamento da enfermidade em termos de “estilo de vida”. Patologias ou acometi-
mentos em geral restritos a pacientes gravemente imunodeprimidos, identificados 
em homens jovens designados como gays ou homossexuais, que relataram contatos 
sexuais frequentes, sustentavam a associação entre a enfermidade e “algum aspec-
to de um estilo de vida homossexual ou doença adquirida por meio de contato 
sexual” (CDC, 1981 apud Pinheiro, 2015). 

Nesse sentido, a suposta “natureza gay” da aids remetia, de um lado solar, a um 
ideal de sexualidade recreativa sem vínculos afetivos duráveis, com múltiplos parcei-
ros e acompanhada do uso de variados tipos de drogas. De um lado sombrio, evocava 
uma espécie de punição ou castigo por causa dessa mesma conduta, como se a doença 
representasse a reação para eliminar o mal que os gays supostamente representariam 
para a humanidade (Sontag, 1989). A noção mais ampla e popular de “promiscui-
dade”, com a marca de gênero masculina, fazia o vínculo entre ambas as acepções. 
Como então notava MacRae, entre os gays, a alternância constante de parceiros e 
a capacidade de efetuar um número crescente de conquistas sexuais constituíam-se 
frequentemente “num fator não só de prazer, mas também de prestígio”. Isto estaria 
associado não somente à crença social de que homens em geral teriam direito a uma 
grande liberdade sexual, mas também a de que homens homossexuais, em particular, 
seriam presas de um “instinto ou desejo selvagem, que não admitiria controles sociais 
e que, portanto, teria de ser obedecido”. Desse modo, completava o autor, não seria 
exagero afirmar que a chamada promiscuidade, em muitos casos, era “parte consti-
tutiva da própria identidade gay” (MacRae, 1987: 74-76). 

Embora a “descoberta” do vírus HIV e o conhecimento mais apurado das vias 
de transmissão tenham questionado as categorizações iniciais de “grupo de risco” 
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articuladas a “estilo de vida”, a estreita relação da doença com a homossexualida-
de masculina se manteve reforçada e justificada pela incidência sempre marcante 
da aids entre gays ou pessoas identificadas como “homens que fazem sexo com 
homens (HSH)”. A imagem genérica do “aidético”, da pessoa que contraiu uma 
doença incurável e fatal por consequência ou suspeita de promiscuidade sexual e 
práticas imorais, se confundia, então, com as condenações morais que pesavam 
sobre as práticas homossexuais (Seffner, 1995). 

Assim, para o grupo geracional mais velho, a primeira experiência da aids foi 
marcada pelo recrudescimento do preconceito baseado na “contiguidade imaginá-
ria entre orientação sexual e doença” (Meccia, 2014: 313), pela angústia coletiva 
que aumentava à medida que mais e mais pessoas adoeciam e morriam, e que pa-
recia pôr em questão até mesmo os próprios vínculos entre aqueles que passaram a 
se ver e a serem vistos seja como doentes em potencial, seja como contagiados, que 
ameaçavam espalhar a infecção. 

Pesquisas recentes realizadas por jovens antropólogos com foco em São Pau-
lo (Henning, 2014; Zamboni, 2014; Saggese, 2015) mostram a reverberação do 
impacto dessa visão nas narrativas de homens gays de meia-idade e sexagenários, 
quando a homossexualidade foi cruamente exposta e apontada como origem e dis-
seminação do mal, e ao doente não cabia escolha ou decisão a não ser esperar pelo 
pior. As pesquisas trazem também diferentes elaborações em torno dos sentidos de 
ruptura, sofrimento e angústia associadas à aids. 

Para os que viveram o chamado período do “desbunde homossexual” e da ex-
pansão de lugares de sociabilidade e paquera, o aparecimento do HIV “parece ter 
freado a continuidade de um movimento de libertação pessoal e política que atin-
gia seu ápice entre o final da década de 1970 e o início da de 1980” (Saggese, 2015: 
112). Imagens de “decadência” e “retrocesso”, ao lado de enumeração de perdas 
e sentimentos de medo, são evocadas. Um entrevistado de Saggese comparou a 
sensação de ter vivido num mesmo teatro em São Paulo duas situações opostas: o 
encerramento de um primeiro congresso de grupos homossexuais organizados em 
1980 e uma discussão com médicos sobre aids, quatro ou cinco anos depois: 

Foi horrível, porque há uns anos tava todo mundo lá, feliz, alegre, contente, 
comemorando uma política de afirmação, e de repente tava todo mundo lá, 
ouvindo falar em prevenção à aids. E, vendo aquela decadência toda, senti 
uma coisa totalmente decadente assim, uma impressão muito triste, que a 
gente tava falando de vida, de afirmação, e de repente a gente tava falando 
de morte. E o que se passou a partir daí foram os amigos que começaram 
a ir embora, foi um, foi outro, foi outro, enfim, perdi muitos amigos (Tho-
maz apud Saggese, 2015: 74). 
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Um entrevistado de Henning traz uma fala sugestiva da transição a um mo-
mento em que, conforme interpreta o autor, “se percebia um relativo retorno da 
homossexualidade ao campo do indizível”: 

A coisa da aids foi horrível, porque era uma época em que eu sentia que a 
coisa tava banalizando, que já não era aquele bicho de sete cabeças falar 
que era gay, namorar, morar junto com outro homem. Daí veio a aids. 
Tínhamos medo, vergonha de dizer que éramos gays. Falou que era gay 
era igual a falar que era aidético. Foi um momento de retrocesso horrível 
mesmo. Por muito tempo, se você dissesse que era gay, as pessoas até se 
afastavam de você (Abel apud Henning, 2014: 272-273). 

Uma resposta a essa sensação de beco sem saída foi se constituindo em meio às 
inúmeras batalhas cotidianas travadas contra o aniquilamento físico e a morte so-
cial decretada. Analisando narrativas de homens gays com longa convivência com 
o HIV, Zamboni mostra que, para além do sentimento de “trauma” e de ruptura, 
a convivência com o HIV pôde representar também “o disparador de uma nova 
forma de estar no mundo”. Inspirado nas ideias de Veena Das sobre o “trabalho do 
tempo” (Das, 1999), Zamboni argumenta que as narrativas sobre o tratamento se 
articulam a um discurso mais amplo sobre cuidados corporais e saúde, de tal for-
ma que a rígida disciplina de gestão do corpo imposta ao longo de uma experiência 
dolorosa de confronto com a mortalidade significou também muitas vezes a produ-
ção de uma nova vitalidade. Ressalta-se o lugar ambivalente que o enfrentamento 
da mortalidade ocupa em determinadas narrativas, como experiência traumática, 
de profundo sofrimento e solidão, mas também um processo de fortalecimento 
espiritual e regeneração moral. 

Quem passa por uma experiência de ser jovem e ter de lidar com a possi-
bilidade de morrer daquilo, de isso ser uma probabilidade bastante alta, te 
faz lidar com isso de uma forma... Você tem de encarar. Eu acho assim: eu 
saí fortalecido dessa experiência toda, então num certo sentido eu posso até 
dizer que foi bom. Mas obviamente não desejo isso pra ninguém, porque é 
um trauma (Entrevistado apud Zamboni, 2014: 152). 

Foi uma bela guinada. Não vou dizer que foi bom. Mas foi um reencontro 
com níveis de profundidade mais densos. Eu acho que te dá um sentido de 
urgência, mesmo... Até sentir que a vida tem um tempo mesmo, que você 
tem que ter uma relação com sua vitalidade e com a tua confiança, com os 
teus projetos, com o que você quer fazer, com a coletividade também. Acho 
que me deu uma acordada. Eu era meio banana antes (Entrevistado apud 
Zamboni, 2014: 152-153). 
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Henning traz outras narrativas em que os relatos de dor e luto também dão 
lugar a descrições e afirmações de um tempo marcado por sentimentos extraordi-
nários e memoráveis de união, fraternidade e solidariedade, especialmente quando 
se fala no cuidado dedicado aos que adoeciam e não podiam contar com o apoio 
da família de origem, seja por rejeição prévia, seja por distância física, ou uma 
conjunção destes e de outros fatores. Descrições de envolvimento – e das limita-
ções – ligadas ao cuidado no contexto de redes de suporte social, que remetem às 
noções de “famílias de escolha” ou “famílias de coração” (Weston, 1991), possibi-
litam também iluminar o papel central (e poucas vezes reconhecido) das mulheres. 

Eu cuidei de vários na época. Era pá-pum... tinha uma época em que eu me 
sentia de luto o tempo todo, como se estivesse de luto há anos sem parar... 
Não era só eu que cuidava, a gente se revezava, era um grupo de amigos. 
Lembro que quando um tava no hospital, a gente se dividia, eu, uns outros 
amigos, mais um casal de sapas que são muito amigas minhas até hoje. 
Uma delas era enfermeira, então a gente aprendia muita coisa com elas. Na 
casa delas ficaram uns quantos, quando não tavam no hospital (Antonio 
apud Henning, 2014: 364). 

Quando tentei ligar pra família, eles nem queriam saber... A gente deu 
conta do recado pra tudo, pro enterro depois. Na verdade, eu cuidei dele 
até uma certa altura. Eu não aguentava mais ver definhando. Daí tive de 
recorrer a outras amigas para me ajudar. Então levei ele pra casa de uma 
delas, que era amiga antiga nossa e era gay também. Elas cuidaram dele 
nesse período final, ele durou mais um mês e pouco com elas. Eu não con-
segui mais visitá-lo depois que ele foi pra casa delas. É uma coisa que me 
dá muita culpa, essa fraqueza minha (Thales apud Henning, 2014: 366). 

A enumeração de perdas é frequente nos vários depoimentos coletados e re-
gistrados nestas três pesquisas, mas é raro que se desenvolvam narrativas mais 
extensas sobre padecimento e morte de pessoas próximas. Uma considerável indi-
zibilidade, de poucas palavras ou total silêncio, parece caracterizar as memórias 
mais dolorosas ligadas à aids (Zamboni, 2015: 121). Meccia (2014) fez observação 
semelhante ao constatar que em sua extensa pesquisa com homossexuais mais 
velhos de Buenos Aires e arredores, contra suas expectativas, as referências sobre 
aids apareceram de forma sintética, esquiva, como um dentre tantos outros ele-
mentos que marcaram a vida homossexual dos anos 1980 e 1990. 

Se nas falas apresentadas a centralidade da aids, nas vivências, parece estar 
mais afirmada, caberia refletir em torno dos silenciamentos que também marcam 
esses enunciados. Como Meccia, podemos evocar as reflexões de Pollack, no senti-
do de que o silêncio não implica esquecimento, mas antes a relativa impossibilidade 
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de elaborar, expressar e transmitir a experiência de um “trauma” social profundo 
e intenso. Pode-se escolher não falar, em vista do aprendizado de que em determi-
nadas situações de opressão e desumanização guardar silêncio muitas vezes pode 
ser mais conveniente e seguro. Pode-se, também, não saber como falar: como dar 
conta, em palavras, de um sofrimento que faz com que os interlocutores sejam 
obrigados a enfrentar (como os prisioneiros de campos de concentração) “um pe-
ríodo de sua vida que literalmente os deixou à margem de si mesmos”, evocando 
sentimentos ambivalentes, dúvidas e crises em relação à própria identidade social 
(Pollack & Heinich, 1986). Estão em jogo aqui atitudes e condutas que envolvem 
culpa, vergonha, perdas, alienação, responsabilização. O “trabalho do tempo” para 
lidar com toda essa experiência de dor e alienação parece estar ainda em curso.

A “nova aids”: gestão da vida?

Desde 1996, a implementação das terapias antirretrovirais deu ensejo à cons-
trução de uma nova narrativa sobre o HIV-aids, que distingue um segundo perío-
do da epidemia, agora como enfermidade tratável. Emergiu uma “nova aids”, pro-
duto de conquistas acumuladas que permitiram intervenções mais bem-sucedidas 
sobre a realidade clínica e epidemiológica (Bastos, 2002; Cunha 2012). O trecho a 
seguir, extraído de um livro recente em que um conhecido infectologista paulista 
reúne impressões e informações sobre a trajetória da epidemia, a partir de sua pró-
pria experiência clínica, ilustra essa nova representação:

A imagem da doença não é mais a do cantor Cazuza, que, ao fim da vida, 
mostrou à nação seu corpo e seu rosto esquálidos, consumidos pela doen-
ça até a morte, em pouco mais de um ano. Está mais para a figura do astro 
de basquete norte-americano Magic Johnson, um homem robusto e sau-
dável, que convive com o HIV há duas décadas (Timerman & Magalhães, 
2015: 92). 

Nas pesquisas citadas no item anterior, a sensação de que se vive realmente 
uma nova fase da epidemia, em que um diagnóstico de HIV positivo teria deixado 
de ser visto como uma sentença de morte, se expressa com frequência na disposi-
ção dos entrevistados mais velhos a retomarem suas vivências em relação ao pri-
meiro período da epidemia, como um esforço de transmissão de experiências aos 
interlocutores mais jovens e supostamente menos informados, corporificados nos 
próprios pesquisadores. É como se os mais jovens, tendo iniciado sua vida sexual 
numa época em que a epidemia não parece ser tão grave, compartilhassem uma 
relativa despreocupação quanto aos perigos da aids. Entrevistados de Zamboni e 
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Henning mostraram-se muitas vezes apreensivos com esta atitude de aparente de-
sinquietação e até mesmo de displicência que atribuíam aos mais jovens:

Acho que [a relação dos homossexuais com a aids] mudou num primei-
ro momento e agora parece que não aprenderam as lições. Hoje é uma 
questão quase como se ela não existisse, não precisa ter uma política 
específica... esse eu acho que é um receio, eu acho que como a epidemia 
teve um pico, teve um pico na mudança de comportamento, e a hora que 
isso cede, as coisas tendem a voltar como eram antes (Entrevistado apud 
Zamboni, 2014: 118). 

A geração atual nunca viveu nada disso. Por isso que a aids tá crescendo 
de novo, os gayzinhos não sabem o que foi aquilo (Antonio apud Henning, 
2014: 274). 

Essa coisa foi tão dura que eu me envolvi politicamente na luta contra o 
HIV, pelos direitos das pessoas com vírus. Era uma luta coletiva, mas no 
fundo a gente lutava para não morrer. As bichinhas de hoje em dia não 
reconhecem nem sabem o que foi aquela luta. Hoje elas têm todos os remé-
dios e nem se importam mais se tão pegando ou passando. Ganham de mão 
beijada. Pensam que é doença crônica (Rinaldo apud Henning, 2014: 277). 

Nestas últimas falas, em particular, as vivências relatadas no primeiro mo-
mento da epidemia de HIV-aids ajudam a demarcar a diferença em relação aos 
mais jovens. Estes são referidos no diminutivo, não raro com demérito e deprecia-
ção (gayzinhos, bichinhas de hoje em dia), por “não terem vivido nada daquilo” e 
sequer serem capazes de imaginar como teria sido aquela época. Percepção similar 
costuma se manifestar com frequência também por parte de autoridades médicas, 
refletindo a preocupação com a divulgação dos indicadores de boletins epidemioló-
gicos oficiais do início da década de 2010, que davam conta não só de um número 
elevado de novas infeções de HIV e de outras ISTs – notadamente a sífilis – como 
também de seu particular aumento entre os mais jovens. Manifestações mais ma-
tizadas a esse respeito exprimiam a apreensão de que “se esses jovens não viveram 
a aids dos anos 80 e 90, temos de falar isso com eles e alertar sobre a importância 
do sexo seguro”. Chamam a atenção também para a necessidade de repensar e 
retomar estratégias de prevenção em termos de “gestão de risco” e “segurança 
negociada”.11 Nesse sentido, a questão seria mais a de que os jovens de hoje vivem 

11 “ENONG 2015: Especialistas analisam dados da aids e dão sugestões para conscientizar os 
jovens e outras populações”. (10. 12. 2015). Disponível em: http://agenciaaids.com.br/noticia/
enong-2015. [Acessado em 04.11.2016].
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uma época em que, comparativamente, há muito menos campanhas educativas e 
muito menos ações de controle da epidemia (Terto Jr., 2017).

Pesquisas com crianças e adolescentes soropositivos feitas no Brasil, que con-
traíram o vírus por transmissão vertical (isto é, que nasceram de mães soropositi-
vas), sugerem que esses grupos etários mais jovens manifestam sentimentos de “se 
sentir[em] norma[is] com a aids” (Ayres et al, 2006). Há que se ressaltar aqui a 
particularidade das experiências dessas crianças e jovens por conta do modo como 
socialmente tende a ser elaborada a especificidade da transmissão – aquela que as 
torna primordialmente “vítimas” e desresponsabilizadas pela própria infecção – e 
que envolve também questões de como elas vão se tornando conscientes da própria 
condição de conviverem com o HIV. 

Abadía-Barrero (2011), que fez pesquisa na década de 2000 com crianças so-
ropositivas de classe baixa que vivem em casas de apoio no Brasil, argumenta que 
essas crianças transitam do estigma público, no sentido de que através da ação das 
casas de apoio deixam de ser excluídas como potenciais ameaças, para o estigma 
privado da piedade, que trata as pessoas como “vítimas” porque não teriam culpa 
pela infecção pelo HIV, assim como foram os hemofílicos e os contaminados por 
transfusão de sangue no início da epidemia. Teríamos, portanto, não um apaga-
mento do estigma, mas sim sua modulação ou deslocamento. 

Cláudia Carneiro da Cunha (2013, 2015) chama a atenção para o modo como 
essa distinção de fronteiras em termos de formas de transmissão pode operar de 
maneira sutil, mas moralizante, para promover jovens soropositivos considerados 
mais legítimos para ocuparem lugares de liderança, representação e atuação per-
formática junto ao movimento de jovens vivendo com HIV-aids. Assim, aqueles 
que se infectaram por meio da transmissão vertical e provêm de casas de apoio 
podem ganhar distinção em detrimento daqueles que contraíram o vírus por trans-
missão sexual, considerados “responsáveis” pela infecção por conta de seu “des-
cuido” na relação sexual. Em alguns casos, observa ainda a autora, a fronteira de 
transmissão vem associada à fronteira de orientação sexual: a transmissão vertical 
pressupõe heterossexualidade, ao passo que a transmissão sexual, sobretudo no 
caso dos rapazes, pode sugerir homossexualidade. 

Jovens que se identificaram como gays ou bissexuais, entre 18 e 29 anos de 
idade, de classe média baixa, entrevistados em São Paulo em 2007 e 2008, dentro 
da pesquisa “Relações entre Raça, Gênero e Sexualidade em Diferentes Contextos 
Locais e Nacionais”, declararam não acreditar que existam pessoas com maior 
probabilidade de contrair o HIV. No seu entender, “todos os que têm vida sexual 
estão sujeitos”; e alguns sugeriram haver certo grau de imponderabilidade na sal-
vaguarda do mal, no sentido de que “ninguém pode dizer que está completamente 
livre de pegar” (Simões et al., 2010). 
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Esses mesmos jovens relataram também uma prática bastante flexível em rela-
ção ao uso da camisinha como estratégia de prevenção: seu uso seria mais frequen-
te em relações casuais, declinando notadamente quando a relação sexual deixa 
de ser eventual, circunstancial e passa a se converter num relacionamento afetivo, 
envolvendo temas como o desejo de compartilhar intimidade e a confiança depo-
sitada na relação entre parceiros que se veem formando um “casal”. O abandono 
circunstancial do uso da camisinha nas relações percebidas como afetivas e pro-
fundas tende a se fazer sem maiores conversas ou negociações verbais. 

Jovens gays de classe baixa, moradores de uma favela de São Paulo, entrevis-
tados por Carolina Mazzariello (2017), mencionaram entre seus principais medos 
o de ser expulso de casa, por ser gay, e o de pegar HIV-aids. Também contaram 
sobre sentimento de culpa por praticarem sexo sem proteção, que se acentuava no 
caso de terem já contraído alguma infecção sexualmente transmissível. São falas 
expressivas dos significados afetivos e eróticos que moldam as práticas sexuais e a 
percepção de risco, assim como das complicações envolvidas na escolha pelo uso 
(ou não uso) da camisinha nas práticas sexuais. 

Eu tenho pavor de aids, eu já tive um amigo que morreu de aids e foi bem 
triste, foi bem triste ele ter morrido. Mas ninguém sabia que era aids, nin-
guém mesmo. Ele falava pra todo mundo que era câncer, mas quando a 
gente descobriu, foi um baque. Daí é que eu tive mais medo. Porque a gente 
saía junto, ia nos mesmos lugares, podia ser eu, né... (F. apud Mazzariello, 
2017: 132).

Essa doença acaba com a vida da gente, eu tenho medo dela. Mas na verda-
de só passei a pensar nisso quando eu estava com suspeita de ter HIV. Foi 
terrível, um pânico total. Fiquei pensando nas vezes em que transei sem ca-
misinha e pensando que nunca mais ia fazer isso... A gente tem de se preo-
cupar, mas a gente se descuida, todo mundo, acho, que de vez em quando 
transa sem camisinha. Porque na hora no vamo vê é diferente, diferente de 
eu estar falando com você aqui agora, entende? Tive tanto medo naquela 
época. Mas era só sífilis, e eu me tratei. Mas agora eu já voltei a transar, 
passou aquele pavor de contrair doença. Eu sei que tem de usar camisinha, 
mas às vezes acontece de não usar. Eu me arrependo, claro, porque já tive 
sífilis e foi difícil (A. apud Mazzariello, 2017: 132-133).

Eu tive outros caras com quem eu fiz sem camisinha, não muitos, mas eu 
fiz. Se eu confio, se eu conheço, se eu tenho uma relação, eu acabo não 
usando, mas eu sei que mesmo assim pode acontecer, tanto é que eu peguei 
sífilis. Mas tô tentando me prevenir, porque a sífilis já foi horrível, imagina 
HIV, acho que minha vida ia acabar (C. apud Mazzariello, 2017: 133).
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São falas que realçam o medo que a aids suscita nesses jovens, socialmente 
mais frágeis, bem distantes de qualquer imagem de desinquietação associada a 
uma doença tratável – na verdade, preocupantemente similares ao sentimento vi-
vido pela geração anterior. A percepção que predomina é a de que contrair HIV 
ainda pode significar mesmo morte física e aniquilamento social.12

Na medida em que se frustraram as expectativas de assegurar a expansão 
massiva do uso da camisinha mediante a propagação de informações, vêm ga-
nhando força posicionamentos críticos, seja ao uso de camisinha, seja à opção de 
considerá-la foco exclusivo ou central da prevenção. O cenário atual exibe uma 
espécie de “cardápio preventivo” em expansão (Pinheiro, 2015: 150), com o desen-
volvimento e a oferta pública de novas técnicas, como a profilaxia pós-exposição 
(PEP), novas modalidades de teste rápido e a profilaxia pré-exposição (PrEP). Em 
algumas comunidades gays dos EUA, outras estratégias preventivas têm sido codi-
ficadas, tais como “soroposicionamento” – praticar penetração anal apenas como 
“ativo” com parceiro HIV positivo ou de sorologia desconhecida – e serosorting, 
de seleção de parceiros por status sorológico – pessoas soropositivas praticariam 
sexo apenas com outras soropositivas, e soronegativas apenas com soronegativas, 
sem usar o preservativo. São estratégias baseadas na compreensão de que riscos 
sexuais têm significados fluidos, múltiplos emocionais, contextuais; e de que é 
possível minimizar os riscos, mas não erradicá-los inteiramente (Ridge & Wright, 
2009; Terto Jr., 2015).

Todas essas modalidades têm sido valorizadas como meios de ampliar as pos-
sibilidades de escolha e gerenciamento de riscos, especialmente no que diz respeito 
às práticas eróticas entre homens gays ou HSH. Sua efetividade, porém, depende 
de uma série de fatores. Para serem acionadas, elas precisam primeiramente ser 
conhecidas e disponibilizadas de maneira ampla e franca. Para tanto, é imprescin-
dível um bom nível de informação sobre HIV-aids, o que implica enfrentar pre-
conceitos e discriminações renitentes e muitas vezes bastante básicos sobre sexo e 
sexualidade, de modo que o simples acesso aos serviços de prevenção de ISTs deixe 
de ser caso de medo ou vergonha pública. 

Ainda no terreno das novidades preventivas, encontram-se os aplicativos de 
busca por parceiros sexuais, como o Scruff e o Hornet, que possibilitam aos usuá-
rios exibir opcionalmente seu status sorológico e indicar informações sobre carga 
viral ou uso de terapias preventivas. Cabe notar que esses aplicativos estrangei-

12 As referências ao medo da aids pelos jovens pesquisados por Mazzariello contrastam forte-
mente com a frase de efeito “a aids já não me assusta mais”, citada por Kerr et al (2018) e atri-
buída a jovens que participaram da pesquisa formativa para o segundo inquérito abrangente 
de vigilância epidemiológica e comportamental de 2016.
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ros em operação no país incorporaram a informação sobre sorologia por força 
da legislação vigente em vários estados dos EUA, que obrigam a pessoa que está 
consciente de ter HIV a revelar o status sorológico aos seus parceiros sexuais. A 
maioria dessas leis estadunidenses que criminalizam a exposição potencial ao HIV 
foi instituída nas décadas de 1980 e 1990 e não leva em conta o alcance atual das 
medidas de prevenção que reduziram os riscos de transmissão do HIV, como o uso 
de preservativos, as terapias antirretrovirais e a PrEP (Lehman et al., 2014).

No Hornet, é possível acionar as opções “negativo”, “negativo em PrEP” (to-
mando medicamento de profilaxia pré-exposição), “positivo” e “positivo indetec-
tável” (tomando antirretrovirais que resultam em “carga viral” indetectável). Ne-
see aplicativo também se encontram informações resumidas sobre aids, testagem 
sorológica e tratamento, acompanhadas de exortações a exibir e manter atualizado 
o status sorológico (“impedir a infecção é responsabilidade das duas partes”). No 
Scruff, as opções de status sorológico são “positivo” e “negativo”, com indicações 
de formas de prevenção (“camisinha”, “tratamento como prevenção”), às quais 
o usuário pode acrescentar outras informações na descrição do seu perfil. Desse 
modo se possibilita, para parte dos usuários, que a interação seja mediada através 
dessas informações, dando lugar a uma orientação de caráter “soroadaptativa”, o 
que poderia, em princípio, contribuir para uma atitude mais sustentada de integra-
ção e assimilação da soropositividade como um “fato da vida”. 

O acesso aos perfis de soropositivos declarados encontrados no Scruff13 per-
mite encontrar um considerável número de pessoas que se dispõem preferencial 
ou exclusivamente a práticas de sexo anal sem preservativo, tanto “ativas” como 
“passivas” (por meio de termos como “sem capa”, “bare”, “no pelo”), frequen-
temente acompanhadas da informação sobre sua carga viral indetectável – isto 
parece ser mais comum entre pessoas com idades declaradas na faixa dos 20 e 30 
anos. Ao lado disso, encontram-se também positivos que declaram enfaticamente 
que não abrem mão de camisinha no sexo com penetração, por meio de frases do 
tipo “Não é porque sou HIV+ que transo sem camisinha, FRANCAMENTE!”; 
“O fato de eu ser positivo não quer 

dizer que eu faça bare”; “não curto bare, não insista!”. Isto sugere que essas 
pessoas são procuradas por quem deseja este tipo de prática, inclusive por pessoas 
que se declaram negativas. Parece indicar também diferentes atitudes e condutas 
em relação à gestão de riscos em face da ampliação do cardápio de possibilidades 

13 O Scruff oferece a possibilidade de acessar somente os perfis que se declaram positivos por 
meio de uma opção de filtro por status sorológico. No Hornet, aparentemente, só é possível 
filtrar os perfis com status sorológico atualizado, o que abrange também os que se declaram 
negativos. 
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preventivas e do acesso à informação. Expressivas, nesse sentido, são referências 
que podem ser encontradas nesses perfis positivos acerca do chamado estudo Par-
tner (Rodger et al., 2016)14 – bem como as recomendações enfáticas para que se 
busquem mais informações “no Google” sobre “carga viral indetectável”. 

A maioria dos perfis de pessoas declaradas como soropositivas acessados no 
Scruff não traz foto com rosto, mas é possível encontrar alguns, mais jovens em 
geral, que exibem faces sorridentes. Nas informações dos perfis aparecem com 
frequência expressões sobre cuidado corporal e sobre sentir-se saudável. Também 
chamam a atenção expressões como “não tenho pressa”, “não estou desespera-
do”. Há várias expressões que deixam claro o temor do preconceito e remetem às 
dificuldades de encontrar ou manter encontros ou relações sorodiferentes,15 que 
resultam na preferência por parceiros igualmente soropositivos: 

Procuro conhecer um cara bacana que aceite minha condição de vida sem 
julgamentos.

Procuro alguém que seja positivo, não porque seja uma qualidade, mas 
porque pretendo evitar qualquer experiência traumática a ambos. 

Prefiro soropositivos a enfrentar o preconceito. Mas sei que poucos aqui 
irão assumir seu estado atual.

Procuro alguém que não enxergue apenas um corpo nem um vírus, mas sim 
uma pessoa. Procuro um urso para chamar de meu, sei que não é o melhor 
lugar do mundo pra procurar, mas não custa tentar.

Busco caras que também sejam soropositivos. Não que ache isso a melhor 
qualidade que alguém possa ter, mas não quero mais ter essa preocupação 
nessa vida. Se você for negativo, fico feliz por você, mas, por favor, não 
insista, não vai rolar e pronto! (33 anos) 

Para quem os pode acessar, os aplicativos parecem abrir um lugar notável de 

14 Partner é como foi batizado o estudo multicêntrico conduzido com casais sorodiferentes em 
75 centros clínicos espalhados em 14 países europeus. Os critérios de inclusão determinavam 
que o parceiro positivo deveria estar em tratamento antirretroviral e ter carga viral indetec-
tável e que o casal não tivesse o hábito de sempre usar preservativos durante o sexo. O estudo 
confirmou que é extremamente baixo o risco de transmissão sexual do HIV de pessoas soro-
positivas em tratamento antirretroviral e com carga viral indetectável. 

15 Para referir a relacionamentos afetivos em que uma das pessoas tem o vírus HIV e a outra 
não, sigo a tendência recente de usar o termo “sorodiferente”, em lugar de “sorodiscordante” 
ou “sorodivergente”, de modo a evitar a ênfase na acepção de conflito embutida nas noções 
de “discordância” ou “divergência”. Ver, por exemplo, Franch et al. (2011).
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expressão de anseios, como também de crítica e protesto, para dar vazão às expec-
tativas sexuais e afetivas de soropositivos. Essas declarações selecionadas nos per-
fis remetem ao delicado processo de gestão do estigma da soropositividade, que se 
sobrepõe ao da homossexualidade e torna ainda mais complexa para essas pessoas 
a “política do armário” (Sedgwick, 2007). A pessoa com HIV convive constante-
mente com grande aflição quanto ao que pode lhe acontecer se sua condição for re-
velada: a aflição de ser desacreditado, de perder amigos, de perder empregos, de ser 
obrigado a limitar ou renunciar a seus projetos de vida. Família, escola, trabalho, 
amizades, vizinhança, qualquer espaço público, podem se tornar ambientes hostis. 
No campo das relações afetivas é constante o medo de ser rejeitado pelo fato de ser 
soropositivo. Em algumas poucas conversas informais com jovens gays soropositi-
vos, na faixa dos 20 e 30 anos, aparecem frases que expressam esse temor: “a gente 
se sente fora do jogo”, “a cortina fechou”, “a festa acabou”, “já era difícil viver a 
vida gay, agora parece impossível”. Revelar-se soropositivo numa relação afetiva 
nunca é seguro, não há receita para saber de antemão qual o momento propício: 
“esconder é tão arriscado em longo prazo quanto é perigoso revelar imediatamen-
te” (Zamboni, 2014: 149). Sofrimento, culpa, medo de rejeição combinados com 
desinformação podem tornar ainda mais árdua a carga emocional de lidar com a 
possibilidade ou a realidade de um diagnóstico de soropositividade. 

Considerações finais

A experiência da “velha aids” foi marcada pela certeza da presença da morte 
na vida das pessoas diagnosticadas com o HIV e pelo esforço de administrar o 
processo do adoecimento em face dos incertos recursos e controles médicos. Junto 
com a possibilidade iminente de uma morte física acelerada e dramática, a pessoa 
soropositiva e que vivia com aids enfrentava também a aniquilação completa de 
sua existência social. A pessoa soropositiva, assim, representava o papel de “por-
tador da morte” (Beloqui, 1992) e sofria com a ameaça adicional da “morte civil” 
(Daniel, 1994). Foi no enfrentamento da morte civil que as pessoas vivendo com 
HIV e aids se mobilizaram em defesa de sua vida, dignidade e cidadania. 

Na “nova aids”, os avanços nas tecnologias de tratamento e prevenção, junto 
com sua difusão, possibilitaram recolocar em outros termos a associação entre 
HIV-aids e morte, sem que a morte civil tenha saído do horizonte. Ainda que con-
te com mais recursos para gerir a própria vida, em suas diferentes dimensões, a 
pessoa que convive com HIV e aids ainda segue se percebendo e sendo vista como 
uma espécie de cidadão de segunda categoria

Em sua obra pioneira, Pollack já ressaltava que a infecção pelo HIV reforçava 
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com contornos de tragédia uma experiência social como a da homossexualidade, 
sujeita às eventualidades de relações baseadas no não dito. Desse modo, argu-
mentava ele, as reações diante da aids revelada ligavam-se tanto às atitudes em 
relação à homossexualidade quanto ao medo do contágio. A gestão do silêncio se 
impunha, visto que ambos os estigmas se potencializavam pela associação mútua. 
De outra parte, manter um diagnóstico em desconhecimento ou segredo era uma 
escolha que criava obstáculos à mobilização de apoios materiais e afetivos indis-
pensáveis (Pollack, 1990: 103-104). 

Em resposta à essa equação entre silêncio e morte, desenvolveu-se um rico e 
criativo movimento social de enfrentamento da epidemia. O Brasil tem uma sig-
nificativa história de associativismo e militância em torno da aids. Essa história 
tem ganhado importantes contribuições recentemente, com iniciativas individuais 
e coletivas16 através das quais as pessoas soropositivas usam proveitosamente os 
recursos de comunicação propiciados pela internet e falam de si mesmas de ma-
neira afirmativa, expõem suas histórias de convívio com o HIV, sua luta cotidiana 
contra a discriminação vivenciada na família, nas relações afetivas, na escola, no 
trabalho, na esfera pública, como também buscam traçar pontes com as associa-
ções e as lideranças estabelecidas há mais tempo.

Um desafio central para esses movimentos, em suas formas novas e consagradas 
de associação e intervenção, tem sido recolocar o sentimento de urgência que a epi-
demia de HIV-aids despertou no passado recente no Brasil, e que hoje parece contido 
pela adesão confiante à política geral de universalizar testes e tratamento, minimi-
zando os esforços de informação, educação e prevenção sobre sexualidade e práticas 
sexuais. Como asseveram vários ativistas e gestores responsáveis, o tratamento tem 
tido sucesso, mas a epidemia no país não está sob controle. Persiste, sobretudo, o es-
tigma da pessoa com HIV-aids, particularmente a que contrai o vírus pela via sexual, 
a possibilidade de ser convertida em ameaça, acossada por sentimentos de vergonha 
e culpa, pelo medo do abandono, da incúria, do desprezo afetivo. 

Para além do contexto atual no país, refratário à efetiva inclusão de sexuali-
dade e gênero como temas centrais de educação, devemos considerar a operação de 
processos contemporâneos mais amplos de rearticulação entre distintos estilos de 
regulação moral das práticas sexuais e das expressões de gênero. Carrara (2015) 
argumenta que o novo regime secular da sexualidade, instituído sob a égide dos 
direitos humanos, aumenta a ênfase na “sexualidade responsável” e desenha uma 
nova geografia do perigo sexual, na qual figuram (ou, de certa forma, permane-
cem) como focos de intervenção aqueles que não têm autocontrole sobre o próprio 

16 Ver, por exemplo, o coletivo Loka de Efavirenz: https://www.facebook.com/LokadeEfavirenz/
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desejo sexual. A “promiscuidade” associada ao hedonismo gay segue sendo vista 
como expressão da sexualidade irresponsável, como decorrência de uma falta de 
controle de si. Materializa o perigo representado por aqueles que, por não terem 
controle sobre o próprio desejo, põem em risco a própria integridade e a dos ou-
tros. Nesta ótica, pessoas que contraem HIV pela via sexual tendem a ser respon-
sabilizadas pelo dano que causam a si e que potencialmente causariam aos outros. 
A pessoa estigmatizada segue sendo vista e tratada sobretudo por meio do seu 
estigma; e assim, como notou Abadía-Barrero (2011), a aids tende a perdurar como 
um problema para a ordem social, e não um problema da ordem social. 

As formas de gestão de si articuladas à imagem da “nova aids”, como enfer-
midade tratável ou manejável, mesmo quando implementadas pela ótica do auto-
cuidado, tendem a deixar para a pessoa solitária a responsabilidade pela gestão de 
riscos. Seus efeitos em termos de uma modalidade renovada de “gestão do silên-
cio” constituem um desafio aos esforços de promoção de solidariedade social para 
com as pessoas que convivem com HIV e aids, bem como ressaltam uma barreira 
persistente à aceitação social das diversas expressões da sexualidade. 

Recebido: 04/06/2018 
Aceito para publicação: 11/07/2018
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