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Resumen: Este artículo presenta los resultados de un estudio etnográfico que tuvo como 
objetivo central analizar los modos en que el vivir con VIH se entrecruza con normativas de 
valoración social que delinean posibilidades de la proximidad corporal. A partir de una serie 
de visitas que se hicieron en un lugar de encuentro sexual para varones gay denominado “las 
cabinas”, y recurriendo a distintas narrativas sobre lo que significa ser gay y vivir con el virus, 
se analiza cómo la identidad se posiciona según conocimientos relativos al amor y el sexo. Se 
concluye que algunas de las formas en que los acercamientos y los distanciamientos afectivos, 
así como otros elementos que regulan la interacción sexual -como el silencio- coadyuvan a 
configurar la experiencia de vivir con VIH.

Palabras Clave: Relaciones homoeróticas; VIH; proximidad corporal; amor; identidad

HIV e proximidade corporal. Sexo, amor e silêncio entre homens gay

Resumo: Apresentamos os resultados de um estudo etnográfico cujo objetivo principal foi 
analisar as formas pelas quais a convivência com o HIV interage com normas de valoração 
social que delineiam possibilidades de proximidade corporal. A partir de uma série de visitas 
que foram feitas em um local de encontro sexual de gays chamado de “las cabinas”, e recor-
rendo a diferentes narrativas sobre o que significa ser gay e viver com o vírus, analisa-se como 
a identidade é posicionada de acordo com conhecimentos relacionados ao amor e ao sexo. 
Conclui-se que algumas das maneiras pelas quais abordagens e distanciamentos afetivos, bem 
como outros elementos que regulam a interação sexual -como o silêncio- ajudam a moldar a 
experiência de viver com HIV.

Palavras-chave: relações homoeróticas, HIV, proximidade corporal, amor, identidade

HIV and corporal proximity. Sex, love and silence between gay men

Abstract: We present the results of an ethnographic study, which the main objective was to 
analyze the ways in which living with HIV is intertwined with norms of social valuation that 
delineate possibilities of corporal proximity. From a series of visits made to a place of sexual 
encounters for gay men called “las cabinas”, and resorting to other narratives about what it 
means to be gay and live with the virus, it is analyzed how the identity is positioned accord-
ing to knowledge related to love and sex. In conclusion, some of the ways in which affective 
approaches and distances, as well as other elements that regulate sexual interaction - such as 
silence - help to shape the experience of living with HIV.

Keywords: Homoerotic relationships, HIV, corporal proximity, love, identity
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El VIH y la proximidad corporal.

Sexo, amor y silencio entre varones gay

Introducción

Como parte de un proyecto de investigación que tuvo como propósito central 
analizar la experiencia de vivir con el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH), 
entre el año de 2013 y 2016 realicé un estudio etnográfico con varones gay, de 
entre los 21 y los 31 años, que se identificaban como personas que viven con VIH 
(PPV). Estos chicos radicaban, estudiaban y/o trabajaban en la Ciudad de México, 
y fueron contactados por dos vías: un grupo de autoayuda que se reunía una vez 
por semana en un lugar del centro de la ciudad; y un grupo virtual en la red social 
Facebook dirigido a PPV. 

Una de las líneas de análisis del estudio se centró en examinar el modo en que 
la proximidad corporal se configura de acuerdo a conocimientos específicos sobre 
el amor y el sexo. En todo caso, lo que se pretende resaltar en este artículo son las 
formas en que los ejercicios de proximidad corporal se encuentran normados por 
ciertos códigos culturales relacionados con el ser gay y vivir con el virus. Para tal 
efecto, propongo ilustrar esta discusión con una serie de visitas que realicé con 
Parker1 a “las cabinas”, un lugar de encuentro sexual para varones gay; y también 
recurro a ejemplos extraídos de las observaciones y las entrevistas que realicé con 
otros de los chicos de la investigación. 

Vale decir que, por cuestiones de espacio y claridad en la exposición, sólo 
aparecen citadas algunas de las referencias sobre el conjunto de los participantes 
del estudio, si bien mis consideraciones analíticas y mis discusiones conceptuales se 
encuentran sostenidas y conectadas con las narraciones que obtuve de los 18 chicos 
a los que les realicé cuanto menos una entrevista en profundidad. 

Las cabinas

Un gran pene se levanta ante mí al momento de abrir una de las roídas puertas 

1 Es importante mencionar que por cuestiones de ética en la investigación, y de respeto a la 
confidencialidad de los informantes, los nombres reales han sido modificados.
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de madera; una mano, tomándolo firmemente, lo sube, lo baja y lo oferta, en acti-
tud complaciente. Por un par de segundos, aquel pene es el eje de una interacción 
que parece convocar deseos fervientes por vivir dentro de él. Ese pene es, así, mu-
cho más que un rostro, y mucho más que quien lo porta. El cuerpo al que pertenece 
es un cuerpo más bien pequeño y encorvado, de tanto que parece desvanecerse 
ante el fragmento corporal que ahora es el vinculante de casi todos los afectos. Por 
momentos, ese pene es el protagonista de una microhistoria. 

Del otro lado laberintos, recovecos del deseo. Extrañas miradas de súplica, de 
ardor, de seducción y, ocasionalmente, alguno que otro lamento. Después, unos 
ojos sobre mí; sus pies tras de mis pasos. Me resulta muy difícil sostenerle la 
mirada, retarlo a un duelo sin palabras; intentar provocarle mi ausencia. Intento 
perderme por los pasillos que se entrecruzan custodiados por más de 30 puertas; 
no todas iguales, porque aun en los sitios más pedestres, parece haber categorías y 
niveles sociales. La conformación del espacio de “las cabinas” está diseñada para 
que ingresen varios tipos de personas, según la cantidad de dinero que se encuen-
tren dispuestos a desembolsar, por un tiempo indeterminado de sexo en vivo y/o 
sexo cibernético. 

Hay una cuota de 15 pesos por una hora para alquilar pequeños comparti-
mentos individuales. Allí mismo, hay otras cabinas, las “very important people” 
(VIP) por 30 pesos; y unas, las menos, pero incluso aún más selectas, por 60 pesos 
la hora. Se paga al finalizar la sesión; quizás porque no se puede calcular exac-
tamente, desde un inicio, cuánto tiempo uno tardará en dar por finiquitada su 
aventura erótica por ese día. A la entrada se le pregunta al encargado qué tipo de 
cabina se encuentra disponible. De no haber, uno puede dar vuelta atrás y retirar-
se, o esperar en alguna de las 3 computadoras que se encuentran en la esquina de 
ese primer salón.

En cuanto queda un lugar disponible, el encargado hace entrega de un canda-
do y una llave que indican el número de puerta que, por un corto tiempo, a uno 
le pertenece. Ya adentro uno elige qué hacer, si bien la elección está condicionada 
por la interacción que surja con los habitantes aleatorios de ese espacio y por los 
motivos que a uno lo lleven a interactuar con ellos. Hay quienes deciden ir directa-
mente a sus cabinas; otros prefieren recorrer los pasillos para dar un primer vistazo 
a la gente que ese día ahí se encuentra. La primera vez que yo acudí a ese local iba 
acompañado por Parker, un chico de 21 años, asiduo lector de cómics y estudiante 
de ingeniería biotecnológica. Me interesaba acudir con él porque, en ocasiones 
anteriores, me había expresado su gusto por acudir a esos lugares para tener sexo 
sin compromiso. 

Una de las primeras cosas que llamó fuertemente mi atención es que, a dife-
rencia de otros lugares de encuentro sexual para varones gay –como los llamados 
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“cuartos oscuros”– este sitio se encontraba completamente iluminado. Por los pa-
sillos podían mirarse rostros, estilos de andar, diferentes ropajes y también mane-
ras disímiles de ceñirse a los cuerpos. En las cabinas la luz hace toda su presencia. 
Pero también hay una posibilidad más directa por mirar cabalmente a quien causa 
alguna simpatía. Parker lo dice así: “Es un lugar para que te vean; para que te in-
flen el ego”. Y es así porque a Parker le gusta sentirse mirado; me dice que le hace 
sentir bien que otros deseen conquistarlo. Sin embargo, también puede ser devas-
tador: podría darse el caso de que la gente no ande tras de él, si bien, a decir de 
Parker, no es habitual que a él le ocurra eso, y al contrario, la gente suele seguirlo, 
y en general, decía tener mucho “éxito” con los hombres, como aquella vez en la 
que a las cabinas llegó un argentino “muy guapo” y aunque todos andaban tras de 
él, finalmente Parker fue quien “logró cogérselo”. 

Su relato es emocionante, sobre todo porque él lo narra de una forma que con-
tagia esa excitación. Habla de sus “ligues”, es decir, de sus múltiples conquistas; 
de cómo primero les “destruye el ego” para que después ellos se enganchen a él; de 
cómo los mira de reojo, o simplemente no los mira. Su estrategia es provocar que 
lo deseen por medio de portarse indiferente con ellos. Pero también me habla de 
otras cosas: Parker me enseñaba todos los detalles acerca de las cabinas que a él 
tanto le gustaban, y de igual forma, me daba consejos puntuales que él consideraba 
decisivos para una estancia placentera y cuidadosa: “No te laves los dientes antes 
o después de hacer sexo oral para que no te quedes sin una barrera de protección, 
pero tampoco te los laves porque con la menta de la pasta de dientes se generan 
pequeñas heridas en la boca”. 

Y además me repetía insistentemente: “Aquí siempre usa condón”. Y es que, a 
su parecer, los hombres de las cabinas con quien tienes sexo “no sabes con cuánta 
gente se ha metido antes que contigo”. Por eso tampoco me recomienda besar, 
porque no sabes “a cuántos se las ha mamado” ni si se lavaron la boca después de 
hacerlo. Más tarde seguiría instruyéndome en el oficio de tener sexo en ese sitio: 
“Es para ir a coger, no para buscar una relación sentimental”. Parker me contaba 
que, a pesar de que él es “muy promiscuo”, y “la neta sí soy bien puta”, nunca an-
daría con alguien de las cabinas porque desconfiaría de él, de su historia sexual, de 
su pasado, y del hecho de que, en el curso de su relación, le fuera infiel y continuara 
yendo a esos lugares. 

Por iniciativa de Parker, ese día nos quedamos los dos en una misma cabina. 
Ahí me mostraba en qué consistía la dinámica: “Te vas a tu cabina, luego puedes 
dejar tus cosas y salir a dar una vuelta”. Esto era así porque habíamos elegido una 
cabina VIP, y porque a diferencia de las otras cabinas, ésta sí la podíamos cerrar 
con candado, sin correr el riesgo de que alguien más entrara y “robara” nuestras 
pertenencias. A la entrada del local se encontraban, primero, las cabinas “norma-
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les”, las cuales eran visiblemente más pequeñas que las VIP. Eran pequeños cuar-
tos, de no más de metro o metro y medio al cuadrado, pero que parecían contener 
un espacio suficiente para lo indispensable: una silla –en las VIP era un pequeño 
asiento acojinado–, inmediatamente enfrente, una computadora con internet en la 
que se podía hacer uso, tanto de páginas pornográficas como de un chat interno 
que mantenía conectadas a todas las cabinas. 

Ya en nuestra cabina VIP, Parker me mostró el chat que posibilitaba un in-
tercambio de mensajes, a la vieja usanza del ligue cibernético de los años en que 
recién empezaba el auge de internet. En este chat, los mensajes no vienen acompa-
ñados de las fotos de los usuarios; sólo son descripciones más o menos detalladas 
de lo que cada quien busca y de lo que cada quien ofrece. La máquina 5 decía: 
“¿Quién QUIERE VERGA?” (sic) y la máquina 4 le respondía: “YUOOO QUIE-
RO MAMAR” (sic). La máquina dos decía: “quien quiere coger” (sic) y la máquina 
4 insistía: “UNA RICAAA VERGAAAPARA MAMAR” (sic).

A un costado del escritorio se asomaba en un recuadro un decálogo de “nor-
mas que hay que seguir”: “No consumir alcohol, no fumar, no maltratar el equipo 
ni las instalaciones, no entrar con mochilas grandes, proivido (sic) drogas, no rayar 
ni hacer hoyos, reportar si hay algo raro o en mal estado, no gritar, trata de morder 
o chupar algo para no molestar, no nos hacemos responsables por robos dentro 
del gabinete”; y una última, más formulada a manera de precaución: “Cuida tu 
salud, sé consciente de lo que haces y cuídate”. De todas, la que primero llamó mi 
atención fue la norma concerniente al sigilo; el llamado a permanecer callado para 
no incomodar a las cabinas vecinas. Y es que ahí el silencio parecía apreciarse, y el 
ruido, por el contrario, era un elemento que había que suprimir a toda costa. 

Parker y yo decidimos salir de la cabina a dar una vuelta para ver cómo es-
taba el “ambiente”; así comenzaríamos a tantear el terreno para buscar ligue. En 
algún momento nos detuvimos en uno de los pasillos, y a voz muy baja, me siguió 
platicando de qué trataban las cabinas, de cómo era la interacción y algunos de los 
“éxitos” que alguna vez él había cosechado allí. Al cabo de unos quince minutos 
regresamos a nuestra cabina, pero con la sorpresa de que en el chat había diversos 
mensajes que hacían referencia a nuestra forma particular de hacer presencia. A 
través de su computadora, uno de los chicos lanzaba a la plática general del chat 
un reclamo, que de principio me pareció gracioso, después, me generó una serie 
de inquietudes, que procuraré ir analizando con mayor detalle. El chico decía: 
“Saquen a las comadres que están platicando en el pasillo o alguien que se las coja 
para que se callen”.

Hasta ese momento no me había percatado de que, en efecto nadie se hablaba 
si no era por medio de “su máquina”. Se omiten palabras, pero abundan miradas 
encubiertas e incisivas. Hay también caricias insistentes y persecuciones caóticas. 
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Uno sigue muy de cerca a otro, aunque ese otro puede no estar interesado, así que 
continúa su búsqueda y una a una se van abriendo las puertas de las cabinas que 
pueden abrirse, para mirar quién se halla dentro. Hay algunas vacías, otras ocu-
padas. Muchos ni siquiera voltean a ver quién se asoma por su puerta. Continúan 
mirando porno, masturbándose o mirando el celular, y si acaso voltean la vista, 
es sólo para saber si el que ha abierto la puerta –y que, de manera silenciosa, pide 
permiso para entrar– es causa más o menos de su agrado. 

Así se pueden intercambiar mensajes desde la respectiva cabina de cada uno: 
se solicita un activo, un pasivo, sexo oral y cualquier cantidad de placeres sexua-
les. No obstante, lo contrastante era que el chat estaba saturado de mensajes: todo 
mundo se “comunicaba” desde sus cabinas, pero afuera, al recorrer los pasillos, 
nadie conversaba, nadie se regía por la palabra hablada. Todo era una cuestión 
de miradas, de roces discretos y de gestos faciales que invitaban o rechazaban la 
posibilidad de un encuentro. Afuera de las cabinas, todo en silencio.

El silencio y la normatividad del espacio

¿Cómo podemos comenzar a repensar las especificidades de las dinámicas 
urbanas de varones gay, cuando éstas se encuentran sujetas a escenarios socioeró-
ticos que perfilan, en conjunto, una cierta topografía corporal del placer? Desde el 
campo de la antropología del comportamiento, Edward T. Hall (2003), propone 
entender que todo cuanto hace el ser humano está relacionado con la experiencia 
del espacio. Si bien no prestaré atención a las distinciones conceptuales de orden 
fisiológico propuestas por el mismo Hall, me interesa hacer énfasis en lo que el 
autor denomina un “sistema de clasificación próxima”, esto es, que al nivel de la 
proximidad entre las personas, no sólo se generan personalidades situacionales 
aprendidas, sino respuestas específicas, que dependen de las transacciones y las 
interacciones íntimas, personales, sociales, públicas. 

Detengámonos a pensar la forma en que ciertas situaciones aprendidas, con 
relación a la sexualidad, afectan la proximidad de los cuerpos. Desde ese ángulo, 
podemos considerar que las valoraciones sociales motivan el alejamiento/acerca-
miento entre los sujetos, por lo que el conocimiento práctico espacial, anclado en 
el cuerpo, permite resolver problemas y reorientarse en los desplazamientos (Lin-
dón, 2011). ¿Cuáles son entonces esas formas de conocimiento que determinan 
la proximidad corporal en estos lugares de encuentro sexual, de tal manera que 
la valoración social termina por especificarse en el hecho de que Parker considere 
que, con los hombres de las cabinas, no debe dejar de usar condón? 

Pensemos en dos modos distintos de establecer una proximidad corporal con-
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dicionada por la organización del espacio y por el conocimiento que se tiene de los 
hombres que acuden a las cabinas. En primer lugar, la exigencia por permanecer 
en silencio, tanto de parte del decálogo normativo del espacio, como de parte de 
los mismos hombres, que lo piden. El ruido es un elemento simbólico que pone en 
tensión la interacción y los motivos de los sujetos. Las cabinas son un lugar –dice 
Parker– al que no se va a platicar, se va a coger. Tan es así que en aquella ocasión 
en la que compartí una de las cabinas con Parker, él me decía, a modo de broma, 
de justificación y también con un poco de frustración o desagrado, que ese día 
no había ligado, debido a que los chicos lo habían visto conmigo. Su interacción 
habitual, una que él narra cómo plagada de “éxitos sexuales”, se había visto obs-
taculizada por mi presencia y por mi violación a la norma del silencio. 

En otra ocasión decidimos separarnos: cada cual rentaría su propia cabina, 
y si bien nos mantendríamos comunicados por medio del chat, procuraríamos 
no interrumpir nuestras respectivas actividades. Parker terminó consiguiendo un 
éxito más, aunque no por medio del acto penetrativo. Esto fue así porque ese día 
no quería coger, debido a que le habían salido hemorroides, un malestar que en 
principio había creído que estaba relacionado con la infección de VIH. Pese a que 
estaba preocupado y se dolía de “las llagas en el ano”, ese día deseaba obtener un 
“faje” y una “mamada” a toda costa, así que, a modo de estrategia discursiva, al 
chico activo que se ligó le dijo que él también era únicamente activo, cuando en 
realidad él gustaba también de ser pasivo. Ese día, el “rol sexual” de Parker consis-
tía en penetrar, no en ser penetrado. Por lo tanto, en vez de confesarle al otro chico 
que tenía cierto malestar corporal, prefirió narrarle otra historia que le permitiera 
“jugar sexualmente”, sin tener que ocupar una zona corporal que al momento se 
hallaba inhabilitada. 

Si el conocimiento que media y define la proximidad corporal de Parker indica 
que ese tipo de lugares son sólo para coger, no para platicar, y mucho menos para 
emprender una relación amorosa, es evidente que no tenía por qué contarle sus 
problemas fisiológicos y emocionales a un desconocido, que sólo estaba de paso y 
del que nada le importaba saber más que su carácter visual, su olor, y la magnitud 
de su pene. Para Parker, identificarse como el “activo”, no era tan sólo un rol o una 
forma de presentarse ante otros, sino una forma de tomar una distancia prudente 
de esos otros. De esta forma, se pone en marcha lo que Élcio Nogueira y Pedro 
Paulo Gomes Pereira (2006) llaman una economía del deseo vinculada a prácticas 
homoafectivas, en espacios donde se fabrican placeres. Por tanto, si bien en “las 
cabinas” se generan proximidades corporales en términos de roces, caricias y mas-
turbaciones recíprocas, tal proximidad es reflexiva y estratégicamente calculada, 
en aras de ejercer discriminadamente la sexualidad y de intentar proteger selectiva-
mente el cuerpo, sin anular la oportunidad de obtener cierta cuota de placer.
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Cercanías cibernéticas y juegos identitarios

Acerca de la proximidad corporal y de los elementos que pueden descubrir los 
códigos de interacción sexual, es importante considerar el modo en que el silencio 
permite la generación de otras formas de producir acercamientos eróticos; y es que, 
al parecer, sostiene Richard Parker (2009), si se ha generado una fuerte crítica a 
los supuestos naturalistas sobre la sexualidad, y se ha dado un giro de perspectiva, 
para atender las dimensiones sociales y culturales de la experiencia sexual, lo cier-
to es que resulta necesario abrir los ojos a las invisibilidades y a los silencios, que 
siguen siendo parte de la vida sexual de muchas personas.

Esta es una de las constantes del espacio: para “ligar” nadie suele dirigirse la 
palabra, por lo menos, no inicialmente. Hay, no obstante, acercamientos a través 
del chat que mantiene conectadas a todas las máquinas; lo que, en términos de la 
comunicación mediada por computadora (CMC), se denominó el hiperespacio: la 
relación entre lo virtual y lo “real” que establecen los sujetos con los dispositivos 
tecnológicos, los espacios simbólicos que la comunicación mediante éstos genera, 
y el impacto que esta conjunción tiene en el sujeto (Gómez, 2003). El chat permite 
cierta apertura, quizá medianamente controlada; pero en realidad fija ciertas posi-
bilidades de acercamiento o distanciamiento. 

Habría que pensar el papel que desempeña la identidad en las dinámicas vir-
tuales, aun cuando ésta aparezca en términos ambiguos, puesto que alguien puede 
tener diferentes personajes electrónicos, al estar libre del “ancla unificadora del 
cuerpo” (Donath, 1999). Ello podría encauzarnos a examinar las formas en que 
los sujetos juegan con distintas formas de generar proximidades corporales en los 
escenarios virtuales, con base en cómo han aprendido que ciertas maneras de vivir 
las interacciones sexuales están acordes con una exigencia identitaria, en este caso, 
el ser gay; de ahí que la esfera de la subcultura gay (offline) y la cultura digital gay 
(online) no puedan pensarse como realidades separadas o desvinculadas entre sí 
(Franco Peplo, 2016).

Estos sitios de interacción sexual hacen coincidir, tanto determinaciones es-
tructurales, como acciones estratégicamente reflexivas, en la manera en que el si-
lencio y otros medios de seducción operan como elementos que definen las proxi-
midades corporales, y cuyo eje de sostén son ficciones identitarias reguladas por las 
normativas del espacio, pero también por las propias demandas y las historicidades 
de los sujetos actuantes. Ciertamente, así como se utilizan fantasías eróticas –que 
congregan una multiplicidad de imágenes (quiero mamar, quiero coger, soy acti-
vo)– y ficciones identitarias (el gay promiscuo, el gay caliente, el gay puta), también 
se encuentran pautas explicitas e implícitas respecto a lo que se espera que las per-
sonas muestren, hagan, o sientan, debido a que “en la dinámica propia del actuar 
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las prácticas siempre se tiñen de significados, emociones y afectividad” (Lindón, 
2009:12). En estos escenarios, el silencio del homosexual es, menos un repliegue 
sobre sí que un estado de comunicación, que puede poner en juego modos de proxi-
midad afectiva al vincularse eróticamente con los otros de diferentes formas.

El silencio del gay, así como puede ser un elemento desafiante y vinculante, 
puede ser utilizado para generar rechazos y distanciamientos; de ahí que quizá el 
problema no radique tanto en que el sujeto asuma que haya espacios que se rigen 
por el silencio –en la medida en que no están diseñados para platicar ni para amar, 
sino para coger– sino en que el gusto por el sexo sin compromiso, en el marco de 
la secrecía, opera muchas veces desde una lógica de individualización, que afianza 
la jerarquización moral del sexo: se parte de una “prerrogativa convencionalmente 
masculina de que tienen derecho a ejercitar su sexualidad sin responsabilizarse por 
quien se involucra con ellos” (Miskolci, 2013:315. La traducción me pertenece).

Hay, sin embargo, otras formas de leer el silencio, cuando se añade un elemen-
to crucial: esa proximidad, enmarcada por la secrecía, también está relacionada 
con el hecho de vivir con el virus. El estigma del VIH –que implica metaforizar la 
enfermedad como una plaga peligrosa y contaminante (Sontag, 1990)– no es un 
asunto que haya sido relegado al pasado. Parker, como la mayoría de los chicos, 
no suele “confesarle” a los hombres con los que tienen sexo que vive con el virus, 
menos cuando son hombres que son sólo para coger, es decir, ocasionales. El virus, 
lo que significa socialmente la infección, sigue rigiendo la posibilidad de los acerca-
mientos, en el sentido en que se prevea la posibilidad de ser aceptado o rechazado 
a causa de los estigmas que prevalecen sobre éste.

En el chat de las cabinas, si bien no se muestran fotos, sí se muestra un lengua-
je claramente sexual y, sin embargo, en esa circularidad de elementos simbólicos, 
imaginarios y narrativos, de pronto surgen cortocircuitos del deseo erótico: nadie 
habla del VIH, porque el VIH parece estar reñido con el deseo sexual. Parece, de 
esta forma, que la enfermedad desexualiza a los cuerpos, les substrae su capacidad 
erótica. O quizá sea todo lo contrario: que el sexo y el VIH tengan una conexión 
tan profundamente erótica, que esa articulación –que se presenta como un imposi-
ble moral– sea en realidad uno de los ejes que marcan la experiencia de vivir con la 
infección. Dice Georges Bataille (2013) que el erotismo es la aprobación de la vida 
hasta en la muerte; con lo que se refiere a que buscamos la continuidad con el otro, 
en vista de que somos seres fundamentalmente discontinuos.

En ese sentido, puede analizarse el silencio como normativo del espacio y 
como posibilidad erótica, pero también como una forma de materializar la ficción 
identitaria desde la cual nos posicionamos y nos relacionamos con los otros. El 
silencio, visto así, puede ser uno de los elementos que modelen nuestras posiciones 
identitarias, si por la identidad entendemos el carácter móvil e inestable de una 
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posición social e históricamente configurada, y no una entidad metafísica natura-
lizada (Hall, 1996; Butler, 2011; Haraway, 1991; Braidotti, 2000; Scott, 2006). 
El inconveniente es cuando esa posición se convierte en signo de certeza incues-
tionable, y se da por hecho –como tendían a hacerlo muchos de los chicos– que el 
ser gay necesariamente significa ser caliente o promiscuo, lo que derivaría en una 
sustancialización de la experiencia, que iría acorde con lo que Amartya Sen (2007) 
llama la ilusión de la identidad. Esto es, el sentimiento de que tenemos “una iden-
tidad supuestamente única, inevitable” (2007:11). 

Ordenamientos románticos en la experiencia de vivir con VIH

Se ha denominado “compensación del riesgo” al aumento de la conducta de 
riesgo provocada por la disminución del riesgo percibido (Casell, 2006); por ejem-
plo, se considera que la introducción de ciertas medidas preventivas puede inhibir 
la adopción de conductas más seguras, al reducir la percepción que las personas 
tienen sobre el riesgo de infectarse; si bien hay estudios que demuestran que la in-
troducción de ciertas tecnologías biomédicas sí reducen el comportamiento sexual 
de riesgo (Wilson, 2014).

Consideraré tentativamente dicho planteamiento, con el objetivo de reflexio-
nar sobre los modos en que el amor se relaciona con el “riesgo” de la infección. 
Es decir, ¿puede ser comprendido el amor como un criterio de riesgo, en el enten-
dido de que la posibilidad de su gestión aparezca como un mediador del sexo des-
protegido? Para emprender esta discusión retomaré la conocida conceptualización 
foucaltiana sobre la sexualidad, es decir, un dispositivo histórico que participa 
activamente en los modos de subjetivación del sujeto y los comportamientos sexua-
les, entendidos éstos no como una superposición de deseos surgidos de instintos 
naturales y de normas permisivas o restrictivas, sino como “la experiencia y la 
conciencia de esos actos y el valor que se les concede” (Foucault, 2015 [1984]:56). 

De acuerdo a dicha perspectiva, mi postura es que, en el corazón de estos 
escenarios sensuales y en la lógica de estas dinámicas sexo afectivas, persiste una 
jerarquización moral, de cuyo núcleo fluyen una serie de rutas simbólicas, que per-
filan maneras esperadas respecto a cómo es ser un “hombre gay”. Esto es, un lugar 
del ser gay asociado a ciertas maneras de exigir una identidad sustentada en el 
desempeño sexual, y que evoca órdenes normativos al modelar las experiencias de 
interacción afectivas, lo cual remite a procesos culturales que transitan según mo-
mentos históricos y espacios sociales particulares. Esto se ejemplifica con el hecho 
de que, “desde su creación por la psiquiatría hasta el presente, la homosexualidad 
fue vista como un estigma fundado en una sexualidad desviada, descontrolada, 
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asocial” (Miskolci, 2007:118. La traducción me pertenece). Parece cierto postular, 
como lo hace Miskolci, que la homosexualidad sigue representando una supuesta 
amenaza a un orden social, debido también a los temores sociales que fueron rea-
vivados con la aparición del Sida. 

En el caso particular de México, estas experiencias del ser gay se encuentran 
condicionadas por el avance político de la Iglesia Católica y otras organizaciones 
de la sociedad civil. Al respecto, Mauricio List (2011) señala que, cuando menos 
desde los años ochenta, ha operado un modelo político con una visión conserva-
dora de la sexualidad, que pretende mantener vigente un modelo heterosexual, re-
productivo y monógamo: un neoconservadurismo que forjó una especie de pánico 
sexual, evidenciado mayormente con la crisis del Sida, para la cual se tomaron me-
didas de intervención gubernamental que operaron como formas de control moral, 
al concebirse que el principal problema era la “promiscuidad” de los sujetos. 

Este panorama refleja un viraje estructural hacia modelos más conservadores 
de la sexualidad, en donde el amor romántico –argumenta Eva Illouz (2009)– 
aparece como un elemento clave, al conformar un campo colectivo en el que 
entran en juego las divisiones sociales y las contradicciones culturales propias 
del capitalismo. Para Illouz, la cultura del amor, surgida con el proceso de in-
dustrialización capitalista, se articula con un modelo utópico que convive con la 
experiencia de un amor más racional, utilitario y laborioso. De esta forma, las 
prácticas amorosas se alimentan de dos lenguajes culturales tan generalizados 
como opuestos: por un lado, es utopía hedonista del amor basada en el consumo, 
por otro, la semántica empresarial del trabajo, el control y la racionalidad, que 
caracteriza a la esfera de la producción. 

Lo que encontré con los chicos de la investigación es que hay una serie de nor-
mativas, valores y discursos que coinciden con las premisas morales del neoconser-
vadurismo y con el doble perfil del amor romántico. Así, persiste una división entre 
la sexualidad y el amor, lo que expresa una dicotomía moral, al atribuir significa-
dos y valoraciones distintas para uno y otro ejercicios afectivos. Además, prevalece 
un esquema de la sexualidad vinculado de modo peyorativo con las nociones de 
promiscuidad y riesgo, con la consecuencia de que los ejercicios corporales ligados 
al acto sexual parecen “limpiarse” sólo cuando la esfera de lo sexual se hace coinci-
dir con la utopía del amor romántico, o sea, aquel elemento que salva, que protege 
y que, potencialmente, genera vínculos de honestidad y confianza. El centro de la 
discusión es “lo promiscuo”, que refiere a una vida sexual desordenada y perma-
nentemente en riesgo; y es, de hecho, el conocimiento eje que orienta muchas de las 
proximidades corporales. Entonces ¿es la apreciación de lo “promiscuo” el meca-
nismo mediante el cual los sujetos gestionan el riesgo en sus prácticas sexuales? 

Advirtamos lo sucedido con otro de los chicos de la investigación, Rantés, en 
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aquel tiempo estudiante universitario, y para quien “Güey que veía bonito, güey 
que me tiraba… la neta sí era muy promiscuo, y la neta nunca me protegí”. Lo que 
pareciera movilizar estos acercamientos corporales es una especie de cálculo con 
relación al riesgo con el que los chicos crean que puedan sortear la infección. En 
el caso de Rantés, el riesgo se materializa en la definición del “promiscuo”; algo 
similar a lo vivido por Dorian, un chico que afirmaba: “Yo jamás pensé que me 
llegara a pasar, porque nunca había tenido una vida promiscua”.

La alusión inicial a lo observado durante mis acompañamientos con Parker 
pone en evidencia la constante de esta dicotomía moral. El hecho de que él, a pesar 
de que gustaba de ir a coger a las cabinas, asegurara que nunca andaría con al-
guien que conociera allí, obedece a que, por su parte, sabía que hay sitios para co-
ger que son irreconciliables con las formulas románticas del amor. La desconfianza 
también está cimentada en lo que a esas personas se les atribuye, en términos de 
estigma y de dudosa historia sexual (no saber con quiénes “se han metido” ni a 
quiénes “se las ha mamado”); pero la desconfianza se debe también a la sospecha 
sobre qué podrían hacer esos sujetos en una relación considerada amorosa.

Tanto la sexualidad como riesgo, cuanto la idealización del amor romántico, 
se encuentran condicionadas por elementos históricos respecto a cómo se han con-
figurado las relaciones sexo-afectivas entre varones. Por ejemplo, se tiene registro 
de que las casas de baño y demás lugares de encuentro masculino pueden rastrear-
se, cuando menos, desde la época clásica, con las termas romanas, espacios donde 
los hombres heterosexuales podían tener contacto sexual entre sí, lo que derivó en 
una cierta tolerancia respecto a las prácticas sexuales entre éstos, a condición de 
que se mantuvieran estrictamente en la dinámica del trato sexual y no propiamente 
del afectivo (Foucault, 2015 [1984]).

Según la interpretación de Foucault, esto generó una especie de “inversión 
normativa”: si bien en la actualidad la homosexualidad continua siendo objeto 
de vigilancia e intervención por parte del orden médico, policíaco y otros medios 
políticos discursivos, en realidad, los homosexuales gozarían de una libertad se-
xual mayor que los heterosexuales, a razón de que existirían diversas posibilidades 
de encuentro sexual, lo que evidentemente no tendría que ver con una especie de 
“naturaleza homosexual”. Y, sin embargo, en estas dinámicas eróticas entre homo-
sexuales, también pueden encontrarse otras especificidades: “El guiño en la calle, 
la resolución repentina de pasar a la acción, la celeridad con la que se consuman las 
relaciones homosexuales obedece a una prohibición” (Foucault, 2015 [1984]:67). 

Para Foucault, esto se debe a que la cultura cristiana occidental, al confinar a 
la homosexualidad, atrajo toda la energía sobre el acto sexual mismo, lo que sig-
nificó, a su vez, que los homosexuales se vieran imposibilitados para establecer un 
código de cortejo –entendido como los preparativos para el acto sexual– por falta 
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de lo que este autor denomina “una expresión cultural precisa”. De esta forma –
afirma Foucault– toda la energía e inventiva, que en la relación heterosexual se en-
cauza a través del cortejo, en la homosexualidad se aplica a través del acto sexual. 

Este salto directo dirigido al encuentro sexual, el apremio con el que se procu-
rarían garantizar las relaciones sexuales entre varones, podría mantener una serie 
de particularidades no sólo respecto de la vivencia del ser gay, sino con relación a 
la experiencia de vivir con VIH. Por un lado, la impaciencia del sexo y todo un mo-
delo de acercamiento corporal, no necesariamente guiado por la lógica del cortejo 
heterosexual; por el otro, el hedonismo del amor romántico, que parece enclavado 
en la dimensión laborista del amor, asociado a la fórmula del capitalismo con-
sumista, debido a que en la lógica del espacio opera una especie de meritocracia 
sexual sostenida, a su vez, en dinámicas de poder y dominación: “yo lo conquisto 
o me dejo ser conquistado; yo tengo éxito en la medida en que tengo muchos hom-
bres o soy un fracaso en la medida en que no puedo tener ligues”; y también, una 
meritorcracia, que funciona de acuerdo a la noción de una sexualidad riesgosa con 
carácter individualizante. 

Del lado de la esfera del amor, opera asimismo el supuesto que dicta que el 
amor y la pareja son algo que debe ser recelosamente custodiado. El amor, se ad-
vierte, no es un impulso natural ni la sublimación del deseo; es, sobre todo, un 
tipo de interacción social, que moviliza imágenes, emociones y pensamientos, con 
un lenguaje cultural, espacial e históricamente específico2, como sostiene Denis de 
Rougemont (1998) al referirse a la necesidad del amor-pasión como un aspecto de 
nuestro modo occidental de conocimiento, que estaría definido por un imperativo 
clave: permanecer fiel.

En esta línea de análisis, podemos citar el caso de Franz y su novio, un ex-
tranjero del que alguna vez el primero pensó, era “el amor de su vida”. Franz decía 
que cuando comenzaron a vivir juntos, una de las primeras cosas que hicieron fue 
realizarse la prueba de detección del VIH. Ya con la confianza de que los dos eran 
negativos, comenzaron una relación monógama y fiel, pero también dejaron de 
usar condón, precisamente porque ya no había necesidad de usarlo. El acuerdo de 
la monogamia era uno de los pilares en que se sustentaba una relación que planea-
ban como un proyecto de vida. 

2 Más que establecer una definición del amor, resulta importante atender lo que se concibe respec-
to de eso que se nombra amor, y la manera en que la experiencia se haya relacionada con el VIH. 
Mi postura es que, desde ciertos referentes teóricos, al conceptualizar el amor, se establecen nor-
mativas al dictar parámetros de categorización que excluyen otras posibilidades de interacción 
amorosas consideradas no verdaderas. Para revisar a detalle esta discusión, puede consultarse el 
artículo de mi autoría: “El Desastre de Amar: Exclusión desde la Teoría”, del 2012. 
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Franz aseguraba que, durante los más de dos años que estuvieron juntos, ja-
más tuvo relaciones sexuales con nadie más, porque “no tenía la necesidad de 
acostarme con nadie; yo sabía que tenía a mi hombre esperándome en mi casa”. Y 
así fue, hasta que Franz tuvo que salir del país y, a su regreso, encontró a su novio 
en la sala, llorando, quien le dijo, con una carta en la mano: “tengo VIH”. Según 
Franz, cuando él no estaba, su novio se iba con sexoservidores, y eso fue, decía, 
una traición de alto nivel: “me sentí engañado, burlado. Todos los vínculos por 
naturaleza se rompieron”. 

Como muchos de los otros chicos, Franz coincide en que el VIH es un “sinó-
nimo de promiscuidad entre nosotros los homosexuales”. De ahí que eso haya sido 
una de las cuestiones más difíciles de enfrentar, puesto que uno de sus pensamien-
tos insistentes con relación a cómo adquirió la infección era: “si por lo menos fuera 
una puta y me hubiera acostado con quienes yo quisiera…” En esto mismo coinci-
de Lev, quien adquirió el virus con su novio, con el que llevaba dos años y medio 
de relación y con el cual había “como esa seguridad de que estábamos juntos de 
que según ya no íbamos a andar en ondas raras con nadie más. Era tan normal no 
cuidarnos”; y coincide también por lo dicho por Denis, infectado por dejar de usar 
condón debido a que “confiaba en el contrato de exclusividad” que llevaba con la 
pareja con quien vivía desde hacía más de dos años.

Rantés dice haberse infectado por promiscuo; de Franz, Denis y Lev, podría-
mos asumir, la infección devino de la idealización con la que suele construirse el 
amor romántico en las sociedades neoconservadoras. Entre unos y otros, la di-
ferencia no es abismal; la distinción, de hecho, es apenas de detalles. La relación 
amor/sexo se encuentra fuertemente normada de acuerdo a una serie de binomios 
de carga epistemológica –aludiendo a un término propuesto por Eve Kosofsky 
(1990)– dentro de los cuales destaca el del amor/sexo, en correspondencia con una 
reglamentación moral del tipo “bueno/malo” y “salvación/castigo”. Esto es debido 
a que, señala Bernard Arcan (1993) –a su vez, retomando a Herbert Marcuse–, 
toda la potencia de la moralidad se juega en contra del uso del cuerpo como instru-
mento de placer, allí donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y donde 
la sexualidad tiene una necesidad de ser trascendida por el amor. 

Los “órdenes sociales estructuran las posibilidades (y las obligaciones) del con-
tacto sexual” (Parker, 2001:90); en ese sentido afirmo que lo que ayuda a sostener 
esas formas de proximidad corporal es también el anhelo de confianza, de fideli-
dad, la idea del amor romántico y el fundamento neoconservador de la sexualidad 
en tanto sujeta de valoraciones morales, puesto que los registros selectivos pasan 
por una consideración de lo sexual desde una lectura de correcto versus incorrec-
to, exceso versus contención, riesgo versus salvación.
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Reflexiones finales

En los encuentros sexuales se pone en juego no sólo una búsqueda por pe-
netrar o ser penetrado, por acariciar y ser acariciado, sino una posibilidad por 
construir relatos, acontecimientos y acercamientos corporales, así como un modo 
práctico por afirmar quiénes somos o quiénes creemos que podríamos llegar a ser. 
Esta manera de constituir la experiencia de la proximidad corporal se define en 
lo que para Parker significaba coger: “una forma de sentirme querido, de sentir-
me aceptado; cuando salía con tipos me hacían sentir especial, no podía dejar de 
sentirme deseado. Que te digan: eres muy guapo, eres muy inteligente, a todos nos 
levantan el ego”. 

Reconozcamos entonces que, si bien en la actualidad muchos varones que tie-
nen sexo con otros varones únicamente planean sus encuentros sexuales a través de 
internet y aplicaciones móviles (Cáceres, 2015), también es cierto que precisamos 
seguir atendiendo la persistencia de estas otras formas de encuentro (como en “las 
cabinas”), que mantienen sus propias regulaciones internas: el llamado al silencio 
y la reafirmación identitaria del sujeto basada en acercamientos que entremezclan 
el encuentro cara a cara y los mensajes cibernéticos a través de computadoras.

¿Es el amor un elemento que media el sexo desprotegido y la proximidad cor-
poral para el encuentro sexual? Opino que el proceso de configuración de la expe-
riencia de ser gay no puede reducirse a un acumulado de factores, que potenciali-
zan o inhiben el riesgo de la infección. Para el caso que nos compete, se descubre 
que la experiencia siempre se encuentra configurada por valoraciones culturales 
que regulan los ejercicios de proximidad corporal. Ya sea por la esencialización de 
la identidad gay como un sujeto destinado a la promiscuidad, sea por la narrativa 
del amor romántico, enraizada en una demanda individualista de consumo (“yo lo 
conquisto”, “yo logré cogérmelo”; sea, como apuntaría Parker acerca del costo de 
las cabinas, “sale tan barato comprar sexo”); o bien, por la monogamia obligato-
ria, como un modo utópico de sellar un pacto de exclusividad que pocas veces se 
discute y se negocia. 

Coincido en la lectura de Jeffrey Weeks (2000) acerca de cómo el fenómeno 
del Sida hizo coincidir una crisis en salud con “el crecimiento de un clima moral 
que ha pugnado por regresar a los valores tradicionales, junto a los intentos de 
transformar las políticas económicas y sociales hacia un nuevo individualismo” 
(2000:224). Por lo tanto, sean los chicos que participan de los encuentros sexuales 
“ocasionales”, o sean los chicos que afirman que no lo hacen, persiste una dicoto-
mía moral desde la que se considera que el sexo –asociado con la noción de promis-
cuidad–, explicaría lógicamente la infección; y el amor –asociado a la noción de 
fidelidad y confianza–, establecería una barrera protectora frente a la posibilidad 
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de contraer el virus. Lo cual deriva en la siguiente conclusión: ese amor romántico 
no salva de la infección; en realidad, expone y desprotege.

Las intervenciones de salud en el terreno del VIH requieren incorporar la 
concepción de cambios estructurales (Cáceres, 2004), y es precisamente a ese 
nivel en el que debemos considerar los modos en que el amor romántico puede 
condicionar los encuentros sexuales, al proveer mandatos regulatorios para el 
ejercicio “correcto” de la sexualidad. Más que considerar al amor desde la lógica 
de la compensación de riesgo, debemos priorizar el registro socio-político de la 
vulnerabilidad, puesto que, en la medida en que se visibilicen los aspectos relacio-
nados a una mayor susceptibilidad a padecimientos –y una menor disponibilidad 
de recursos para su protección (Pecheny, 2013)– podremos percatarnos de que el 
posicionamiento del sujeto frente al VIH depende de los modos en que opera el 
contexto estructural, contextual, y distintos aspectos intersubjetivos que afectan 
los recursos de protección a los que las personas pueden acceder en sus encuentros 
sexuales (Ferraz & Pavia, 2015). 

Prestemos, pues, atención a la diversidad de encuentros erótico-afectivos de 
varones gay, y abramos la posibilidad de contribuir con estrategias de prevención 
y promoción de la salud basadas en el cuestionamiento del binomio epistemológi-
co del amor y el sexo. De tal modo que la proximidad corporal, incluso operando 
bajo la marca del silencio, aun cuando se encuentre regulada por diversas valora-
ciones morales, y pese a los procesos de estigmatización que prevalecen sobre el 
VIH, también pueda interpretarse como uno de los medios prácticos y discursivos 
que le otorgan la posibilidad al sujeto para reflexionar sobre la vivencia de la sa-
lud, la enfermedad y la enunciación de la identidad, es decir, sobre lo que significa 
seguir sintiéndose vivo.

Recibido: 25/05/2017 
Aceptado para publicación: 08/02/2018
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